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Premier épisode

Madame de la Chanterie
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En  1836,  par  une  belle  soirée  du  mois  de 
septembre, un homme d’environ trente ans restait 
appuyé au parapet de ce quai d’où l’on peut voir 
à la fois la Seine en amont depuis le Jardin des 
Plantes jusqu’à Notre-Dame, et en aval la vaste 
perspective  de  la  rivière  jusqu’au  Louvre.  Il 
n’existe pas deux semblables points de vue dans 
la capitale des idées.  On se trouve comme à la 
poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y 
rêve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs, 
depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons, le 
Moyen-Âge, les Valois, Henri IV et Louis XIV, 
Napoléon  et  Louis-Philippe.  De  là,  toutes  ces 
dominations  offrent  quelques  vestiges  ou  des 
monuments  qui  les  rappellent  au  souvenir. 
Sainte-Geneviève  couvre  de  sa  coupole  le 
quartier  latin.  Derrière  vous,  s’élève  le 
magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel-de-
Ville  vous  parle  de  toutes  les  révolutions,  et 
l’Hôtel-Dieu  de  toutes  les  misères  de  Paris. 
Quand  vous  avez  entrevu  les  splendeurs  du 
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Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les 
haillons  de  cet  ignoble  pan  de  maisons  situées 
entre le quai de la Tournelle et l’Hôtel-Dieu, que 
les modernes échevins s’occupent en ce moment 
de faire disparaître.

En  1835,  ce  tableau  merveilleux  avait  un 
enseignement de plus :  entre le Parisien appuyé 
au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le 
vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché 
des  ruines  de  l’archevêché.  Lorsque  l’on 
contemple  de  là  tant  d’aspects  inspirateurs, 
lorsque  l’âme  embrasse  le  passé  comme  le 
présent  de la  ville de Paris,  la  Religion semble 
logée là comme pour étendre ses deux mains sur 
les  douleurs  de  l’une  et  l’autre  rive,  aller  du 
faubourg  Saint-Antoine  au  faubourg  Saint-
Marceau.  Espérons  que  tant  de  sublimes 
harmonies seront complétées par la construction 
d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui 
remplacera  les  masures  sans  caractère  assises 
entre le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et 
le quai de la Cité.

Ce  point,  le  cœur  de  l’ancien  Paris,  en  est 
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l’endroit  le  plus  solitaire,  le  plus mélancolique. 
Les eaux de la Seine s’y brisent à grand bruit, la 
cathédrale  y  jette  ses  ombres  au  coucher  du 
soleil. On comprend qu’il s’y émeuve de graves 
pensées  chez  un  homme  atteint  de  quelque 
maladie  morale.  Séduit  peut-être  par  un accord 
entre ses idées du moment et celles qui naissent à 
la vue de scènes si diverses, le promeneur restait 
les mains sur le parapet, en proie à une double 
contemplation :  Paris  et  lui !  Les  ombres 
grandissaient, les lumières s’allumaient au loin, et 
il ne s’en allait pas, emporté qu’il était au courant 
d’une de ces méditations grosses de notre avenir, 
et que le passé rend solennelles.

En  ce  moment,  il  entendit  venir  à  lui  deux 
personnes dont la voix l’avait frappé dès le pont 
en pierre qui réunit l’île de la Cité au quai de la 
Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans 
doute  seules,  et  parlaient  un  peu  plus  haut 
qu’elles ne l’eussent fait en des lieux fréquentés, 
ou si elles se fussent aperçues de la présence d’un 
étranger.  Dès le pont,  les voix annonçaient une 
discussion qui, par quelques paroles apportées à 
l’oreille  du  témoin  involontaire  de  cette  scène, 
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étaient  relatives  à  un prêt  d’argent.  En arrivant 
auprès du promeneur, l’une des deux personnes, 
mise comme l’est un ouvrier, quitta l’autre par un 
mouvement  de  désespoir.  L’autre  se  retourna, 
rappela l’ouvrier et lui dit : – Vous n’avez pas un 
sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui 
donnant une pièce de monnaie, et souvenez-vous, 
mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous parle 
quand il nous vient de bonnes pensées !

Cette  dernière phrase fit  tressaillir  le  rêveur. 
L’homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que, 
pour  employer  une  expression  proverbiale,  il 
faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait à 
deux misères : une industrie au désespoir, et les 
souffrances  d’une  âme  sans  boussole ;  une 
victime  de  ce  que  les  moutons  de  Panurge 
nomment le Progrès, et une victime de ce que la 
France appelle l’Égalité. Cette parole, simple en 
elle-même, fut grande par l’accent de celui qui la 
disait,  et  dont  la  voix  possédait  comme  un 
charme. N’est-il pas des voix calmes, douces, en 
harmonie avec les effets  que la  vue de l’outre-
mer produit sur nous ?
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Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et 
vit aux dernières clartés du crépuscule un visage 
blanc, auguste, mais ravagé. La vue d’un prêtre 
sortant de la belle cathédrale de Saint-Étienne, à 
Vienne, pour aller porter l’extrême-onction à un 
mourant,  détermina  le  célèbre  auteur  tragique 
Werner à se faire catholique. Il en fut presque de 
même  pour  le  Parisien  en  apercevant  l’homme 
qui,  sans  le  savoir,  venait  de  le  consoler ;  il 
aperçut dans le menaçant horizon de son avenir 
une longue trace lumineuse où brillait le bleu de 
l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers 
de l’Évangile allèrent dans la direction de la voix 
qui leur cria d’en haut :  – Le Sauveur vient de 
naître. L’homme à la bienfaisante parole marchait 
le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une 
conséquence  du  hasard,  qui  parfois  est 
conséquent, vers la rue d’où le promeneur venait 
et où il retournait, amené par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant 
cette histoire, on comprendra les raisons qui n’y 
font employer que les prénoms de ceux dont il 
sera  question.  Voici  donc  pourquoi  Godefroid, 
qui  demeurait  dans  le  quartier  de  la  Chaussée-
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d’Antin, se trouvait à une pareille heure au chevet 
de Notre-Dame.

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait 
faire  une  sorte  de  fortune,  il  devint  toute 
l’ambition  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  le 
rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept 
ans, fut-il mis dans une institution, celle de l’abbé 
Liautard,  parmi  les  enfants  de  beaucoup  de 
familles  distinguées  qui,  sous  le  règne  de 
l’Empereur, avaient, par attachement à la religion 
un  peu  trop  méconnue  dans  les  lycées,  choisi 
cette  maison pour l’éducation de leurs fils.  Les 
inégalités  sociales  ne  pouvaient  pas  alors  être 
soupçonnées entre camarades ; mais, en 1821, ses 
études achevées, Godefroid, qu’on plaça chez un 
notaire,  ne tarda pas à reconnaître les distances 
qui  le  séparaient  de ceux avec lesquels il  avait 
jusqu’alors vécu familièrement.

Obligé de faire son Droit,  il  se vit confondu 
dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans 
fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient 
tout  attendre  de  leur  valeur  personnelle  ou  de 
leurs  travaux  obstinés.  Les  espérances  que  son 
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père  et  sa  mère,  alors  retirés  du  commerce, 
asseyaient  sur  sa  tête,  stimulèrent  son  amour-
propre  sans  lui  donner  d’orgueil.  Ses  parents 
vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant 
que le quart de douze mille francs de rentes ; ils 
destinaient leurs économies,  ainsi  que la moitié 
de leur capital, à l’acquisition d’une charge pour 
leur  fils.  Soumis  aux  lois  de  cette  économie 
domestique, Godefroid trouvait son état présent si 
disproportionné avec les rêves de ses parents et 
les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez 
les natures faibles, le découragement devient de 
l’envie. Tandis que d’autres, à qui la nécessité, la 
volonté,  la  réflexion  tenaient  lieu  de  talent, 
marchaient droit et résolument dans la voie tracée 
aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, 
voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés, 
et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, 
mais tous ses efforts aboutirent à la constatation 
de son impuissance. En s’apercevant enfin d’un 
manque d’équilibre entre ses désirs et sa fortune, 
il  prit  en  haine  les  suprématies  sociales,  se  fit 
libéral  et  tenta  d’arriver  à  la  célébrité  par  un 
livre ;  mais  il  apprit  à  ses dépens à regarder le 
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Talent du même œil que la Noblesse. Le Notariat, 
le Barreau, la Littérature successivement abordés 
sans succès, il voulut être magistrat.

En ce moment son père mourut. Sa mère, dont 
la vieillesse put se contenter de deux mille francs 
de rente, lui abandonna presque toute la fortune. 
Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de 
rente, il se crut riche et l’était relativement à son 
passé.  Jusqu’alors,  sa  vie  avait  été  composée 
d’actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et, 
pour  marcher  avec  son  siècle,  pour  agir,  pour 
jouer  un  rôle,  il  tenta  d’entrer  dans  un  monde 
quelconque à l’aide de sa fortune. Il trouva tout 
d’abord le journalisme qui tend toujours les bras 
au  premier  capital  venu.  Être  propriétaire  d’un 
journal, c’est devenir un personnage : on exploite 
l’intelligence, on en partage les plaisirs sans en 
épouser les travaux. Rien n’est plus tentant pour 
des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le 
talent d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus 
de ce genre, dont le succès est une honte et pour 
l’époque  et  pour  ceux  qui  leur  ont  prêté  leurs 
épaules.
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Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le 
grossier  machiavélisme  des  uns  ou  par  la 
prodigalité  des  autres,  par  la  fortune  des 
capitalistes  ambitieux  ou  par  l’esprit  des 
rédacteurs ;  puis  il  fut  entraîné  vers  les 
dissipations  auxquelles  donnent  lieu  la  vie 
littéraire  ou  politique,  les  allures  de  la  critique 
dans  les  coulisses,  et  vers  les  distractions 
nécessaires aux intelligences fortement occupées. 
Il  vit  alors  mauvaise  compagnie,  mais  on  lui 
apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu’une 
de ses épaules était sensiblement plus forte que 
l’autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni par 
la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le 
mauvais  ton  est  le  salaire  que  les  artistes 
prélèvent en disant la vérité.

Petit,  mal  fait,  sans  esprit  et  sans  direction 
soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme 
par  un  temps  où,  pour  réussir  dans  toutes  les 
carrières, la réunion des plus hautes qualités de 
l’esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la 
ténacité qui commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de 
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Godefroid, il  eut le courage de l’espérance, qui 
vaut celui du désespoir ; il se fit nommer, comme 
tant  de  journalistes  obscurs,  à  un  poste 
administratif  où  ses  idées  libérales,  aux  prises 
avec  les  exigences  d’un  nouveau  pouvoir,  le 
rendirent  un  instrument  rebelle.  Frotté  de 
libéralisme,  il  ne  sut  pas,  comme  plusieurs 
hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux 
ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le 
gouvernement  lui  parut  d’ailleurs  manquer  aux 
lois de son origine. Godefroid se déclara pour le 
Mouvement quand il était question de Résistance, 
et il revint à Paris presque pauvre, mais fidèle aux 
doctrines de l’Opposition.

Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé 
encore  par  les  attentats  du  parti  républicain,  il 
chercha dans la retraite la seule vie qui convînt à 
un être dont les facultés étaient incomplètes, sans 
force  à  opposer  au  rude  mouvement  de  la  vie 
politique  dont  les  souffrances  et  la  lutte  ne 
jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, 
sans amis parce que l’amitié veut des qualités ou 
des  défauts  saillants,  mais  qui  possédait  une 
sensibilité plus rêveuse que profonde. N’était-ce 
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pas le seul parti que dût prendre un jeune homme 
que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et 
déjà  vieilli  au  contact  d’une  société  aussi 
remuante que remuée ?

Sa  mère,  qui  se  mourait  dans  le  paisible 
village  d’Auteuil,  rappela  son  fils  près  d’elle 
autant pour l’avoir à ses côtés que pour le mettre 
dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et 
simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle 
avait  fini  par  juger  Godefroid,  en  trouvant  à 
vingt-huit  ans  sa  fortune  réduite  à  quatre  mille 
francs  de  rente,  ses  désirs  affaissés,  ses 
prétendues capacités éteintes, son activité nulle, 
son ambition humiliée, et sa haine contre tout ce 
qui  s’élevait  légitimement,  accrue  de  tous  ses 
mécomptes.  Elle  essaya  de  marier  Godefroid  à 
une  jeune  personne,  fille  unique  de  négociants 
retirés,  et  qui  pouvait  servir  de  tuteur  à  l’âme 
malade de son fils ; mais le père avait cet esprit 
de  calcul  qui  n’abandonne  point  un  vieux 
commerçant dans les stipulations matrimoniales, 
et,  après  une  année  de  soins  et  de  voisinage, 
Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux de 
ces  bourgeois  renforcés,  ce  prétendu  devait 
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garder,  de  son  ancienne  carrière,  une  profonde 
immoralité ;  puis,  pendant  cette  année,  il  avait 
encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir 
les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. 
Cette  vanité,  d’ailleurs  assez  pardonnable, 
détermina  le  refus  de  la  famille,  à  qui  la 
dissipation était en horreur, dès qu’elle eut appris 
que  Godefroid  avait,  en  six  ans,  perdu  cent 
cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément 
ce  cœur  déjà  si  meurtri,  que  la  jeune personne 
était  sans  beauté.  Mais,  instruit  par  sa  mère, 
Godefroid  avait  reconnu  chez  sa  prétendue  la 
valeur  d’une  âme  sérieuse  et  les  immenses 
avantages d’un esprit solide ; il s’était accoutumé 
au visage,  il  en avait  étudié  la  physionomie,  il 
aimait  la  voix,  les  manières,  le  regard de  cette 
jeune  personne.  Après  avoir  mis  dans  cet 
attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva 
le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il 
se  trouva,  lui,  dont  les  besoins avaient  suivi  le 
mouvement  du  luxe,  avec  cinq  mille  francs  de 
rente pour toute fortune, et avec la certitude de ne 
jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en 
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se reconnaissant incapable de l’activité que veut 
ce mot terrible : faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent 
pas tout à coup à s’effacer.  Aussi,  pendant son 
deuil,  Godefroid  chercha-t-il  des  hasards  dans 
Paris :  il  dînait  à  des  tables  d’hôte,  il  se  liait 
inconsidérément avec les étrangers, il recherchait 
le monde et ne rencontrait que des occasions de 
dépense. En se promenant sur les boulevards, il 
souffrait tant en lui-même, que la vue d’une mère 
accompagnée d’une fille à marier lui causait une 
sensation  aussi  douloureuse  que  celle  qu’il 
éprouvait à l’aspect d’un jeune homme allant au 
Bois  à  cheval,  d’un  parvenu  dans  son  élégant 
équipage, ou d’un employé décoré. Le sentiment 
de  son  impuissance  lui  disait  qu’il  ne  pouvait 
prétendre  ni  à  la  plus  honorable  des  positions 
secondaires,  ni  à  la  plus  facile  destinée ;  et  il 
avait  assez  de  cœur  pour  en  être  constamment 
blessé, assez d’esprit pour faire en lui-même des 
élégies pleines de fiel.

Inhabile  à  lutter  contre  les  choses,  ayant  le 
sentiment des facultés supérieures,  mais sans le 
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vouloir  qui  les  met  en  action,  se  sentant 
incomplet,  sans  force  pour  entreprendre  une 
grande chose, comme sans résistance contre les 
goûts  qu’il  tenait  de  sa  vie  antérieure,  de  son 
éducation ou de son insouciance, il était dévoré 
par  trois  maladies,  dont  une  seule  suffit  à 
dégoûter  de  l’existence  un  jeune  homme 
déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid 
offrait-il  ce  visage  qui  se  rencontre  chez  tant 
d’hommes, qu’il est devenu le type parisien : on y 
aperçoit des ambitions trompées ou mortes, une 
misère  intérieure,  une  haine  endormie  dans 
l’indolence  d’une  vie  assez  occupée  par  le 
spectacle  extérieur  et  journalier  de  Paris,  une 
inappétence qui cherche des irritations, la plainte 
sans le talent, la grimace de la force, le venin de 
mécomptes  antérieurs  qui  excite  à  sourire  de 
toute moquerie, à conspuer tout ce qui grandit, à 
méconnaître les pouvoirs les plus nécessaires, se 
réjouir  de  leurs  embarras,  et  ne  tenir  à  aucune 
forme  sociale.  Ce  mal  parisien  est,  à  la 
conspiration  active  et  permanente  des  gens 
d’énergie, ce que l’aubier est à la sève de l’arbre ; 
il la conserve, la soutient et la dissimule.
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Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin 
donner un sens à sa vie en rencontrant un de ses 
camarades qui avait été la tortue de la fable de La 
Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de 
ces  conversations  provoquées  par  une 
reconnaissance entre amis de collège et tenue en 
se  promenant  au  soleil  sur  le  boulevard  des 
Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui 
qui, doué en apparence de moins de moyens, de 
moins  de  fortune  que  lui,  s’était  mis  à  vouloir 
chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade 
résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.

– La vie sociale est comme la terre, lui avait 
dit son camarade, elle nous donne en raison de 
nos efforts.

Godefroid s’était endetté déjà. Pour première 
punition,  pour  première  tâche,  il  s’imposa  de 
vivre à l’écart en payant sa dette sur son revenu. 
Chez  un  homme  habitué  à  dépenser  six  mille 
francs quand il en avait cinq, ce n’était pas une 
petite entreprise que de se réduire à vivre de deux 
mille  francs.  Il  lut  tous  les  matins les  Petites-
Affiches,  espérant  y  trouver  un  asile  où  ses 
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dépenses pussent être fixées, où il pût jouir de la 
solitude  nécessaire  à  un  homme qui  voulait  se 
replier sur lui-même, s’examiner, se donner une 
vocation. Les mœurs des pensions bourgeoises du 
quartier  latin  choquèrent  sa  délicatesse,  les 
maisons  de  santé  lui  parurent  malsaines,  et  il 
allait  retomber dans les fatales irrésolutions des 
gens  sans  volonté,  lorsqu’il  fut  frappé  par 
l’annonce suivante.

Petit  logement  de  soixante-dix  francs  par  
mois, pouvant convenir à un ecclésiastique. On  
veut  un  locataire  tranquille ;  il  trouverait  la  
table, et l’on meublerait l’appartement à des prix  
modérés en cas de convenance mutuelle.

S’adresser  rue  Chanoinesse,  près  Notre-
Dame,  à  monsieur  Millet,  épicier,  qui  donnera  
tous les renseignements désirables.

Séduit  par  la  bonhomie  cachée  sous  cette 
rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s’en 
exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures 
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chez l’épicier, qui lui avait dit que madame de La 
Chanterie  dînait  en  ce  moment  et  ne  recevait 
personne  pendant  ses  repas.  Cette  dame  était 
visible le soir après sept heures, ou le matin de 
dix  heures  à  midi.  Tout  en  parlant,  monsieur 
Millet  examinait  Godefroid  et  lui  faisait  subir, 
selon  l’expression  des  magistrats,  un  premier 
degré d’instruction.

– Monsieur  était-il  garçon ?  Madame  voulait 
une  personne  de  mœurs  réglées ;  on  fermait  la 
porte à onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il 
en  terminant,  me  paraît  d’ailleurs  d’un  âge  à 
convenir à madame de La Chanterie.

– Quel âge me donnez-vous donc ? demanda 
Godefroid.

– Quelque  chose  comme  quarante  ans, 
répondit l’épicier.

Cette  naïve  réponse  jeta  Godefroid  dans  un 
accès de misanthropie et de tristesse, il alla dîner 
sur le quai de la Tournelle, et revint contempler 
Notre-Dame  au  moment  où  les  feux  du  soleil 
couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-
boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve 

22



alors  dans  l’ombre  quand  les  tours  brillent 
bordées  de  lueurs,  et  ce  contraste  frappa 
Godefroid en proie à toutes les amertumes que la 
cruelle naïveté de l’épicier avait remuées.

Ce  jeune  homme  flottait  donc  entre  les 
conseils  du  désespoir  et  la  voix  touchante  des 
harmonies  religieuses  mises  en  branle  par  la 
cloche  de  la  cathédrale,  quand,  au  milieu  des 
ombres,  du  silence,  aux  clartés  de  la  lune,  il 
entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, 
comme  la  plupart  des  enfants  de  ce  siècle,  sa 
sensibilité s’émut à cette parole, et il revint rue 
Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller.

Le  prêtre  et  Godefroid  furent  aussi  étonnés 
l’un que l’autre  d’entrer  dans la  rue Massillon, 
qui fait face au petit portail nord de la cathédrale, 
de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à 
l’endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit 
pour  devenir  la  rue  des  Marmousets.  Quand 
Godefroid  s’arrêta  sous  le  porche  cintré  de  la 
maison où demeurait madame de La Chanterie, le 
prêtre se retourna vers Godefroid en l’examinant 
à la lueur d’un réverbère qui sera sans doute un 
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des derniers à disparaître au cœur du vieux Paris.
– Vous venez voir madame de La Chanterie, 

monsieur ? dit le prêtre.
– Oui,  répondit  Godefroid.  La  parole  que  je 

viens  de  vous  entendre  dire  à  cet  ouvrier  m’a 
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit 
être salutaire à l’âme.

– Vous avez donc été témoin de ma défaite ? 
dit le prêtre en levant le marteau, car je n’ai pas 
réussi.

– Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, 
car  il  vous  demandait  de  l’argent  assez 
énergiquement.

– Hélas !  répondit  le  prêtre,  l’un  des  plus 
grands malheurs des révolutions en France, c’est 
que  chacune  d’elles  est  une  nouvelle  prime 
donnée à l’ambition des classes inférieures. Pour 
sortir de sa condition, pour arriver à la fortune, 
que  l’on  regarde  aujourd’hui  comme  la  seule 
garantie  sociale,  cet  ouvrier  se  livre  à  ces 
combinaisons  monstrueuses,  qui,  si  elles  ne 
réussissent pas, doivent amener le spéculateur à 
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rendre des comptes à la justice humaine. Voilà ce 
que produit quelquefois l’obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre 
dit à Godefroid : – Monsieur vient peut-être pour 
le petit appartement ?

– Oui, monsieur.
Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une 

assez vaste cour au fond de laquelle se dessinait 
en  noir  une  haute  maison  flanquée  d’une  tour 
carrée encore plus élevée que les toits et d’une 
vétusté  remarquable.  Quiconque  connaît 
l’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement 
exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il 
n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels 
on  y  montait  jadis.  Aujourd’hui,  la  base  des 
colonnes du porche est de niveau avec le pavé. 
Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison 
doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un 
perron de  quelques  marches  à  l’entrée  de  cette 
tour, où monte en spirale une vieille vis le long 
d’un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, 
qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII 
au  château  de  Blois,  remonte  au  quatorzième 
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siècle.  Frappé  de  mille  symptômes  d’antiquité, 
Godefroid ne put s’empêcher de dire en souriant 
au prêtre : – Cette tour n’est pas d’hier.

– Elle  a  soutenu,  dit-on,  l’attaque  des 
Normands et aurait fait partie d’un premier palais 
des rois de Paris ; mais, selon les traditions, elle 
aurait  été plus certainement le logis du fameux 
chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse.

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte 
de  l’appartement  qui  paraissait  être  le  rez-de-
chaussée  et  qui,  sur  la  première  comme  sur  la 
seconde  cour,  car  il  existe  une  petite  cour 
intérieure, se trouve au premier étage.

Dans cette première pièce travaillait, à la lueur 
d’une petite lampe, une domestique coiffée d’un 
bonnet  en  batiste  à  tuyaux  gaufrés  pour  tout 
ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans ses 
cheveux, et garda son tricot à la main, tout en se 
levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur 
la  cour  intérieure.  Le  costume  de  cette  femme 
rappelait celui des Sœurs-Grises.

– Madame, je vous amène un locataire, dit le 
prêtre en introduisant Godefroid dans cette pièce 

26



où il vit trois personnages assis sur des fauteuils 
auprès de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse 
de la  maison se leva ;  puis  quand le  prêtre eut 
avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur 
locataire se fut assis sur un geste de madame de 
La  Chanterie,  accompagné  de  ce  vieux  mot : 
« Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut à 
une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, 
ou au fond du Canada.

Le  silence  a  peut-être  ses  degrés.  Peut-être 
Godefroid,  déjà  saisi  par  le  silence  des  rues 
Massillon et Chanoinesse où il ne roule pas deux 
voitures par mois, saisi par le silence de la cour et 
de la tour, dut-il  se trouver comme au cœur du 
silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles 
rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.

Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a 
conservé le caractère commun à tous les cloîtres, 
elle  semble  humide,  froide,  et  demeure dans le 
silence monastique le plus profond aux heures les 
plus  bruyantes  du  jour.  On  doit  remarquer, 
d’ailleurs,  que  toute  cette  portion  de  la  Cité, 
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serrée entre le flanc de Notre-Dame et la rivière, 
est au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les 
vents  d’est  s’y  engouffrent  sans  rencontrer 
d’obstacles, et les brouillards de la Seine y sont 
en quelque sorte retenus par les noires parois de 
la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne 
s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en 
comparaissant dans ce vieux logis, en présence de 
quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles 
que  l’étaient  les  choses  elles-mêmes.  Il  ne 
regarda point autour de lui, pris de curiosité pour 
madame  de  La  Chanterie  dont  le  nom  l’avait 
intrigué déjà.  Cette dame était  évidemment une 
personne de  l’autre  siècle,  pour  ne  pas  dire  de 
l’autre monde. Elle avait un visage douceâtre, à 
teintes à la fois molles et froides, un nez aquilin, 
un  front  plein  de  douceur,  des  yeux  bruns,  un 
double  menton ;  le  tout  encadré  de  boucles  de 
cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe 
que le  vieux nom de fourreau,  tant  elle  y  était 
serrée  selon  la  mode  du  dix-huitième  siècle. 
L’étoffe, en soie couleur carmélite à longues raies 
vertes  fines  et  multipliées,  semblait  être  de  ce 
même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se 
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cachait sous une mantille en pou-de-soie bordée 
de dentelle noire, et attachée sur la poitrine par 
une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de 
brodequins  en  velours  noir,  reposaient  sur  un 
petit coussin. De même que sa servante, madame 
de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son 
bonnet  de  dentelle  une  aiguille  fichée  dans  ses 
boucles crêpées.

– Vous  avez  vu  monsieur  Millet ?  dit-elle  à 
Godefroid de cette voix de tête particulière aux 
douairières  du  faubourg  Saint-Germain  en  le 
voyant presque interdit et comme pour lui donner 
la parole.

– Oui, madame.
– J’ai  peur  que  l’appartement  ne  vous 

convienne  guère,  reprit-elle  en  remarquant 
l’élégance,  la  nouveauté,  la  fraîcheur  de 
l’habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants 
jaunes, de riches boutons de chemise et une jolie 
chaîne  de  montre  passée  dans  une  des 
boutonnières de son gilet  de soie noire à fleurs 
bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de 
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ses poches un petit  sifflet  d’argent  et  siffla.  La 
domestique entra.

– Manon,  ma  fille,  fais  voir  l’appartement  à 
monsieur.  Voulez-vous,  cher  vicaire,  y 
accompagner monsieur, reprit-elle en s’adressant 
au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de 
nouveau  et  regardant  Godefroid,  le  logement 
vous  agréait,  nous  pourrons  causer  des 
conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de 
ferraille  causé  par  les  clefs  que  Manon prenait 
dans un tiroir,  et  il  lui  vit  allumer la chandelle 
d’un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla 
la  première  sans  proférer  une  parole.  Quand 
Godefroid  se  retrouva  dans  l’escalier,  montant 
aux étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il 
rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique 
des  romans  qu’il  avait  lus  dans  ses  heures  de 
désœuvrement.  Tout  Parisien  échappé,  comme 
lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et 
des ameublements, à l’éclat des restaurants et des 
théâtres, au mouvement du cœur de Paris, aurait 
partagé  son  opinion.  Le  martinet  tenu  par  la 
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servante  éclairait  faiblement  le  vieil  escalier 
tournant,  où  les  araignées  avaient  étendu  leurs 
draperies pleines de poussière. Manon portait une 
cotte à gros plis, en grosse étoffe de bure ; son 
corsage  était  carré  par  derrière  comme  par 
devant, et son habillement se remuait tout d’une 
pièce.  Arrivée  au  troisième  étage,  qui  passait 
pour être le second, Manon s’arrêta, fit mouvoir 
les ressorts  d’une antique serrure,  et  ouvrit  une 
porte  peinte  en  couleur  d’acajou  ronceux 
grossièrement imité.

– Voilà, dit-elle en entrant la première.
Était-ce  un  avare,  était-ce  un  peintre  mort 

d’indigence, était-ce un cynique à qui le monde 
était indifférent, ou quelque religieux détaché du 
monde  qui  avait  habité  cet  appartement ?  on 
pouvait se faire cette triple question en y sentant 
l’odeur de la misère, en voyant des taches grasses 
sur les papiers couverts d’une teinte de fumée, les 
plafonds  noircis,  les  fenêtres  à  petites  vitres 
poudreuses, les briques du plancher brunies, les 
boiseries enduites d’une espèce de glacis gluant. 
Un froid  humide tombait  par  les  cheminées  en 
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pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient 
des  trumeaux  du  dix-septième  siècle. 
L’appartement était en équerre comme la maison 
qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne 
put voir à la nuit.

– Qui donc a demeuré là ? demanda Godefroid 
au prêtre.

– Un ancien Conseiller  au Parlement,  grand-
oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon. En 
enfance  depuis  la  Révolution,  ce  vieillard  est 
mort  en  1832,  à  quatre-vingt-seize  ans,  et 
madame n’a pu se décider à y mettre aussitôt un 
étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-
valeurs.

– Oh ! madame fera nettoyer l’appartement et 
le  meublera  de  manière  à  satisfaire  monsieur, 
reprit Manon.

– Cela  dépendra  de  l’arrangement  que  vous 
prendrez, dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans un 
beau parloir, une grande chambre à coucher et un 
cabinet, puis les deux petites pièces en retour sur 
la cour peuvent faire une belle pièce de travail. 
Telle est la distribution de mon appartement au-
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dessous et celle de l’appartement au-dessus.
– Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur 

Alain est tout comme le vôtre, mais il a la vue de 
la tour.

– Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la 
maison au jour..., dit timidement Godefroid.

– C’est possible, dit Manon.
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant 

refermer  les  portes  par  la  servante,  qui  les 
rejoignit  pour  les  éclairer.  En  rentrant  dans  le 
salon,  Godefroid,  aguerri,  put,  en  causant  avec 
madame de La Chanterie, examiner les êtres, les 
personnes et les choses.

Ce  salon  avait  aux  fenêtres  des  rideaux  de 
vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés par 
des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un 
tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir 
tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. 
Le  plafond,  séparé  en  deux  parties  par  une 
maîtresse  poutre  qui  partait  de  la  cheminée, 
semblait  une  concession  tardivement  faite  au 
luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, étaient 
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garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre 
deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus 
de la cheminée. Madame de La Chanterie avait 
près d’elle une vieille table à pieds de biche, sur 
laquelle  étaient  ses  pelotons  de  laine  dans  un 
panier d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait 
cette scène.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et 
silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que 
madame de La Chanterie, évidemment cessé leur 
conversation  en  entendant  revenir  l’étranger. 
Tous avaient des figures froides et discrètes, en 
harmonie avec le salon, la maison et le quartier. 
Madame de La Chanterie convint de la justesse 
des  observations  de  Godefroid,  et  lui  répondit 
qu’elle ne voulait rien faire avant de connaître les 
intentions de son locataire, ou pour mieux dire, 
de son pensionnaire.  Si le locataire s’arrangeait 
des  mœurs  de  sa  maison,  il  devait  devenir  son 
pensionnaire,  et  ces  mœurs  différaient  tant  de 
celles  de  Paris !  On  vivait  rue  Chanoinesse 
comme en province :  il  fallait  être à  l’ordinaire 
rentré vers les dix heures ;  on haïssait le bruit ; 
l’on  ne  voulait  ni  femmes  ni  enfants  pour  ne 
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déranger  en  rien  les  habitudes  prises.  Un 
ecclésiastique pouvait seul s’accommoder de ce 
régime. Madame de La Chanterie désirait surtout 
quelqu’un d’une vie modeste et  sans exigence ; 
elle  ne  pouvait  mettre  que  le  strict  nécessaire 
dans l’appartement. Monsieur Alain (elle désigna 
l’un des quatre assistants) était d’ailleurs content, 
et elle ferait pour son nouveau locataire comme 
pour les anciens.

– Je  ne  crois  pas,  dit  alors  le  prêtre,  que 
monsieur soit disposé à venir se mettre dans notre 
couvent.

– Eh !  pourquoi  pas ?  dit  monsieur  Alain ; 
nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en 
trouvons pas mal.

– Madame,  reprit  Godefroid  en  se  levant, 
j’aurai l’honneur de venir vous revoir demain.

Quoiqu’il  fût  un  jeune  homme,  les  quatre 
vieillards et madame de La Chanterie se levèrent, 
et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. 
Un coup de sifflet partit. À ce signal, le portier 
vint, armé d’une lanterne, prendre Godefroid, le 
conduisit jusque dans la rue, et referma l’énorme 
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porte jaunâtre, pesante comme celle d’une prison, 
et  décorée  de  serrureries  en  arabesques,  qui 
remontaient à une époque difficile à déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet 
et  qu’il  roula  vers  les  régions  du  Paris  vivant, 
éclairé,  chaud,  tout  ce  qu’il  venait  de  voir  lui 
sembla comme un rêve, et ses impressions, quand 
il  se  promena  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
avaient  déjà  le  lointain  du  souvenir.  Il  se 
demandait :  – Demain, retrouverais-je ces gens-
là ?...

Le  lendemain,  en  se  levant  au  milieu  des 
décorations du luxe moderne et des recherches du 
comfort anglais,  Godefroid  se  rappela  tous  les 
détails  de  sa  visite  au  cloître  Notre-Dame,  et 
retrouva dans son esprit le sens des choses qu’il 
avait  vues.  Les  quatre  inconnus  dont  la  mise, 
l’attitude et  le  silence agissaient  encore sur lui, 
devaient  être  des  pensionnaires  ainsi  que  le 
prêtre. La solennité de madame de La Chanterie 
lui parut venir de la dignité secrète avec laquelle 
elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les 
explications  qu’il  se  donnait  à  lui-même, 
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Godefroid ne pouvait s’empêcher de trouver un 
air  de  mystère  à  ces  discrètes  figures.  Il 
choisissait  du  regard  ceux  de  ses  meubles  qui 
pouvaient  être  conservés,  ceux  qui  lui  étaient 
indispensables ;  mais  en  les  transportant  par  la 
pensée  dans  l’horrible  logement  de  la  rue 
Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu’ils y 
feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter 
d’autant, et de se laisser meubler par madame de 
La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les 
objets  qui  pourraient  lui  rappeler  son  ancienne 
situation devaient être mauvais à voir. Dans son 
désir de transformation,  car  il  appartenait  à ces 
caractères  qui  s’avancent  du  premier  bond  très 
avant dans une situation, au lieu d’y aller pas à 
pas comme certains autres, il fut pris, pendant son 
déjeuner,  par  une  idée ;  il  voulut  réaliser  sa 
fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses 
capitaux dans la maison de banque où son père 
avait eu des relations.

Cette  maison  était  la  maison  Mongenod  et 
compagnie, établie à Paris depuis 1816 ou 1817, 
et  dont  la  réputation  de  probité  n’avait  jamais 
reçu  la  moindre  atteinte  au  milieu  de  la 
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dépravation  commerciale  qui,  plus  ou  moins, 
attaquait  certaines  maisons  de  Paris.  Ainsi, 
malgré  leurs  immenses  richesses,  les  maisons 
Nucingen  et  du  Tillet,  Keller  frères,  Palma  et 
compagnie,  sont  entachées  d’une  mésestime 
secrète, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que 
d’oreille à oreille. D’affreux moyens avaient eu 
de  si  beaux  résultats,  les  succès  politiques,  les 
principes dynastiques couvraient si bien de sales 
origines, que personne, en 1834, ne pense plus à 
la  boue  où  plongent  les  racines  de  ces  arbres 
majestueux, les soutiens de l’État. Néanmoins, il 
n’était  pas  un  seul  de  ces  banquiers  pour  qui 
l’éloge  de  la  maison  Mongenod  ne  fût  une 
blessure.  À  l’instar  des  banquiers  anglais,  la 
maison  Mongenod  ne  déploie  aucun  luxe 
extérieur, on y vit dans un profond silence, on se 
contente de faire la  banque avec une prudence, 
une  sagesse,  une  loyauté  qui  lui  permettent 
d’opérer  avec  sécurité  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre.

Le  chef  actuel,  Frédéric  Mongenod,  est  le 
beau-frère  du  vicomte  de  Fontaine.  Ainsi  cette 
nombreuse  famille  est  alliée  par  le  baron  de 
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Fontaine  à  monsieur  Grossetête,  le  receveur-
général,  frère  des  Grossetête  et  compagnie  de 
Limoges,  aux Vandenesse,  à  Planat  de Baudry, 
autre receveur-général. Cette parenté, après avoir 
valu  à  feu  Mongenod  père  de  grandes  faveurs 
dans  les  opérations  financières  sous  la 
Restauration,  lui  avait  obtenu  la  confiance  des 
premières maisons de la vieille noblesse, dont les 
capitaux et les immenses économies allaient dans 
cette  banque.  Loin  d’ambitionner  la  pairie 
comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, 
les Mongenod restaient éloignés de la politique et 
n’en savaient que ce que doit en savoir la banque.

La  maison  Mongenod  est  établie  dans  un 
magnifique hôtel, entre cour et jardin, rue de la 
Victoire,  où  demeurent  madame  Mongenod  la 
mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame 
la vicomtesse de Fontaine avait  été remboursée 
lors  de  la  mort  de  Mongenod  père,  en  1827. 
Frédéric  Mongenod,  beau  jeune  homme  de 
trente-cinq  ans  environ,  d’un  abord  froid, 
silencieux, réservé comme un Génevois, propret 
comme un Anglais,  avait  acquis  auprès  de  son 
père toutes les qualités nécessaires à sa difficile 
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profession. Plus instruit que ne l’est généralement 
un  banquier,  son  éducation  avait  comporté 
l’universalité  de  connaissances  qui  constitue 
l’enseignement  polytechnique ;  mais,  comme 
beaucoup de banquiers, il avait une prédilection, 
un goût en dehors de son commerce, il aimait la 
mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de 
dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait dans 
le  cabinet  de  son  aîné  dans  la  position  d’un 
premier  clerc  avec  son  notaire  ou  son  avoué ; 
Frédéric le formait, comme il avait été lui-même 
formé par son père à toutes les sciences du vrai 
banquier,  lequel est à l’argent ce que l’écrivain 
est  aux  idées :  l’un  et  l’autre,  ils  doivent  tout 
savoir.

En  disant  son  nom  de  famille,  Godefroid 
reconnut en quelle estime était son père, car il put 
traverser  les  bureaux  et  arriver  au  cabinet  de 
Mongenod.  Ce  cabinet  ne  fermait  que  par  des 
portes en glace, en sorte que, malgré son désir de 
ne  pas  écouter,  Godefroid  entendit  la 
conversation qui s’y tenait.

– Madame, votre compte s’élève à seize cent 
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mille  francs  au  crédit  comme  au  débit,  disait 
Mongenod le jeune ; je ne sais pas quelles sont 
les intentions de mon frère, et lui seul sait si une 
avance de cent mille francs est possible ?... Vous 
avez  manqué  de  prudence...  On  ne  confie  pas 
seize cent mille francs au commerce...

– Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton 
frère  t’a  recommandé  de  ne  jamais  parler  qu’à 
voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit 
salon à côté.

Frédéric  Mongenod  ouvrit  en  ce  moment  la 
porte de communication entre ses appartements et 
son cabinet, il aperçut Godefroid et il traversa son 
cabinet tout en saluant avec respect la personne à 
qui parlait son frère.

– À  qui  ai-je  l’honneur...  dit-il  à  Godefroid 
qu’il avait fait passer le premier.

Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le 
fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait son 
bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n’était 
autre que madame de La Chanterie, se levèrent et 
allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre  et  parlèrent  à  voix 
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basse avec madame Mongenod la mère, à qui les 
affaires  étaient  toujours  confiées.  Cette  femme 
avait depuis trente ans donné soit à son mari, soit 
à ses fils,  des preuves de capacité qui faisaient 
d’elle  un  associé-gérant,  car  elle  avait  la 
signature.  Godefroid vit  dans un cartonnier  des 
cartons étiquetés :  « Affaires de La Chanterie », 
avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence 
fut terminée par un mot du banquier à son frère : 
« Eh ! bien, descends à la caisse », madame de La 
Chanterie  se  retourna,  vit  Godefroid,  retint  un 
geste de surprise, et fit à voix basse des questions 
à  Mongenod,  qui  répondit  en  peu  de  mots 
également à voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits 
souliers de prunelle noire,  en bas de soie gris ; 
elle  avait  sa  robe  de  la  veille  et  se  tenait 
enveloppée  de  la  baute vénitienne,  espèce  de 
mantelet  qui revenait  à la mode.  Elle avait  une 
capote de soie verte, dite  à la bonne femme,  et 
doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée 
par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et 
dans  une  attitude  qui  révélait  sinon  une  haute 
naissance,  du  moins  les  habitudes  d’une  vie 
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aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-
être  eût-elle  paru pleine de hauteur.  Enfin,  elle 
était imposante.

– C’est  moins  un  hasard  qu’un  ordre  de  la 
Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-
elle  à  Godefroid ;  car  j’étais  presque décidée à 
refuser  un  pensionnaire  dont  les  mœurs  me 
semblaient antipathiques à celles de ma maison ; 
mais monsieur Mongenod vient de me donner des 
renseignements sur votre famille qui me...

– Hé !  madame...  –  Monsieur,  dit  Godefroid 
en  s’adressant  à  la  fois  à  madame  de  La 
Chanterie et au banquier, je n’ai plus de famille, 
et  je  venais  demander  un  conseil  financier  à 
l’ancien banquier de mon père pour accorder ma 
fortune à un nouveau genre de vie.

Godefroid  eut  bientôt  et  en  peu  de  mots 
raconté son histoire et  dit  son désir de changer 
d’existence.

– Autrefois,  dit-il,  un  homme  dans  ma 
situation se serait fait moine ; mais nous n’avons 
plus d’ordres religieux...
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– Allez  chez  madame,  si  madame  veut  bien 
vous  accepter  pour  pensionnaire,  dit  Frédéric 
Mongenod après  avoir  échangé  un  regard  avec 
madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos 
rentes,  laissez-les-moi.  Donnez-moi  la  note 
exacte  de  vos  obligations,  j’assignerai  des 
époques  de  paiement  à  vos  créanciers,  et  vous 
aurez pour vous environ cent cinquante francs par 
mois.  Il  faudra  deux  ans  pour  vous  liquider. 
Pendant  ces  deux  ans,  là  où  vous  serez,  vous 
aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, 
surtout au milieu des personnes avec lesquelles 
vous vivrez et qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant à la main cent 
billets de mille francs qu’il remit à madame de La 
Chanterie.  Godefroid  offrit  la  main  à  sa  future 
hôtesse et la conduisit à son fiacre.

– À bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son 
de voix affectueux.

– À  quelle  heure  serez-vous  chez  vous 
madame ? dit Godefroid.

– Dans deux heures.
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– J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il 
en la saluant.

Pendant  le  peu  de  temps  qu’il  avait  tenu  le 
bras de madame de La Chanterie sur le sien et 
qu’ils  avaient  marché  tous  deux,  Godefroid 
n’avait  pu  dissiper  l’auréole  que  ces  mots : 
« votre compte s’élève à seize cent mille francs », 
dits  par  Louis  Mongenod,  faisaient  à  cette 
femme, dont la vie se passait au fond du cloître 
Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit être riche ! 
changeait entièrement sa manière de voir. « Quel 
âge  peut-elle  avoir ? »  se  demandait-il.  Et  il 
entrevit  un  roman  dans  son  séjour  rue 
Chanoinesse « Elle a l’air noble ! Fait-elle donc 
la banque ? » se disait-il.

À notre époque, sur mille jeunes gens dans la 
situation  de  Godefroid,  neuf  cent  quatre-vingt-
dix-neuf  eussent  eu  la  pensée  d’épouser  cette 
femme.

Un  marchand  de  meubles,  qui  était  un  peu 
tapissier et principalement loueur d’appartements 
garnis, donna trois mille francs environ de tout ce 
que Godefroid voulait  vendre, en le lui  laissant 

45



encore pendant les quelques jours nécessaires à 
l’arrangement de l’horrible appartement de la rue 
Chanoinesse,  où  ce  malade  d’esprit  se  rendit 
promptement. Il fit venir un peintre dont l’adresse 
fut donnée par madame de La Chanterie, et qui, 
pour  un  prix  modique,  s’engagea,  dans  la 
semaine,  à  blanchir  les  plafonds,  nettoyer  les 
fenêtres,  peindre toutes les boiseries en bois de 
Spa et  mettre  le  carreau en  couleur.  Godefroid 
prit la mesure des pièces pour y mettre partout le 
même tapis,  un tapis vert  de l’espèce la  moins 
chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans 
cette cellule. Madame de La Chanterie approuva 
cette  idée.  Elle  calcula,  Manon aidant,  ce  qu’il 
fallait  de  calicot  blanc  pour  les  rideaux  des 
fenêtres  et  pour  ceux  d’un  modeste  lit  en  fer ; 
puis  elle  se  chargea  de  les  faire  acheter  et 
confectionner à un prix dont la modicité surprit 
Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son 
appartement restauré ne lui coûterait pas plus de 
six cents francs.

– Je pourrai donc en porter mille environ chez 
monsieur Mongenod.
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– Nous menons ici, lui dit alors madame de La 
Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, 
s’accorde mal avec beaucoup de superfluités, et 
je crois que vous en conservez encore trop.

En  donnant  ce  conseil  à  son  futur 
pensionnaire,  elle  regardait  un  diamant  qui 
brillait  à  l’anneau  dans  lequel  était  passée  la 
cravate bleue de Godefroid.

– Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous 
voyant  dans  l’intention  de  rompre  avec  la  vie 
dissipée  dont  vous  vous  êtes  plaint  à  monsieur 
Mongenod.

Godefroid  contemplait  madame  de  La 
Chanterie en savourant les harmonies d’une voix 
limpide ;  il  examinait  ce  visage  entièrement 
blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et 
froides que le pinceau de l’école flamande a si 
bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont 
impossibles.

– Blanche  et  grasse !  se  disait-il  en  s’en 
allant ; mais elle a bien des cheveux blancs...

Godefroid,  comme toutes les natures faibles, 
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s’était  fait  facilement  à  une  nouvelle  vie  en  la 
croyant tout heureuse, et il avait hâte de venir rue 
Chanoinesse ;  néanmoins  il  eut  une  pensée  de 
prudence,  ou de défiance si  vous voulez.  Deux 
jours  avant  son  installation,  il  retourna  chez 
monsieur  Mongenod  pour  prendre  quelques 
renseignements sur la maison où il allait entrer. 
Pendant le peu d’instants qu’il passait dans son 
futur  logement  pour  examiner  les  changements 
qui s’y faisaient,  il  avait  remarqué les allées et 
venues  de  plusieurs  gens  dont  la  mine  et  la 
tournure, sans être mystérieuses, permettaient de 
croire à l’exercice de quelque profession, à des 
occupations  secrètes  chez  les  habitants  de  la 
maison. À cette époque, on s’occupait beaucoup 
des tentatives de la branche aînée de la maison de 
Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid 
crut à quelque conspiration. Quand il  se trouva 
dans le cabinet du banquier et sous le coup de son 
regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il 
eut  honte  de  lui-même,  et  vit  un  sourire 
sardonique  dessiné  sur  les  lèvres  de  Frédéric 
Mongenod.

– Madame  la  baronne  de  La  Chanterie, 
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répondit-il,  est une des plus obscures personnes 
de Paris, mais elle en est une des plus honorables. 
Avez-vous  donc  des  motifs  pour  me  demander 
des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait 
vivre pour longtemps avec des étrangers, il fallait 
savoir avec qui l’on se liait, etc. Mais le sourire 
du banquier devenait de plus en plus ironique, et 
Godefroid,  de  plus  en  plus  embarrassé,  eut  la 
honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car 
il n’osa plus faire de questions ni sur madame de 
La Chanterie ni sur ses commensaux.

Deux jours après, par un lundi soir, après avoir 
dîné pour la dernière fois au café Anglais, et vu 
les deux premières pièces aux Variétés, il vint, à 
dix  heures,  coucher  rue  Chanoinesse,  où  il  fut 
conduit à son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables à ceux 
de la vie sauvage qu’aucun européen n’a quittée 
après  y  avoir  goûté.  Ceci  peut  paraître  étrange 
dans une époque où chacun vit si bien pour autrui 
que tout le monde s’inquiète de chacun, et que la 
vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du 
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journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en 
avidité ; néanmoins cette proposition s’appuie de 
l’autorité  des  six  premiers  siècles  du 
Christianisme pendant lesquels aucun solitaire ne 
revint à la vie sociale. Il est peu de plaies morales 
que  la  solitude  ne  guérisse.  Aussi  tout  d’abord 
Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par 
le  silence  absolu  de  sa  nouvelle  demeure, 
absolument  comme  un  voyageur  fatigué  se 
délasse dans un bain.

Le lendemain même de son entrée en pension 
chez  madame  de  La  Chanterie,  il  fut  forcé  de 
s’examiner, en se trouvant séparé de tout, même 
de  Paris,  quoiqu’il  fût  encore  à  l’ombre  de  la 
cathédrale.  Désarmé  là  de  toutes  les  vanités 
sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de 
ses actes que sa conscience et les commensaux de 
madame de La Chanterie. C’était quitter le grand 
chemin  du  monde  et  entrer  dans  une  voie 
inconnue ; mais, où cette voie le mènerait-elle ? à 
quelle occupation allait-il se vouer ?

Il  était  depuis  deux  heures  livré  à  ces 
réflexions, lorsque Manon, l’unique servante du 
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logis,  vint  frapper  à  la  porte,  et  lui  dit  que  le 
second  déjeuner  était  servi,  qu’on  l’attendait. 
Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit 
aussitôt,  poussé  par  le  désir  de  juger  les  cinq 
personnes  au  milieu  desquelles  il  devait  passer 
désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut 
tous les habitants de la maison debout, et habillés 
des mêmes vêtements qu’ils portaient le jour où il 
était venu prendre des renseignements.

– Avez-vous  bien  dormi ?...  lui  demanda 
madame de La Chanterie.

– Je  ne  me  suis  réveillé  qu’à  dix  heures, 
répondit  Godefroid  en  saluant  les  quatre 
commensaux qui lui rendirent tous son salut avec 
gravité.

– Nous  nous  y  sommes  attendus,  dit  en 
souriant le vieillard nommé Alain.

– Manon  m’a  parlé  d’un  second  déjeuner, 
reprit  Godefroid, il  paraît  que j’ai  déjà,  sans le 
vouloir, manqué à la règle... À quelle heure vous 
levez-vous ?

– Nous ne nous levons pas absolument comme 
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les  anciens  moines,  répondit  gracieusement 
madame  de  La  Chanterie,  mais  comme  les 
ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et 
demie  en  été.  Notre  coucher  obéit  également  à 
celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à 
neuf heures en été, à onze heures en hiver. Nous 
prenons  tous  un peu de  lait  qui  vient  de  notre 
ferme, après avoir dit nos prières, à l’exception 
de monsieur l’abbé de Vèze, qui dit la première 
messe,  celle de six heures en été,  celle  de sept 
heures  en  hiver,  à  Notre-Dame,  à  laquelle  ces 
messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre 
très humble servante.

Madame  de  La  Chanterie  achevait  cette 
explication à table, où ses cinq convives s’étaient 
assis.

La salle à manger, entièrement peinte en gris 
et  garnie  de  boiseries,  dont  les  dessins 
trahissaient le goût du siècle de Louis XIV, était 
contiguë  à  cette  espèce  d’antichambre  où  se 
tenait  Manon,  et  paraissait  être  parallèle  à  la 
chambre  de  madame  de  La  Chanterie  qui 
communiquait  sans  doute  avec  le  salon.  Cette 
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pièce n’avait  pas d’autre ornement qu’un vieux 
cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont 
le dossier de forme ovale offrait des tapisseries 
évidemment faites à la main par madame de La 
Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou, 
sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour 
le  déjeuner.  Ce  déjeuner,  d’une  frugalité 
monastique,  se  composait  d’un  petit  turbot 
accompagné d’une sauce blanche, de pommes de 
terre,  d’une  salade  et  de  quatre  assiettées  de 
fruits :  des  pêches,  du raisin,  des  fraises  et  des 
amandes  fraîches ;  puis,  pour  hors-d’œuvre,  du 
miel dans son gâteau comme en Suisse, du beurre 
et  des  radis,  des  concombres  et  des  sardines. 
C’était  servi  dans  cette  porcelaine  fleuretée  de 
bluets et  de feuilles  vertes  et  menues qui,  sans 
doute,  fut  un grand luxe sous Louis XVI, mais 
que les  croissantes exigences de la  vie actuelle 
ont rendue commune.

– Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si 
nous  allons  à  la  messe  tous  les  matins,  vous 
devez deviner que nous obéissons aveuglément à 
toutes  les  pratiques,  même  les  plus  sévères  de 
l’Église.
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– Et  vous  commencerez  par  nous  imiter,  dit 
madame de La Chanterie en jetant un regard de 
côté sur Godefroid qu’elle avait mis près d’elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà 
les noms de madame de La Chanterie, de l’abbé 
de Vèze et de monsieur Alain ; mais il lui restait 
à savoir les noms des deux autres personnages. 
Ceux-là  gardaient  le  silence  en  mangeant  avec 
cette attention que les religieux paraissent prêter 
aux plus petits détails de leurs repas.

– Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre 
ferme, madame ? dit Godefroid.

– Oui,  monsieur,  répondit-elle.  Nous  avons 
notre petite ferme modèle, absolument comme le 
gouvernement, c’est notre maison de campagne, 
elle est à trois lieues d’ici, sur la route d’Italie, 
après Villeneuve-Saint-Georges.

– C’est un bien qui nous appartient à tous et 
qui  doit  rester  au  dernier  survivant,  dit  le 
bonhomme Alain.

– Oh !  ce  n’est  pas  considérable,  ajouta 
madame de La Chanterie qui parut craindre que 
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Godefroid ne prît ce discours comme une amorce.
– Il y a, dit un des deux personnages inconnus 

à Godefroid, trente arpents de terres labourables, 
six arpents de prés et un enclos de quatre arpents 
au milieu duquel se trouve notre maison, qui est 
précédée par la ferme.

– Mais  ce  bien-là,  répondit  Godefroid,  doit 
valoir plus de cent mille francs.

– Oh !  nous  n’en tirons  pas  autre  chose  que 
nos provisions, répondit le même personnage.

C’était  un  homme  grand,  sec  et  grave.  Au 
premier  aspect,  il  paraissait  avoir  servi  dans 
l’armée ; ses cheveux blancs disaient assez qu’il 
avait passé la soixantaine, et son visage trahissait 
de violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois 
du régent de rhétorique et de l’homme d’affaires, 
était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; 
sa  figure  offrait  les  apparences  de  la  jovialité 
particulière aux notaires et aux avoués de Paris.

Le  costume  de  ces  quatre  personnages 
présentait le phénomène de la propreté due à des 
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soins égoïstes.  On reconnaissait  la  même main, 
celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs 
habits  avaient  dix  ans  peut-être,  et  se 
conservaient comme se conservent les habits des 
curés, par la puissance occulte de la servante et 
d’un  usage  constant.  Ces  gens  portaient  en 
quelque sorte la livrée d’un système d’existence, 
ils  appartenaient  tous  à  la  même  pensée,  leurs 
regards  disaient  le  même  mot,  leurs  figures 
respiraient  une  douce  résignation,  une  quiétude 
provocante.

– Est-ce  une  indiscrétion,  madame,  dit 
Godefroid,  de  demander  le  nom  de  ces 
messieurs ; je suis prêt à leur dire ma vie, ne puis-
je  apprendre de la  leur ce que les convenances 
permettent d’en savoir.

– Monsieur, répondit madame de La Chanterie 
en  montrant  le  grand  homme  sec,  se  nomme 
monsieur Nicolas ; il est colonel de gendarmerie 
en retraite avec le grade de maréchal de camp. – 
Monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant  le  petit 
homme gras,  est  un ancien conseiller  à  la  cour 
royale de Paris, qui s’est retiré de la magistrature 
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en  août  1830,  il  se  nomme  monsieur  Joseph. 
Quoique vous  ne  soyez  ici  que  d’hier,  je  vous 
dirai que dans le monde, monsieur Nicolas portait 
le  nom de  marquis  de  Montauran,  et  monsieur 
Joseph  celui  de  Lecamus,  baron  de  Tresnes ; 
mais, pour nous comme pour tout le monde, ces 
noms-là n’existent plus, ces messieurs sont sans 
héritiers,  ils  devancent  l’oubli  qui  attend  leurs 
familles,  et  ils  sont  tout  simplement  messieurs 
Nicolas et  Joseph,  comme vous serez monsieur 
Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, l’un si 
célèbre  dans  les  fastes  du  royalisme  par  la 
catastrophe  qui  termina  la  prise  d’armes  des 
Chouans au début du Consulat, l’autre si vénéré 
dans  les  fastes  du  vieux  Parlement  de  Paris, 
Godefroid ne put retenir un tressaillement ; mais 
en  regardant  ces  deux  débris  des  deux  plus 
grandes  choses  de  la  monarchie  écroulée,  la 
Noblesse et la Robe, il n’aperçut aucune inflexion 
dans  les  traits,  aucun  changement  de 
physionomie  qui  révélât  en  eux  une  pensée 
mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient 
plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu’ils 
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avaient  été.  Ce  fut  une  première  leçon  pour 
Godefroid.

– Chacun  de  vos  noms,  messieurs,  est  toute 
une histoire, leur dit-il respectueusement.

– L’histoire de notre temps, répondit monsieur 
Joseph, des ruines !

– Vous  êtes  en  bonne  compagnie,  reprit  en 
souriant monsieur Alain.

Celui-là sera dépeint en deux mots : c’était le 
petit  bourgeois  de  Paris,  un  bon  bourgeois  à 
figure de veau relevée par  des  cheveux blancs, 
mais affadie par un sourire éternel.

Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité 
disait  tout.  Le prêtre qui remplit  sa mission est 
connu par le premier regard qu’il  vous jette ou 
qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers 
moments, ce fut le profond respect que les quatre 
pensionnaires  témoignaient  à  madame  de  La 
Chanterie ;  ils  semblaient  tous,  même le prêtre, 
malgré  le  caractère  sacré  que lui  donnaient  ses 
fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid 
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remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun 
mangea véritablement  pour se nourrir.  Madame 
de  La  Chanterie  prit,  comme  tous  ses 
commensaux, une seule pêche, une demi-grappe 
de  raisin ;  mais  elle  dit  à  son  nouveau 
pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui 
présentant tour à tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus 
haut  degré par  ce  début.  Après  le  déjeuner,  en 
rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de 
La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans 
l’embrasure  d’une  des  croisées  avec  les  quatre 
amis.  Cette  conférence,  sans  aucune animation, 
dura  près  d’une  demi-heure.  On  parlait  à  voix 
basse,  en  échangeant  des  paroles  que  chacun 
semblait  avoir  mûries.  De  temps  en  temps, 
monsieur Alain et monsieur Joseph consultaient 
un carnet en le feuilletant.

– Voyez  le  faubourg,  dit  madame  de  La 
Chanterie à monsieur Nicolas qui partit.

Ce fut la première parole que Godefroid put 
saisir.

– Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle 
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en  s’adressant  à  monsieur  Joseph.  Battez  le 
faubourg Saint-Germain et tâchez d’y trouver ce 
qu’il  nous  faut !...  ajouta-t-elle  en  regardant 
l’abbé de Vèze qui sortit aussitôt.

– Et  vous,  mon  cher  Alain !  dit-elle  en 
souriant au dernier, passez la revue... – Voici les 
affaires  d’aujourd’hui  décidées,  dit-elle  en 
revenant à Godefroid.

Et elle s’assit  dans son fauteuil,  prit  sur une 
petite table devant elle du linge taillé qu’elle se 
mit à coudre, comme si elle eût été à la tâche.

Godefroid,  perdu  dans  ses  conjectures  et 
croyant à une conspiration royaliste, prit la phrase 
de son hôtesse pour une ouverture, et il se mit à 
l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il fut frappé de 
la  dextérité  singulière  avec  laquelle  travaillait 
cette  femme,  en  qui  tout  trahissait  la  grande 
dame ;  elle  avait  une  prestesse  d’ouvrière,  car 
tout  le  monde  peut,  à  certaines  façons, 
reconnaître  le  faire  de  l’ouvrier  et  celui  d’un 
amateur.

– Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous 
connaissiez ce métier !...
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– Hélas ! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai 
fait jadis par nécessité !...

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de 
cette vieille femme, et tombèrent du bas de ses 
joues sur le linge qu’elle tenait.

– Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.
Madame de La Chanterie regarda son nouveau 

pensionnaire,  et  vit  sur  sa  figure  une  telle 
expression  de  regret  qu’elle  lui  fit  un  signe 
amical. Après s’être essuyé les yeux, elle reprit 
aussitôt le calme qui caractérisait sa figure moins 
froide que froidie.

– Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous 
savez déjà qu’on ne vous nommera que par votre 
nom de baptême, vous êtes au milieu des débris 
d’une  grande  tempête.  Nous  sommes  tous 
meurtris  et  atteints  dans  nos  cœurs,  dans  nos 
intérêts de famille ou dans nos fortunes par cet 
ouragan  de  quarante  années  qui  a  renversé  la 
royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce 
qui faisait la vieille France. Des mots indifférents 
en  apparence  nous  blessent  tous,  et  telle  est  la 
raison du silence qui règne ici. Nous nous parlons 
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rarement  de  nous-mêmes ;  nous  nous  sommes 
oubliés,  et  nous  avons  trouvé  le  moyen  de 
substituer une autre vie à notre vie. Et c’est parce 
que  j’ai  cru,  d’après  votre  confidence  chez 
Mongenod, à quelque parité entre votre situation 
et la nôtre, que j’ai décidé mes quatre amis à vous 
recevoir  parmi  nous ;  nous  avions  besoin 
d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre 
couvent. Mais, qu’allez-vous faire ? On n’aborde 
pas la solitude sans provisions morales.

– Madame,  je  serais  très  heureux,  en  vous 
entendant  parler  ainsi,  de  vous  voir  devenir 
l’arbitre de ma destinée.

– Vous parlez en homme du monde, répondit-
elle, et vous tâchez de me flatter, moi, femme de 
soixante  ans !...  Mon  cher  enfant,  reprit-elle, 
sachez  que  vous  êtes  au  milieu  de  gens  qui 
croient  fortement  à  Dieu,  qui  tous  ont  senti  sa 
main,  et  qui  se  sont  livrés  à  lui  presque  aussi 
entièrement  que  les  trappistes.  Avez-vous 
remarqué  la  sécurité  profonde  du  vrai  prêtre 
quand il s’est donné au Seigneur, qu’il en écoute 
la  voix  et  qu’il  s’efforce  d’être  un  instrument 

62



docile aux doigts de la Providence ?... il n’a plus 
ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause 
aux gens du monde des blessures continuelles ; sa 
quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui 
fait  tout  supporter.  Le  vrai  prêtre,  un  abbé  de 
Vèze est alors comme un enfant avec sa mère, car 
l’Église, mon cher monsieur, est une bonne mère. 
Eh !  bien,  on  peut  se  faire  prêtre  sans  tonsure, 
tous les prêtres ne sont pas dans les Ordres. Se 
vouer  au  bien,  c’est  imiter  le  bon  prêtre,  c’est 
obéir à Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne veux 
pas vous convertir, je veux vous expliquer notre 
vie.

– Instruisez-moi,  madame,  dit  Godefroid 
subjugué,  que je  ne manque à  aucun article  de 
votre règlement.

– Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez 
par degrés.  Avant tout,  ici,  ne parlez jamais de 
vos malheurs qui sont des enfantillages comparés 
aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a 
foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce moment...

En  parlant  ainsi,  madame  de  La  Chanterie 
tirait  toujours  ses  points  avec  une  régularité 
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désespérante ; mais là, elle leva la tête et regarda 
Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante 
douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une 
onction apostolique. Le jeune malade contemplait 
avec  admiration  le  phénomène  vraiment 
extraordinaire que présentait cette femme dont le 
visage resplendissait. Des teintes rosées s’étaient 
répandues sur ses joues d’un blanc de cierge, ses 
yeux brillaient, la jeunesse de l’âme animait ses 
légères rides devenues gracieuses, et tout en elle 
sollicitait  l’affection.  Godefroid  mesurait  en  ce 
moment  la  profondeur  de  l’abîme  qui  séparait 
cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait 
arrivée  sur  un  pic  inaccessible  où  la  Religion 
l’avait  conduite, et il  était  encore trop mondain 
pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer 
de descendre dans ce fossé,  de monter  la  cime 
aiguë où madame de La Chanterie était posée, et 
s’y placer près d’elle. En se livrant à une étude 
approfondie  de  cette  femme,  il  lui  raconta  les 
déceptions de sa vie et  tout ce qu’il  n’avait  pu 
dire  chez  Mongenod,  où  sa  confidence  s’était 
restreinte à l’exposé de sa situation.

– Pauvre enfant !...
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Cette  exclamation  maternelle,  tombée  des 
lèvres de madame de La Chanterie,  arrivait  par 
moments comme un baume sur le cœur du jeune 
homme.

– Que  puis-je  substituer  à  tant  d’espérances 
trompées, à tant d’affection trahie ? demanda-t-il 
enfin en regardant son hôtesse devenue rêveuse. 
Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un 
parti. J’ai perdu ma mère, remplacez-la...

– Aurez-vous,  dit-elle,  l’obéissance  d’un 
fils ?...

– Oui,  si  vous avez toute la tendresse qui  la 
commande.

– Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.
Godefroid tendit sa main pour prendre une des 

mains de son hôtesse qui la lui offrit en devinant 
son intention,  et  il  la  porta  respectueusement  à 
ses lèvres. La main de madame de La Chanterie 
était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni 
maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, 
et d’une tournure à être copiée par un statuaire. 
Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant 
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en harmonie avec les enchantements de la voix, 
avec le bleu céleste du regard.

– Restez là ? dit madame de la Chanterie en se 
levant et en rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne 
savait  à  quel  ordre  d’idées  attribuer  le 
mouvement  de cette  femme,  il  ne  demeura  pas 
pendant longtemps dans ses perplexités, car elle 
rentra tenant un volume à la main.

– Voici,  dit-elle,  mon  cher  enfant,  les 
ordonnances  d’un  grand  médecin  des  âmes. 
Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont 
pas donné le bonheur que nous en attendions, il 
faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et 
voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir et 
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y 
prêtant  toute  votre  attention,  étudiez-en  les 
paroles  comme  s’il  s’agissait  d’une  langue 
étrangère... Au bout d’un mois, vous serez un tout 
autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les 
jours  un  chapitre,  et  mes  trois  amis,  messieurs 
Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à 
cette pratique qu’ils ne manquent à se coucher et 
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à se lever ; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour 
l’amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, 
avec une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et  lut  au dos, en 
lettres d’or : IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. La naïveté 
de  cette  vieille  femme,  sa  candeur  juvénile,  sa 
certitude  de  bienfaisance  confondirent  l’ex-
dandy. Madame de La Chanterie était absolument 
dans l’attitude et le ravissement d’une femme qui 
tendrait  cent  mille  francs à un négociant  sur le 
point de faire faillite.

– Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six 
ans.  Dieu veuille  que ce livre  soit  contagieux ! 
Allez m’en acheter un autre, car voici l’heure à 
laquelle  doivent  venir  des  personnes  qui  ne 
doivent pas être vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et 
remonta dans sa chambre, où il jeta le livre sur 
une table en s’écriant : – Pauvre bonne femme !... 
va !...

Le livre, comme tous les livres fréquemment 
lus,  s’ouvrit  à  un  endroit.  Godefroid  s’assit 
comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait 
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éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que 
durant  les mois  les plus  agités  de sa  vie,  et  sa 
curiosité  surtout  n’avait  jamais  été  si  vivement 
excitée.  En  laissant  aller  ses  yeux  au  hasard, 
comme il arrive aux gens dont l’âme est lancée 
dans la méditation, il regarda machinalement les 
deux pages que présentait le livre, et il lut malgré 
lui cet intitulé :

 
CHAPITRE XII.

du chemin royal de la sainte croix.
 
Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau 

chapitre  saisit  son  regard  comme  par  un 
flamboiement.

« Il a marché devant vous chargé de sa croix, 
et  il  est  mort  pour  vous,  afin  que vous portiez 
votre croix et que tous désiriez y mourir.

» Allez  où  vous  voudrez,  faites  tant  de 
recherches  qu’il  vous  plaira,  vous  ne  trouverez 
pas  de  voies  plus  élevées  ni  plus  sûres  que 
le chemin de la sainte croix.
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» Disposez et  réglez toutes  choses selon vos 
désirs et vos vues, vous n’y rencontrerez qu’un 
engagement à souffrir toujours quelques peines, 
soit  que  vous  le  vouliez  ou  non,  et  ainsi  vous 
trouverez  toujours  la  croix ;  car  vous  vous 
sentirez  de  la  douleur  dans  le  corps,  ou  vous 
aurez à souffrir des peines dans l’esprit.

» Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les 
hommes vous donneront de l’exercice. Bien plus, 
vous serez souvent à charge à vous-même, sans 
pouvoir être délivré par aucun remède, ni soulagé 
par aucune consolation ; et jusqu’à ce qu’il plaise 
à  Dieu  d’y  mettre  fin,  vous  serez  obligé  de 
souffrir,  car  Dieu  veut  que  vous  appreniez  à 
souffrir  sans  consolations,  afin  que  vous  vous 
soumettiez  à  lui  sans  réserve,  et  que  vous 
deveniez  plus  humble  par  le  moyen  des 
tribulations. »

– Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre.
Et il tomba sur ces paroles :
« Quand vous serez parvenu à ce point que de 

trouver les afflictions douces et d’y prendre goût 
pour l’amour de Jésus-Christ,  alors croyez-vous 
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heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis 
en ce monde. »

Importuné par cette simplicité, caractère de la 
force,  et  furieux d’être  battu  par  ce  livre,  il  le 
ferma ; mais il trouva ce conseil gravé en lettres 
d’or sur le maroquin vert de la couverture :

 
Ne cherchez que ce qui est éternel !

 
– Et l’ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il.
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire 

de  l’Imitation  de  Jésus-Christ,  en  pensant  que 
madame  de  La  Chanterie  avait  à  en  lire  un 
chapitre  le  soir,  il  descendit  et  gagna la  rue.  Il 
resta pendant quelques instants à deux pas de la 
porte,  indécis  sur  le  chemin  à  prendre,  en  se 
demandant à quel endroit, dans quelle librairie il 
irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit 
lourd de la massive porte cochère qui se fermait.

Deux  hommes  sortaient  de  l’hôtel  de  la 
Chanterie, car si l’on a bien saisi le caractère de 
cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui 
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distingue  les  anciens  hôtels.  Manon,  en  venant 
avertir  Godefroid  le  matin,  lui  avait  demandé 
comment il avait passé sa première nuit à l’hôtel 
de La Chanterie, évidemment en riant. Godefroid 
suivit  sans  aucune  idée  d’espionnage  les  deux 
hommes  qui  le  prirent  pour  un  passant  et  qui, 
dans ces rues désertes, parlèrent assez haut pour 
qu’il pût entendre leur conversation.

Les  deux  inconnus  retournaient  par  la  rue 
Massillon,  pour longer Notre-Dame et  traverser 
le Parvis.

– Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez 
facile de leur attraper des sous... Faut dire comme 
eux... voilà tout.

– Mais nous devons ?
– À qui ?
– À cette dame...
– Je voudrais bien me voir poursuivi par cette 

vieille carcasse, je la...
– Tu la... tu la paierais...
– Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard 

encore plus qu’aujourd’hui...
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– Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par 
leurs  conseils  et  arriver  à  faire  un  bon 
établissement...

– Ah ! bah !
– Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de 

fonds, a-t-elle dit.
– Il faudrait quitter aussi la vie...
– La vie m’ennuie,  c’est  pas être un homme 

que d’être toujours dans les vignes...
– Oui,  mais  l’abbé  n’a-t-il  pas  lâché  l’autre 

jour le père Marin, il lui a tout refusé.
– Ah !  bah !  le  père  Marin  voulait  faire  des 

filouteries  qui  ne  peuvent  réussir  qu’aux 
millionnaires.

En  ce  moment,  ces  deux  hommes,  dont  la 
tenue  indiquait  des  contremaîtres  d’ateliers, 
retournèrent brusquement sur leurs pas pour aller 
chercher le  quartier  de la  place Maubert  par le 
pont  de l’Hôtel-Dieu ;  Godefroid  s’écarta,  mais 
en se voyant suivis de si près par lui, tous deux 
échangèrent un regard de défiance et leur visage 
exprima le regret d’avoir parlé.
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Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette 
conversation  qu’elle  lui  rappela  la  scène  de 
l’abbé  de  Vèze  et  de  l’ouvrier  le  jour  de  sa 
première visite.

– Que se passe-t-il donc chez madame de La 
Chanterie ? se demanda-t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez 
un libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec 
un exemplaire très riche de la plus belle édition 
qu’on ait faite en France de l’Imitation de Jésus-
Christ.  En venant à pas lents pour se trouver à 
l’heure exacte du dîner, il rappelait en lui-même 
ses  sensations  pendant  cette  matinée  et  il  en 
ressentait  une  extrême  fraîcheur  d’âme.  Il  était 
pris  d’une curiosité  profonde,  mais  sa  curiosité 
pâlissait néanmoins sous un désir inexplicable, il 
était  attiré  vers  madame  de  La  Chanterie,  il 
éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, 
de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter 
ses  éloges ;  enfin  il  était  atteint  d’amour 
platonique,  il  pressentait  des  grandeurs  inouïes 
dans cette âme, il  voulait la connaître dans son 
entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de 
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l’existence de ces purs catholiques.  Enfin,  dans 
cette  petite  réunion de fidèles,  la  majesté de la 
religion pratiquée était si bien alliée à ce que la 
femme française a de majestueux, qu’il résolut de 
tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments 
eussent  été  bien  prompts  chez  un  Parisien 
occupé ; mais Godefroid était, comme on l’a vu 
dans  la  situation  des  naufragés  qui  s’attachent 
aux plus flexibles branches en les croyant solides, 
et il avait une âme labourée prête à recevoir toute 
semence.

Il  trouva  les  quatre  amis  au  salon,  et  il 
présenta le livre à madame de La Chanterie en lui 
disant : – Je n’ai pas voulu vous en priver pour ce 
soir...

– Dieu veuille !  répondit-elle  en regardant  le 
magnifique  volume,  que  ce  soit  votre  dernier 
accès d’élégance.

En  voyant  chez  ces  quatre  personnages  les 
moindres choses des vêtements réduites au propre 
et  à  l’utile,  en  trouvant  ce  système  appliqué 
rigoureusement  dans  les  moindres  détails  de  la 
maison,  Godefroid  comprit  la  valeur  de  ce 
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reproche si gracieusement exprimé.
– Madame  dit-il,  les  gens  que  vous  avez 

obligés ce matin sont des monstres ; j’ai sans le 
vouloir,  entendu  les  propos  qu’ils  tenaient  en 
sortant  d’ici,  et  il  y  régnait  la  plus  noire 
ingratitude...

– C’est  les  deux  serruriers  de  la  rue 
Mouffetard,  dit  madame  de  La  Chanterie  à 
monsieur Nicolas, cela vous regarde...

– Le poisson se  sauve plus  d’une  fois  avant 
d’être pris, répondit en riant monsieur Alain.

La  parfaite  insensibilité  de  madame  de  La 
Chanterie  en  apprenant  l’ingratitude  immédiate 
des gens à qui,  sans doute,  elle avait  donné de 
l’argent surprit Godefroid qui devint pensif.

Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par 
l’ancien conseiller ; mais le militaire resta grave, 
triste et froid ; il portait sur sa figure l’empreinte 
ineffable  d’un  chagrin  amer,  d’une  douleur 
éternelle.  Madame  de  La  Chanterie  avait  des 
attentions  égales  pour  tous.  Godefroid  se  sentit 
observé par ces gens dont la prudence égalait la 
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piété,  sa  vanité  lui  fit  imiter  leur  réserve  et  il 
mesura beaucoup ses paroles.

Cette  première  journée  devait  être  beaucoup 
plus animée que les suivantes. Godefroid qui se 
vit  mis  en  dehors  de  toutes  les  conférences 
sérieuses fut obligé pendant les quelques heures 
de la matinée et de la soirée où il était seul chez 
lui d’ouvrir l’Imitation de Jésus-Christ, et il finit 
par  étudier  ce  livre  comme  on  étudie  un  livre 
quand on n’en possède qu’un et qu’on se trouve 
emprisonné.  Il  en  est  alors  de  ce  livre  comme 
d’une  femme  quand  on  est  avec  elle  dans  la 
solitude ;  de même qu’il  faut  haïr  ou adorer  la 
femme,  de  même  on  se  pénètre  de  l’esprit  de 
l’auteur ou vous ne lisez pas dix lignes.

Or, il  est impossible de ne pas être saisi par 
l’Imitation qui est au dogme ce que l’action est à 
la  pensée.  Le  catholicisme  y  vibre,  s’y  meut, 
s’agite,  s’y  prend  corps  à  corps  avec  la  vie 
humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes 
les  passions,  à  toutes  les  difficultés  même 
mondaines ; il résout toutes les objections, il est 
plus  éloquent  que  tous  les  prédicateurs,  car  sa 

76



voix est la vôtre, elle s’élève dans votre cœur et 
vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l’Évangile 
traduit,  approprié à tous les temps,  superposé à 
toutes  les  situations.  Il  est  extraordinaire  que 
l’Église  n’ait  pas  canonisé  Gerson,  car  l’Esprit 
saint animait évidemment sa plume.

Pour  Godefroid,  l’hôtel  de  La  Chanterie 
renfermait  une  femme,  outre  le  livre ;  et  il 
s’éprenait  de  jour  en  jour  davantage  de  cette 
femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies 
sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices 
de cette  amitié  sainte que la  religion permet,  à 
laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs ces 
cinq personnes et contre laquelle rien de mauvais 
ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur 
à  tous  les  autres,  un  amour  d’âme  à  âme  qui 
ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics 
les  plus  élevés de la  terre,  et  dont  un ou deux 
exemples sont offerts à l’humanité de siècle en 
siècle, par lequel souvent des amants se sont unis, 
et  qui  rendent  raison  des  attachements  fidèles, 
inexplicable  par  les  lois  ordinaires  du  monde. 
C’est un attachement sans aucun mécompte, sans 
brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes 
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même, tant les natures morales se sont également 
confondues. Ce sentiment immense, infini, né de 
la  Charité  catholique,  Godefroid  en  entrevoyait 
les délices. Il ne pouvait pas croire par moments 
au  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux,  et  il 
cherchait  des  raisons  à  l’amitié  sublime  de  ces 
cinq  personnes,  étonné  de  trouver  de  vrais 
catholiques,  des  chrétiens  du premier  temps  de 
l’Église dans le Paris de 1835.

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid 
avait  été  témoin  d’un  tel  concours  de  gens,  il 
avait surpris des fragments de conversation où il 
s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une 
prodigieuse  activité  dans  la  vie  de  ces  cinq 
personnes.  Il  s’aperçut  que  chacune  d’elles 
dormait six heures au plus.

Toutes,  elles  avaient  déjà  fait,  en  quelque 
sorte,  une  première  journée,  lors  du  second 
déjeuner.  Des  étrangers  apportaient  ou 
remportaient  des  sommes,  parfois  importantes. 
Le garçon de caisse de Mongenod venait souvent, 
et toujours de grand matin, de manière à ce que 
son  service  ne  souffrît  pas  de  ces  courses,  en 
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dehors des habitudes de la maison de banque.
Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et 

Godefroid  remarqua  chez  lui,  pour  monsieur 
Alain, des nuances de familiarité filiale, mêlées 
au profond respect  qu’il  lui  témoignait,  comme 
aux trois autres pensionnaires de madame de La 
Chanterie.

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que 
des questions banales : – S’il se trouvait bien ici, 
s’il y resterait, etc., en l’engageant à persévérer 
dans sa résolution.

– Il  ne  me manque qu’une seule  chose pour 
être heureux, dit Godefroid.

– Eh ! quoi ? demanda le banquier.
– Une occupation.
– Une  occupation !  reprit  l’abbé  de  Vèze. 

Vous avez donc changé d’avis, vous étiez venu 
dans notre cloître y chercher le repos...

– Le  repos  sans  la  prière  qui  vivifiait  les 
monastères,  sans  la  méditation  qui  peuplait  les 
thébaïdes,  devient  une  maladie,  dit 
sentencieusement monsieur Joseph.
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– Apprenez la tenue des livres, dit en souriant 
monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans 
quelques mois très utile à mes amis...

– Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.
Le lendemain était un dimanche, madame de 

La Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il lui 
donnât le bras pour aller à la grand-messe.

– C’est,  dit-elle,  la  seule  violence  que  je 
veuille  vous  faire.  Maintes  fois,  durant  cette 
semaine,  j’ai  voulu  vous  parler  de  votre  salut ; 
mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez 
bien occupé, si vous partagiez nos croyances, car 
vous partageriez aussi nos travaux.

À la messe, Godefroid observa la ferveur de 
messieurs  Nicolas,  Joseph  et  Alain ;  mais, 
comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se 
convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de 
l’étendue des connaissances,  du grand esprit  de 
ces  messieurs,  il  pensa  que,  s’ils  s’humiliaient 
ainsi, la religion catholique avait des secrets qui 
jusqu’alors lui avaient échappé.

– C’est,  après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  la 
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religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des 
saint  Louis,  des  Louis  XIV,  des  Raphaël,  des 
Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des du 
Guesclin,  et  je  ne  saurais,  moi  chétif,  me 
comparer  à  ces  intelligences,  à  ces  hommes 
d’État, à ces poètes, à ces capitaines.

S’il  ne  devait  pas  résulter  un  enseignement 
profond de ces menus détails, il serait imprudent 
de s’y  arrêter  par  le  temps qui  court ;  mais  ils 
sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à 
laquelle le public actuel croira déjà difficilement, 
et  qui  débute  par  un  fait  presque  ridicule : 
l’empire que prenait une femme de soixante ans 
sur un jeune homme désabusé de tout.

– Vous  n’avez  pas  prié,  dit  madame  de  La 
Chanterie  à  Godefroid  sur  la  porte  de  Notre-
Dame, pour personne, pas même pour le repos de 
l’âme de votre mère.

Godefroid rougit et garda le silence.
– Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La 

Chanterie,  de  monter  chez  vous  et  de  ne  pas 
descendre  au  salon  avant  une  heure.  Si  vous 
m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre 
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de  l’Imitation,  le  premier  du  troisième  livre 
intitulé De la conversation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.
– Que  le  diable  les  emporte  se  dit-il  en  se 

livrant à une colère sérieuse. Que veulent-ils de 
moi ici ? que s’y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les 
femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses ; 
et si Madame, dit-il en appelant son hôtesse du 
nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut 
pas de moi,  c’est  qu’il  se  trame quelque chose 
contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa 
fenêtre dans le salon mais la disposition des lieux 
ne lui permit pas d’y voir. Il descendit un étage et 
remonta  vivement  chez  lui ;  car  il  pensa  que 
d’après la rigidité des principes des habitants de 
la  maison  un  acte  d’espionnage  le  ferait 
congédier  aussitôt.  Perdre  l’estime  de  ces  cinq 
personnes lui sembla tout aussi grave que de se 
déshonorer publiquement. Il attendit environ trois 
quarts d’heure et résolut de surprendre madame 
de La Chanterie, en devançant l’heure indiquée. 
Il  inventa  de  se  justifier  par  un  mensonge,  en 
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disant que sa montre allait mal et il l’avança de 
vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas 
le  moindre  bruit.  Il  arriva  jusqu’à  la  porte  du 
salon et l’ouvrit brusquement.

Il  vit  alors  un  homme  assez  célèbre,  jeune 
encore,  un  poète  qu’il  avait  rencontré  souvent 
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en 
terre  devant  madame  de  la  Chanterie  et  lui 
baisant  le  bas  de  sa  robe.  Le  ciel  tombant  en 
éclats,  comme s’il  eût  été  de cristal,  comme le 
croyaient  les  anciens,  eût  moins  surpris 
Godefroid  que  ce spectacle.  Il  lui  vint  les  plus 
affreuses  pensées,  et  il  y  eut  une  réaction plus 
terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il 
lui vint sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il 
vit  dans  un  coin  du  salon  monsieur  Alain 
comptant des billets de mille francs.

En  un  moment  Vernisset  fut  sur  ses  deux 
pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame 
de  La  Chanterie,  elle,  lança  sur  Godefroid  un 
regard qui le pétrifia, car la double expression du 
visage  de  son  nouvel  hôte  ne  lui  avait  pas 
échappé.
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– Monsieur,  dit-elle  au  jeune  poète  en  lui 
montrant Godefroid, est un des nôtres...

– Vous  êtes  bien  heureux,  mon  cher,  dit 
Vernisset,  vous  êtes  sauvé !  Mais,  madame, 
reprit-il  en  se  tournant  vers  madame  de  La 
Chanterie,  quand  tout  Paris  m’aurait  vu,  j’en 
serais  heureux,  rien  ne  peut  m’acquitter  envers 
vous !...  Je  vous  suis  acquis  à  jamais !  je  vous 
appartiens  entièrement.  Commandez-moi  quoi 
que  ce  soit,  j’obéirai !  Ma  reconnaissance  sera 
sans bornes. Je vous dois la vie, elle est à vous...

– Allons,  dit  le  bon  Alain,  jeune  homme, 
soyez  sage ;  seulement,  travaillez,  et  surtout 
n’attaquez jamais la Religion dans vos œuvres... 
Enfin souvenez-vous de votre dette !

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les 
billets de banque qu’il avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de 
larmes,  il  baisa  respectueusement  la  main  de 
madame de La Chanterie et il partit après avoir 
échangé  une  poignée  de  main  avec  monsieur 
Alain et Godefroid.
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– Vous  n’avez  pas  obéi  à  madame,  dit 
solennellement le bonhomme dont le visage eut 
une expression triste que Godefroid ne lui avait 
pas encore vue, c’est  une faute capitale,  encore 
deux et nous nous quitterons... Ce sera bien dur 
pour vous, après nous avoir paru digne de notre 
confiance...

– Mon  cher  Alain,  dit  madame  de  La 
Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire 
sur cette étourderie... Il ne faut pas trop demander 
à  un  nouvel  arrivé  qui  n’a  pas  eu  de  grands 
malheurs, qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une 
excessive curiosité pour toute vocation et qui ne 
croit pas encore en nous.

– Pardonnez-moi  madame,  répondit 
Godefroid, je veux dès ce moment être digne de 
vous,  je  me soumets  à  toutes  les  épreuves  que 
vous  jugerez  nécessaires  avant  de  m’initier  au 
secret de vos occupations et si monsieur l’abbé de 
Vèze  veut  entreprendre  de  m’éclairer,  je  lui 
livrerai mon âme et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie 
si  heureuse  que  ses  joues  se  couvrirent  d’une 
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petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la 
lui  serra  puis  elle  lui  dit  avec  une  étrange 
émotion : – C’est bien !

Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un 
vicaire  général  du  diocèse  de  Paris,  deux 
chanoines, deux anciens maires de Paris, et une 
dame  de  charité.  L’on  ne  joua  point,  la 
conversation générale fut gaie sans être futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid 
fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l’une des 
sommités  aristocratiques  et  dont  le  salon  était 
inabordable  pour  la  bourgeoisie  et  pour  les 
parvenus. La présence de cette grande dame dans 
le  salon de madame de La Chanterie était  déjà 
bien  extraordinaire ;  mais  la  manière  dont  ces 
deux femmes s’abordèrent et se traitèrent fut pour 
Godefroid quelque chose d’inexplicable, car elle 
attestait une intimité, des relations constantes qui 
donnaient une immense valeur à madame de La 
Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse 
et affectueuse avec les quatre amis de son amie, 
et marqua du respect à monsieur Nicolas. On voit 
que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid 
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qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se prêter, 
avec ou sans conviction, à tout ce que madame de 
La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour 
arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre, ou 
se faire initier à leurs secrets,  en se promettant 
alors seulement de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres 
que madame de La Chanterie lui indiqua, convint 
avec lui des heures auxquelles ils travailleraient 
ensemble,  et  il  eut  ainsi  l’emploi  de  tout  son 
temps, car l’abbé de Vèze le catéchisait le matin, 
il allait passer tous les jours deux heures chez le 
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner 
et  le  dîner  aux  écritures  commerciales 
imaginaires que son maître lui faisait tenir.

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant 
lesquels Godefroid sentit le charme d’une vie où 
chaque heure a son emploi. Le retour de travaux 
connus à des moments déterminés,  la régularité 
rend raison de bien des existences heureuses, et 
prouve  combien  les  fondateurs  des  ordres 
religieux  avaient  profondément  médité  sur  la 
nature de l’homme. Godefroid, qui s’était promis 
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à lui-même d’écouter l’abbé de Vèze, avait déjà 
des craintes sur sa  vie future,  et  commençait  à 
trouver  qu’il  ignorait  la  gravité  des  questions 
religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La 
Chanterie, près de laquelle il restait environ une 
heure  après  le  second  déjeuner,  lui  laissait 
découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n’avait 
jamais  imaginé  de  bonté  si  complète,  ni  si 
étendue. Une femme de l’âge que madame de La 
Chanterie  paraissait  avoir  n’a  plus  aucune  des 
petitesses  de  la  jeune femme,  c’est  un ami  qui 
vous offre toutes les délicatesses féminines, qui 
déploie les grâces,  les recherches que la  nature 
inspire à la femme pour l’homme, et qui ne les 
vend  plus ;  elle  est  exécrable  ou  parfaite,  car 
toutes ses prétentions subsistent sous l’épiderme, 
ou sont mortes, et madame de La Chanterie était 
parfaite.  Elle  semblait  n’avoir  jamais  eu  de 
jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. 
Loin  d’apaiser  la  curiosité  de  Godefroid,  la 
connaissance  de  plus  en  plus  intime  de  ce 
sublime caractère, les découvertes de chaque jour 
redoublaient  son  désir  d’apprendre  la  vie 
antérieure  de  cette  femme qu’il  trouvait  sainte. 
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Avait-elle  jamais  aimé ?  avait-elle  été  mariée ? 
avait-elle été mère ? Rien en elle ne trahissait la 
vieille fille, elle déployait les grâces d’une femme 
bien née, et l’on devinait dans sa robuste santé, 
dans  le  phénomène  extraordinaire  de  sa 
conservation,  une  vie  céleste,  une  sorte 
d’ignorance de la vie. Excepté le gai bonhomme 
Alain,  tous  ces  êtres  avaient  souffert ;  mais 
monsieur  Nicolas  lui-même  semblait  donner  la 
palme du martyre à madame de La Chanterie, et 
néanmoins  le  souvenir  de  ses  malheurs  était  si 
bien contenu par la résignation catholique, par ses 
occupations  secrètes,  qu’elle  semblait  avoir  été 
toujours heureuse.

– Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie 
de vos amis, vous êtes le lien qui les unit, vous 
êtes pour ainsi dire la femme de ménage d’une 
grande  œuvre ;  et,  comme  nous  sommes  tous 
mortels, je me demande ce que deviendrait votre 
association sans vous...

– C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, 
à laquelle nous avons dû notre teneur de livres, 
dit-elle  en  souriant,  y  pourvoira.  D’ailleurs,  je 
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chercherai.
– Votre  teneur  de  livres  sera-t-il  bientôt  au 

service de votre maison de commerce,  répondit 
Godefroid en riant.

– Ceci  dépend de lui,  reprit-elle  en souriant. 
Qu’il soit sincèrement religieux, qu’il soit pieux, 
qu’il n’ait plus le moindre amour-propre, qu’il ne 
s’inquiète  plus  des  richesses  de  notre  maison, 
qu’il  songe  à  s’élever  au-dessus  des  petites 
considérations  sociales  en  se  servant  des  deux 
ailes que Dieu nous a données...

– Quoi ?...
– La simplicité, la pureté, répondit madame de 

La Chanterie. Votre ignorance me dit assez que 
vous négligez la lecture de notre livre, ajouta-t-
elle en riant de l’innocent subterfuge auquel elle 
avait  eu recours  pour  savoir  si  Godefroid lisait 
l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous 
de l’Épître de saint Paul sur la Charité. Ce n’est 
pas  vous,  dit-elle  avec une expression sublime, 
qui serez à nous, c’est nous qui serons à vous, et 
il vous sera permis de compter les plus immenses 
richesses qu’aucun souverain ait possédées, vous 
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en jouirez comme nous en jouissons ; et laissez-
moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et 
une Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien 
comparés  à  ce  que  nous  possédons...  Aussi, 
depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, 
nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur 
de livres.

En  parlant,  elle  étudiait  le  visage  de 
Godefroid,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette 
étrange  confidence ;  mais  comme  la  scène  de 
madame  de  La  Chanterie  et  de  madame 
Mongenod la mère lui  revenait  souvent dans la 
mémoire, il restait entre le doute et la croyance.

– Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.
Godefroid  fut  tellement  dévoré  de  curiosité 

que, dès ce moment il résolut de faire fléchir la 
discrétion des quatre amis et de les interroger sur 
eux-mêmes.

De tous  les  commensaux de  madame de  La 
Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le 
plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter 
le  plus  de  sympathies  chez  les  gens  de  toute 
classe,  était  le  bon,  le  gai,  le  simple  monsieur 
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Alain.
Par  quelles  voies  la  Providence  avait-elle 

amené cet être si candide dans ce monastère sans 
clôture,  dont  les  religieux  agissaient  sous 
l’empire d’une règle observée, au milieu de Paris, 
en  toute  liberté,  comme  s’ils  eussent  eu  le 
supérieur  le  plus  sévère ?  Quel  drame,  quel 
événement lui avait fait quitter son chemin dans 
le  monde,  pour  prendre  ce  sentier  si  pénible  à 
parcourir à travers les malheurs d’une capitale ?

Un soir,  Godefroid  voulut  faire  une  visite  à 
son  voisin,  dans  l’intention  de  satisfaire  une 
curiosité plus éveillée par l’impossibilité de toute 
catastrophe dans cette existence, qu’elle ne l’eût 
été  par  l’attente  du  récit  de  quelque  terrible 
épisode dans la vie d’un corsaire.

Au  mot,  Entrez !  donné  comme  réponse  à 
deux  coups  frappés  discrètement,  Godefroid 
tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, 
et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, 
lisant,  avant  de  se  coucher,  un  chapitre  de 
l’Imitation  de  Jésus-Christ,  à  la  lueur  de  deux 
bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue 
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verts,  mobiles,  dont  se  servent  les  joueurs  de 
whist.

Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans 
sa robe de chambre de molleton grisâtre, et tenait 
ses pieds à la hauteur du feu, sur un coussin fait, 
ainsi  que  ses  pantoufles,  par  madame  de  La 
Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle 
tête  de  vieillard,  sans  autre  accompagnement 
qu’une  couronne  de  cheveux  blancs  presque 
semblable à celle d’un vieux moine, se détachait 
en  clair  sur  le  fond  brun  de  la  tapisserie  de 
l’immense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite 
table à colonnes torses son livre usé aux quatre 
coins, et montra de l’autre main son autre fauteuil 
au  jeune  homme,  en  ôtant  les  lunettes  qui  lui 
pinçaient le bout du nez.

– Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à 
cette heure ? demanda-t-il à Godefroid.

– Cher monsieur Alain, répondit franchement 
Godefroid,  je  suis  tourmenté  par  une  curiosité 
qu’un seul mot de vous fera très innocente ou très 
indiscrète, et c’est assez vous dire en quel esprit 
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je vous adresserai ma question.
– Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant 

le jeune homme d’un air presque malicieux.
– Quel est le fait qui vous a conduit à mener la 

vie que vous menez ici ? Car, pour embrasser la 
doctrine d’un pareil  renoncement  à  tout  intérêt, 
on doit être dégoûté du monde, y avoir été blessé, 
ou y avoir blessé les autres.

– Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard 
en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces 
sourires  qui  rendaient  sa  bouche  vermeille  une 
des plus affectueuses que le génie des peintres ait 
pu  rêver,  ne  peut-on  se  sentir  ému  d’une  pitié 
profonde  au  spectacle  des  misères  que  Paris 
enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-
t-il eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la 
vanité  blessée  pour  se  vouer  aux  enfants 
abandonnés ?

– Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que 
si jamais une âme a ressemblé à celle de ce héros 
chrétien,  c’est  assurément  la  vôtre,  répondit 
Godefroid.
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Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la 
peau  de  son  visage  presque  jaune  et  ridé,  le 
vieillard  rougit  excessivement ;  car  il  semblait 
avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien 
connue  permettait  de  croire  qu’il  n’avait  pas 
songé.  Godefroid  savait  bien  que  les 
commensaux de madame de La Chanterie étaient 
sans  aucun  goût  pour  cet  encens.  Néanmoins, 
l’excessive  simplicité  du  bonhomme  Alain  fut 
plus  embarrassée  de  ce  scrupule  qu’une  jeune 
fille aurait pu l’être d’avoir conçu quelque pensée 
mauvaise.

– Si je suis encore bien loin de lui au moral, 
reprit  monsieur  Alain,  je  suis  bien  sûr  de  lui 
ressembler au physique...

Godefroid  voulut  parler ;  mais  il  en  fut 
empêché par  un geste  du vieillard,  dont  le  nez 
avait  en effet  l’apparence tuberculeuse de celui 
du saint, et dont la figure, semblable à celle d’un 
vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse 
figure  commune  du  fondateur  des  Enfants-
Trouvés.

– Quant  à  moi,  vous  avez  raison,  dit-il  en 
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continuant ;  ma  vocation  pour  notre  œuvre  fut 
déterminée par un sentiment de repentir, à cause 
d’une aventure...

– Vous,  une  aventure !  s’écria  doucement 
Godefroid à qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait 
répondre d’abord au vieillard.

– Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter 
vous  paraîtra  sans  doute  une  bagatelle,  une 
niaiserie ; mais au tribunal de la conscience, il en 
fut autrement. Si vous persistez dans votre désir 
de participer à nos œuvres, après m’avoir écouté, 
vous  comprendrez  que  les  sentiments  sont  en 
raison de la force des âmes, et que le fait qui ne 
tourmente  pas  un  esprit  fort  peut  très  bien 
troubler la conscience d’un faible chrétien.

Après cette  espèce de préface,  on ne saurait 
exprimer  à  quel  degré  de  curiosité  le  néophyte 
arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que 
madame  de  La  Chanterie  appelait  son  agneau 
pascal ? C’était  aussi  intéressant  qu’un  livre 
intitulé :  les Crimes d’un mouton. Les moutons 
sont  peut-être  féroces  envers  les  herbes  et  les 
fleurs ? À entendre un des plus doux républicains 
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de ce temps-ci, le meilleur des êtres serait encore 
cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme 
Alain !  lui  qui,  semblable  à  l’oncle  Tobie  de 
Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été 
piqué vingt fois par elle ! cette belle âme, avoir 
été torturée par un repentir !

Cette réflexion représente le point d’orgue que 
fit le vieillard après ces mots : Écoutez-moi ! et 
pendant  lequel  il  avança  son  coussin  sous  les 
pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

– J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, 
nous étions en 98, autant qu’il m’en souvient, une 
époque  où  les  jeunes  gens  devaient  avoir 
l’expérience des gens de soixante ans. Un matin, 
un  peu  avant  l’heure  de  mon  déjeuner,  à  neuf 
heures, ma vieille femme de ménage m’annonce 
un des  quelques  amis  que  j’avais  conservés  au 
milieu des orages de la  Révolution.  Aussi  mon 
premier mot fut-il une invitation à déjeuner. Mon 
ami,  nommé  Mongenod,  garçon  de  vingt-huit 
ans, accepte, mais d’un air gêné ; je ne l’avais pas 
vu depuis 1793...

– Mongenod ?... s’écria Godefroid, le...
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– Si  vous  voulez  savoir  la  fin  avant  le 
commencement,  reprit  le  vieillard  en  souriant, 
comment vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un 
silence absolu.

– Quand  Mongenod  s’assied,  reprit  le 
bonhomme Alain, je m’aperçois que ses souliers 
sont  horriblement  usés.  Ses  bas  mouchetés 
avaient  été si  souvent blanchis,  que j’eus de la 
peine  à  reconnaître  qu’ils  étaient  en  soie.  Sa 
culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune 
fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté 
par  des  changements  de  couleur  à  des  places 
dangereuses,  et  les  boucles,  au  lieu  d’être  en 
acier, me parurent être en fer commun ; celles des 
souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à 
fleurs, devenu jaune à force d’être porté, comme 
sa  chemise  dont  le  jabot  dormant  était  fripé, 
trahissait une horrible mais décente misère. Enfin 
l’aspect de la houppelande (on nommait ainsi une 
redingote  ornée  d’un  seul  collet  en  façon  de 
manteau à la Crispin) acheva de me convaincre 
que mon ami était tombé dans le malheur. Cette 
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houppelande,  en  drap  couleur  noisette, 
excessivement  râpée,  admirablement  bien 
brossée,  avait  un  col  gras  de  pommade  ou  de 
poudre,  et  des  boutons  en  métal  blanc  devenu 
rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse 
que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque, 
une espèce de demi-cercle en feutre qu’on gardait 
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, 
avait  dû  voir  plusieurs  gouvernements. 
Néanmoins,  mon  ami  venait  sans  doute  de 
dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un 
barbier,  car il  était  rasé.  Ses cheveux, ramassés 
par  derrière,  attachés  par  un  peigne  et  poudrés 
avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux 
chaînes  parallèles  sur  le  devant  de  sa  culotte, 
deux  chaînes  en  acier  terni,  mais  aucune 
apparence  de  montre  dans  les  goussets.  Nous 
étions  en  hiver,  et  Mongenod  n’avait  point  de 
manteau,  car  quelques  larges  gouttes  de  neige 
fondue et tombées des toits, le long desquels il 
avait  dû  marcher,  jaspaient  le  collet  de  sa 
houppelande. Lorsqu’il ôta de ses mains ses gants 
en poil de lapin et que je vis sa main droite, j’y 
reconnus les traces d’un travail quelconque, mais 
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d’un  travail  pénible.  Or,  son  père,  avocat  au 
grand  conseil,  lui  avait  laissé  quelque  fortune, 
cinq  à  six  mille  livres  de  rente.  Je  compris 
aussitôt  que  Mongenod  venait  me  faire  un 
emprunt.  J’avais  dans  une  cachette  deux  cents 
louis en or, une somme énorme pour ce temps-là, 
car  elle  valait  je  ne  sais  plus  combien  de  cent 
mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous 
avions  étudié  dans  le  même  collège,  celui  des 
Grassins,  et  nous nous étions retrouvés chez le 
même  procureur,  un  honnête  homme,  le 
bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse 
et  fait  les  folies  de  son  adolescence  avec  un 
camarade,  il  existe  entre  nous  et  lui  des 
sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards 
nous remuent au cœur de certaines cordes qui ne 
vibrent  que  sous  l’effort  des  souvenirs  qu’il 
ranime. Quand bien même on a eu des motifs de 
plainte contre un tel camarade, tous les droits de 
l’amitié  ne sont  pas prescrits.  Mais il  n’y avait 
pas eu la moindre brouille entre nous. À la mort 
de son père,  en 1787,  Mongenod s’était  trouvé 
plus  riche  que  moi ;  quoique  je  ne  lui  eusse 
jamais rien emprunté, parfois je lui avais dû de 
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ces  plaisirs  que  la  rigueur  paternelle 
m’interdisait.  Sans  mon  généreux  camarade,  je 
n’aurais  pas  vu  la  première  représentation  du 
Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on 
appelait  un  charmant  cavalier,  il  avait  des 
galanteries ; je lui reprochais sa facilité à se lier et 
sa  trop  grande  obligeance ;  sa  bourse  s’ouvrait 
facilement,  il  vivait  à  la  grande,  il  vous  aurait 
servi de témoin après vous avoir vu deux fois...

– Mon Dieu !  vous  me  remettez  là  dans  les 
sentiers  de  ma  jeunesse !  s’écria  le  bonhomme 
Alain  en  jetant  à  Godefroid  un  gai  sourire  et 
faisant une pause.

– M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.
– Oh ! non, et à la minutie de mon récit, vous 

voyez combien cet événement tient de place dans 
ma vie...

– J’écoute !... fit Godefroid.
– Mongenod,  doué  d’un  cœur  excellent  et 

homme de courage, un peu voltairien, fut disposé 
à  faire  le  gentilhomme,  reprit  monsieur  Alain ; 
son éducation aux Grassins, où se trouvaient des 
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nobles, et ses relations galantes lui avaient donné 
les mœurs polies des gens de condition, que l’on 
appelait  alors  aristocrates.  Vous  pouvez 
maintenant  imaginer  combien  fut  grande  ma 
surprise  en  apercevant  chez  Mongenod  les 
symptômes de misère qui dégradaient pour moi le 
jeune, l’élégant Mongenod de 1787, quand mes 
yeux  quittèrent  son  visage  pour  examiner  ses 
vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de 
misère  publique  quelques  gens  rusés  prenaient 
des dehors misérables, et comme il y avait pour 
d’autres  des  raisons  suffisantes  de  se  déguiser, 
j’attendis une explication, mais en la sollicitant. – 
Dans  quel  équipage  te  voilà,  mon  cher 
Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de 
tabac qu’il m’offrit dans une tabatière de similor. 
–  Bien  triste,  répondit-il.  Il  ne  me  reste  qu’un 
ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour  éviter  d’en arriver  là,  mais  je  viens te 
demander cent louis. La somme est forte, dit-il, 
en me voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais 
que  cinquante,  je  serais  hors  d’état  de  te  les 
rendre jamais ; tandis que si j’échoue dans ce que 
j’entreprends, il me restera cinquante louis pour 
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tenter fortune en d’autres voies ; et je ne sais pas 
encore ce que le désespoir m’inspirera – Tu n’as 
rien !  fis-je.  –  J’ai,  reprit-il  en  réprimant  une 
larme, cinq sous de reste sur ma dernière pièce de 
monnaie.  Pour  me  présenter  chez  toi,  j’ai  fait 
cirer  mes  souliers  et  je  suis  entré  chez  un 
coiffeur.  J’ai  ce que je  porte.  Mais,  reprit-il  en 
faisant un geste, je dois mille écus en assignats à 
mon hôtesse, et notre gargotier m’a refusé crédit 
hier.  Je  suis  donc sans aucune ressource !  – Et 
que  comptes-tu  faire ?  dis-je  en  m’immisçant 
déjà dans son for intérieur. – M’engager comme 
soldat,  si  tu  me  refuses...  –  Toi,  soldat !  Toi, 
Mongenod ! – Je me ferai tuer, ou je deviendrai 
le général Mongenod. – Eh ! bien, lui dis-je tout 
ému,  déjeune  en  toute  tranquillité,  j’ai  cent 
louis...

– Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid 
d’un air fin, je crus nécessaire de faire un petit 
mensonge de prêteur.

– C’est tout ce que je possède au monde, dis-je 
à Mongenod, j’attendais le moment où les fonds 
publics arriveraient au plus bas prix possible pour 
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placer  cet  argent ;  mais  je  le  mettrai  dans  tes 
mains, et tu me considéreras comme ton associé, 
laissant à ta conscience le soin de me rendre le 
tout en temps et lieu. La conscience d’un honnête 
homme,  lui  dis-je,  est  le  meilleur  grand-livre. 
Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, 
et paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il 
avança sa main droite, j’y mis ma main gauche, 
et  nous  nous  serrâmes  nos  mains,  moi  très 
attendri,  lui  sans retenir cette  fois  deux grosses 
larmes qui coulèrent sur ses joues déjà flétries. La 
vue de ces deux larmes me navra le cœur. Je fus 
encore plus touché quand, oubliant tout dans ce 
moment,  Mongenod  tira  pour  s’essuyer  un 
mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. – Reste 
là,  lui  dis-je  en  me  sauvant  pour  aller  à  ma 
cachette le cœur ému comme si j’avais entendu 
une  femme,  m’avouant  qu’elle  m’aimait.  Je 
revins avec deux rouleaux de chacun cinquante 
louis. – Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les 
compter,  et  regarda  tout  autour  de  lui  pour 
trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une 
reconnaissance.  Je  me  refusai  nettement  à 
prendre aucun papier. – Si je mourais, lui dis-je, 
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mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester 
entre  nous.  En  me  trouvant  si  bon  ami, 
Mongenod quitta le masque chagrin et crispé par 
l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint gai. 
Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du 
vin  blanc,  une  omelette,  des  rognons  à  la 
brochette,  un reste de pâté de Chartres que ma 
vieille mère m’avait envoyé, puis un petit dessert, 
le café, les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun 
depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre 
vie  avant  la  révolution,  nous  restâmes  attablés 
jusqu’à  trois  heures  après  midi,  comme  les 
meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta 
comment  il  avait  perdu sa  fortune.  D’abord,  la 
réduction des rentes sur l’Hôtel-de-Ville lui avait 
enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père 
avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses 
capitaux ; puis, après avoir vendu sa maison rue 
de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le prix 
en assignats ; il s’était alors mis en tête de faire 
un journal, la Sentinelle, qui l’avait obligé de fuir 
après  six  mois  d’existence.  En  ce  moment  il 
fondait tout son espoir sur la réussite d’un opéra 
comique  intitulé :  les  Péruviens.  Cette  dernière 
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confidence, me fit  trembler.  Mongenod, devenu 
auteur,  ayant  mangé  son  argent  dans  la 
Sentinelle,  et  vivant  sans  doute  au  théâtre,  en 
relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des 
musiciens  et  le  monde  bizarre  qui  se  cache 
derrière le rideau de la scène, ne me sembla plus 
mon  même  Mongenod.  J’eus  un  léger  frisson. 
Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je 
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la 
culotte  comme  deux  canons  de  pistolet. 
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans 
le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me 
mis  à  réfléchir  malgré  moi,  je  me  dégrisai : 
« Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé 
profondément,  il  m’a  joué  quelque  scène  de 
comédie ! »  Sa  gaieté,  quand  il  m’avait  vu  lui 
donnant débonnairement une somme si énorme, 
me parut alors être la joie des valets de théâtre 
attrapant quelque Géronte. Je finis par où j’aurais 
dû commencer, je me promis de prendre quelques 
renseignements  sur  mon  ami  Mongenod  qui 
m’avait  écrit  son  adresse  au  dos  d’une  carte  à 
jouer. Je ne voulus point l’aller voir le lendemain 
par une espèce de délicatesse, il aurait pu voir de 
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la  défiance  dans  ma  promptitude.  Deux  jours 
après,  quelques  préoccupations  me  prirent  tout 
entier,  et  ce  ne  fut  qu’au bout  de quinze jours 
que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin 
de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des 
Moineaux,  où  il  demeurait.  Mongenod  logeait 
dans  une  maison  garnie  du dernier  ordre,  mais 
dont la maîtresse était une fort honnête femme, la 
veuve d’un fermier-général mort sur l’échafaud, 
et  qui,  complètement  ruinée,  commençait  avec 
quelques  louis  le  chanceux  métier  de  locataire 
principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le 
quartier Saint-Roch, et a fait fortune. – Le citoyen 
Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me 
dit  cette  dame.  Le  dernier  mot  excite  ma 
curiosité.  Je  monte  au  cinquième  étage.  Une 
charmante  personne  vient  m’ouvrir  la  porte !... 
Oh ! mais une jeune personne de la plus grande 
beauté, qui, d’un air assez soupçonneux, resta sur 
le seuil de la porte entrebâillée. – Je suis Alain, 
l’ami  de  Mongenod,  dis-je.  Aussitôt  la  porte 
s’ouvre,  et  j’entre  dans  un  affreux  galetas,  où 
cette  jeune  personne maintenait  néanmoins  une 
grande propreté. Elle m’avance une chaise devant 
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une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans 
un coin de laquelle j’aperçois un vulgaire réchaud 
en  terre.  On  gelait.  –  Je  suis  bien  heureuse, 
monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et 
en me les serrant avec affection, d’avoir pu vous 
témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre 
sauveur.  Sans vous,  peut-être n’aurais-je jamais 
revu Mongenod... Il se serait... quoi ?... jeté à la 
rivière. Il était au désespoir quand il est parti pour 
vous  aller  voir...  En  examinant  cette  jeune 
personne, je fus assez étonné de lui  voir sur la 
tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête 
et le long des tempes, une ombre noire ; mais, à 
force  de  regarder,  je  découvris  qu’elle  avait  la 
tête  rasée.  –  Êtes-vous  malade ?  dis-je  en 
regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’œil 
dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se 
mit à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. 
–  Oui,  monsieur,  reprit-elle  vivement,  j’avais 
d’horribles  douleurs  de  tête,  j’ai  été  forcée  de 
faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient 
aux  talons.  –  Est-ce  à  madame Mongenod que 
j’ai l’honneur de parler ? dis-je. – Oui, monsieur, 
me  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard 
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vraiment  céleste.  Je  saluai  cette  pauvre  petite 
femme,  je  descendis  dans  l’intention  de  faire 
causer  l’hôtesse,  mais  elle  était  sortie.  Il  me 
semblait que cette jeune femme avait dû vendre 
ses cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas 
chez un marchand de bois, et j’envoyai une demi-
voie de bois en priant le charretier et les scieurs 
de donner à la petite femme une facture acquittée 
au nom du citoyen Mongenod.

– Là finit la période de ce que j’ai longtemps 
appelé  ma  bêtise,  fit  le  bonhomme  Alain  en 
joignant  les  mains  et  les  levant  un peu par  un 
mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il 
était,  comme  on  va  le  voir,  dans  une  grande 
erreur en souriant.

– Deux  jours  après,  reprit  le  bonhomme,  je 
rencontrai l’une de ces personnes qui ne sont ni 
amies  ni  indifférentes  et  avec  lesquelles  nous 
avons  des  relations  de  loin  en  loin,  ce  qu’on 
nomme  enfin  une  connaissance,  un  monsieur 
Barillaud, qui par hasard, à propos des Péruviens, 
se dit ami de l’auteur :  – Tu connais le citoyen 
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Mongenod ? lui dis-je.
– Dans ce temps-là nous étions encore obligés 

de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon 
de parenthèse.

– Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en 
reprenant son récit, et s’écria : – Je voudrais bien 
ne  pas  l’avoir  connu,  car  il  m’a  plusieurs  fois 
emprunté  de  l’argent  et  me  témoigne  assez 
d’amitié pour ne pas me le rendre. C’est un drôle 
de  garçon ;  un  bon  enfant,  mais  des  illusions ! 
oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : 
il ne veut pas tromper ; mais comme il se trompe 
lui-même  sur  toutes  choses,  il  arrive  à  se 
conduire en homme de mauvaise foi. – Mais que 
te doit-il ? – Bah ! quelque cent écus... C’est un 
panier  percé.  Personne  ne  sait  où  passe  son 
argent, car il ne le sait peut-être pas lui-même. – 
A-t-il  des  ressources ?  –  Eh !  oui,  me  dit 
Barillaud  en  riant.  Dans  ce  moment,  il  parle 
d’acheter des terres chez les Sauvages, aux États-
Unis. J’emportai cette goutte de vinaigre que la 
médisance m’avait jetée au cœur et qui fit aigrir 
toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir mon 
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ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que 
je  lui  eus  confié  le  secret  de  mon  prêt  à 
Mongenod  et  la  manière  dont  j’avais  agi :  – 
Comment ! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui 
se  conduit  ainsi ?  Mais  il  fallait  remettre  au 
lendemain et venir me voir. Vous auriez appris 
que j’ai consigné Mongenod à ma porte. Il m’a 
déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en 
argent, une somme énorme ! Et trois jours avant 
d’aller déjeuner avec vous, il m’a rencontré dans 
la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots si 
navrants que je lui ai donné deux louis ! – Si je 
suis la dupe d’un habile comédien, c’est tant pis 
pour  lui,  non  pour  moi !  lui  dis-je.  Mais  que 
faire ? – Au moins faut-il obtenir de lui quelque 
titre, car un débiteur, quelque mauvais qu’il soit, 
peut devenir bon, et alors on est payé. Là-dessus 
Bordin  tira  d’un  carton  de  son  secrétaire  une 
chemise  sur  laquelle  je  vis  écrit  le  nom  de 
Mongenod, il me montra trois reconnaissances de 
cent  livres  chacune :  –  La  première  fois  qu’il 
viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux 
louis  que  je  lui  ai  donnés  et  ce  qu’il  me 
demandera ;  puis  du  tout  il  souscrira  une 
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acceptation,  en  reconnaissant  que  les  intérêts 
courent depuis le jour du prêt. Au moins serai-je 
en  règle  et  aurai-je  un  moyen  d’arriver  au 
paiement. – Eh ! bien, dis-je à Bordin, pourriez-
vous me mettre en règle comme vous le serez ? 
Car vous êtes un honnête homme, et ce que vous 
faites est bien. – Je reste ainsi maître du terrain, 
me  répondit  l’ex-procureur.  Quand  on  se 
comporte  comme  vous  l’avez  fait,  on  est  à  la 
merci d’un homme qui peut se moquer de vous. 
Moi ! je ne veux pas qu’on se moque de moi ! Se 
moquer  d’un  ancien  procureur  au  Châtelet ?... 
tarare !  Tout  homme  à  qui  vous  prêtez  une 
somme  comme vous  avez  étourdiment  prêté  la 
vôtre  à  Mongenod  finit  au  bout  d’un  certain 
temps  par  la  croire  à  soi.  Ce  n’est  plus  votre 
argent,  mais  son  argent,  et  vous  devenez  son 
créancier,  un  homme  incommode.  Un  débiteur 
cherche  alors  à  se  débarrasser  de  vous  en 
s’arrangeant  avec  sa  conscience ;  et,  sur  cent 
hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent de 
ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs 
jours... – Vous ne reconnaissez donc que vingt-
cinq  pour  cent  d’honnêtes  gens ?  –  Ai-je  dit 
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cela ?  reprit-il  en  souriant  avec  malice.  C’est 
beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre 
par laquelle Bordin me priait de passer chez lui 
pour retirer  mon titre.  J’y allai.  – J’ai  tâché de 
vous rattraper cinquante louis,  me dit-il.  (Je lui 
avais  confié  ma  conversation  avec  Mongenod.) 
Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos 
jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les 
climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. 
Ne  m’a-t-il  pas  soutenu  que  sa  femme  et  son 
beau-père  étaient  partis  aux  États-Unis  avec 
soixante de vos louis pour y acheter des terres, et 
qu’il  comptait  les  y  rejoindre,  soi-disant  pour 
faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont 
l’état,  parfaitement en règle, m’a été confié par 
lui, car il m’a prié de savoir ce que deviendraient 
ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit 
Bordin en me montrant une chemise sur laquelle 
il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-
il, une somme avec laquelle on aurait une maison 
valant deux mille écus de rentes ! Et après avoir 
remis le dossier, il me rendit une lettre de change 
d’une  somme  équivalant  à  cent  louis  en  or, 
exprimée  en  assignats,  avec  une  lettre  par 
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laquelle Mongenod reconnaissait avoir reçu cent 
louis en or, et m’en devoir les intérêts. – Me voilà 
donc en règle, dis-je à Bordin. – Il ne vous niera 
pas  la  dette,  me  répondit  mon  ancien  patron ; 
mais  où  il  n’y  a  rien,  le  roi,  c’est-à-dire  le 
Directoire perd ses droits.  Je sortis sur ce mot. 
Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe 
à la loi, je retirai mon estime à Mongenod et je 
me résignai très philosophiquement.

– Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires 
et en apparence si légers, ce n’est pas sans raison, 
dit  le  bonhomme  en  regardant  Godefroid,  je 
cherche à vous expliquer comment je fus conduit 
à agir comme agissent la plupart des hommes, au 
hasard et au mépris des règles que les Sauvages 
observent  dans  les  moindres  choses.  Bien  des 
gens  se  justifieraient  en  s’appuyant  sur  un 
homme grave comme Bordin ; mais aujourd’hui, 
je  me  trouve  inexcusable.  Dès  qu’il  s’agit  de 
condamner un de nos semblables en lui refusant à 
jamais  notre  estime,  on  ne  peut  s’en  rapporter 
qu’à soi-même,  et  encore !...  Devons-nous faire 
de notre cœur un tribunal où nous citions notre 
prochain ?  Où serait  la  loi ?  quelle  serait  notre 
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mesure  d’appréciation ?  Ce  qui  chez  nous  est 
faiblesse  ne  sera-t-il  pas  force  chez  le  voisin ? 
Autant d’êtres, autant de circonstances différentes 
pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents 
semblables dans l’humanité.  La Société seule a 
sur ses membres le droit de répression ; car celui 
de punition, je le lui conteste : réprimer lui suffit, 
et comporte d’ailleurs assez de cruautés.

– En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, 
et en admirant la sagesse de mon ancien patron, 
je  condamnai  donc  Mongenod,  reprit  le 
bonhomme en  continuant  son  histoire  après  en 
avoir tiré ce sublime enseignement. On annonça 
les Péruviens. Je m’attendis à  recevoir un billet 
de Mongenod pour la première représentation, je 
m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon 
ami me semblait,  à raison de son emprunt,  une 
sorte de vassal qui me devait une foule de choses, 
outre les intérêts de mon argent. Nous agissons 
tous  ainsi !...  Non  seulement  Mongenod  ne 
m’envoya point de billet, mais je le vis venir de 
loin  dans  le  passage  obscur  pratiqué  sous  le 
théâtre  Feydeau,  bien  mis,  élégant  presque ;  il 
feignit de ne pas m’avoir aperçu, puis, quand il 
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m’eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui, mon 
débiteur s’était évadé par un passage transversal. 
Cette  circonstance  m’irrita  vivement.  Mon 
irritation, loin d’être passagère, s’accrut avec le 
temps.  Voici  comment.  Quelques  jours  après 
cette rencontre, j’écrivis à Mongenod à peu près 
en ces termes :

 
« Mon  ami,  vous  ne  devez  pas  me  croire 

indifférent  à  tout  ce  qui  peut  vous  arriver 
d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens vous 
donnent-ils  de  la  satisfaction ?  Vous  m’avez 
oublié,  c’était  votre  droit,  pour  la  première 
représentation,  où  je  vous  aurais  tant  applaudi. 
Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez 
un Pérou, car j’ai trouvé l’emploi de mes fonds, 
et  compte  sur  vous  à  l’échéance.  Votre  ami, 
Alain. »

 
Après être resté quinze jours sans recevoir de 

réponse,  je  vais  rue  des  Moineaux.  L’hôtesse 
m’apprend que la petite femme est effectivement 
partie  avec  son  père  à  l’époque  où  Mongenod 
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avait  annoncé  ce  départ  à  Bordin.  Mongenod 
quittait  son  galetas  de  grand  matin,  et  n’y 
revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours 
se passent, nouvelle lettre ainsi conçue :

 
« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, 

vous  ne  répondez  point  à  mes  lettres ;  je  ne 
conçois  rien  à  votre  conduite,  et  si  je  me 
comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous 
de moi ? »

 
– Je  ne  signe  plus  votre  ami :  je  mets  mille 

amitiés. Un mois se passe sans que j’aie aucune 
nouvelle de Mongenod.  Les Péruviens n’avaient 
pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod 
comptait. J’y allai pour mon argent à la vingtième 
représentation, et j’y vis peu de monde. Madame 
Scio y était  cependant fort  belle.  On me dit  au 
foyer  que  la  pièce  aurait  encore  quelques 
représentations.  Je  vais  sept  fois  à  différentes 
reprises chez Mongenod, je ne le trouve point, et 
chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui 
écris alors :
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« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon 

estime  après  avoir  perdu  mon  amitié,  vous  me 
traiterez maintenant comme un étranger, c’est-à-
dire avec politesse, et vous me direz si vous serez 
en mesure à l’échéance de votre lettre de change. 
Je  me  conduirai  d’après  votre  réponse.  Votre 
serviteur, Alain. »

 
– Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; 

à  deux  mois  près,  un  an  s’était  écoulé.  À 
l’échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend 
le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres 
éprouvés  par  les  armées  françaises  avaient 
produit  sur  les  fonds  une  dépréciation  si  forte, 
qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour 
sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j’aurais 
eu près de quinze cents francs de rente. Tous les 
matins, en prenant ma tasse de café, je disais à la 
lecture du journal : – « Maudit Mongenod ! Sans 
lui,  je  me  ferais  mille  écus  de  rentes ! » 
Mongenod était devenu ma bête noire, je tonnais 
contre lui tout en me promenant par les rues. – 
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« Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce 
sera  bien  fait ! »  Ma  haine  s’exhalait  en 
imprécations,  je  maudissais  cet  homme,  je  lui 
trouvais tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud 
avait bien raison dans ce qu’il m’en disait. Enfin, 
un matin,  je vois entrer mon débiteur,  pas plus 
embarrassé que s’il ne me devait pas un centime ; 
en  l’apercevant,  j’éprouvai  toute  la  honte  qu’il 
aurait  dû  ressentir.  Je  fus  comme  un  criminel 
surpris en flagrant délit. J’étais mal à mon aise. 
Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au 
mieux,  les  fonds  montaient,  et  Bonaparte  était 
parti pour aller livrer la bataille de Marengo. – Il 
est  malheureux,  monsieur,  dis-je  en  recevant 
Mongenod debout,  que je  ne doive votre visite 
qu’aux instances d’un huissier. Mongenod prend 
une  chaise  et  s’assied.  –  Je  viens  te  dire,  me 
répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. – 
Vous m’avez fait manquer le placement de mon 
argent avant l’arrivée du premier consul, moment 
où je me serais fait une petite fortune... – Je le 
sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi bon 
me poursuivre  et  m’endetter  en m’accablant  de 
frais ? J’ai reçu des nouvelles de mon beau-père 
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et  de  ma  femme,  ils  ont  acheté  des  terres,  et 
m’ont  envoyé la  note  des  choses  nécessaires  à 
leur établissement,  j’ai  dû employer toutes mes 
ressources  à  ces  acquisitions.  Maintenant,  sans 
que personne puisse m’en empêcher, je vais partir 
sur un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j’ai 
fait  parvenir  toutes  mes  petites  affaires. 
Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix 
va  se  signer,  je  puis  sans  crainte  rejoindre  ma 
famille,  car  ma  chère  petite  femme  est  partie 
enceinte.  –  Ainsi,  vous  m’avez  immolé  à  vos 
intérêts ?... lui dis-je. – Oui, me répondit-il, j’ai 
cru que vous étiez mon ami. En ce moment, je me 
sentis  inférieur  à  Mongenod,  tant  il  me  parut 
sublime en disant ce simple mot si grand : – Ne 
vous l’ai-je pas dit ? reprit-il. N’ai-je pas été de la 
dernière  franchise  avec  vous,  là,  à  cette  même 
place ? Je suis venu à vous, Alain, comme à la 
seule personne par laquelle je pusse être apprécié. 
Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus ; 
mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de 
terme ; car puis-je savoir le jour où j’aurai fini ma 
longue  lutte  avec  la  misère ?  Vous  étiez  mon 
dernier ami. Tous mes amis,  même notre vieux 
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patron Bordin, me méprisaient par cela même que 
je leur empruntais de l’argent. Oh ! vous ne savez 
pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le cœur 
d’un honnête homme aux prises avec le malheur, 
quand il entre chez quelqu’un pour lui demander 
secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite que 
vous  ne  la  connaissiez  jamais ;  elle  est  plus 
affreuse que l’angoisse de la mort. Vous m’avez 
écrit  des  lettres  qui,  de  moi,  dans  la  même 
situation,  vous  eussent  semblé  bien  odieuses. 
Vous  avez  attendu  de  moi  des  choses  qui 
n’étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul 
auprès de qui  je  viens me justifier.  Malgré vos 
rigueurs,  et  quoique  d’ami  vous  vous  soyez 
métamorphosé en créancier le jour où Bordin m’a 
demandé un titre  pour vous, démentant  ainsi  le 
sublime contrat que nous avons fait, là, en nous 
serrant la main et en échangeant nos larmes ; eh ! 
bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. 
À  cause  de  cette  heure,  je  viens  vous  dire : 
« Vous  ne  connaissez  pas  le  malheur,  ne 
l’accusez pas ! » Je n’ai eu ni une heure ni une 
seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-être 
auriez-vous désiré que je vinsse vous cajoler ?... 
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Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué par 
les chiens et les chasseurs de se reposer dans une 
clairière et d’y brouter l’herbe ! Je n’ai pas eu de 
billet pour vous, non ; je n’en ai pas eu assez pour 
les exigences de ceux de qui mon sort dépendait. 
Novice au théâtre, j’ai été la proie des musiciens, 
des  acteurs,  des  chanteurs,  de  l’orchestre.  Pour 
pouvoir  partir  et  acheter  ce  dont  ma  famille  a 
besoin  là-bas,  j’ai  vendu  les  Péruviens au 
directeur, avec deux autres pièces que j’avais en 
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. 
Je mangerai du pain sur la route, jusqu’à ce que 
j’aie  atteint  Flessingue.  Mon  voyage  est  payé, 
voilà  tout.  Sans  la  pitié  de  mon hôtesse,  qui  a 
confiance en moi, j’aurais été obligé de voyager à 
pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes 
sur moi, comme sans vous je n’aurais pu envoyer 
mon  beau-père  et  ma  femme  à  New-York,  ma 
reconnaissance  reste  entière.  Non,  monsieur 
Alain, je  n’oublierai  pas que les cent  louis que 
vous m’avez prêtés vous donneraient aujourd’hui 
quinze cents francs de rentes. – Je voudrais vous 
croire,  Mongenod,  dis-je  presque  ébranlé  par 
l’accent qu’il mit en prononçant cette explication. 
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– Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement 
en me regardant d’un air attendri. Mon Dieu ! je 
quitterais  la France avec moins de regret si  j’y 
laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni 
un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à 
illusions.  J’ai  aimé  un  ange  au  milieu  de  ma 
misère.  Un homme qui  aime bien,  Alain,  n’est 
jamais tout à fait méprisable... À ces mots, je lui 
tendis la main, il la prit, me la serra. – Que le ciel 
te  protège,  lui  dis-je.  –  Nous  sommes  toujours 
amis ? demanda-t-il. – Oui, repartis-je. Il ne sera 
pas dit que mon camarade d’enfance et mon ami 
de  jeunesse  sera  parti  pour  l’Amérique  sous  le 
poids de ma colère !... Mongenod m’embrassa les 
larmes  aux  yeux,  et  se  précipita  vers  la  porte. 
Quand quelques jours après je rencontrai Bordin, 
je lui racontai ma dernière entrevue, et il me dit 
en souriant : – Je souhaite que ce ne soit pas une 
scène de comédie ! Il ne vous a rien demandé ? – 
Non,  répondis-je.  –  Il  est  venu  de  même  chez 
moi, j’ai eu presque autant de faiblesse que vous, 
et il m’a demandé de quoi vivre en route. Enfin, 
qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me 
fit  craindre  d’avoir  cédé  bêtement  à  un 
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mouvement  de  sensibilité.  –  Mais  lui  aussi,  le 
procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois 
inutile de vous expliquer comment je perdis toute 
ma fortune, à l’exception de mes autres cent louis 
que je plaçai sur le Grand-livre quand les fonds 
furent à un taux si élevé, que j’eus à peine cinq 
cents francs de rente pour vivre, à l’âge de trente-
quatre ans. J’obtins, par le crédit de Bordin, un 
emploi de huit cents francs d’appointements à la 
succursale  du  Mont-de-Piété,  rue  des  Petits-
Augustins. Je vécus alors bien modestement.  Je 
me logeai rue des Marais, au troisième, dans un 
petit appartement composé de deux pièces et d’un 
cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais 
dîner  dans  une  pension  bourgeoise,  à  quarante 
francs par mois.  Je faisais le soir des écritures. 
Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer à 
me marier.

En  entendant  cet  arrêt  que  le  pauvre  Alain 
portait  sur  lui-même  avec  une  adorable 
résignation,  Godefroid  fit  un  mouvement  qui 
prouva  mieux  qu’une  confidence  la  parité  de 
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce 
geste éloquent, eut l’air d’attendre un mot de son 
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auditeur.
– Vous  n’avez  jamais  été  aimé ?...  demanda 

Godefroid.
– Jamais !  reprit-il,  excepté  par  Madame qui 

nous  rend à  tous  l’amour  que  nous  avons  tous 
pour elle, un amour que je puis appeler divin... 
Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de 
sa vie, comme elle vit de la nôtre ; nous n’avons 
qu’une  âme  à  nous  tous ;  et,  pour  n’être  pas 
physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une 
grande vivacité,  car  nous  n’existons  que  par  le 
cœur...  Que  voulez-vous,  mon  enfant,  reprit-il, 
quand les femmes peuvent apprécier les qualités 
morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles 
sont  vieilles  alors...  J’ai  beaucoup  souffert, 
allez !...

– Ah ! j’en suis là... dit Godefroid.
– Sous  l’Empire,  reprit  le  bonhomme  en 

baissant  la  tête,  les  rentes  ne  se  payaient  pas 
exactement,  il  fallait  prévoir les suspensions de 
paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa point de 
semaine  que  je  n’attribuasse  mes  chagrins  à 
Mongenod.  –  Sans  Mongenod,  me  disais-je, 
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j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas 
obligé de vivre de privations.  Mais quelquefois 
aussi je me disais : – Peut-être le malheureux est-
il poursuivi là-bas par un mauvais sort ! En 1806, 
par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à 
porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui 
fis  passer  par  la  Hollande.  Je  n’eus  pas  de 
réponse,  et  j’attendis  pendant  trois  ans,  en 
fondant sur cette réponse des espérances toujours 
déçues.  Enfin,  je  me résignai  à  ma vie.  À mes 
cinq  cents  francs  de  rente,  à  mes  douze  cents 
francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je 
joignis  une  tenue  de  livres  que  j’obtins  chez 
monsieur  Birotteau,  parfumeur,  et  qui  me valut 
cinq  cents  francs.  Ainsi,  non  seulement  je  me 
tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs 
de côté par an. Au commencement de 1814, je 
plaçai neuf mille francs d’économies à quarante 
francs  sur  le  Grand-Livre,  et  j’eus  seize  cents 
francs  de  rente  assurés  pour  mes  vieux  jours. 
J’avais  ainsi  quinze  cents  francs  au  Mont-de-
Piété,  six cents francs pour ma tenue de livres, 
seize cents francs sur l’État,  en tout trois mille 
sept cents francs. Je pris un appartement rue de 
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Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place 
me mettait en relation avec bien des malheureux. 
Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui 
que ce soit la misère publique. Une ou deux fois 
j’obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif 
plaisir  en  trouvant  sur  dix  obligés  un  ou  deux 
ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans 
l’esprit  que  la  bienfaisance  ne  devait  pas 
consister  à  jeter  de  l’argent  à  ceux  qui 
souffraient.  Faire  la  charité,  selon  l’expression 
vulgaire,  me  parut  souvent  être  une  espèce  de 
prime donnée au crime. Je me mis à étudier cette 
question. J’avais alors cinquante ans,  et  ma vie 
était  à  peu près  finie.  À quoi  suis-je  bon ?  me 
demandai-je.  À  qui  laisserai-je  ma  fortune ? 
Quand  j’aurai  meublé  richement  mon 
appartement, quand j’aurai une bonne cuisinière, 
quand mon existence sera bien convenablement 
assurée, à quoi emploierai-je mon temps ? Ainsi, 
onze ans de révolution et quinze ans de misère 
avaient  dévoré le temps le  plus heureux de ma 
vie !  l’avaient  usé  dans  un  travail  stérile,  ou 
uniquement  employé  à  la  conservation  de  mon 
individu. Personne ne peut, à cet âge, s’élancer de 
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cette destinée obscure et comprimée par le besoin 
vers  une  destinée  éclatante ;  mais  on  peut 
toujours se rendre utile. Je compris enfin qu’une 
surveillance  prodigue  en  conseils  décuplait  la 
valeur de l’argent donné, car les malheureux ont 
surtout besoin de guides ; en les faisant profiter 
du travail qu’ils font pour autrui, l’intelligence du 
spéculateur  n’est  pas  ce  qui  leur  manque. 
Quelques  beaux  résultats  que  j’obtins  me 
rendirent très fier. J’aperçus à la fois et un but et 
une  occupation,  sans  parler  des  jouissances 
exquises que donne le plaisir de jouer en petit le 
rôle de la Providence.

– Et  vous  le  jouez  aujourd’hui  en  grand ?... 
demanda vivement Godefroid.

– Oh !  vous  voulez  tout  savoir ?  dit  le 
vieillard, nenni.

– Le  croiriez-vous ?...  reprit-il  après  cette 
pause,  la  faiblesse  des  moyens  que  ma  petite 
fortune  mettait  à  ma  disposition  me  ramenait 
souvent à Mongenod. – Sans Mongenod, j’aurais 
pu  faire  bien  davantage,  disais-je.  Si  un 
malhonnête homme ne m’avait pas enlevé quinze 
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cents  francs  de  rentes,  ai-je  souvent  pensé,  je 
sauverais  cette  famille.  Excusant  alors  mon 
impuissance  par  une  accusation,  ceux  à  qui  je 
n’offrais  que  des  paroles  pour  consolation 
maudissaient  Mongenod  avec  moi.  Les 
malédictions me soulageaient le cœur. Un matin, 
en  janvier  1816,  ma  gouvernante  m’annonce... 
qui ?  Mongenod !  monsieur  Mongenod !  Et  qui 
vois-je  entrer ?...  la  belle  femme  alors  âgée  de 
trente-six ans, et accompagnée de trois enfants ; 
puis  Mongenod,  plus  jeune  que  quand  il  était 
parti ; car la richesse et le bonheur répandent une 
auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pâle, 
jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un 
prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, 
et  se  trouvant  reçu  froidement,  il  me  dit  pour 
première parole : – Ai je pu venir plus tôt, mon 
ami ? Les mers ne sont libres que depuis 1815, 
encore m’a-t-il  fallu dix-huit mois pour réaliser 
ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. 
J’ai réussi, mon ami ! Quand j’ai reçu ta lettre, en 
1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour 
t’apporter moi-même une petite fortune ; mais la 
réunion de la Hollande à l’Empire Français m’a 
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fait prendre par les Anglais, qui m’ont conduit à 
la Jamaïque, d’où je me suis échappé par hasard. 
De retour à New-York, je me suis trouvé victime 
de  faillites,  car,  en  mon  absence,  la  pauvre 
Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. 
J’ai donc été forcé de recommencer l’édifice de 
ma  fortune.  Enfin,  nous  voici  de  retour.  À  la 
manière  dont  te  regardent  ces  enfants,  tu  dois 
bien  deviner  qu’on  leur  a  souvent  parlé  du 
bienfaiteur de la famille ! – Oh ! oui, monsieur, 
dit la belle madame Mongenod, nous n’avons pas 
passé un seul  jour sans nous souvenir de vous. 
Votre  part  a  été  faite  dans  toutes  les  affaires. 
Nous  avons  aspiré  tous  au  bonheur  que  nous 
avons en ce moment de vous offrir votre fortune, 
sans  croire  que  cette  dîme  du  seigneur puisse 
jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En 
achevant ces mots, madame Mongenod me tendit 
cette  magnifique cassette  que vous voyez,  dans 
laquelle  se  trouvaient  cent  cinquante  billets  de 
mille francs. – Tu as bien souffert, mon pauvre 
Alain,  je  le  sais,  mais  nous  devinions  tes 
souffrances,  et  nous  nous  sommes  épuisés  en 
combinaisons  pour  te  faire  parvenir  de  l’argent 
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sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as 
pas pu te marier, tu me l’as dit ; mais voici notre 
fille aînée, elle a été élevée dans l’idée de devenir 
ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... – 
Dieu me garde de faire son malheur ! m’écriai-je 
vivement en contemplant une fille aussi belle que 
l’était  sa mère à cet  âge,  et  je  l’attirai  sur  moi 
pour l’embrasser au front. – N’ayez pas peur, ma 
belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante 
ans  à  une  fille  de  dix-sept  ans !  et  un  homme 
aussi  laid que je  le suis !  m’écriai-je,  jamais.  – 
Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon père 
ne sera jamais laid pour moi.  Cette parole, dite 
spontanément et avec candeur, me fit comprendre 
que tout était vrai dans le récit de Mongenod ; je 
lui  tendis  alors  la  main,  et  nous  nous 
embrassâmes de nouveau. – Mon ami, lui dis-je, 
j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent accusé, 
maudit... – Tu le devais, Alain, me répondit-il en 
rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un 
carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les 
pièces en acquittant sa lettre de change. – Vous 
allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille. – 
À la condition de venir dîner chez madame, une 
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fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car 
nous sommes arrivés d’hier. Nous allons acheter 
un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à 
Paris pour l’Amérique du Nord, afin de la laisser 
à ce gaillard-là, dit-il en me montrant son fils aîné 
qui avait quinze ans. Nous passâmes ensemble le 
reste de la  journée et  nous allâmes le  soir  à  la 
comédie,  car  Mongenod  et  sa  famille  étaient 
affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai la 
somme  sur  le  Grand-Livre,  et  j’eus  environ 
quinze  mille  francs  de  rentes  en  tout.  Cette 
fortune me permit  de ne plus tenir  de livres  le 
soir, et de donner la démission de ma place, au 
grand  contentement  des  surnuméraires.  Après 
avoir  fondé la  maison de banque Mongenod et 
compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans 
les  premiers  emprunts  de  la  Restauration,  mon 
ami  est  mort  en  1827,  à  soixante-trois  ans.  Sa 
fille, à laquelle il a donné plus tard un million de 
dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que 
vous connaissez,  n’est  pas  encore marié ;  il  vit 
avec sa mère et son jeune frère. Nous trouvons 
chez eux toutes les sommes dont nous pouvons 
avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné 
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mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à 
trente-sept  ans,  un des plus  habiles  et  des  plus 
probes banquiers de Paris. Il n’y a pas longtemps 
que  madame  Mongenod  a  fini  par  m’avouer 
qu’elle avait vendu ses cheveux pour deux écus 
de six livres, afin d’avoir du pain. Elle donne tous 
les ans vingt-quatre voies de bois que je distribue 
aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai 
jadis envoyée.

– Ceci m’explique alors vos relations avec la 
maison  Mongenod,  dit  Godefroid,  et  votre 
fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant 
toujours  avec  la  même  expression  de  douce 
malice.

– Continuez ?...  reprit  Godefroid en voyant à 
l’air de monsieur Alain que le bonhomme n’avait 
pas tout dit.

– Ce dénouement, mon cher Godefroid, fit sur 
moi la plus profonde impression. Si l’homme qui 
avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon 
injustice, moi, je ne me la pardonnai point.
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– Oh ! fit Godefroid.
– Je  résolus  de  consacrer  tout  mon superflu, 

environ dix mille  francs par an,  à  des actes de 
bienfaisance  raisonnés,  reprit  tranquillement 
monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un 
juge du tribunal de première instance, de la Seine, 
nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de 
perdre  il  y  a  trois  ans,  et  qui  pendant  quinze 
années  exerça  la  charité  la  plus  active  dans  le 
quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable 
vicaire de Notre-Dame et Madame, la pensée de 
fonder l’œuvre à laquelle nous coopérons, et qui, 
depuis 1825, a secrètement produit quelque bien. 
Cette œuvre a eu dans madame de La Chanterie 
une âme, car elle est véritablement l’âme de cette 
entreprise.  Le  vicaire  a  su  nous  rendre  plus 
religieux que nous ne l’étions d’abord, en nous 
démontrant  la  nécessité  d’être  vertueux  nous-
mêmes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin 
prêcher  d’exemple.  Plus  nous  avons  cheminé 
dans  cette  voie,  plus  nous  nous  sommes 
réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le 
repentir  que  j’eus  d’avoir  méconnu le  cœur  de 
mon  ami  d’enfance  qui  me  donna  l’idée  de 
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consacrer aux pauvres, par moi même, la fortune 
qu’il  me  rapportait  et  que  j’acceptai  sans  me 
révolter contre l’énormité de la somme rendue à 
la place de celle que j’avais prêtée : la destination 
conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une 
touchante bonhomie dans l’accent, dans le geste, 
dans le regard, aurait inspiré à Godefroid le désir 
d’entrer dans cette sainte et noble association, si 
déjà sa résolution n’eût été prise.

– Vous  connaissez  peu  le  monde,  dit 
Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules 
pour ce qui ne pèserait sur aucune conscience.

– Je ne connais que les malheureux, répondit 
le bonhomme. Je désire peu connaître un monde 
où l’on craint si peu de se mal juger les uns les 
autres. Voici bientôt minuit, et j’ai mon chapitre 
de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne 
nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui 
serra par un mouvement plein d’admiration.

– Pouvez-vous me dire l’histoire de madame 
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de La Chanterie ? demanda Godefroid.
– C’est  impossible  sans  son  consentement, 

répondit le bonhomme, car elle touche à l’un des 
événements  les  plus  terribles  de  la  politique 
impériale.  Ce fut  par  mon ami  Bordin  que  j’ai 
connu madame, il en a eu tous les secrets, c’est 
lui  qui  m’a,  pour  ainsi  dire,  amené  dans  cette 
maison.

– Quoi  qu’il  en  soit,  répondit  Godefroid,  je 
vous remercie de m’avoir raconté votre vie, il s’y 
trouve des leçons pour moi.

– Savez-vous quelle en est la morale ?
– Mais,  dites ?  répliqua  Godefroid,  car  je 

pourrais  y  voir  autre  chose  que  ce  que  vous  y 
voyez !...

– Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un 
accident dans la vie du chrétien ; il n’en est pas le 
but, et nous comprenons cela trop tard.

– Et  qu’arrive-t-il  quand  on  se  christianise ? 
demanda Godefroid.

– Tenez ! fit le bonhomme.
Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription 
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en lettres d’or sur un fond noir que le nouveau 
pensionnaire  n’avait  pu  voir,  puisqu’il  entrait 
pour  la  première  fois  dans  la  chambre  du 
bonhomme.  Godefroid,  qui  se  retourna,  lut : 
TRANSIRE BENEFACIENDO.

– Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors 
à la vie. C’est notre devise. Si vous devenez un 
des  nôtres,  ce  sera  là  tout  votre  brevet.  Nous 
lisons cet avis, que nous nous donnons à nous-
mêmes  à  toute  heure,  en  nous  levant,  en  nous 
couchant, en nous habillant... Ah ! si vous saviez 
quels  immenses  plaisirs  comporte 
l’accomplissement de cette devise !...

– Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des 
révélations.

– D’abord,  nous sommes  aussi  riches que le 
baron de Nucingen... Mais l’Imitation de Jésus-
Christ nous défend d’avoir rien à nous, nous ne 
sommes que dispensateurs, et si nous avions un 
seul  mouvement  d’orgueil,  nous  ne serions  pas 
dignes d’être des dispensateurs. Ce ne serait pas 
Transire  benefaciendo,  ce  serait  jouir  par  la 
pensée.  Que  vous  vous  disiez  avec  un  certain 
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gonflement  de  narines,  je  joue  le  rôle  de  la 
Providence, comme vous auriez pu le penser si 
vous eussiez été ce matin à ma place en rendant 
la  vie  à  une  famille,  vous  devenez  un 
Sardanapale !  un  mauvais !  Aucun  de  ces 
messieurs ne pense plus à lui-même en faisant le 
bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, 
tout amour-propre, et c’est difficile, allez !...

Godefroid  souhaita  le  bonsoir  à  monsieur 
Alain, et revint chez lui vivement touché de ce 
récit ;  mais  sa  curiosité  fut  plus  irritée  que 
satisfaite,  car  la  grande  figure  du  tableau  que 
présentait  cet  intérieur  était  madame  de  La 
Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui 
tant de prix qu’il faisait de cette information le 
but  de  son séjour  à  l’hôtel  de La Chanterie.  Il 
entrevoyait  bien  déjà  dans  l’association  de  ces 
cinq personnes une vaste entreprise de charité ; 
mais  il  y  pensait  beaucoup  moins  qu’à  son 
héroïne.

Le néophyte passa quelques jours à observer 
mieux  qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors  les  gens 
d’élite  au  milieu  desquels  il  se  trouvait,  et  il 
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devint  l’objet  d’un  phénomène  moral  que  les 
philanthropes  modernes  ont  dédaigné,  par 
ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut une 
action positive sur Godefroid. La loi qui régit la 
nature  physique  relativement  à  l’influence  des 
milieux  atmosphériques  pour  les  conditions 
d’existence  des  êtres  qui  s’y  développent,  régit 
également la nature morale ;  d’où il  suit que la 
réunion  des  condamnés  est  un  des  plus  grands 
crimes  sociaux,  et  que  leur  isolement  est  une 
expérience d’un succès douteux. Les condamnés 
devraient être livrés à des institutions religieuses 
et  environnés des  prodiges du Bien,  au lieu de 
rester  au  milieu  des  miracles  du Mal.  On peut 
attendre en ce genre un dévouement entier de la 
part de l’Église ; si elle envoie des missionnaires 
au milieu des nations sauvages ou barbares, avec 
quelle  joie  ne  donnerait-elle  pas  à  des  ordres 
religieux la mission de recevoir les Sauvages de 
la  civilisation  pour  les  catéchiser ;  car  tout 
criminel  est  athée,  et  souvent  sans  le  savoir. 
Godefroid trouva ces cinq personnes douées des 
qualités qu’elles exigeaient de lui ; toutes étaient 
sans  orgueil,  sans  vanité,  vraiment  humbles  et 
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pieuses  sans  aucune  de  ces  prétentions  qui 
constituent la dévotion,  en prenant  ce mot  dans 
son  acception  mauvaise.  Ces  vertus  étaient 
contagieuses ;  il  fut  pris  du  désir  d’imiter  ces 
héros  inconnus,  et  il  finit  par  étudier 
passionnément le livre qu’il avait commencé par 
dédaigner.  En quinze jours  il  réduisit  la  vie au 
simple,  à ce qu’elle est  réellement quand on la 
considère  au point  de vue élevé où vous mène 
l’esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine 
d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se 
purifia ;  s’il  n’y  renonça  point,  c’est  qu’il  était 
difficile  de  se  désintéresser  à  l’endroit  de 
madame de La Chanterie, mais il montra, sans le 
vouloir, une discrétion qui fut appréciée par ces 
hommes  en  qui  l’esprit  divin  développait  une 
profondeur inouïe dans les facultés, comme chez 
tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des 
forces morales par quelque système que ce soit en 
décuple la portée.

– Notre ami n’est pas encore converti, disait le 
bon abbé de Vèze ; mais il demande à l’être...

Une circonstance imprévue hâta la révélation 
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de  l’histoire  de  madame  de  La  Chanterie  à 
Godefroid,  en sorte  que l’intérêt  capital  qu’elle 
présenta fut satisfait promptement.

Paris  s’occupait  alors  du  dénouement  à  la 
barrière  Saint-Jacques  d’un  de  ces  horribles 
procès criminels  qui  marquent  dans les  annales 
de nos cours d’assises. Ce procès avait tiré son 
prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes dont 
l’audace,  dont  l’esprit  supérieur  à  ceux  des 
accusés  ordinaires,  dont  les  cyniques  réponses 
épouvantèrent  la  société.  Chose  digne  de 
remarque, aucun journal n’entrait à l’hôtel de La 
Chanterie, et Godefroid n’entendit parler du rejet 
du pourvoi en cassation formé par les condamnés 
que  par  son  maître  en  tenue  de  livres,  car  le 
procès avait  eu lieu bien avant son entrée chez 
madame de La Chanterie.

– Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des 
gens comme ces atroces coquins, et, quand vous 
en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec 
eux ?...

– D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas 
d’atroces coquins,  il  y a  des natures malades à 
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mettre à Charenton ; mais, en dehors de ces rares 
exceptions  médicales,  nous  ne  voyons  que  des 
gens  sans  religion,  ou  des  gens  qui  raisonnent 
mal, et la mission de l’homme charitable est de 
redresser  les  âmes,  de  remettre  dans  le  bon 
chemin les égarés.

– Et,  dit  l’abbé  de  Vèze,  tout  est  possible  à 
l’apôtre, il a Dieu pour lui...

– Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, 
demanda Godefroid, vous n’en obtiendriez rien.

– Le  temps  manquerait,  fit  observer  le 
bonhomme Alain.

– En général, dit monsieur Nicolas, on livre à 
la religion des âmes qui sont dans l’impénitence 
finale,  et  pour  un temps  insuffisant  à  faire  des 
prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos 
mains,  seraient  devenus  des  hommes  très 
distingués, ils sont d’une immense énergie ; mais, 
dès qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus 
possible de s’en occuper,  la  justice humaine se 
les approprie...

– Ainsi,  dit  Godefroid,  vous  êtes  contre  la 
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peine de mort ?...
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.
– Ne parlez jamais de la peine de mort devant 

monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un criminel 
à l’exécution duquel il avait été chargé de veiller, 
son enfant naturel...

– Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph.
En ce moment madame de La Chanterie, qui 

s’était absentée pour quelques instants, revint au 
salon.

– Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant à 
monsieur  Joseph,  que  la  Société  ne  peut  pas 
subsister sans la peine de mort, et que ceux à qui, 
demain matin, l’on coupera...

Godefroid  se  sentit  fermer  la  bouche  avec 
force par une main vigoureuse, et l’abbé de Vèze 
emmena madame de La Chanterie pâle et quasi-
mourante.

– Qu’avez-vous  fait ?...  dit  à  Godefroid 
monsieur  Joseph.  Emmenez-le,  Alain ? dit-il  en 
retirant  la  main  avec laquelle  il  avait  bâillonné 
Godefroid.  Et  il  suivit  l’abbé  de  Vèze  chez 
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madame.
– Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous 

nous avez obligés à vous confier les secrets de la 
vie de madame.

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de 
quelques instants, dans la chambre du bonhomme 
Alain,  comme  ils  y  étaient  lorsque  le  vieillard 
avait dit son histoire au jeune homme.

– Eh !  bien,  dit  Godefroid  dont  la  figure 
annonçait son désespoir d’avoir été la cause de ce 
qui,  dans cette  sainte maison,  pouvait  s’appeler 
une catastrophe.

– J’attends que Manon vienne nous rassurer, 
répondit  le  bonhomme en écoutant  le  bruit  des 
pas de la domestique dans l’escalier.

– Monsieur, madame va bien, monsieur l’abbé 
l’a  trompée  sur  ce  qu’on disait !  dit  Manon en 
jetant un regard presque courroucé sur Godefroid.

– Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme à 
qui des larmes vinrent aux yeux.

– Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain 
en s’asseyant lui-même.
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Et il fit une pause en recueillant ses idées.
– Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai 

le talent qu’exige une vie si cruellement éprouvée 
pour être racontée dignement ; vous m’excuserez 
quand  vous  ne  trouverez  pas  la  parole  d’un  si 
pauvre  orateur  à  la  mesure  des  actions  et  des 
catastrophes. Songez que je suis sorti du collège 
depuis  longtemps,  et  que  je  suis  l’enfant  d’un 
siècle où l’on s’occupait plus de la pensée que de 
l’effet, un siècle prosaïque où l’on ne savait dire 
les choses que par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion où le 
bonhomme Alain put voir une admiration sincère 
et qui voulait dire : j’écoute.

– Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit 
le vieillard, il était impossible que vous restassiez 
plus  longtemps  parmi  nous  sans  connaître 
quelques-unes  des  affreuses  particularités  de  la 
vie de cette sainte femme.  Il  est  des idées,  des 
allusions,  des  paroles  fatales  qui  sont 
complètement interdites dans cette maison, sous 
peine de rouvrir chez Madame des blessures dont 
les  douleurs,  une  ou  deux  fois  renouvelées, 
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pourraient la tuer...
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je 

donc fait ?...
– Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la 

parole  en  pressentant  que  vous  alliez  vous 
occuper du fatal instrument de mort, vous alliez 
foudroyer  cette  pauvre  Madame...  Il  est  temps 
que  vous  sachiez  tout,  car  vous  nous 
appartiendrez, nous en avons aujourd’hui tous la 
conviction.

– Madame  de  La  Chanterie,  dit-il  après  une 
pause, est issue d’une des premières familles de 
la  Basse-Normandie.  Elle  est  en  son  nom 
mademoiselle  Barbe-Philiberte  de 
Champignelles,  d’une  branche  cadette  de  cette 
maison. Aussi fut-elle destinée à prendre le voile 
si  son  mariage  ne  pouvait  se  faire  avec  les 
renonciations d’usage à la légitime, comme cela 
se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur 
de La Chanterie, dont la famille était tombée dans 
une  profonde  obscurité,  quoiqu’elle  date  de  la 
croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au 
rang  que  lui  méritait  cette  ancienneté  dans  la 
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province  de  Normandie.  Ce  gentilhomme  avait 
doublement dérogé, car il avait ramassé quelque 
trois  cent  mille  écus  dans  les  fournitures  des 
armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop 
confiant dans de telles richesses, grossies par les 
rumeurs de la province, le fils menait à Paris une 
vie assez inquiétante pour un père de famille. Le 
mérite  de  mademoiselle  de  Champignelles 
obtenait  quelque  célébrité  dans  le  Bessin.  Le 
vieillard,  dont  le  petit  fief  de  La  Chanterie  se 
trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer 
devant  lui  qu’une  si  parfaite  demoiselle,  si 
capable de rendre un homme heureux, allât finir 
ses jours dans un couvent ; et, sur un désir qu’il 
témoigna de rechercher cette demoiselle,  on lui 
donna  l’espoir  d’obtenir  des  Champignelles, 
pourvu  que  ce  fût  sans  dot,  la  main  de 
mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit 
à Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec 
la famille de Champignelles, et fut séduit par les 
grandes  qualités  de  la  jeune  personne.  À seize 
ans,  mademoiselle  de  Champignelles  annonçait 
tout ce qu’elle devait être. On devinait en elle une 
piété solide, un bon sens inaltérable, une droiture 
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inflexible,  et  l’une de ces  âmes  qui  ne doivent 
jamais  se  détacher  d’une  affection,  fût-elle 
ordonnée.  Le  vieux  noble,  enrichi  par  ses 
maltôtes aux armées, aperçut en cette charmante 
fille la femme qui pouvait contenir son fils par 
l’autorité  de  la  vertu,  par  l’ascendant  d’un 
caractère  ferme  sans  raideur ;  car,  vous  l’avez 
vue ? nulle n’est plus douce que madame de La 
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante 
qu’elle,  elle  a  jusques  au  déclin  de  la  vie  la 
candeur de l’innocence, elle ne voulait pas jadis 
croire au mal, elle a dû le peu de défiance que 
vous lui connaissez, à ses malheurs. Le vieillard 
s’engagea, vis-à-vis des Champignelles, à donner 
quittance  au  contrat  de  la  légitime  de 
mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche, les 
Champignelles,  alliés  à  de  grandes  maisons, 
promirent de faire ériger le fief de La Chanterie 
en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur 
époux,  madame  de  Boisfrelon,  la  femme  du 
Conseiller au Parlement mort dans l’appartement 
que vous occupez, promit de léguer sa fortune à 
son neveu. Quand tous ces arrangements furent 
pris entre les deux familles, le père fit venir son 
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fils. Maître des requêtes au Grand-Conseil, et âgé 
de vingt-cinq ans au moment de son mariage, le 
jeune homme avait fait de nombreuses folies avec 
les jeunes seigneurs de l’époque, en vivant à leur 
manière ;  aussi  le  vieux  maltôtier  avait-il  déjà 
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce 
pauvre  père,  en  prévision  de  nouvelles  fautes 
chez son fils, était assez enchanté de reconnaître 
à sa future belle-fille une certaine fortune ; mais 
il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief de 
La  Chanterie  aux  enfants  mâles  à  naître  du 
mariage...

– La  Révolution,  dit  le  bonhomme Alain  en 
forme  de  parenthèse,  a  rendu  la  précaution 
inutile.

– Doué  d’une  beauté  d’ange,  d’une  adresse 
merveilleuse  à  tous  les  exercices  du  corps,  le 
jeune  maître  des  requêtes  possédait  le  don  de 
séduction,  reprit-il.  Mademoiselle  de 
Champignelles  devint  donc,  vous  le  croirez 
facilement, très éprise de son mari. Le vieillard, 
extrêmement heureux des commencements de ce 
mariage, et croyant à une réforme chez son fils, 
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envoya lui-même  les  nouveaux  mariés  à  Paris. 
Ceci  se  passait  au  commencement  de  l’année 
1788.  Ce  fut  presque  une  année  de  bonheur. 
Madame de La Chanterie connut les petits soins, 
les  attentions  les  plus  délicates  qu’un  homme 
plein  d’amour  puisse  prodiguer  à  une  femme 
aimée uniquement. Quelque courte qu’elle ait été, 
la lune de miel a lui sur le cœur de cette si noble 
et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les 
mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et 
madame  eut  une  fille.  Cette  période,  pendant 
laquelle  une  femme  devait  être  l’objet  d’un 
redoublement  de  tendresse,  fut  au  contraire  le 
commencement  de  malheurs  inouïs.  Le  maître 
des requêtes fut obligé de vendre tous les biens 
dont il  pouvait disposer pour payer d’anciennes 
dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles 
dettes  de  jeu.  Puis,  l’Assemblée  nationale 
prononça bientôt la dissolution du Grand-Conseil, 
du Parlement, de toutes les charges de justice, si 
chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté 
d’une fille, fut donc sans autres revenus que ceux 
des biens substitués et celui de la dot reconnue à 
madame de  La Chanterie.  En vingt  mois,  cette 
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charmante  femme,  à  l’âge  de  dix-sept  ans  et 
demi,  se  vit  obligée  de  vivre,  elle  et  la  fille 
qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, dans 
un obscur  quartier  où elle  se  retira.  Elle  se  vit 
alors  entièrement  abandonnée  de  son  mari,  qui 
tomba  de  degrés  en  degrés  dans  la  société  des 
créatures  de  la  plus  mauvaise  espèce.  Jamais 
madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle 
ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, 
pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour 
son cher Henri.

– Ce  mauvais  sujet  s’appelait  Henri,  dit  le 
bonhomme, c’est un nom à ne jamais prononcer, 
pas plus que celui d’Henriette. Je reprends.

– Ne quittant sa petite chambre de la rue de la 
Corderie-du-Temple  que  pour  aller  chercher  sa 
subsistance  ou  son  ouvrage,  madame  de  La 
Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres par 
mois que son beau-père, touché de tant de vertu, 
lui faisait passer. Néanmoins,  en prévoyant que 
cette  ressource  pourrait  lui  manquer,  la  pauvre 
jeune  femme  avait  pris  la  dure  profession  de 
faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre 

151



couturière. En effet, le vieux traitant mourut, et sa 
succession fut dévorée par son fils, à la faveur du 
renversement des lois de la monarchie. L’ancien 
maître des requêtes, devenu l’un des plus féroces 
présidents de tribunal révolutionnaire qui existât, 
fut  la  terreur  de  la  Normandie  et  put  ainsi 
satisfaire  toutes  ses  passions.  À  son  tour 
emprisonné lors  de  la  chute  de  Robespierre,  la 
haine de son Département le vouait à une mort 
certaine.  Madame de La Chanterie  apprend par 
une  lettre  d’adieu  le  sort  qui  attend  son  mari. 
Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une 
voisine, elle se rend dans la ville où le misérable 
était  détenu,  munie  de  quelques  louis  qui 
composaient sa fortune ; ces louis lui servirent à 
pénétrer dans la prison, elle réussit à faire sauver 
son  mari,  qu’elle  habille  avec  ses  vêtements  à 
elle, dans des circonstances presque semblables à 
celles qui, plus tard, servirent si bien madame de 
Lavalette. Elle fut condamnée à mort, mais on eut 
honte  de  donner  suite  à  cette  vengeance,  et  le 
tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous 
main  sa  sortie  de  prison.  Elle  revint  à  Paris,  à 
pied, sans secours, en couchant dans des fermes 
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et souvent nourrie par charité.
– Mon Dieu ! s’écria Godefroid.
– Attendez !...  reprit  le  bonhomme,  ce  n’est 

rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois fois 
son mari. La première fois, monsieur resta deux 
fois  vingt-quatre  heures  dans  le  modeste 
logement  de  sa  femme,  et  il  lui  prit  tout  son 
argent en la comblant de marques de tendresse et 
lui  faisant  croire  à  une  conversion  complète : 
« J’étais,  dit-elle,  sans  force  contre  un  homme 
pour qui je priais tous les jours et qui occupait 
exclusivement  ma  pensée. »  La  seconde  fois, 
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de 
quelle maladie !...  elle le soigna, le sauva ; puis 
elle essaya de le rendre à des sentiments et à une 
vie convenables. Après avoir promis tout ce que 
cet  ange  demandait,  le  révolutionnaire  se 
replongea  dans  d’effroyables  désordres,  et 
n’échappa même à l’action du Ministère Public 
qu’en  venant  se  réfugier  chez  sa  femme,  où  il 
mourut en sûreté.

– Oh ! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en 
voyant  l’étonnement  peint  sur  la  figure  de 
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Godefroid. Personne, dans le monde où il vivait, 
ne  savait  cet  homme marié.  Deux ans  après  la 
mort  du  misérable,  madame  de  La  Chanterie 
apprit qu’il existait une seconde madame de La 
Chanterie,  veuve  comme  elle  et  comme  elle 
ruinée.  Ce  bigame  avait  trouvé  deux  anges 
incapables de le trahir.

– Vers 1803, reprit monsieur Alain après une 
pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de madame 
de  La Chanterie,  ayant  été  rayé de  la  liste  des 
émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de 
deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée 
le vieux traitant, avec mission de la garder pour 
les  enfants  de  sa  nièce.  Il  engagea  la  veuve  à 
revenir en Normandie, où elle acheva l’éducation 
de sa fille, et où, toujours conseillée par l’ancien 
magistrat,  elle  acheta,  dans  d’excellentes 
conditions, une terre patrimoniale.

– Ah ! s’écria Godefroid.
– Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, 

vous n’êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. 
En 1807, après quatre années de repos, madame 
de  La  Chanterie  maria  sa  fille  unique  à  un 
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gentilhomme  dont  la  piété,  les  antécédents,  la 
fortune offraient des garanties de toute espèce ; 
un homme qui, selon le dicton populaire, était la  
coqueluche de la meilleure compagnie du chef-
lieu de préfecture où madame et sa fille passaient 
l’hiver. Notez que cette compagnie se composait 
de sept ou huit familles, comptées dans la haute 
noblesse  de  France,  les  d’Esgrignon,  les 
Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout 
de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et 
disparut  dans  Paris,  où  il  changea  de  nom. 
Madame de  La Chanterie  ne  put  apprendre  les 
causes  de  cette  séparation  qu’à  la  clarté  de  la 
foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée 
avec des soins minutieux et dans les sentiments 
religieux les plus purs, garda sur cet événement 
un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa 
sensiblement  madame  de  La  Chanterie.  Déjà 
plusieurs  fois  elle  avait  reconnu  dans  sa  fille 
quelques  indices  qui  trahissaient  le  caractère 
aventureux  du  père,  mais  augmenté  d’une 
fermeté presque virile. Ce mari s’en alla de son 
plein gré, laissant ses affaires dans une situation 
pitoyable.  Madame de  La  Chanterie  est  encore 
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étonnée  aujourd’hui  de  cette  catastrophe,  à 
laquelle  aucune  puissance  humaine  n’aurait  pu 
remédier. Les gens qu’elle consulta prudemment 
avaient tous dit que la fortune du futur était claire 
et liquide, en terres, sans hypothèques, alors que 
le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au-delà 
de  sa  valeur.  Aussi  les  immeubles  furent-ils 
vendus,  et  la  pauvre  mariée,  réduite  à  sa  seule 
fortune, revint-elle chez sa mère. Madame de La 
Chanterie a su plus lard que cet homme avait été 
soutenu par les gens les plus honorables du pays 
dans l’intérêt de leurs créances ; car ce misérable 
leur  devait  à  tous  des  sommes  plus  ou  moins 
considérables.  Aussi,  dès  son  arrivée  dans  la 
province, madame de La Chanterie avait-elle été 
regardée comme une proie. Néanmoins il y eut, à 
cette catastrophe, d’autres raisons qui vous seront 
révélées  par  une pièce  confidentielle  mise  sous 
les  yeux  de  l’empereur.  Cet  homme  avait 
d’ailleurs depuis longtemps capté la bienveillance 
des sommités royalistes du département par son 
dévouement à la cause royale pendant les temps 
les  plus  orageux  de  la  Révolution.  Un  des 
émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait 
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trempé, dès 1793, dans toutes les conspirations, 
en  s’en  retirant  si  savamment,  avec  tant 
d’adresse,  qu’il  finit  par  inspirer  des  soupçons. 
Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis 
en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses 
propriétés  déjà  grevées  depuis  longtemps.  Ces 
antécédents obscurs alors (les initiés aux secrets 
du  cabinet  royal  gardèrent  le  silence  sur  un  si 
dangereux  coopérateur)  rendirent  cet  homme 
l’objet  d’une  espèce  de  culte  dans  une  ville 
dévouée aux Bourbons, et où les moyens les plus 
cruels de la chouannerie étaient admis comme de 
bonne guerre.  Les d’Esgrignon, les Casteran, le 
chevalier  de  Valois,  enfin  l’Aristocratie  et 
l’Église  ouvrirent  leurs  bras  à  ce  diplomate 
royaliste  et  le  mirent  dans  leur  giron.  Cette 
protection  fut  corroborée  du  désir  que  les 
créanciers eurent d’être payés.  Ce misérable,  le 
pendant de feu de La Chanterie, sut se contenir 
durant  trois  années,  il  afficha  la  plus  haute 
dévotion et imposa silence à ses vices. Pendant 
les  premiers  mois  que  les  nouveaux  mariés 
passèrent ensemble, il eut une espèce d’action sur 
sa  femme ;  il  essaya  de  la  corrompre  par  ses 
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doctrines,  si  tant  est  que  l’athéisme  soit  une 
doctrine,  et  par  le  ton  plaisant  avec  lequel  il 
parlait des principes les plus sacrés. Ce diplomate 
de  bas  étage  eut,  dès  son  retour  au  pays,  une 
liaison  intime  avec  un  jeune  homme,  criblé  de 
dettes comme lui, mais qui se recommandait par 
autant de franchise et de courage qu’il a montré, 
lui, d’hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les 
agréments  et  le  caractère,  la  vie  aventureuse 
devaient influencer une jeune fille, fut, entre les 
mains du mari, comme un instrument, et il s’en 
servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais 
la fille ne fit  connaître à la mère l’abîme où le 
hasard l’avait jetée, car il faut renoncer à parler 
de  prudence  humaine  en  songeant  aux 
minutieuses précautions prises par Madame de La 
Chanterie quand il fut question de marier sa fille 
unique.  Ce  dernier  coup,  dans  une  vie  aussi 
dévouée,  aussi  pure,  aussi  religieuse  que  celle 
d’une  femme  éprouvée  par  tant  de  malheurs, 
rendit  madame de La Chanterie  d’une défiance 
envers elle-même qui l’isola d’autant plus de sa 
fille,  que  sa  fille,  en  échange  de  sa  mauvaise 
fortune,  exigea  presque  sa  liberté,  domina  sa 
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mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte 
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans 
son  dévouement  et  dans  son  amour  pour  son 
mari, à qui elle avait sacrifié sans une plainte son 
bonheur,  sa  fortune  et  sa  vie ;  trompée  dans 
l’éducation exclusivement religieuse qu’elle avait 
donnée à sa fille, trompée par la Société même 
dans  l’affaire  du  mariage,  et  n’obtenant  pas 
justice dans le cœur où elle n’avait semé que de 
bons sentiments,  elle  s’unit  étroitement  à  Dieu, 
dont la main l’atteignait si fortement. Cette quasi-
religieuse  allait  à  l’église  tous  les  matins,  elle 
accomplissait les austérités claustrales, et faisait 
des économies pour soulager les pauvres...

– Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et 
plus éprouvée que celle de cette noble femme, si 
douce  avec  l’infortune,  si  courageuse  dans  le 
danger  et  toujours  si  chrétienne ?  dit  le 
bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous 
connaissez Madame, vous savez si  elle manque 
de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes 
ces  qualités  au  plus  haut  degré.  Eh !  bien,  ces 
malheurs,  qui  suffiraient  à  faire  dire  d’une 
existence  qu’elle  surpasse  toutes  les  autres  en 
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adversités, ne sont rien en comparaison de ce que 
Dieu réservait à cette femme. – Occupons-nous 
exclusivement  de  la  fille  de  madame  de  La 
Chanterie,  dit  le  bonhomme  en  reprenant  son 
récit.

– À  dix-huit  ans,  époque  de  son  mariage, 
mademoiselle  de  La  Chanterie,  dit-il,  était  une 
jeune  fille  d’une  complexion  excessivement 
délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de 
la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une 
forme  élégante,  on  admirait  les  plus  beaux 
cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns 
et d’une expression gaie. Une sorte de mignardise 
dans  la  physionomie  trompait  sur  son véritable 
caractère et  sur  sa mâle  décision.  Elle  avait  de 
petites mains, de petits pieds, quelque chose de 
mince,  de  frêle  dans  toute  sa  personne,  qui 
excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant 
toujours  vécu  près  de  sa  mère  elle  était  d’une 
parfaite  innocence  de  mœurs  et  d’une  piété 
remarquable. Cette jeune personne, de même que 
madame  de  La  Chanterie  était  attachée  aux 
Bourbons  jusqu’au  fanatisme,  ennemie  de  la 
révolution  française,  et  ne  reconnaissait  la 
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domination  de  Napoléon  que  comme  une  plaie 
que  la  Providence  infligeait  à  la  France  en 
punition des attentats de 1793. Cette conformité 
d’opinion  de  la  belle-mère  et  du  gendre  fut, 
comme  toujours  en  pareille  occurrence,  une 
raison  déterminante  pour  le  mariage  auquel 
s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. 
L’ami de ce misérable avait commandé lors de la 
reprise  des  hostilités  en  1799,  une  bande  de 
Chouans.  Il  paraît  que  le  baron  (le  gendre  de 
madame  de  La  Chanterie  était  baron)  n’avait 
d’autre dessein en liant sa femme et son ami que 
de se servir de cette affection pour leur demander 
aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans 
moyens  d’existence,  ce  jeune  aventurier  vivait 
très bien et pouvait en effet facilement secourir le 
fauteur des conspirations royalistes.

– Ceci veut quelques mots sur une association 
qui fit dans ce temps bien du tapage, dit monsieur 
Alain  en  interrompant  son  récit.  Je  veux  vous 
parler  des  Chauffeurs.  Chaque  province  de 
l’Ouest fut  alors plus ou moins atteinte par ces 
brigandages, dont l’objet était beaucoup moins le 
pillage qu’une résurrection de la guerre royaliste. 
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On  profita,  dit-on,  du  grand  nombre  de 
réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée 
alors comme vous le savez jusqu’à l’abus. Entre 
Mortagne et Rennes, au-delà même et jusque sur 
les  bords  de  la  Loire,  il  y  eut  des  expéditions 
nocturnes qui dans cette portion de la Normandie, 
frappèrent  principalement  sur  les  détenteurs  de 
biens  nationaux.  Ces  bandes  répandirent  une 
terreur  profonde  dans  les  campagnes.  Ce  n’est 
pas vous tromper que de vous faire observer que, 
dans certains départements, l’action de la justice 
fut  pendant  longtemps  paralysée.  Ces  derniers 
retentissements de la guerre civile ne firent pas 
autant  de  bruit  que  vous  pourriez  le  croire, 
habitués  que  nous  sommes  aujourd’hui  à 
l’effrayante  publicité  donnée  par  la  Presse  aux 
moindres  procès  politiques  ou  particuliers.  Le 
système du gouvernement impérial était celui de 
tous  les  gouvernements  absolus.  La  censure  ne 
laissait rien publier de tout ce qui concernait la 
politique, excepté les faits  accomplis,  et  encore 
étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine 
de  feuilleter  le  Moniteur,  les  autres  journaux 
existants,  et  même  ceux  de  l’Ouest,  vous  ne 
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trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès 
criminels  qui  coûtèrent  la  vie  à  soixante  ou 
quatre-vingts  brigands.  Ce nom,  donné pendant 
l’époque  révolutionnaire  aux  Vendéens,  aux 
Chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour 
la  maison  de  Bourbon  fut  maintenu 
judiciairement  sous  l’Empire  aux  royalistes 
victimes  de  quelques  complots  isolés.  Pour 
quelques  caractères  passionnés,  l’Empereur  et 
son gouvernement c’était l’ennemi, tout paraissait 
être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je 
vous explique ces opinions sans prétendre vous 
les justifier, et je reprends.

– Maintenant,  dit-il  après  une  de  ces  pauses 
nécessaires dans les longs récits, admettez de ces 
Royalistes  ruinés  par  la  guerre  civile  de  1793, 
soumis  à  des  passions  violentes ;  admettez  des 
natures d’exception dévorées de besoins comme 
celles du gendre de madame de La Chanterie et 
de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre 
comment  ils  pouvaient  se décider à  commettre, 
dans  leur  intérêt  particulier,  les  actes  de 
brigandage que leur opinion politique autorisait 
contre le gouvernement impérial, au profit de la 
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bonne  cause.  Ce  jeune  chef  s’occupait  donc  à 
ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir 
au  moment  opportun.  Il  y  eut  alors  une  crise 
terrible  pour  l’Empereur,  quand,  enfermé  dans 
l’île  de  Lobau,  il  parut  devoir  succomber  à 
l’attaque  simultanée  de  l’Angleterre  et  de 
l’Autriche.  La  victoire  de  Wagram  rendit  la 
conspiration faite à l’intérieur à peu près inutile. 
Cette  espérance  d’allumer  la  guerre  civile  en 
Bretagne,  en  Vendée  et  dans  une  partie  de  la 
Normandie,  eut  une  fatale  coïncidence  avec  le 
dérangement des affaires du baron, qui se flatta 
de  faire  entreprendre  une  expédition  dont  les 
profits seraient exclusivement appliqués à sauver 
ses  propriétés.  Par  un  sentiment  plein  de 
noblesse,  sa  femme  et  son  ami  refusèrent  de 
détourner,  dans  un  intérêt  privé,  les  sommes  à 
prendre  à  main  armée aux recettes  de  l’État  et 
destinées à solder les réfractaires et les Chouans, 
à  se  procurer  des  armes  et  des  munitions  pour 
opérer une levée de boucliers. Quand, après des 
discussions  envenimées,  le  jeune  chef,  appuyé 
par la femme, eut refusé positivement au mari de 
lui réserver une centaine de mille francs en écus, 
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dont  le  recouvrement  allait  se  faire  pour  le 
compte de l’armée royale, sur une des Recettes-
générales de l’Ouest, le baron disparut pour éviter 
les  ardentes  poursuites  de  plusieurs  prises  de 
corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la 
femme,  et  ce  misérable  avait  tari  la  source  de 
l’intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son 
mari. Voilà ce qu’ignorait la pauvre madame de 
La  Chanterie ;  mais  ceci  n’est  rien  en 
comparaison  de  la  trame  cachée  sous  cette 
explication préliminaire.

– Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé 
l’heure à sa petite pendule, l’heure est déjà trop 
avancée, et nous en aurions pour trop longtemps 
si  je  voulais  vous  raconter  le  reste  de  cette 
histoire.  Le  vieux  Bordin,  mon  ami,  que  la 
conduite du fameux procès Simeuse avait illustré 
dans le parti royaliste, et qui plaida dans l’affaire 
criminelle dite des Chauffeurs de Mortagne, m’a, 
lors  de  mon  installation  ici,  communiqué  deux 
pièces  que  j’ai  gardées,  car  il  mourut  quelque 
temps après. Vous y trouverez les faits beaucoup 
plus  succinctement  rédigés  que  je  ne  pourrais 
vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je 
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me perdrais dans les détails, et j’en aurais pour 
plus de deux heures à parler ; tandis que là, vous 
les  aurez  sous  une  forme  sommaire.  Demain 
matin, je vous achèverai ce qui concerne madame 
de La Chanterie, car vous serez assez instruit par 
cette lecture pour que je puisse finir en quelques 
mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le 
temps à Godefroid,  qui,  après avoir souhaité  le 
bonsoir à son voisin, se retira dans sa chambre, 
où il lut avant de s’endormir les deux pièces que 
voici.

 
ACTE D’ACCUSATION.

 
Cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  du  

département de l’Orne.
 
Le  procureur-général  près  la  Cour  impériale 

de Caen, nommé pour remplir ses fonctions près 
la  Cour  criminelle  spéciale  établie  par  décret 
impérial en date de septembre 1809 et siégeant à 

166



Alençon,  expose  à  la  Cour  les  faits  suivants, 
lesquels résultent de la procédure.

Un complot  de brigandage, conçu de longue 
main  avec  une  profondeur  inouïe,  et  qui  se 
rattache  à  un  plan  de  soulèvement  des 
départements  de  l’Ouest,  a  éclaté  par  plusieurs 
attentats contre des citoyens et  leurs propriétés, 
mais  notamment  par  l’attaque et  le  vol  à  main 
armée  d’une  voiture  qui  transportait,  le...  mai 
180...,  la  recette  de  Caen  pour  le  compte  de 
l’État.  Cet  attentat,  qui  rappelle  les  déplorables 
souvenirs  d’une  guerre  civile  si  heureusement 
éteinte,  a  reproduit  les  conceptions  d’une 
scélératesse  que  la  flagrance  des  passions  ne 
justifiait plus.

De  l’origine  aux  résultats,  la  trame  est 
compliquée,  les  détails  sont  nombreux : 
l’instruction  a  duré  plus  d’une  année ;  mais 
l’évidence, attachée à tous les pas du crime, en a 
éclairé les préparatifs, l’exécution et les suites.

La  pensée  du  complot  appartient  au  nommé 
Charles-Amédée-Louis-Joseph  Rifoël,  se  disant 
chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de 
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Saint-Mexme,  près  Ernée,  ancien  chef  de 
rebelles.

Ce coupable,  à qui S. M. l’Empereur et  Roi 
avait fait grâce lors de la pacification définitive, 
et qui n’a reconnu la magnanimité du souverain 
que par de nouveaux crimes, a subi déjà, par le 
dernier  supplice,  le  châtiment  dû  à  tant  de 
forfaits ;  mais  il  est  nécessaire  de  rappeler 
quelques-unes de ses actions, car il a influé sur 
les coupables actuellement déférés à la justice, et 
il se rattache à chaque particularité du procès.

Ce  dangereux  agitateur,  caché,  selon 
l’habitude des rebelles,  sous le  nom de Pierrot, 
errait  dans  les  départements  de  l’Ouest,  en  y 
recueillant les éléments d’une nouvelle révolte ; 
mais son asile le plus sûr fut le château de Saint-
Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa 
fille,  la  dame  Bryond,  sis  commune  de  Saint-
Savin,  arrondissement  de  Mortagne.  Ce  point 
stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs 
de  la  rébellion  de  1799.  Là,  le  courrier  fut 
assassiné,  sa  voiture  pillée  par  une  bande  de 
brigands, sous le commandement d’une femme, 
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aidée par le trop fameux Marche-à-terre.  Ainsi, 
dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte 
endémique.

Une  intimité  que  nous  n’essaierons  pas  de 
qualifier  existait  depuis  plus  d’un  an  entre  la 
dame Bryond et ce nommé Rifoël.

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le 
mois d’avril 1808, une entrevue entre Rifoël et le 
nommé Boislaurier, chef supérieur et connu sous 
le nom d’Auguste dans les funestes rebellions de 
l’Ouest  dont  l’esprit  a  dirigé  l’affaire 
actuellement déférée à la Cour.

Ce  point  obscur  des  relations  de  ces  deux 
chefs,  victorieusement  établi  par  de  nombreux 
témoins, a d’ailleurs l’autorité de la chose jugée 
par l’arrêt de condamnation de Rifoël.

Ce  Boislaurier  s’entendit  dès  ce  temps  avec 
Rifoël pour agir de concert.

Tous  deux,  et  seuls  d’abord,  ils  se 
communiquèrent  leurs  atroces  projets,  inspirés 
par l’absence de Sa Majesté impériale et royale 
qui  commandait  alors  ses  armées  en  Espagne. 
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Dès cette époque, ils durent arrêter, comme base 
fondamentale  de  leurs  opérations,  l’enlèvement 
des recettes de l’État.

Quelque  temps  après,  le  nommé  Dubut  de 
Caen  expédie  au  château  de  Saint-Savin  un 
émissaire,  le  nommé  Hiley,  dit  le  Laboureur, 
connu  depuis  longtemps  comme  voleur  de 
diligences,  pour  donner  des  renseignements  sur 
les hommes auxquels on pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par l’intervention de Hiley, le 
complot  acquit  dès  l’origine  la  coopération  du 
nommé Herbomez, surnommé le Général-Hardi, 
ancien rebelle de la même trempe que Rifoël, et 
comme lui parjure à l’amnistie.

Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les 
communes environnantes sept bandits qu’il  faut 
se hâter de faire connaître, et qui sont :

1º  Jean Cibot,  dit  Pille-Miche,  l’un des plus 
hardis brigands du corps formé par Montauran, 
en l’an VII, l’un des auteurs de l’attaque et de la 
mort du courrier de Mortagne.

2º François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, 
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réfractaire du département de la Mayenne.
3º  Charles  Grenier,  dit  Fleur-de-Genêt, 

déserteur de la 69e demi-brigade.
4º  Gabriel  Bruce,  dit  Gros-Jean,  un  des 

chouans les plus féroces de la division Fontaine.
5º Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant 

de  la  même  demi-brigade,  l’un  des  affidés  de 
Tinténiac,  assez  connu  par  sa  participation  à 
l’expédition de Quiberon.

6º Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien 
piqueur du sieur Carol d’Alençon.

7º Louis Minard, réfractaire.
Ces enrôlés furent logés dans trois communes 

différentes,  chez  les  nommés  Binet,  Mélin  et 
Laravinière,  aubergistes  ou  cabaretiers,  tous 
dévoués à Rifoël.

Les armes nécessaires furent aussitôt fournies 
par  le  sieur  Jean-François  Léveillé,  notaire, 
incorrigible  correspondant  des  brigands,  le  lien 
intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés, 
surnommé  le  Confesseur ;  enfin  par  le  nommé 
Félix  Courceuil,  ancien  chirurgien  des  armées 
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rebelles de la Vendée, tous deux d’Alençon.
Onze fusils furent cachés dans la maison que 

possédait le sieur dans le faubourg d’Alençon, et 
à son insu ; car il habitait alors sa campagne entre 
Alençon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 
l’abandonnant  à  elle-même dans  la  fatale  route 
qu’elle  devait  parcourir,  ces  fusils,  retirés 
mystérieusement de la maison, furent transportés 
par la dame Bryond elle-même dans sa voiture au 
château de Saint-Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département 
de l’Orne et  les départements  circonvoisins ces 
faits de brigandage qui ne surprirent pas moins 
les  autorités  que  les  habitants  de  ces  contrées, 
depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que 
ces détestables ennemis du gouvernement et  de 
l’Empire français avaient été mis dans le secret 
de  la  coalition  de  1809  par  leurs  intelligences 
avec l’étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de 
Caen,  Herbomez  de  Mayenne,  Boislaurier  du 
Mans,  et  Rifoël  furent  donc  les  chefs  de 
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l’association, à laquelle adhérèrent les coupables 
déjà  punis  par  l’arrêt  qui  les  a  frappés  avec 
Rifoël,  ceux  qui  sont  l’objet  de  la  présente 
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés 
par la fuite ou par le silence de leurs complices à 
l’action de la vindicte publique.

Ce  fut  Dubut  qui,  domicilié  près  de  Caen, 
signala l’envoi de la recette au notaire Léveillé. 
Dès lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen à 
Mortagne, et Léveillé se montre également sur les 
routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement 
des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier 
et  Cibot  dans  la  maison  de  Mélin,  les  ayant 
trouvés  qui  arrangeaient  les  fusils  sous  un 
appentis  intérieur,  aida  lui-même  à  cette 
opération.

Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à 
l’hôtel de l’Écu-de-France. Tous les accusés s’y 
rencontrèrent  sous  des  déguisements  différents. 
Ce  fut  alors  que  Léveillé,  la  dame  Bryond, 
Dubut,  Herbomez,  Boislaurier  et  Hiley,  le  plus 
habile des complices secondaires, comme Cibot 
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en est le plus hardi, s’assurèrent de la coopération 
du  nommé  Vauthier,  dit  Vieux-Chêne,  ancien 
domestique du fameux Longuy, valet d’écurie de 
l’hôtel.  Vauthier  consentit  à  prévenir  la  dame 
Bryond du passage de la voiture de la recette, qui 
s’arrête ordinairement à cet hôtel.

Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion 
des  brigands  recrutés  et  qu’on  avait  dispersés 
dans plusieurs logis, tantôt dans une commune et 
tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil 
et de Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les 
auspices  de  la  dame  Bryond,  qui  fournit  une 
nouvelle  retraite  aux  brigands  dans  une  partie 
inhabitée  du  château  de  Saint-Savin,  où  elle 
demeurait près de sa mère, à quelques lieues de 
Mortagne, depuis sa séparation d’avec son mari. 
Les brigands, Hiley à leur tête, s’y établissent, y 
passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin 
de préparer elle-même, avec la fille Godard, sa 
femme de chambre, toutes les choses nécessaires 
au coucher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle 
fait  porter  à  ce  dessein des bottes  de foin,  elle 
visite  les  brigands  dans  l’asile  qu’elle  leur 
procure,  et  y  retourne  plusieurs  fois  avec 
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Léveillé.  Les  provisions  et  les  vivres  furent 
apportés  sous  la  direction  et  par  les  soins  de 
Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de 
Boislaurier.

L’expédition  principale  se  caractérise, 
l’armement  est  accompli ;  les  brigands  quittent 
leur  retraite  de  Saint-Savin,  ils  opèrent 
nuitamment en attendant le passage de la recette, 
et  le  pays  est  épouvanté  de  leurs  agressions 
réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis à La 
Sartinière,  à  Vonay,  au  château  de  Saint-Seny 
furent  commis  par  cette  bande,  dont  l’audace 
égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si 
grande terreur que leurs victimes gardèrent toutes 
le silence, en sorte que la justice s’est arrêtée à 
des présomptions.

Mais,  tout  en  mettant  à  contribution  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  ces  brigands 
exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi 
pour être le théâtre de leurs crimes.

Non  loin  de  là,  se  trouve  le  village  de 
Louvigny. Une auberge y est tenue par les frères 

175



Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de 
Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux 
brigands. Les deux frères connaissaient d’avance 
le  rôle  qu’ils  devaient  jouer ;  Courceuil  et 
Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des 
ouvertures  pour  ranimer  leur  haine  contre  le 
gouvernement de notre auguste Empereur, en leur 
annonçant  que,  parmi  les  hôtes  qui  leur 
viendraient, se trouveraient des hommes de leur 
connaissance, le redoutable Hiley et le non moins 
redoutable Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite 
de Hiley, arrivent chez les frères Chaussard, et ils 
y passent deux jours. Le chef, le 8, emmène son 
monde, en disant qu’ils vont à trois lieues, et il 
commande aux deux frères de leur procurer des 
subsistances  qui  furent  portées  à  un 
embranchement  peu  distant  du  village.  Hiley 
revint coucher seul.

Deux  hommes  à  cheval,  qui  doivent  être  la 
dame Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette 
dame accompagnait Rifoël dans ses expéditions, 
à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la 
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soirée, et s’entretiennent avec Hiley.
Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire 

Léveillé, que l’un des frères Chaussard porte, et il 
rapporte aussitôt une réponse.

Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, 
à cheval, viennent parler à Hiley.

De  toutes  ces  conférences,  de  ces  allées  et 
venues, il résulte la nécessité d’avoir une hache 
pour  briser  les  caisses.  Le  notaire  reconduit  la 
dame  Bryond  à  Saint-Savin,  et  l’on  y  cherche 
vainement  une  hache.  Le  notaire  revient,  et  à 
moitié  route  il  rencontre  Hiley  à  qui  il  venait 
annoncer que l’on n’avait point de hache.

Hiley  revient  à  l’auberge,  il  y  demande  un 
souper pour dix personnes, et il introduit les sept 
brigands, tous armés cette fois. Hiley fait déposer 
militairement les armes. On s’assied à table, on 
soupe  à  la  hâte,  et  Hiley  demande  qu’on  lui 
fournisse  des  aliments  en  abondance  pour  les 
emporter. Puis il  prend à part Chaussard l’aîné, 
pour  lui  demander  une  hache.  L’aubergiste 
étonné, s’il faut l’en croire, se refuse à la donner. 
Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule, 
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et ces trois hommes la passèrent à marcher dans 
la  chambre  en  s’entretenant  de  leurs  complots. 
Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous 
ces brigands, s’empare d’une hache ; et,  sur les 
deux heures du matin, tous sortent par des issues 
différentes.

Les moments acquéraient du prix, l’exécution 
du  forfait  était  fixée  à  ce  jour  fatal.  Hiley, 
Courceuil,  Boislaurier  amènent  et  placent  leur 
monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et 
Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, 
Grenier  et  Horeau  se  mettent  au  centre. 
Courceuil,  Herbomez  et  Lisieux  se  tiennent  au 
défilé  de  la  lisière.  Toutes  ces  positions  sont 
indiquées  sur  le  plan  géométral  dressé  par 
l’ingénieur du cadastre et joint aux pièces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers 
une heure du matin, était conduite par le nommé 
Rousseau,  que  les  événements  accusent  assez 
pour que son arrestation ait paru nécessaire. La 
voiture, menée lentement, devait arriver vers trois 
heures dans le bois du Chesnay.

Un  seul  gendarme  escortait  la  voiture,  on 
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devait aller déjeuner à Donnery. Trois voyageurs 
faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché très lentement 
avec eux, arrivé au pont de Chesnay, à l’entrée du 
bois  de  ce  nom,  pousse  ses  chevaux  avec  une 
vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et il se 
jette dans un chemin de détour qu’on appelle le 
chemin  de  Senzey.  La  voiture  échappe  aux 
regards,  sa  direction  n’est  indiquée  que  par  le 
bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens 
hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, 
c’est :  « Halte-là,  coquins ! »  Quatre  coups  de 
fusil sont tirés.

Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre 
et court dans la direction qu’il suppose prise par 
la voiture. Il est arrêté par quatre hommes armés 
qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car il 
s’élance pour dire à l’un des jeunes gens d’aller 
faire  sonner  le  tocsin  au  Chesnay ;  mais  deux 
brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il 
est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit 
alors dans l’aisselle gauche, au moment où il veut 
observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; 
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il tombe et se trouve soudain hors de combat.
Les  cris  et  la  fusillade  avaient  retenti  à 

Donnery.  Le  brigadier  et  un  des  gendarmes  de 
cette résidence accourent ; un feu de peloton les 
amène  du  côté  du  bois  opposé  à  celui  où  se 
passait la scène de pillage. Le gendarme essaie de 
pousser des cris  pour intimider  les  brigands,  et 
simule  par  ses  clameurs  l’arrivée  de  secours 
fictifs.  Il  crie :  « En  avant !  Par  là  le  premier 
peloton !  Nous  les  tenons !  Par  là  le  second 
peloton ! »

Les  brigands  de  leur  côté  crient :  « Aux 
armes !  Ici,  camarades !  des  hommes  au  plus 
tôt ! »

Le  fracas  des  décharges  ne  permet  pas  au 
brigadier d’entendre les cris du gendarme blessé, 
ni d’aider à la manœuvre semblable par laquelle 
l’autre  gendarme  tenait  les  brigands  en  échec ; 
mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, 
provenant du brisement et de l’enfoncement des 
caisses.  Il  s’avance  de  ce  côté,  quatre  bandits 
armés le tenant en arrêt, il leur crie : « Rendez-
vous, scélérats ! »
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Ceux-ci  répliquent :  « N’approche pas,  ou tu 
es  mort ! »  Le  brigadier  s’élance,  deux  coups 
d’arme à feu sont tirés, et il est atteint, une balle 
lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les 
flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans 
son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et 
il crie, mais en vain : « À moi ! les brigands sont 
au Quesnay ! »

Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à 
leur nombre, fouillent la voiture, placée à dessein 
dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte, la tête 
au  voiturier.  On  défonce  les  caisses,  les  sacs 
d’argent  jonchent  le  terrain.  Les  chevaux de  la 
voiture  sont  dételés,  et  le  numéraire  est  chargé 
sur  les  chevaux.  On  dédaigne  3000  francs  de 
billon,  et  une  somme  de  103 000  francs  est 
enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le 
hameau de Menneville, qui touche au bourg de 
Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à une 
maison isolée appartenant  aux frères Chaussart, 
et  où  demeure  leur  oncle,  le  nommé  Bourget, 
confident  du  projet  dès  l’origine.  Ce  vieillard, 
aidé  par  sa  femme,  accueille  les  brigands,  leur 
recommande le silence, décharge l’argent, va leur 
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tirer à boire. La femme était comme en sentinelle 
auprès  du  château.  Le  vieillard  dételle  les 
chevaux,  les  ramène  au  bois,  les  rend  au 
voiturier,  délivre  deux  des  jeunes  gens  qu’on 
avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. 
Après  s’être  reposés  à  la  hâte,  les  bandits  se 
remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier 
passent leurs complices en revue ; et, après avoir 
délivré  de  faibles  et  modiques  rétributions  à 
chacun d’eux,  la  bande  s’enfuit  chacun de  son 
côté.

Arrivés  à  un  endroit  nommé  le  Champ-
Landry,  ces  malfaiteurs,  obéissant  à  cette  voix 
qui  précipite  tous  les  misérables  dans  les 
contradictions et les faux calculs du crime, jettent 
leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, 
faite  en  commun,  est  le  dernier  signe  de  leur 
mutuelle  intelligence.  Frappés  de  terreur  par  la 
hardiesse de leur attentat et par le succès même, 
ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractères 
de  l’assassinat  et  de  l’attaque  à  main  armée, 
l’enchaînement  d’autres  faits  se  prépare  et 
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d’autres acteurs vont agir à  propos du recel  du 
vol et de sa destination.

Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait 
chaque  fil  de  cette  trame,  transmet  à  Léveillé 
l’ordre  de lui  faire  tenir  au plus  vite  cinquante 
mille francs.

Courceuil, propre à toutes les combinaisons de 
ces  forfaits,  avait  déjà  dépêché  Hiley  pour 
instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée à 
Mortagne. Léveillé s’y rend.

Vauthier,  sur  la  fidélité  de  qui  l’on  croit 
pouvoir compter, se charge d’aller trouver l’oncle 
des  Chaussard,  il  arrive  à  cette  maison,  le 
vieillard lui dit qu’il doit s’adresser à ses neveux, 
qui  ont  remis  de  fortes  sommes  à  la  dame 
Bryond.  Néanmoins  il  lui  dit  d’attendre  sur  la 
route, et il lui donne un sac de douze cents francs 
que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa 
fille.

Sur l’instance de Léveillé, Courceuil retourne 
chez  Bourget,  qui,  cette  fois,  l’envoie  chez ses 
neveux  directement.  Chaussard  l’aîné  emmène 
Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on 
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y trouve un sac  de  mille  francs  enterré.  Enfin, 
Léveillé,  Hiley,  Vauthier  font  de  nouveaux 
voyages, et chaque fois une somme minime, en 
comparaison de celle à laquelle se monte le vol, 
est donnée.

Madame  Lechantre  recevait  ces  sommes  à 
Mortagne ; et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle 
les transporte à Saint-Savin, où la dame Bryond 
était revenue.

Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la dame 
Lechantre  n’avait  pas  des  connaissances 
antérieures du complot.

Il  suffit  pour  le  moment  de  remarquer  que 
cette  dame quitte Mortagne pour venir à Saint-
Savin  la  veille  de  l’exécution  du  crime,  et  en 
emmène sa fille ; que ces dames se rencontrent au 
milieu de la route, et reviennent à Mortagne ; que 
le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend 
d’Alençon  à  Mortagne,  va  sur-le-champ  chez 
elles,  et  les  décide  plus  tard  à  transporter  les 
fonds  si  péniblement  obtenus  des  frères 
Chaussard  et  de  Bourget,  dans  une  maison 
d’Alençon dont il sera bientôt question, celle du 
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sieur Pannier, négociant.
La  dame  Lechantre  écrit  au  garde  de  Saint-

Savin  de  la  venir  chercher  elle  et  sa  fille  à 
Mortagne pour les conduire par la traverse vers 
Alençon.

Ces fonds,  montant  en tout  à  20 000 francs, 
sont chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce 
chargement.

Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive à 
l’auberge  d’un  des  affidés,  le  nommé  Louis 
Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré 
les précautions prises par le notaire, qui vint au-
devant de la carriole, il se trouva des témoins, et 
l’on  vit  descendre  les  porte-manteaux  et  les 
sacoches qui contenaient l’argent.

Mais,  au  moment  où  Courceuil  et  Hiley, 
déguisés  en  femmes  se  concertaient,  sur  une 
place d’Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier 
des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, 
pour  savoir  comment  faire  passer  à  Rifoël  la 
somme  demandée,  la  terreur  causée  par  les 
arrestations  commencées,  par  les  perquisitions, 
fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de 
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nuit  en  fugitive,  de  l’auberge  où  elle  était, 
emmenant  sa  fille  par  les  chemins  détournés, 
abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier 
dans les cachettes pratiquées au château de Saint-
Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres 
coupables.  Courceuil,  Boislaurier  et  son  parent 
Dubut  changeaient  deux  mille  francs  d’écus 
contre de l’or chez un négociant et s’enfuyaient 
par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre 
et  Bryond  apprennent  l’arrestation  de  Bourget, 
celle du voiturier, celle des réfractaires.

Les  magistrats,  la  gendarmerie,  les  autorités 
frappaient des coups si sûrs, qu’il parut urgent de 
soustraire la dame Bryond aux investigations de 
la justice, car elle était l’objet du dévouement de 
tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la 
dame  Bryond  quitte-t-elle  Saint-Savin,  et  se 
cache-t-elle d’abord dans Alençon, où ses fidèles 
délibèrent et parviennent à la celer dans la cave 
de Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.
Depuis  l’arrestation  de  Bourget  et  de  sa 
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femme,  les  Chaussard  se  refusaient  à  tout 
nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette 
défection  inattendue  arrivait  au  moment  où  le 
plus urgent besoin d’argent se déclarait chez tous 
les complices,  ne fût  ce que pour  se mettre  en 
sûreté.  Rifoël  avait  soif  d’argent.  Hiley,  Cibot, 
Léveillé  commençaient  à  soupçonner  les  frères 
Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les 
rigueurs de la justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame 
Bryond, réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y 
assistent  à une délibération ;  mais  ces hommes, 
indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu 
d’arrêter  la  dame  Bryond,  succombent  à  ses 
séductions.  Ces  indignes  militaires,  nommés 
Ratel  et  Mallet,  prodiguent  à  cette  femme  les 
marques  du  plus  vif  intérêt,  et  s’offrent  à  la 
conduire sans danger auprès des Chaussard, pour 
les forcer à restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée 
en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet, et 
de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle 
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arrive,  elle  a  seule,  avec  l’un  des  frères 
Chaussard,  une  conférence  animée.  Elle  s’était 
armée d’un pistolet, décidée à brûler la cervelle à 
son complice en cas de refus ; mais elle se fait 
conduire  dans  le  bois,  et  en  revient  avec  une 
lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et 
des  pièces  de  douze  sous  pour  une  valeur  de 
quinze  cents  francs.  On  propose  alors  une 
descente de tous les complices qui peuvent être 
réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux 
et les soumettre à des tortures.

Pannier,  apprenant  cet  insuccès,  entre  en 
fureur, il éclate en menaces ; et la dame Bryond, 
quoique le menaçant à son tour de la colère de 
Rifoël, est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.
Mallet,  touché de cette situation, propose un 

asile à la dame Bryond. Tous vont coucher dans 
le  bois  de  Troisville.  Puis  Mallet  et  Ratel, 
accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la 
nuit chez les frères Chaussard ; mais cette fois ils 
apprennent que les deux frères ont quitté le pays, 
que le reste de l’argent est certainement déplacé.
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Ce fut le dernier effort du complot pour faire 
le recouvrement des deniers du vol.

Maintenant  il  convient  d’établir  la  part 
caractéristique  de  chacun  des  auteurs  de  cet 
attentat.

Dubut,  Boislaurier,  Gentil,  Herbomez, 
Courceuil  et  Hiley  sont  les  chefs,  les  uns 
délibérant, les autres agissant.

Boislaurier,  Dubut  et  Courceuil,  tous  trois 
fugitifs  et  contumaces,  sont  des  habitués  de 
rébellion,  des  fauteurs  de  troubles,  les 
implacables ennemis de Napoléon le  Grand,  de 
ses  victoires,  de  sa  dynastie  et  de  son 
gouvernement,  de  nos  nouvelles  lois,  de  la 
constitution de l’Empire.

Herbomez  et  Hiley  ont  audacieusement 
exécuté,  comme  bras,  ce  qu’ils  avaient  conçu 
comme tête.

La culpabilité des sept instruments du crime, 
de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, 
Minard, est  évidente ;  elle ressort  des aveux de 
ceux  d’entre  eux  qui  sont  sous  la  main  de  la 
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Justice, car Lisieux est mort pendant l’instruction, 
et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est 
empreinte  de  complicité.  Sa  lenteur  pendant  la 
route, la précipitation avec laquelle il a excité ses 
chevaux  à  l’entrée  du  bois,  sa  persévérance  à 
soutenir qu’il avait eu la tête voilée, tandis que le 
chef des brigands lui fit ôter son mouchoir en lui 
disant de les reconnaître, selon le témoignage des 
jeunes  gens ;  toutes  ces  particularités  sont  de 
violentes présomptions de connivence.

Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, 
quelle complicité fut plus connexe, plus continue 
que  la  leur ?  ils  ont  constamment  fourni  les 
moyens  du  crime,  ils  l’ont  connu,  secouru. 
Léveillé  voyageait  à  tout  propos.  La  dame 
Bryond  inventait  stratagèmes  sur  stratagèmes, 
elle a risqué tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la 
rentrée  des  fonds.  Elle  prête  son  château,  sa 
voiture, elle est dans le complot dès l’origine, elle 
n’en a pas détourné le principal chef, quand elle 
pouvait  employer  sa  coupable  influence  à 
l’empêcher.  Elle  a  entraîné  sa  femme  de 
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chambre,  la  fille  Godard.  Léveillé  a  si  bien 
trempé  dans  l’exécution,  qu’il  a  cherché  à 
procurer la hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget,  Vauthier,  les  Chaussard, 
Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont 
tous participé au crime à des  degrés  différents, 
ainsi  que  les  aubergistes  Melin,  Binet, 
Laravinière et Chargegrain.

Bourget est  mort  pendant l’instruction, après 
avoir fait des aveux qui ôtent toute incertitude sur 
la part prise par Vauthier, par la dame Bryond ; et 
s’il a tâché d’atténuer les charges qui pèsent sur 
sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs 
de ses réticences sont faciles à comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les 
brigands, ils les ont vus armés, ils ont été témoins 
de  toutes  leurs  dispositions,  et  ils  ont  laissé 
prendre  la  hache  nécessaire  au  brisement  des 
caisses, en sachant quel en était l’usage. Enfin ils 
ont recélé, ont vu porter des sommes provenant 
du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte 
part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché 
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la dame Bryond ; il est l’un des plus dangereux 
complices  de  ce  crime,  il  le  connaissait  dès 
l’origine.  À  lui  commencent  des  relations 
inconnues  et  qui  restent  obscures,  mais  que  la 
justice  surveillera.  C’est  le  fidèle  de  Rifoël,  le 
dépositaire  des  secrets  du  parti  contre-
révolutionnaire  dans  l’Ouest ;  il  a  regretté  que 
Rifoël ait introduit dans le complot des femmes et 
se soit confié à elles ; il a envoyé des sommes à 
Rifoël et il a recélé l’argent du vol.

Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel 
et Mallet, elle mérite les dernières rigueurs de la 
justice,  ils  ont  trahi  leurs  devoirs.  L’un  d’eux, 
prévoyant son sort, s’est suicidé, mais après avoir 
fait  d’importantes  révélations.  L’autre,  Mallet, 
n’a  rien  nié ;  ses  aveux  épargnent  toute 
incertitude.

La  dame  Lechantre,  malgré  ses  constantes 
dénégations, a tout connu. L’hypocrisie de cette 
femme,  qui  tâche  d’abriter  sa  prétendue 
innocence  sous  les  pratiques  d’une  menteuse 
dévotion,  a  des  antécédents  qui  prouvent  sa 
décision,  son  intrépidité  dans  les  cas  extrêmes. 
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Elle  allègue  qu’elle  a  été  trompée  par  sa  fille, 
qu’elle  croyait  qu’il  s’agissait  de  fonds 
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossière ! Si 
le sieur Bryond avait eu des fonds, il n’eût pas 
quitté  le  pays  pour  éviter  d’être  témoin  de  sa 
déconfiture.  La  dame  Lechantre  fut  rassurée 
contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé 
par  son  allié  Boislaurier.  Mais  comment 
explique-t-elle  la  présence  de  Rifoël  à  Saint-
Savin,  les  courses  et  les  relations  de  ce  jeune 
homme avec sa fille, le séjour des brigands servis 
par  la  fille  Godard,  par  la  dame Bryond ?  Elle 
allègue  un  profond  sommeil,  elle  se  retranche 
dans une prétendue habitude de se coucher à sept 
heures du soir, et elle ne sait que répondre quand 
le magistrat instructeur lui fait observer qu’alors 
elle  se  levait  au  jour,  et  qu’au  jour  elle  devait 
apercevoir  quelques  traces  du  complot  et  du 
séjour de tant de gens, s’inquiéter des sorties et 
des  rentrées  nocturnes  de  sa  fille.  Elle  objecte 
alors qu’elle était en prières. Cette femme est un 
modèle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du 
crime, le soin qu’elle prend d’emmener sa fille à 
Mortagne,  sa  course  avec  l’argent,  sa  fuite 
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précipitée  quand  tout  est  découvert,  le  soin 
qu’elle  prend  de  se  cacher,  les  circonstances 
mêmes  de  son  arrestation,  tout  prouve  une 
complicité  de longue main.  Elle n’a pas agi en 
mère qui veut éclairer sa fille et l’arracher à son 
danger,  mais  en  complice  qui  tremble ;  et  sa 
complicité  n’a  pas  été  l’égarement  de  la 
tendresse,  elle  est  le  fruit  de  l’esprit  de  parti, 
l’inspiration  d’une  haine  connue  contre  le 
gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. 
Un  égarement  maternel  ne  l’excuserait  pas 
d’ailleurs : et nous ne devons pas oublier que le 
consentement de longue date prémédité doit être 
le signe le plus évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans 
sont  à  découvert.  On  voit  le  monstrueux 
assemblage  des  délires  d’une  faction  avec  les 
amorces  de  la  rapine,  l’assassinat  conseillé  par 
l’esprit de parti, sous l’égide duquel on essaie de 
se justifier  à  soi-même les plus ignobles excès. 
La voix des chefs donne le signal du pillage des 
deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ; 
de  vils  et  farouches  stipendiaires  l’effectuent  à 
bas prix, ne reculent pas devant l’assassinat ; et 
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des fauteurs de rébellion, non moins coupables, 
aident  au  partage,  au  recel  du  butin.  Quelle 
société tolérerait de pareils attentats ? La justice 
n’a pas assez de rigueurs pour les punir.

Sur  quoi,  la  Cour  de  justice  criminelle  et 
spéciale aura à décider si les nommés Herbomez, 
Hiley,  Cibot,  Grenier,  Horeau,  Cabot,  Minard, 
Melin,  Binet,  Laravinière,  Rousseau,  femme 
Bryond,  Léveillé,  femme  Bourget,  Vauthier, 
Chaussard  aîné,  Pannier,  veuve  Lechantre, 
Mallet,  tous  ci-dessus  dénommés  et  qualifiés, 
accusés  présents,  et  les  nommés  Boislaurier, 
Dubut,  Courceuil,  Bruce,  Chaussard  cadet, 
Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et 
fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits 
mentionnés dans le présent acte d’accusation.

Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...
Signé : baron BOURLAC.

 
Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et 

impérieuse que ne le sont les actes d’accusation 
d’aujourd’hui,  si  minutieux,  si  complets  sur les 
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plus  légères  circonstances  et  surtout  sur  la  vie 
antérieure  au  crime  des  accusés,  agita 
profondément  Godefroid.  La  sécheresse  de  cet 
acte, où la plume officielle narrait à l’encre rouge 
les  détails  principaux de  l’affaire,  fut  pour  son 
imagination  une  cause  de  travail.  Les  récits 
contenus,  concis,  sont  pour  certains  esprits  des 
textes  où  ils  s’enfoncent  en  en  parcourant  les 
mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par 
les  ténèbres,  par  la  corrélation  terrible  que  le 
bonhomme  Alain  venait  de  lui  faire  pressentir 
entre  cet  écrit  et  madame  de  La  Chanterie, 
Godefroid  appliqua  toutes  les  forces  de  son 
intelligence à développer ce thème terrible.

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être 
le  nom patronymique  des  La  Chanterie,  à  qui, 
sous  la  République  et  sous  l’Empire,  on  avait 
sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il  entrevit  les  paysages  où  ce  drame  s’était 
accompli. Les figures des complices secondaires 
passèrent  sous  ses  yeux.  Il  se  dessina 
fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais 
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un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi 
semblable  au  Fergus  de  Walter  Scott,  enfin  le 
jacobite  français.  Il  développa  le  roman  de  la 
passion d’une jeune fille grossièrement trompée 
par l’infamie d’un mari (roman alors à la mode), 
et  aimant  un  jeune  chef  en  révolte  contre 
l’empereur,  donnant,  comme  Diana  Vernon,  à 
plein collier dans une conspiration, s’exaltant, et, 
une  fois  lancée  sur  cette  pente  dangereuse,  ne 
s’arrêtant  plus !  Avait-elle  donc  roulé  jusqu’à 
l’échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait 
sous  les  bocages  normands,  il  y  voyait  le 
chevalier  breton  et  madame  Bryond  dans  les 
haies ;  il  habitait  le  vieux  château  de  Saint-
Savin ;  il  assistait  aux  scènes  diverses  de 
séduction de tant de personnages, en se figurant 
ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs 
de  Chouans.  Il  devinait  le  concours  presque 
général  d’une contrée où vivait  le souvenir des 
expéditions  du  fameux  Marche-à-Terre,  des 
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la 
Vivetière, de la mort du marquis de Montauran, 
dont les exploits lui avaient été déjà racontés par 
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madame de La Chanterie.
Cette  espèce  de  vision  des  choses,  des 

hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu’il 
s’agissait  de  l’imposante,  de la  noble  et  pieuse 
vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au 
point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec 
un mouvement de terreur la seconde pièce que le 
bonhomme  Alain  lui  avait  donnée,  et  qui  était 
intitulée :

 
Précis pour madame Henriette Bryond des  

Tours-Minières, née Lechantre de La Chanterie.
 
– Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette pièce :
 « Nous  sommes  condamnés  et  coupables ; 

mais si jamais le souverain a eu raison d’user de 
son  droit  de  grâce,  n’est-ce  pas  dans  les 
circonstances de cette cause ?

» Il  s’agit  d’une jeune femme,  qui  a  déclaré 
être mère, et condamnée à mort.
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» Sur  le  seuil  d’une  prison,  en  présence  de 
l’échafaud  qui  l’attend,  cette  femme  dira  la 
vérité.

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa 
grâce.

» Le  procès  jugé  par  la  Cour  criminelle 
d’Alençon a eu, comme tous les procès où il se 
trouve un grand nombre d’accusés réunis par un 
complot qu’a inspiré l’esprit de parti, des portions 
sérieusement obscures.

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et 
Royale sait  à quoi s’en tenir aujourd’hui sur le 
personnage  mystérieux  nommé  Le  Marchand, 
dont la présence dans le département de l’Orne 
n’a pas été niée par le Ministère Public pendant le 
cours des débats, mais que l’Accusation n’a pas 
jugé convenable de faire comparaître,  et  que la 
Défense  n’avait  ni  la  faculté  d’amener  ni  le 
pouvoir de trouver.

» Ce  personnage  est,  comme  le  Parquet,  la 
Préfecture, la Police de Paris et la Chancellerie de 
S. M. I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore 
Bryond  des  Tours-Minières,  correspondant, 
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depuis  1794,  du  comte  de  Lille,  connu  à 
l’étranger  comme  baron  des  Tours-Minières,  et 
dans les fastes de la police parisienne sous le nom 
de Contenson.

» C’est  un  homme  qui  fait  exception,  un 
homme dont  la  noblesse  et  la  jeunesse  ont  été 
déshonorées par des vices si  exigeants,  par une 
immoralité  si  profonde,  par  des  écarts  si 
criminels, que cette infâme vie eût certainement 
abouti à l’échafaud sans l’art avec lequel il a su 
se rendre utile par son double rôle, indiqué par 
son double nom. Mais de plus en plus dominé par 
ses passions, par ses besoins renaissants, il finira 
par  tomber  au-dessous  de  l’infamie,  et  servira 
bientôt  dans  les  derniers  rangs,  malgré 
d’incontestables talents et un esprit remarquable.

» Lorsque  la  perspicacité  du  comte  de  Lille 
n’a  plus  permis  à  Bryond  de  toucher  l’or  de 
l’étranger,  il  a  voulu  sortir  de  l’arène 
ensanglantée où ses besoins l’avaient jeté.

» N’était-elle  plus  assez  féconde,  cette 
carrière ? fut-ce donc le remords ou la honte qui 
ramena cet homme dans le pays où ses propriétés, 
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grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu 
de ressources à son génie ? il est impossible de le 
croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer 
une mission à remplir dans ces départements, où 
couvaient  encore  quelques  étincelles  de  nos 
discordes civiles.

» En  observant  le  pays  où  sa  perfide 
coopération aux intrigues  de  l’Angleterre  et  du 
comte de Lille lui livra la confiance des familles 
attachées  au  parti  vaincu  par  le  génie  de  notre 
immortel empereur, il rencontra l’un des anciens 
chefs de révolte avec qui, lors de l’expédition de 
Quiberon,  et  lors  du  dernier  soulèvement  des 
rebelles  en  l’an  VII,  il  avait  eu  des  rapports 
comme  envoyé  de  l’étranger.  Il  favorisa  les 
espérances de ce grand agitateur, qui a payé du 
dernier supplice ses trames contre l’État. Bryond 
put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible 
parti qui méconnaît à la fois et la gloire de S. M. 
l’empereur  Napoléon  Ier et  les  vrais  intérêts  du 
pays, unis dans cette personne sacrée.

» À l’âge de trente-cinq ans, affectant la piété 
la  plus  sincère,  professant  un dévouement  sans 
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bornes aux intérêts du comte de Lille et un culte 
pour les insurgés qui dans l’Ouest ont trouvé la 
mort  dans  la  lutte,  déguisant  avec  habileté  les 
restes  d’une  jeunesse  épuisée,  mais  qui  se 
recommandait  par quelques dehors, et vivement 
protégé par le silence de ses créanciers, par une 
complaisance inouïe  chez  tous  les  ci-devant du 
pays,  cet  homme,  vrai  sépulcre  blanchi,  fut 
introduit,  avec  tant  de  titres  à  la  considération, 
auprès de la dame Lechantre à qui l’on croyait 
une grande fortune.

» On complota de faire épouser la fille unique 
de  madame Lechantre,  la  jeune  Henriette,  à  ce 
protégé des ci-devant.

» Prêtres,  ex-nobles,  créanciers,  chacun dans 
un  intérêt  différent,  loyal  chez  les  uns,  cupide 
chez  les  autres,  aveugle  chez  la  plupart,  tous 
enfin  conspirèrent  l’union  de  Bernard  Bryond 
avec Henriette Lechantre.

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de 
madame Lechantre, et quelque défiance peut-être, 
furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur 
Chesnel, notaire d’Alençon, mit la terre de Saint-
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Savin, unique bien de la future épouse, sous le 
régime dotal, en en réservant l’habitation et une 
modique rente à la mère.

» Les  créanciers,  qui  supposaient  à  la  dame 
Lechantre,  à  raison  de  son  esprit  d’ordre  et 
d’économie,  des  capitaux  considérables,  furent 
déçus dans leurs espérances ;  et  tous,  croyant à 
l’avarice de cette dame, firent des poursuites qui 
mirent à nu la situation précaire de Bryond.

» Des dissidences graves éclatèrent alors entre 
les nouveaux époux, et elles donnèrent lieu à la 
jeune femme de connaître les mœurs dépravées, 
l’athéisme religieux et politique, dirai-je le mot ? 
l’infamie de l’homme auquel sa destinée avait été 
si  fatalement  unie.  Bryond,  forcé  de  mettre  sa 
femme  dans  le  secret  des  trames  odieuses 
formées contre le gouvernement impérial, donne 
sa maison pour asile à Rifoël du Vissard.

» Le  caractère  de  Rifoël,  aventureux,  brave, 
généreux,  exerçait  sur  tous  ceux  qui 
l’approchaient  des  séductions  dont  les  preuves 
abondent dans les procès criminels jugés devant 
trois Cours spéciales criminelles.
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» L’influence irrésistible, l’empire absolu qu’il 
obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond 
d’un  abîme,  n’est  que  trop  visible  par  la 
catastrophe dont l’horreur la jette  en suppliante 
aux pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie 
de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément 
faire  vérifier,  c’est  la  complaisance  infâme  de 
Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide 
et  de  conseil  auprès  de  l’enfant  qu’une  pauvre 
mère abusée lui avait confiée, se plut à serrer les 
nœuds de l’intimité de la jeune Henriette et  du 
chef des rebelles.

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait 
gloire de tout mépriser, de ne considérer en toute 
chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne 
voit  que  des  obstacles  vulgaires  dans  les 
sentiments  dictés  par  la  morale  civile  ou 
religieuse, ce plan, le voici.

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette 
combinaison  est  familière  à  un  homme  qui, 
depuis 1794, joue un double rôle, et qui, pendant 
huit  ans,  a pu tromper le comte de Lille et  ses 
adhérents,  tromper  peut-être  aussi  la  police 
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générale  de  l’Empire :  de  tels  hommes 
n’appartiennent-ils pas à qui les paye le plus ?

» Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait 
pour des attaques à main armée sur les recettes de 
l’État et pour une large contribution levée sur les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  au  moyen  de 
tortures affreuses qui portèrent l’effroi dans cinq 
départements, et qu’il a inventées. Il exigeait que 
trois  cent  mille  francs  lui  fussent  remis  pour 
liquider ses biens.

» En cas de résistance de la part de sa femme 
ou  de  Rifoël,  il  se  proposait  de  se  venger  du 
profond mépris qu’il inspirait à cette âme droite, 
en les livrant l’un et l’autre à la rigueur des lois 
dès  qu’ils  auraient  accompli  quelque  crime 
capital.

» Quand il vit l’esprit de parti plus fort que ses 
intérêts chez les deux êtres qu’il avait liés l’un à 
l’autre,  il  disparut  et  revint  à  Paris  muni  de 
renseignements  complets  sur  la  situation  des 
départements de l’Ouest.

» Les frères Chaussard et Vauthier furent les 
correspondants de Bryond, la Chancellerie le sait.
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» Revenu secrètement et déguisé dans le pays, 
aussitôt que l’attentat fut commis sur la recette de 
Caen, Bryond, sous le nom de  Le Marchand, se 
mit en relation secrète avec monsieur le préfet et 
les  magistrats.  Aussi  qu’arriva-t-il ?  Jamais 
conspiration  plus  étendue,  et  à  laquelle 
participaient  tant  de personnes et  placées à  des 
degrés  si  différents  de  l’échelle  sociale,  ne  fut 
plus promptement connue par la justice que ne l’a 
été celle dont l’agression éclata par l’attaque de la 
recette  de  Caen.  Tous  les  coupables  ont  été 
suivis, épiés, six jours après l’attentat, avec une 
perspicacité  qui  dénotait  la  plus  entière 
connaissance  des  plans  et  des  individus. 
L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de 
ses  complices  en  sont  une  preuve  que  nous 
donnons  uniquement  pour  démontrer  notre 
certitude,  la  Chancellerie,  nous  le  répétons,  en 
sait plus que nous à ce sujet.

» Si  jamais  condamné  dut  recourir  à  la 
clémence  du  souverain,  n’est-ce  pas  Henriette 
Lechantre ?

» Entraînée  par  la  passion,  par  des  idées  de 
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rébellion  qu’elle  a  sucées  avec  le  lait,  elle  est 
certainement inexcusable aux yeux de la justice ; 
mais,  aux  yeux  du  plus  magnanime  des 
empereurs, la plus infâme des trahisons, le plus 
violent de tous les enthousiasmes ne plaideront-
ils pas cette cause ?

» Le  plus  grand  capitaine,  l’immortel  génie 
qui  fit  grâce  au  prince  de  Hatzfeld  et  qui  sait 
deviner comme Dieu même les raisons nées de la 
fatalité  du cœur,  ne voudra-t-il  pas  admettre  la 
puissance,  invincible  au  jeune  âge,  qui  milite 
pour excuser ce crime, quelque grand qu’il soit ?

» Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le 
glaive de la justice, par les arrêts de trois Cours 
criminelles ; il ne reste plus que celle d’une jeune 
femme de vingt ans, d’une mineure ; l’empereur 
Napoléon  le  Grand  ne  la  laissera-t-il  pas  au 
repentir ? N’est-ce pas une part à faire à Dieu ?...

» Pour  Henriette  Le  Chantre,  épouse  de 
Bryond des Tours-Minières.

» Son défenseur,
» BORDIN,
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» Avoué près le tribunal de première instance  
du département de la Seine. »

 
Ce  drame  effroyable  troubla  le  peu  de 

sommeil  que  prit  Godefroid.  Il  rêva  du dernier 
supplice tel que le médecin Guillotin l’a fait dans 
un  but  de  philanthropie.  À  travers  les  chaudes 
vapeurs  d’un  cauchemar,  il  entrevit  une  jeune 
femme,  belle,  exaltée,  subissant  les  derniers 
apprêts et traînée dans une charrette, montant sur 
l’échafaud, et criant : Vive le roi !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, 
il  se leva,  s’habilla,  marcha par sa chambre,  et 
finit  par  se  coller  à  sa  croisée,  regardant 
machinalement le ciel en reconstruisant, comme 
ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs 
volumes.  Et  il  voyait  toujours  sur  ce  fond 
ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, 
de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens 
de  justice,  d’avocats,  d’espions,  se  détacher 
radieuses les figures de la mère et de la fille ; de 
la fille abusant sa mère, de la fille victime d’un 
monstre, victime de son entraînement pour un de 
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ces hommes hardis que plus tard on qualifia de 
héros, et à qui l’imagination de Godefroid prêtait 
des ressemblances avec les Charette, les Georges 
Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la 
République et la Monarchie.

Dès  que  Godefroid  entendit  le  bonhomme 
Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ; mais 
après avoir entrouvert la porte il revint chez lui. 
Le  vieillard,  agenouillé  à  son  prie-Dieu,  faisait 
ses  prières  du  matin.  L’aspect  de  cette  tête 
blanchie, abîmée dans une pose pleine de piété, 
ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit 
à prier fervemment.

– Je vous attendais,  lui  dit  le bonhomme, en 
voyant  entrer  Godefroid  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  je  suis  allé  au-devant  de  votre 
impatience en me levant plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Madame  Henriette ?...  demanda  Godefroid 
avec une anxiété visible.

– Est la fille de Madame, répondit le vieillard 
en  interrompant  Godefroid.  Madame  s’appelle 
Lechantre de La Chanterie. Sous l’Empire, on ne 
reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms 
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ajoutés  aux  noms  patronymiques  ou  primitifs. 
Ainsi la baronne des Tours-Minières s’appelait la 
femme  Bryond.  Le  marquis  d’Esgrignon 
reprenait  son  nom de  Carol,  il  était  le  citoyen 
Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville 
devenaient les sieurs Guibelin.

– Mais qu’est-il arrivé ? l’Empereur a-t-il fait 
grâce ?

– Hélas !  non,  répondit  Alain.  L’infortunée 
petite  femme,  à  vingt  et  un  ans,  a  péri  sur 
l’échafaud.  Après  avoir  lu  la  note  de  Bordin, 
l’Empereur répondit à peu près en ces termes à 
son Grand-Juge :

« Pourquoi  s’acharner  à  l’espion ?  Un  agent 
n’est plus un homme, il ne doit plus en avoir les 
sentiments ; il  est un rouage dans une machine. 
Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce 
genre  n’étaient  pas  ce  qu’ils  sont,  des  barres 
d’acier, et intelligents seulement dans le sens de 
la domination qu’ils servent, il n’y aurait pas de 
gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la 
justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement 
mes  magistrats  n’auraient  plus  de  confiance  en 
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eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats de ces gens-
là sont morts, et ils étaient moins coupables que 
les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de 
l’Ouest à ne pas tremper dans les complots. C’est 
précisément  parce  que  c’est  une  femme  que 
l’arrêt frappe que la justice doit avoir son cours. 
Il n’y a pas d’excuse possible devant les intérêts 
du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le 
Grand-Juge voulut bien répéter à Bordin de son 
entretien avec l’Empereur.  En apprenant  que la 
France  et  la  Russie  ne  tarderaient  pas  à  se 
mesurer,  que  l’Empereur  serait  obligé  d’aller  à 
sept  cents  lieues  de  Paris  attaquer  un  pays 
immense et désert, Bordin comprit les véritables 
motifs  de  l’inclémence  de  l’Empereur.  Pour 
obtenir la tranquillité dans l’Ouest, déjà plein de 
réfractaires,  il  parut  nécessaire  à  Napoléon 
d’imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-
Juge conseilla-t-il à l’avoué de ne plus s’occuper 
de ses clients...

– De sa cliente, dit Godefroid.
– Madame de La Chanterie était condamnée à 

vingt-deux  ans  de  réclusion,  dit  Alain.  Déjà 
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transférée à Bicêtre, près de Rouen, pour subir sa 
peine,  on  ne  devait  s’occuper  d’elle  qu’après 
avoir sauvé son Henriette qui, depuis les affreux 
débats,  lui  était  devenue  si  chère  que,  sans  la 
promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, 
on ne croit  pas  que Madame aurait  survécu au 
prononcé de l’arrêt. On trompa donc cette pauvre 
mère.  Elle  vit  sa  fille  après  l’exécution  des 
condamnés à mort par l’arrêt, sans savoir que ce 
répit  était  dû  à  une  fausse  déclaration  de 
grossesse.

– Ah !  je  comprends  tout !...  s’écria 
Godefroid.

– Non,  mon  cher  enfant,  il  est  des  choses 
qu’on  ne  devine  pas.  Madame  a  cru  sa  fille 
vivante pendant bien longtemps...

– Comment ?
– Voici.  Quand  madame  des  Tours-Minières 

apprit par Bordin le rejet de son recours en grâce, 
cette  sublime  petite  femme  eut  le  courage 
d’écrire  une  vingtaine  de  lettres  datées  de  six 
mois  en  six  mois  postérieurement  à  son 
exécution, afin de faire croire à son existence, et 
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d’y  graduer  les  souffrances  d’une  maladie 
imaginaire  jusqu’à  la  mort.  Ces  lettres 
embrassaient un laps de temps de deux années. 
Madame de La Chanterie fut donc préparée à la 
mort de sa fille, mais à une mort naturelle ; elle 
n’en  apprit  le  supplice  qu’en  1814.  Elle  resta 
deux années entières détenue, confondue avec les 
plus  infâmes  créatures  de  son  sexe,  portant 
l’habillement  de  la  prison ;  mais,  grâce  aux 
instances  des  Champignelles  et  des  Beauséant, 
elle  fut,  dès  la  seconde  année,  mise  dans  une 
chambre  particulière  où  elle  vivait  comme  une 
religieuse cloîtrée.

– Et les autres ?
– Le  notaire  Léveillé,  d’Herbomez,  Hiley, 

Cibot,  Grenier,  Horeau,  Cabot,  Minard,  Mallet, 
furent  condamnés  à  mort  et  exécutés  le  même 
jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux 
forcés,  ainsi  que  Chaussard  et  Vauthier,  furent 
marqués et envoyés au bagne ; mais l’Empereur 
fit  grâce  à  Chaussard  et  à  Vauthier.  Melin, 
Laravinière et Binet furent condamnés à cinq ans 
de réclusion. La femme Bourget fut condamnée à 
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vingt-deux  ans  de  réclusion.  Chargegrain  et 
Rousseau furent acquittés. Les contumace furent 
tous condamnés à mort ;  moins la fille Godard, 
qui n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre 
Manon...

– Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait.
– Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! 

répliqua  le  bon  Alain.  Cette  dévouée  créature, 
condamnée à vingt-deux ans de réclusion, se livra 
pour servir madame de La Chanterie en prison. 
Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui 
donna  les  derniers  sacrements  à  madame  la 
baronne des Tours-Minières,  qui eut le courage 
de la conduire à l’échafaud, et à qui elle a donné 
le  dernier  baiser  d’adieu.  Ce  courageux  et 
sublime  prêtre  avait  assisté  le  chevalier  du 
Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu 
tous les secrets de ces conspirateurs...

– Je  vois  où  ses  cheveux  ont  blanchi !  dit 
Godefroid.

– Hélas ! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du 
Vissard  la  miniature  de  madame  des  Tours-
Minières,  la seule image qui reste d’elle ;  aussi 
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l’abbé  devint-il  sacré  pour  madame  de  La 
Chanterie,  au  jour  où  elle  rentra  glorieusement 
dans la vie sociale...

– Et comment ?.. dit Godefroid étonné.
– Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. 

Boislaurier,  le  jeune  frère  de  monsieur  de 
Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever 
l’Ouest  en  1809  et  plus  tard  encore,  en  1812. 
Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur 
parent.  Ils  étaient  trois  frères :  Dubut  de 
Boisfranc, président à la Cour des aides, Dubut 
de  Boisfrelon,  le  conseiller  au  Parlement,  et 
Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le père 
avait  donné  les  noms  de  trois  différentes 
propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes 
à vilain, car le grand-père de ces Dubut vendait 
de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, 
appartenait aux Dubut restés dans le commerce, 
et  il  espérait,  par  son  dévouement  à  la  cause 
royale, obtenir de succéder au titre de monsieur 
de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli 
le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut grand-prévôt 
en 1815,  et  plus  tard  procureur-général  sous le 
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nom de Boisfranc ; il est mort premier président 
d’une Cour royale. Le marquis du Vissard, frère 
aîné du pauvre chevalier, crée pair de France et 
comblé  d’honneurs  par  le  roi,  fut  nommé 
lieutenant dans la Maison rouge, et préfet après la 
dissolution  de  la  Maison  rouge.  Le  frère  de 
monsieur  d’Herbomez  a  été  fait  comte  et 
receveur général. Le pauvre banquier Pannier est 
mort  de chagrin au bagne.  Boislaurier  est  mort 
sans  enfants,  lieutenant-général  et  gouverneur 
d’un château royal. Messieurs de Champignelles, 
de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des 
Sceaux ont présenté madame de La Chanterie au 
roi. – Vous avez bien souffert pour moi, madame 
la baronne ; vous avez droit à toute ma faveur et à 
toute ma reconnaissance, a-t-il dit. – Sire, a-t-elle 
répondu,  Votre  Majesté  a  tant  de  douleurs  à 
consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le 
poids  d’une  douleur  inconsolable.  Vivre  dans 
l’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma 
vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, 
c’est la bonté de mon roi, c’est le plaisir de voir 
que  la  Providence  n’a  pas  rendu  tant  de 
dévouement inutile. »
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– Et  qu’a  fait  Louis  XVIII ?  demanda 
Godefroid.

– Le roi fit restituer deux cent mille francs à 
madame de La Chanterie, car la terre de Saint-
Savin  avait  été  vendue  pour  satisfaire  le  fisc, 
répondit  le  bonhomme.  Les  lettres  de  grâce 
expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent  le  regret  du  roi  des  souffrances 
supportées pour son service, en reconnaissant que 
le zèle de ses serviteurs était allé trop loin dans  
les moyens d’exécution ; mais, chose horrible et 
qui  vous  semblera  le  trait  le  plus  curieux  du 
caractère  de  ce  monarque,  il  employa  Bryond 
dans sa contre-police pendant tout son règne.

– Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et 
ce misérable, vit-il encore ?

– Non. Ce misérable, qui du moins cachait son 
nom sous celui de Contenson, est mort vers la fin 
de l’année 1829 ou au commencement de 1830. 
En arrêtant un criminel qui se sauvait sur le toit 
d’une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII 
partageait les idées de Napoléon sur les hommes 
de  police.  Madame  de  La  Chanterie  est  une 
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sainte, elle prie pour l’âme de ce monstre, et fait 
dire  pour  lui  deux  messes  par  an.  Quoique 
défendue par le père d’un grand orateur et l’un 
des  célèbres  avocats  du  temps,  madame  de  La 
Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille 
qu’au moment du transport des fonds, et encore 
parce  qu’elle  fut  éclairée  par  son  parent 
Boislaurier, ne put jamais établir son innocence. 
Le président du Ronceret et le vice-président du 
tribunal  d’Alençon,  Blondet,  essayèrent 
vainement  de  sauver  notre  pauvre  dame ; 
l’influence du conseiller à la Cour impériale qui 
présidait  la Cour spéciale criminelle,  le fameux 
Mergi,  plus  tard  procureur-général, 
fanatiquement dévoué à l’autel et au trône, et qui 
fit  tomber plus d’une tête bonapartiste, fut telle 
sur  ses  deux  collègues,  qu’il  obtint  la 
condamnation  de  la  pauvre  baronne  de  La 
Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un 
acharnement inouï dans les débats. Le président 
appelait la baronne des Tours, femme Bryond, et 
Madame,  femme  Lechantre.  Les  noms  des 
accusés sont tous ramenés au système républicain 
et  presque  tous  dénaturés.  Ce  procès  eut  des 
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détails  extraordinaires,  et  je  ne  me les  rappelle 
pas tous ; mais il m’est resté dans la mémoire un 
trait d’audace qui peut servir à vous peindre quels 
hommes  étaient  ces  Chouans.  La  foule,  pour 
assister  aux débats,  dépassait  tout  ce  que votre 
imagination  s’en  figure ;  elle  remplissait  les 
corridors,  et,  sur  la  place,  elle  ressemblait  aux 
rassemblements des jours de marché. Un jour, à 
l’ouverture  de  l’audience,  avant  l’arrivée  de  la 
Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-
dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue 
des coudes, se mêle à ce monde, et s’enfuit avec 
le flot de cette foule effrayée,  brochant comme 
un sanglier,  m’a dit  Bordin.  Les gendarmes,  la 
garde courent sus, et il fut repris sur l’escalier au 
moment où il gagnait la place. Ce trait d’audace 
fit doubler la garde. On commanda sur la place 
un  piquet  de  gendarmerie,  car  on  craignit  que, 
parmi la foule, il ne se trouvât des Chouans prêts 
à donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois 
personnes écrasées dans la foule par suite de cette 
tentative.  Depuis  on  a  su  que  Contenson  (de 
même  que  mon  vieil  ami  Bordin,  je  ne  puis 
l’appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond, 
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qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, 
que ce misérable  a soustrait  et  dissipé soixante 
mille francs des fonds volés ; il en a donné dix 
mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans 
la police, en lui inoculant ses goûts et ses vices ; 
mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le 
Chaussard  contumace  fut  jeté  dans  la  mer  par 
monsieur de Boislaurier, dès qu’il apprit, par un 
mot  de  Pannier,  la  trahison  de  ce  drôle  à  qui 
Contenson  avait  conseillé  de  rejoindre  les 
conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier 
fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et 
dévoués  compagnons  du  chevalier  du  Vissard. 
Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné 
dans une de ces affaires nocturnes particulières à 
la  police ;  il  est  à  croire  que  Contenson  se 
débarrassa de ses réclamations ou de ses remords 
en  le  recommandant,  comme  on  dit,  au  prône. 
Madame de La Chanterie plaça ses fonds sur le 
Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir à 
un  désir  de  son  oncle,  le  vieux  conseiller  de 
Boisfrelon,  qui  lui  donna  l’argent  nécessaire  à 
l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de 
l’archevêché, où notre cher abbé fut placé près du 
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cardinal. Ce fut la principale de toutes les raisons 
de  Madame  pour  ne  pas  s’opposer  au  vœu du 
vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de 
révolutions, était restreinte à six mille francs de 
rente. D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par 
une  vie  presque  claustrale  les  effroyables 
malheurs qui, depuis vingt-six ans, l’accablaient. 
Vous  devez  maintenant  vous  expliquer  la 
majesté,  la  grandeur  de  cette  victime,  auguste, 
j’ose le dire...

– Oui, dit  Godefroid, l’empreinte de tous les 
coups qu’elle a reçus lui donne je ne sais quoi de 
grand, de majestueux.

– Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a 
redoublé  chez  elle  la  patience,  la  résignation, 
reprit Alain ; mais si vous la connaissiez comme 
nous la connaissons, si vous saviez combien vive 
est sa sensibilité, combien est active l’inépuisable 
tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez effrayé 
de  compter  les  larmes  versées,  les  prières 
ferventes adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, 
n’avoir connu qu’une rapide saison de bonheur, 
pour résister à tant de secousses ! C’est un cœur 
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tendre,  une  âme douce contenus  dans  un corps 
d’acier,  endurci  par  les  privations,  par  les 
travaux, par les austérités.

– Elle explique la longue vie des solitaires, dit 
Godefroid.

– Par certains jours, je me demande quel est le 
sens d’une pareille existence ?... Dieu réserve-t-il 
ces  dernières,  ces  cruelles  épreuves  à  celles  de 
ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui, le 
lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, 
sans  savoir  qu’il  exprimait  naïvement  toute  la 
doctrine de Swedenborg sur les anges.

– Comment, s’écria Godefroid, madame de La 
Chanterie a été confondue avec...

– Madame a été sublime dans sa prison, reprit 
Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du 
vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs 
de ces femmes de mauvaise vie qui l’entouraient. 
Pendant sa détention, en observant les mœurs des 
recluses elle a été prise de cette grande pitié pour 
les douleurs du peuple qui l’oppresse et qui fait 
d’elle la reine de la charité parisienne. Au milieu 
de  l’affreux  Bicêtre  de  Rouen,  elle  a  conçu  le 
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plan à  la  réalisation duquel  nous nous sommes 
voués.  Ce  fut,  comme  elle  le  dit,  un  rêve 
délicieux, une inspiration angélique au milieu de 
l’enfer ;  elle  n’imaginait  jamais  pouvoir  le 
réaliser.  Ici,  quand,  en  1819,  le  calme  parut 
renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la 
duchesse  d’Angoulême,  depuis  la  Dauphine,  la 
duchesse  de  Berry,  l’archevêque,  plus  tard  le 
chancelier, quelques personnes pieuses donnèrent 
libéralement  les  premières  sommes  qui  furent 
nécessaires.  Ce fonds s’augmenta  de la  portion 
disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de 
nous ne prend que le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.
– Nous sommes les desservants fidèles d’une 

Idée chrétienne, et nous appartenons corps et âme 
à cette Œuvre, dont le génie, dont la fondatrice 
est  la  baronne de La Chanterie,  que vous nous 
entendez appeler si respectueusement Madame.

– Ah ! je serai  tout à vous, dit Godefroid en 
tendant les mains au bonhomme.

– Comprenez-vous  maintenant  qu’il  est  des 
sujets  de  conversation  interdits  absolument  ici, 
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même  par  allusion ?  reprit  le  vieillard. 
Comprenez-vous  les  obligations  de  délicatesse 
que  chacun  des  habitants  de  cette  maison 
contracte envers celle qui nous semble être une 
sainte ?  Comprenez-vous  les  séductions 
qu’exerce  une  femme  sacrée  par  tant  de 
malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes les 
infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque 
adversité  garde  un enseignement,  de  qui  toutes 
les vertus ont eu la double sanction des épreuves 
les plus dures et d’une constante pratique, de qui 
l’âme  est  sans  tache,  sans  reproche,  qui  de  la 
maternité n’a connu que les douleurs, de l’amour 
conjugal que les amertumes, à qui la vie n’a souri 
que pendant quelques mois, à qui le Ciel réserve 
sans doute quelque palme, pour prix de tant de 
résignation, de douceur dans les chagrins ? n’a-t-
elle  pas  sur  Job  l’avantage  de  n’avoir  jamais 
murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver  sa 
parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme 
si  communicative,  ses  regards  si  convaincants ; 
elle  a  reçu  des  pouvoirs  extraordinaires  pour 
confesser les souffrances, car elle a tout souffert. 
Toute douleur se tait auprès d’elle.
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– C’est  une  vivante  image  de  la  Charité ! 
s’écria  Godefroid  enthousiasmé.  Serai-je  des 
vôtres ?

– Il vous faut accepter les épreuves, et avant 
tout CROYEZ ! s’écria doucement le vieillard. Tant 
que vous n’aurez pas la foi, tant que vous n’aurez 
pas  absorbé  dans  votre  cœur  et  dans  votre 
intelligence le sens divin de l’épître de saint Paul 
sur la  Charité,  vous ne pouvez pas participer à 
nos œuvres.

Godefroid baissa la tête.

Paris, 1843 – 1845.
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Deuxième épisode

L’initié
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De  même  que  le  mal,  le  sublime  a  sa 
contagion.  Aussi,  lorsque  le  pensionnaire  de 
madame de La Chanterie eut habité cette vieille 
et  silencieuse  maison  pendant  quelques  mois, 
après la dernière confidence du bonhomme Alain, 
qui  lui  donna  le  plus  profond  respect  pour  les 
quasi-religieux  avec  lesquels  il  se  trouvait, 
éprouva-t-il  ce  bien-être  de  l’âme  que  donnent 
une  vie  réglée,  des  habitudes  douces  et 
l’harmonie  des  caractères  chez  ceux  qui  nous 
entourent.  En  quatre  mois,  Godefroid,  qui 
n’entendit pas un éclat de voix, ni une discussion, 
finit par s’avouer à lui-même que, depuis l’âge de 
raison,  il  ne  se  souvenait  point  d’avoir  été  si 
complètement non pas heureux, mais tranquille. 
Il jugeait sainement du monde, en le voyant de 
loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis trois 
mois de participer aux œuvres de ces mystérieux 
personnages devint une passion ; et, sans être un 
grand  philosophe,  chacun  peut  soupçonner  la 
force que prennent les passions dans la solitude.

227



Un  jour  donc,  jour  devenu  solennel  par  la 
toute-puissance de l’esprit, après s’être sondé le 
cœur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta 
chez le bon vieil Alain, celui que madame de La 
Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous 
les commensaux du logis, lui semblait le moins 
imposant,  le  plus  abordable,  dans  l’intention 
d’obtenir du bonhomme quelques lumières sur les 
conditions du sacerdoce que ces espèces de frères 
en Dieu exerçaient dans Paris. Les allusions déjà 
faites à un temps d’épreuves lui pronostiquaient 
une initiation à laquelle il s’attendait. Sa curiosité 
n’avait pas été contentée par ce que lui avait dit le 
vénérable  vieillard  sur  les  motifs  de  son 
agrégation  à  l’œuvre  de  madame  de  La 
Chanterie ; il voulait en savoir davantage.

Pour  la  troisième  fois,  Godefroid  se  trouva 
devant le bonhomme Alain, à dix heures et demie 
du soir, au moment où le vieillard allait faire sa 
lecture  de  l’Imitation.  Cette  fois,  le  doux 
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le 
jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler :

– Pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi,  mon 
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cher garçon, au lieu de vous adresser à Madame ? 
Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus 
imparfait  de  la  maison.  Voici  trois  jours  que 
Madame  et  mes  amis  lisent  dans  votre  cœur, 
ajouta-t-il d’un petit air fin.

– Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid.
– Ah !  répondit  le  bonhomme  sans  aucun 

détour, ils ont deviné chez vous une envie assez 
naïve d’appartenir à notre petit troupeau. Mais ce 
sentiment  n’est  pas  encore  chez  vous  une  bien 
ardente  vocation.  Oui,  reprit-il  vivement  à  un 
geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité 
que de ferveur. Enfin, vous n’êtes pas tellement 
détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez 
entrevu  je  ne  sais  quoi  d’aventureux,  de 
romanesque, comme on dit, dans les incidents de 
notre vie...

Godefroid ne put s’empêcher de rougir.
– Vous  voyez  dans  nos  occupations  une 

similitude avec celles des califes des Mille et une 
Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de 
satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans 
les romans de bienfaisance que vous vous plaisez 
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à  inventer !...  Allons,  mon  fils,  votre  rire  de 
confusion me prouve que nous ne nous sommes 
pas  trompés.  Comment  croyez-vous  pouvoir 
dérober un sentiment à des gens dont le métier est 
de deviner les mouvements  les plus cachés des 
âmes,  les  ruses  de  la  pauvreté,  les  calculs  de 
l’indigence,  et  qui  sont  des  espions  honnêtes, 
chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges 
dont le code ne contient que des absolutions, des 
docteurs  en  toute  souffrance  dont  l’unique 
remède  est  l’argent  sagement  employé.  Mais, 
voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas 
les motifs qui nous amènent un néophyte, pourvu 
qu’il  nous  reste  et  qu’il  devienne  un  frère  de 
notre Ordre. Nous vous jugerons à l’œuvre. Il y a 
deux curiosités,  celle  du bien  et  celle  du mal ; 
vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez 
être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes 
vous donnera  la  soif  perpétuelle  du fruit  divin. 
L’initiation est, comme en toute science naturelle, 
facile en apparence et difficile en réalité. C’est en 
bienfaisance  comme  en  poésie.  Rien  de  plus 
facile  que  d’attraper  l’apparence.  Mais  ici, 
comme au Parnasse, nous ne nous contentons que 
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de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous 
devez acquérir une grande science de la vie, et de 
quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne qui défie 
la sagacité de monsieur le préfet de police et de 
ses  messieurs.  N’avons-nous  pas  à  déjouer  la 
conspiration permanente du mal ? à la saisir dans 
ses  formes  si  changeantes  qu’on  les  croirait 
infinies ? La Charité, dans Paris, doit être aussi 
savante  que  le  vice,  de  même  que  l’agent  de 
police doit être aussi rusé que le voleur. Chacun 
de  nous  doit  être  candide  et  défiant ;  avoir  le 
jugement sûr et rapide autant que le coup d’œil. 
Aussi,  mon  enfant,  sommes-nous  tous  vieux  et 
vieillis ;  mais  nous  sommes  si  contents  des 
résultats  que  nous  avons  obtenus,  que  nous  ne 
voulons pas mourir sans laisser de successeurs ; 
et vous nous êtes d’autant plus cher à tous, que 
vous serez, si vous persistez, notre premier élève. 
Il  n’y  a  pas  de  hasard  pour  nous,  nous  vous 
devons  à  Dieu !  Vous  êtes  une  bonne  nature 
aigrie ;  et  depuis  que  vous  demeurez  ici,  les 
mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine 
de Madame a réagi  sur vous. Hier,  nous avons 
tenu  conseil ;  et,  puisque  j’ai  votre  confiance, 
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mes bons frères ont décidé de me donner à vous 
comme tuteur et instituteur... Êtes-vous content ?

– Ah !  mon bon monsieur  Alain !  vous avez 
éveillé par votre éloquence une...

– Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, 
c’est  les  choses  qui  sont  éloquentes...  On  est 
toujours sûr d’être grandiose en obéissant à Dieu, 
en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes le 
peuvent, aidés par la foi...

– Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et 
je  me  sens  la  ferveur !  s’écria  Godefroid.  Moi 
aussi, je veux passer ma vie à bien faire...

– C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le 
bonhomme.  Avez-vous  étudié  cette  devise : 
Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller 
au-delà  de  ce monde,  en  y  laissant  une longue 
traînée de bienfaits.

– J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même 
la devise de l’Ordre devant mon lit.

– C’est  bien ! Cette action, si  légère en elle-
même,  est  beaucoup  à  mes  yeux !  Donc,  mon 
enfant, j’ai votre première affaire, votre premier 
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duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied 
à l’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-
même je  suis  détaché du couvent  pour  prendre 
place  au  cœur  d’un  volcan.  Je  vais  devenir 
contremaître dans une grande fabrique dont tous 
les  ouvriers  sont  infectés  des  doctrines 
communistes,  et  qui  rêvent  une  destruction 
sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que 
ce serait la mort de l’industrie, du commerce, des 
fabriques... Je resterai là, qui sait ? peut-être un 
an, à tenir la caisse, les livres, et à pénétrer dans 
cent  ou  cent  vingt  ménages  de  pauvres  gens 
égarés sans doute par la misère,  avant de l’être 
par  de  mauvais  livres.  Néanmoins,  nous  nous 
verrons ici tous les dimanches et les jours de fête. 
Comme  nous  habiterons  le  même  quartier,  je 
vous indique l’église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
comme  lieu  de  rendez-vous ;  j’y  entendrai  la 
messe tous les jours, à sept heures et demie du 
matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me 
reconnaîtrez  jamais,  à  moins  que  vous  ne  me 
voyiez me frotter les mains à la façon des gens 
satisfaits.  C’est  un  de  nos  signes.  Nous  avons, 
comme les sourds-muets, un langage par gestes, 
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dont  la  nécessité  vous  sera  bientôt  et 
surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain 
interpréta, car il sourit et reprit aussitôt la parole.

– Maintenant,  voici  votre  affaire.  Nous 
n’exerçons ni la bienfaisance, ni la philanthropie 
que  vous  connaissez,  et  qui  se  divisent  en 
plusieurs  branches  exploitées  par  des  filous  de 
probité comme autant de commerces ; mais nous 
pratiquons  la  charité  telle  que  l’a  définie  notre 
grand  et  sublime  saint  Paul ;  car,  mon  enfant, 
nous pensons que la Charité peut seule panser les 
plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la 
misère,  la  souffrance,  le  chagrin,  le  mal  de 
quelque  cause  qu’ils  procèdent,  dans  quelque 
classe  sociale  qu’ils  se  manifestent,  ont  les 
mêmes droits à nos yeux. Quelle que soit surtout 
sa croyance ou ses opinions, un malheureux est 
avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui 
faire  tourner  la  face  vers  notre  sainte  mère 
l’Église qu’après l’avoir sauvé du désespoir ou de 
la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus 
par  l’exemple  et  par  la  douceur  qu’autrement ; 
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car  nous  croyons  que  Dieu  nous  aide  en  ceci. 
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les 
misères  parisiennes,  les  plus  difficiles  à 
découvrir, et les plus âpres, sont celles des gens 
honnêtes,  celles  des  hautes  classes  de  la 
bourgeoisie dont les familles viennent à tomber 
dans l’indigence, car elles mettent leur honneur à 
la cacher. Ces malheurs-là, mon cher Godefroid, 
sont  l’objet  d’une  sollicitude  particulière.  En 
effet,  les  personnes  secourues  ont  de 
l’intelligence et du cœur, elles nous rendent avec 
usure les sommes que nous leur avons prêtées ; 
et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent 
les pertes que nous faisons avec les infirmes, les 
fripons,  ou  ceux  que  le  malheur  a  rendus 
stupides.  Nous  obtenons  bien  quelquefois  des 
renseignements  par  nos  propres  obligés ;  mais 
notre œuvre est devenue si vaste, les détails en 
sont  si  multipliés  que  nous  n’y  suffisions  plus. 
Aussi,  depuis  sept  à  huit  mois,  avons-nous  un 
médecin à nous dans chaque arrondissement de 
Paris.  Chacun  de  nous  est  chargé  de  quatre 
arrondissements.  Nous  donnons  à  chaque 
médecin une indemnité de trois mille francs par 
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an pour  s’occuper de nos pauvres.  Il  nous doit 
son  temps  et  ses  soins  préférablement  à  tout ; 
mais  nous  ne  l’empêchons  pas  de  soigner 
d’autres malades.  Savez-vous que nous n’avons 
pas pu trouver douze hommes si précieux, douze 
braves gens, en huit mois, malgré les ressources 
que  nous  offraient  nos  amis  et  nos  propres 
connaissances ?  Ne  nous  fallait-il  pas  des 
personnes  d’une  discrétion  absolue,  de  mœurs 
pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire 
le bien ? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille 
individus plus ou moins aptes à nous servir, ces 
douze élus ne se rencontrent pas en un an.

– Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler 
ses apôtres, et encore, s’y était-il fourré un traître 
et un incrédule ! dit Godefroid.

– Enfin,  depuis  quinze  jours,  nos 
arrondissements sont tous pourvus d’un visiteur, 
reprit le bonhomme en souriant, c’est le nom que 
nous donnons à nos médecins ; aussi, depuis une 
quinzaine,  avons-nous  un  surcroît  de  besogne ; 
mais  nous  redoublons  d’activité.  –  Si  je  vous 
confie ce secret de notre Ordre naissant, c’est que 
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vous  devez  connaître  le  médecin  de 
l’arrondissement où vous allez, d’autant plus que 
les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se 
nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue 
d’Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur 
Berton soigne une dame dont la maladie défie en 
quelque  sorte  la  science.  Ceci  ne  nous  regarde 
pas, mais bien la Faculté ; notre affaire à nous est 
de  découvrir  la  misère  de  la  famille  de  cette 
malade, que le docteur soupçonne être effroyable, 
et  surtout  cachée  avec  une  énergie,  avec  une 
fierté  qui  veulent  tous  nos  soins.  Autrefois, 
j’aurais  suffi,  mon  enfant,  à  cette  tâche ; 
aujourd’hui,  l’œuvre  à  laquelle  je  me  dévoue, 
exige un aide pour mes quatre arrondissements, et 
vous serez cet  aide.  Notre  famille  demeure rue 
Notre-Dame-des-Champs,  dans  une  maison  qui 
donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y 
trouverez  bien  une  chambre  à  louer,  et  vous 
tâcherez de savoir la vérité, pendant le temps que 
vous  habiterez  ce  logis.  Soyez  d’une  avarice 
sordide  pour  vous ;  mais,  quant  à  l’argent  à 
donner,  ne  vous  en  inquiétez  point,  je  vous 
remettrai  les  sommes  que  nous  jugerons 
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nécessaires,  tout  examen fait  des  circonstances, 
entre  nous.  Mais  étudiez  bien  le  moral  de  ces 
malheureux. Le cœur, la noblesse des sentiments, 
voilà  nos  hypothèques !  Avares  pour  nous, 
généreux  avec  les  souffrants,  nous  devons  être 
prudents et même calculateurs, car nous puisons 
dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, 
partez et songez à toute la puissance dont vous 
disposez. Les Frères sont avec vous !...

– Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un 
tel  plaisir  de bien faire et  d’être digne de vous 
appartenir un jour que, vraiment, je n’en dormirai 
pas...

– Ah !  mon  enfant !  une  dernière 
recommandation ! La défense de me reconnaître, 
sans le signal, concerne également ces messieurs, 
Madame, et même les gens de la maison. C’est 
une nécessité de l’incognito absolu qui nous est 
nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes 
si souvent obligés de le garder, que nous en avons 
fait  une  loi.  D’ailleurs,  nous  devons  rester 
ignorés,  perdus dans Paris...  Songez aussi,  cher 
Godefroid, à l’esprit de notre Ordre, qui consiste 
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à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à garder un 
rôle  obscur,  celui  d’intermédiaires.  Nous  nous 
présentons  toujours  comme  les  agents  d’une 
personne pieuse,  sainte (ne travaillons-nous pas 
pour Dieu ?), afin qu’on ne se croie pas obligé à 
de  la  reconnaissance  envers  nous  ou  qu’on  ne 
nous prenne point pour des personnages riches. 
L’humilité  vraie,  sincère,  et  non  la  fausse 
humilité des gens qui s’effacent pour être mis en 
lumière,  doit  vous  inspirer  et  régir  toutes  vos 
pensées...  Vous  pouvez  être  content  d’avoir 
réussi ;  mais tant  que vous sentirez en vous un 
mouvement  de  vanité,  d’orgueil,  vous  ne  serez 
pas  digne  d’entrer  dans  l’Ordre.  Nous  avons 
connu deux hommes parfaits, l’un qui fut un de 
nos fondateurs, le juge Popinot ; quant à l’autre, 
qui s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin 
de campagne qui a laissé son nom écrit dans un 
canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des 
plus  grands  hommes  de  notre  temps ;  il  a  fait 
passer toute une contrée de l’état sauvage à l’état 
prospère, de l’état irréligieux à l’état catholique, 
de  la  barbarie  à  la  civilisation.  Le  nom de  ces 
deux  hommes  sont  gravés  dans  nos  cœurs,  et 
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nous nous les proposons comme modèles. Nous 
serions bien heureux si nous pouvions avoir un 
jour  sur  Paris  l’influence  que  ce  médecin  de 
campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie 
est  immense,  au-dessus  de  nos  forces,  quant  à 
présent.  Que  Dieu  nous  conserve  longtemps 
Madame,  qu’il  nous  envoie  quelques  aides 
comme  vous,  et  peut-être  laisserons-nous  une 
institution  qui  fera  bénir  sa  sainte  religion. 
Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah ! 
je suis bavard comme un professeur, et j’oublie 
l’essentiel. Tenez, voici l’adresse de cette famille, 
dit-il  en  remettant  à  Godefroid  un  carré  de 
papier ; j’y ai ajouté le numéro de la maison où 
demeure  monsieur  Berton,  rue  d’Enfer... 
Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en 
aide.

Godefroid prit  les mains du bon vieillard, et 
les  lui  serra  tendrement,  en  lui  souhaitant  le 
bonsoir, et lui protestant de ne manquer à aucune 
de ses recommandations.

– Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est 
gravé dans ma mémoire pour toute ma vie...
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Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, 
et se leva pour aller s’agenouiller à son prie-Dieu. 
Godefroid  rentra  dans  sa  chambre,  joyeux  de 
participer enfin aux mystères de cette maison, et 
d’avoir  une  occupation qui,  dans  la  disposition 
d’âme où il se trouvait, devenait un plaisir.

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  le 
bonhomme Alain  manquait,  mais  Godefroid  ne 
fit aucune allusion à la cause de son absence ; il 
ne fut pas questionné non plus sur la mission que 
le  vieillard  lui  avait  confiée,  il  reçut  ainsi  sa 
première leçon de discrétion. Néanmoins, après le 
déjeuner, il prit à part madame de La Chanterie, 
et  lui  dit  qu’il  allait  être  absent  pour  quelques 
jours.

– Bien, mon enfant ! lui répondit madame de 
La  Chanterie,  tâchez  de  faire  honneur  à  votre 
parrain, car monsieur Alain a répondu de vous à 
ses frères.

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui 
lui  firent  un  salut  affectueux,  par  lequel  ils 
semblaient  bénir  son  début  dans  cette  pénible 
carrière.
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L’association,  une  des  plus  grandes  forces 
sociales  et  qui  a  fait  l’Europe  du  Moyen-Âge, 
repose  sur  des  sentiments  qui,  depuis  1792, 
n’existent  plus  en  France,  où  l’individu  a 
triomphé  de  l’État.  L’association exige  d’abord 
une  nature  de  dévouement  qui  n’y  est  pas 
comprise, puis une foi candide contraire à l’esprit 
de la nation, enfin, une discipline contre laquelle 
tout regimbe, et que la Religion catholique peut 
seule  obtenir.  Dès  qu’une  association  se  forme 
dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez 
soi d’une assemblée où les plus beaux sentiments 
ont éclaté, pense à faire litière de ce dévouement 
collectif, de cette réunion de forces, et il s’ingénie 
à traire à son profit la vache commune, qui, ne 
pouvant  suffire  à  tant  d’adresse  individuelle, 
meurt étique.

On  ne  sait  pas  combien  de  sentiments 
généreux  ont  été  flétris,  combien  de  germes 
ardents  ont  péri,  combien  de  ressorts  ont  été 
brisés,  perdus  pour  le  pays,  par  les  infâmes 
déceptions de la charbonnerie française,  par les 
souscriptions  patriotiques  du  Champ-d’Asile,  et 
autres tromperies politiques qui devaient être de 
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grands, de nobles drames, et qui ne furent que des 
vaudevilles de police correctionnelle. Il en fut des 
associations  industrielles,  comme  des 
associations  politiques.  L’amour  de  soi  s’est 
substitué  à  l’amour  du  Corps  collectif.  Les 
corporations  et  les  Hanses  du  Moyen-Âge, 
auxquelles  on  reviendra,  sont  impossibles 
encore ;  aussi  les  seules  SOCIÉTÉS qui  subsistent 
sont-elles  des  institutions  religieuses  auxquelles 
on fait la plus rude guerre en ce moment, car la 
tendance naturelle des malades est de s’attaquer 
aux remèdes et souvent aux médecins. La France 
ignore l’abnégation.  Aussi,  toute  association ne 
peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le 
seul  qui  dompte  les  rébellions  de  l’esprit,  les 
calculs de l’ambition et les avidités de tout genre. 
Les  chercheurs  de  mondes  ignorent  que 
l’association a des mondes à donner.

En  marchant  dans  les  rues,  Godefroid  se 
sentait  un  tout  autre  homme.  Qui  l’eût  pu 
pénétrer, aurait admiré le phénomène curieux de 
la communication du pouvoir collectif. Ce n’était 
plus  un  homme,  mais  bien  un  être  décuplé,  se 
sachant le représentant de cinq personnes dont les 
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forces  réunies  appuyaient  ses  actions,  et  qui 
marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son 
cœur,  il  éprouvait  une  plénitude  de  vie,  une 
puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, comme il le 
dit plus tard, l’un des plus beaux moments de son 
existence ;  car  il  jouissait  d’un  sens  nouveau, 
celui d’une omnipotence plus certaine que celle 
des  despotes.  Le  pouvoir  moral  est  comme  la 
pensée, sans limites.

– Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun 
comme un seul homme, et agir à soi seul comme 
tous ensemble ! avoir pour chef la Charité, la plus 
belle, la plus vivante des figures idéales que nous 
avons faite  des  vertus catholiques,  voilà  vivre ! 
Allons, réprimons cette joie puérile, et dont rirait 
le père Alain. N’est-ce pas singulier, cependant, 
se dit-il,  que ce soit  en voulant m’annuler,  que 
j’aie  trouvé  ce  pouvoir  tant  désiré  depuis  si 
longtemps ?  Le  monde  des  malheureux  va 
m’appartenir !

Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue 
de l’Observatoire dans une telle exaltation, qu’il 
ne s’aperçut point de la longueur du chemin.
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Arrivé  rue Notre-Dame-des-Champs,  dans  la 
partie aboutissant à la rue de l’Ouest, qui, ni l’une 
ni l’autre, n’étaient encore pavées à cette époque, 
il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un 
endroit si magnifique. On ne marchait alors que 
le long des enceintes en planches qui bordaient 
des jardins marécageux, ou le long des maisons, 
par d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux 
stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.

À  force  de  chercher,  il  finit  par  trouver  la 
maison indiquée,  et  il  y  arriva  non sans peine. 
C’était  évidemment  une  ancienne  fabrique 
abandonnée.  Le  bâtiment,  assez  étroit,  se 
présentait comme une longue muraille percée de 
fenêtres,  sans  aucun  ornement ;  mais  ces 
ouvertures  carrées  n’existaient  pas  au  rez-de-
chaussée,  où  l’on  ne  voyait  qu’une  misérable 
porte bâtarde.

Godefroid  supposa  que  le  propriétaire  avait 
ménagé de petits logements dans ce local, pour 
en tirer parti ; car il y avait au-dessus de la porte 
une  affiche  faite  à  la  main,  et  ainsi  conçue : 
Plusieurs  chambres  à  louer.  Godefroid  sonna, 
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mais personne ne vint ; et comme il attendait, une 
personne  qui  passait  lui  fit  observer  que  la 
maison avait une autre entrée sur le boulevard où 
il trouverait à qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un 
jardinet  qui  longeait  le  boulevard  la  façade  de 
cette construction, quoique cachée par les arbres. 
Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, 
car il  existe entre le boulevard et la rue Notre-
Dame-des-Champs une assez forte différence de 
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de 
fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, 
au bout de laquelle il vit une vieille femme dont 
les  vêtements  délabrés  étaient  en  parfaite 
harmonie avec la maison.

– N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-
Dame ? demanda-t-elle.

– Oui,  madame...  Êtes-vous  chargée  de  faire 
voir les logements ?

Sur  la  réponse  de  cette  portière  d’un  âge 
douteux,  Godefroid  s’enquit  si  la  maison  était 
habitée par des gens tranquilles ; il se livrait à des 
occupations qui exigeaient le silence et le repos ; 
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il  était  garçon,  et  voulait  s’arranger  avec  la 
concierge pour qu’elle fît son ménage.

À  cette  insinuation,  la  portière  prit  un  air 
gracieux et dit :

– Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, 
excepté les jours de Chaumière, le boulevard est 
désert comme les marais Pontins...

– Vous  connaissez  les  marais  Pontins ?  dit 
Godefroid.

– Non, monsieur ;  mais j’ai  là-haut un vieux 
monsieur  dont  la  fille  a  pour  état  d’être  à 
l’agonie, et qui dit cela, je le répète. Ce pauvre 
vieillard sera bien content de savoir que monsieur 
aime  et  veuille  du  repos ;  car  un  locataire  qui 
serait un général Tempête lui avancerait sa fille... 
Nous  avons,  au  second,  deux  espèces 
d’écrivains ; mais ils rentrent, le jour, à minuit ; 
et la nuit, ils s’en vont à huit heures du matin. Ils 
se disent auteurs ; mais je ne sais pas où ni quand 
ils travaillent.

En  parlant  ainsi,  la  portière  avait  conduit 
Godefroid  par  un  de  ces  affreux  escaliers  de 
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briques et de bois, si mal mariés qu’on ne sait si 
c’est  le  bois  qui  veut  quitter  la  brique  ou  les 
briques qui s’ennuient d’être prises dans le bois, 
et  alors  ces  deux  matériaux  se  fortifient  l’un 
contre l’autre par des provisions de poussière en 
été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fendillé 
offraient  aux  regards  plus  d’inscriptions  que 
l’Académie des Belles-Lettres n’en a inventé. La 
portière s’arrêta sur le premier palier.

– Voici, monsieur, deux chambres contiguës et 
très propres qui donnent sur le carré de monsieur 
Bernard. C’est le vieux monsieur en question, un 
homme bien comme il  faut.  C’est  un monsieur 
décoré,  mais  qui  a  eu des malheurs,  à  ce  qu’il 
paraît, car il ne porte jamais son décor... Ils ont 
d’abord été servis par un domestique qui était de 
la province, et ils l’ont renvoyé il y a de ça trois 
ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors à 
tout : il fait le ménage...

Godefroid fit un geste.
– Oh ! s’écria la portière, soyez tranquille, ils 

ne vous diront rien, ils ne parlent à personne. Ce 
monsieur est là depuis la révolution de juillet, il 
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est venu en 1831... C’est des gens de province qui 
auront  été  ruinés  par  le  changement  de 
gouvernement ;  ils  sont  fiers,  ils  sont  taciturnes 
comme  des  poissons...  Depuis  quatre  ans, 
monsieur,  ils  n’ont  pas  accepté  de  moi  le  plus 
petit  service,  de peur d’avoir  à  le  payer...  Cent 
sous au jour de l’an, voilà tout ce que je gagne 
avec  eux...  Parlez-moi  des  auteurs ?  j’ai  dix 
francs  par  mois  rien  que  pour  dire  qu’ils  sont 
déménagés  du  dernier  terme  à  tous  ceux  qui 
viennent les demander.

Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié 
dans cette portière, qui lui dit, tout en lui vantant 
la  salubrité  des  deux  chambres  et  des  deux 
cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais bien la 
femme de confiance du propriétaire, pour qui elle 
gérait en quelque sorte la maison.

– On peut avoir confiance en moi, monsieur, 
allez !  car  madame Vauthier  aimerait  mieux ne 
rien avoir que d’avoir un sou à autrui !

Madame  Vauthier  fut  bientôt  d’accord  avec 
Godefroid, qui ne voulut louer ce logement qu’au 
mois  et  meublé.  Ces  misérables  chambres 
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d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient 
meublées ou non meublées.  Les vastes greniers 
qui s’étendaient sur tout le bâtiment contenaient 
les  meubles.  Mais  monsieur  Bernard  avait 
meublé lui-même le logement qu’il occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid 
devina  que  son  ambition  était  de  tenir  une 
pension bourgeoise ; mais,  depuis cinq ans, elle 
n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul 
commensal.  Elle  demeurait  au  rez-de-chaussée 
sur  le  boulevard,  et  gardait  ainsi  elle-même  la 
maison,  à  l’aide  d’un  gros  chien,  d’une  grosse 
servante et d’un petit  domestique qui faisait les 
boites,  les  chambres  et  les  commissions,  deux 
pauvres  gens comme elle,  en harmonie  avec la 
misère  de  la  maison,  avec  celle  des  locataires, 
avec  l’air  sauvage  et  désolé  du  jardin  qui 
précédait la maison.

Tous deux étaient des enfants abandonnés de 
leurs familles, et à qui la veuve Vauthier donnait 
la  nourriture  pour  tous  gages,  et  quelle 
nourriture !  Le  garçon,  que  Godefroid  entrevit, 
portait  une  blouse  déguenillée  pour  livrée,  des 
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chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en 
sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de 
prendre  un  bain,  les  mains  noires,  il  allait 
travailler à mesurer du bois dans un des chantiers, 
du  boulevard,  après  avoir  fait  le  service  du 
matin ;  et,  après  sa  journée  qui,  chez  les 
marchands  de  bois  est  finie  à  quatre  heures  et 
demie, il reprenait ses occupations domestiques. 
Il allait chercher à la fontaine de l’Observatoire 
l’eau  nécessaire  à  la  maison,  et  que  la  veuve 
fournirait  aux  locataires,  ainsi  que  de  petites 
falourdes sciées et fabriquées par lui.

Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la 
veuve  Vauthier,  apportait  sa  journée  à  sa 
maîtresse. En été, ce pauvre abandonné devenait 
garçon chez les marchands de vin de la barrière, 
les lundis, et les dimanches. La veuve l’habillait 
alors convenablement.

Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine 
sous  la  direction  de  la  veuve  Vauthier,  qu’elle 
aidait  dans son industrie  le  reste du temps,  car 
cette  veuve  avait  un  état,  elle  faisait  des 
chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants.
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Godefroid apprit tous ces détails en une heure 
de  temps,  car  la  veuve le  promena  partout,  lui 
montra  la  maison  en  lui  en  expliquant  la 
transformation.  Jusqu’en  1828,  une  magnanerie 
avait  été établie là,  moins pour faire de la soie 
que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine. 
Onze arpents  plantés  en mûriers  dans la  plaine 
Montrouge,  et  trois  arpents  rue  de  l’Ouest, 
convertis plus tard en maisons, avaient alimenté 
cette fabrique d’œufs de vers à soie. Au moment 
où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur 
Barbet, qui prêtait de l’argent à un Italien nommé 
Fresconi, l’entrepreneur de cette fabrique, n’avait 
recouvré  ses  fonds  hypothéqués  sur  les 
constructions et les terrains que par la vente de 
ces trois  arpents,  qu’elle lui  montrait  de l’autre 
côté de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand 
vieillard sec, dont les cheveux étaient entièrement 
blancs,  se  montra  dans  le  bout  de  la  rue  qui 
aboutit au carrefour de la rue de l’Ouest.

– Ah !  bien !  il  arrive  à  propos !  s’écria  la 
Vauthier ;  tenez,  voilà  votre  voisin,  monsieur 
Bernard...  –  Monsieur  Bernard,  lui  dit-elle  dès 
que le vieillard fut à portée de l’entendre, vous ne 

252



serez plus seul, voici monsieur qui vient de louer 
le logement en face du vôtre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid 
dans  une  appréhension  qu’il  était  facile  de 
pénétrer, il avait l’air de se dire :

– Le malheur que je craignais est donc enfin 
arrivé...

– Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez 
demeurer ici ?

– Oui,  monsieur,  répondit  honnêtement 
Godefroid. Ce n’est pas l’asile des gens qui font 
partie des heureux du monde, et c’est ce que j’ai 
trouvé de moins cher dans le quartier. Madame 
Vauthier  n’a  pas  la  prétention  de  loger  des 
millionnaires...  Adieu,  ma  bonne  madame 
Vauthier,  disposez tout  de manière  à ce que je 
puisse  m’installer  ce  soir  à  six  heures,  je 
reviendrai très exactement à cette heure-là.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la 
rue  de  l’Ouest,  en  allant  avec  lenteur,  car 
l’anxiété  peinte  sur  la  physionomie  du  grand 
vieillard  sec  lui  fit  croire  qu’ils  allaient  avoir 
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ensemble une explication. En effet, après quelque 
hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas 
et marcha de manière à rejoindre Godefroid.

– Le  vieux  mouchard !  il  va  l’empêcher  de 
revenir..., se dit la dame Vauthier, voilà deux fois 
qu’il  me joue ce tour-là...  Mais patience !  dans 
cinq jours,  il  doit  payer son loyer,  et  s’il  ne le 
solde pas recta, je le flanque à la porte. Monsieur 
Barbet  est  une  espèce  de  tigre  qu’on  n’a  pas 
besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir 
ce  qu’il  leur  dit...  Félicité !...  Félicité !  grosse 
gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa voix 
réelle et formidable, car elle avait pris sa petite 
voix flûtée pour parler avec Godefroid.

La  servante,  grosse  fille  rousse  et  louche, 
accourut.

– Veille bien à tout ici pour quelques instants, 
m’entends-tu ?... je reviens dans cinq minutes.

Et  la  dame  Vauthier,  ancienne  cuisinière  du 
libraire  Barbet,  un  des  plus  durs  prêteurs  à  la 
petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux 
locataires,  de  manière  à  les  épier  de  loin,  et  à 
pouvoir  retrouver  Godefroid  lorsque  la 
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conversation entre monsieur Bernard et lui serait 
finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un 
homme  indécis  ou  comme  un  débiteur  qui 
cherche des raisons à donner à un créancier qui 
vient de le quitter dans de mauvaises dispositions. 
Godefroid,  quoiqu’en  avant  de  cet  inconnu,  le 
regardait  en  feignant  d’examiner  le  quartier. 
Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la grande allée 
du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard 
aborda Godefroid.

– Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en 
saluant Godefroid qui lui rendit son salut ; mille 
pardons  de  vous  arrêter,  sans  avoir  l’honneur 
d’être  connu  de  vous ;  mais  votre  dessein  de 
loger dans l’affreuse maison où je me trouve est-
il bien arrêté ?

– Mais, monsieur...
– Oui,  reprit  le  vieillard  en  interrompant 

Godefroid  par  un  geste  d’autorité,  je  sais  que 
vous pouvez me demander à quel titre je me mêle 
de vos affaires, de quel droit je vous interroge... 
Écoutez,  monsieur,  vous  êtes  jeune,  et  je  suis 
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bien vieux, j’ai plus que mon âge, et je suis âgé 
déjà  de  soixante-sept  ans,  on  m’en  donnerait 
quatre-vingts...  L’âge et  les malheurs  autorisent 
bien  des  choses,  puisque  la  loi  exempte  les 
septuagénaires de certains services publics ; mais 
je  ne vous parle pas des droits  qu’ont  les têtes 
blanchies ;  il  s’agit  de vous. Savez-vous que le 
quartier où vous voulez demeurer est désert à huit 
heures du soir, et que l’on y court des dangers, 
dont le moindre est d’être volé ?... Avez-vous fait 
attention  à  ces  espaces  sans  habitations,  à  ces 
cultures, à ces jardins ?...  Vous pouvez me dire 
que j’y demeure, mais moi, monsieur, je ne sors 
plus de chez moi passé six heures du soir... Vous 
me  ferez  observer  qu’il  y  a  deux  jeunes  gens 
logés  au  second  étage,  au-dessus  de 
l’appartement  que  vous  allez  prendre...  Mais, 
monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont 
sous le coup de lettres de change, poursuivis par 
des créanciers, ils se cachent, et, partis au jour, ils 
reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs, 
ni  les  assassins ;  d’ailleurs  ils  vont  toujours 
ensemble et  sont  armés...  C’est  moi  qui  leur ai 
obtenu de la préfecture de police l’autorisation de 
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porter des armes...
– Hé !  monsieur,  dit  Godefroid,  je  ne  crains 

pas  les  voleurs,  par  des  raisons  semblables  à 
celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et 
j’ai pour la vie un si grand mépris,  que si l’on 
m’assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier...

– Vous n’avez cependant pas l’air d’être très 
malheureux,  répliqua  le  vieillard  qui  avait 
examiné Godefroid.

– J’ai  tout  au  plus  de  quoi  vivre,  de  quoi 
manger du pain, et je suis venu là, monsieur, à 
cause du silence qui y règne. Mais, puis-je vous 
demander quel intérêt vous avez à m’éloigner de 
cette maison ?

Le  grand  vieillard  hésitait  à  répondre ;  il 
voyait venir madame Vauthier ; mais Godefroid, 
qui  l’examinait  attentivement,  fut  surpris  du 
degré  de  maigreur  auquel  les  chagrins,  la  faim 
peut-être,  peut-être  le  travail,  l’avaient  fait 
arriver ;  il  y  avait  trace  de  toutes  ces  causes 
d’affaiblissement  sur  cette  figure  où  la  peau 
desséchée  se  collait  avec  ardeur  sur  les  os, 
comme  si  elle  avait  été  exposée  aux  feux  de 
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l’Afrique. Le front haut et d’un aspect menaçant 
abritait  sous  sa  coupole  deux  yeux  d’un  bleu 
d’acier,  deux  yeux  froids,  durs,  sagaces  et 
perspicaces  comme  ceux  des  Sauvages,  mais 
meurtris par un profond cercle noir très ridé. Le 
nez grand, long et mince, et le menton très relevé, 
donnaient à ce vieillard une ressemblance avec le 
masque  si  connu,  si  populaire  attribué  à  don 
Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant, 
sans illusions, un don Quichotte terrible.

Ce  vieillard,  malgré  cette  sévérité  générale, 
laissait percer la crainte et la faiblesse que prête 
l’indigence  à  tous  les  malheureux.  Ces  deux 
sentiments produisaient comme des lézardes dans 
cette  face  construite  si  solidement  que  le  pic 
dévastateur de la misère semblait s’y ébrécher. La 
bouche était éloquente et sérieuse. Don Quichotte 
se compliquait du président de Montesquieu.

Tout le vêtement était de drap noir,  mais de 
drap  qui  montrait  la  corde.  L’habit,  de  coupe 
ancienne,  le  pantalon,  montraient  quelques 
reprises maladroitement travaillées. Les boutons 
venaient  d’être  renouvelés.  L’habit  boutonné 
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jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur 
du  linge,  et  la  cravate  d’un  noir  rougi  cachait 
l’industrie d’un faux col. Ce noir, porté depuis de 
longues années, puait la misère. Mais le grand air 
de  ce  vieillard  mystérieux,  sa  démarche,  la 
pensée  qui  habitait  son  front  et  se  manifestait 
dans  ses  yeux,  excluaient  l’idée  de  pauvreté. 
L’observateur eût hésité à classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé 
qu’il  pouvait  être  pris  pour  un  professeur  du 
quartier,  pour  un  savant  plongé  dans  des 
méditations  jalouses  et  tyranniques ;  aussi 
Godefroid fut-il pris d’un violent intérêt et d’une 
curiosité  que  sa  mission  de  bienfaisance 
aiguillonnait encore.

– Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le 
silence et la retraite, je vous dirais : Logez-vous 
près de moi,  reprit  le vieillard en continuant.  – 
Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix 
de manière à se faire entendre de la Vauthier qui 
passait  et  qui  l’écoutait  en  effet.  Je  suis  père, 
monsieur, et je n’ai plus au monde que ma fille et 
son fils pour m’aider à supporter les misères de la 
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vie ;  or,  ma  fille  a  besoin  de  silence  et  d’une 
absolue tranquillité...  Tous ceux qui  sont  venus 
jusqu’à présent pour se loger dans l’appartement 
que  vous  voulez  prendre,  se  sont  rendus  aux 
raisons et à la prière d’un père au désespoir ; il 
leur était indifférent de se loger dans telle ou telle 
rue  d’un  quartier  vraiment  désert,  et  où  les 
logements  à  bon marché ne manquent  pas  plus 
que les pensions à des prix modérés. Mais je vois 
en vous une volonté bien arrêtée, et, je vous en 
supplie,  monsieur,  ne  me  trompez  pas ;  car, 
autrement, je serais forcé de partir, et d’aller hors 
barrière...  D’abord,  un  déménagement  peut  me 
coûter la vie de ma fille, dit-il d’une voix altérée ; 
puis, ô qui sait si les médecins qui déjà viennent 
voir  ma  fille  pour  l’amour  de  Dieu,  voudront 
passer les barrières !...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les 
joues couvertes de larmes en disant ces dernières 
paroles ;  mais,  selon  une  expression  devenue 
aujourd’hui  vulgaire,  il  eut  des  larmes  dans  la 
voix,  et  se  couvrit  le  front  de  sa  main,  qui  ne 
laissait voir que des os et des muscles.
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– Quelle maladie a donc madame votre fille ? 
demanda  Godefroid  d’un  air  insinuant  et 
sympathique.

– Une maladie terrible à laquelle les médecins 
donnent tous les noms, ou, pour mieux dire, qui 
n’a pas de nom... Ma fortune a passé... Il se reprit 
pour  dire  avec  un  de  ces  gestes  qui 
n’appartiennent  qu’aux  malheureux :  Le  peu 
d’argent que j’avais, car je me suis trouvé sans 
fortune en 1830, renversé d’une haute position, 
enfin  tout  ce  que  je  possédais  a  été  dévoré 
promptement  par  ma  fille,  qui  déjà,  monsieur, 
avait  ruiné sa mère et  la  famille  de son mari... 
Aujourd’hui,  la  pension  que  je  touche  suffit  à 
peine à payer les nécessités de l’état où se trouve 
ma pauvre sainte fille...  Elle a usé chez moi la 
faculté  de  pleurer...  J’ai  subi  mille  tortures. 
Monsieur, je suis de granit pour n’être pas mort, 
ou, plutôt, Dieu conserve le père à l’enfant pour 
qu’elle ait une garde, une providence, car sa mère 
est morte à la peine... Ah ! vous êtes venu, jeune 
homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a 
jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée 
par la douleur, entamer le cœur... Et moi, qui n’ai 
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jamais proféré de plaintes, je vais vous parler de 
cette  maladie,  afin  de  vous  empêcher  de  venir 
dans  cette  maison,  ou,  si  vous  persistez,  pour 
vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre 
repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie 
comme un chien, jour et nuit...

– Elle est folle ! dit Godefroid.
– Elle  a  toute  sa  raison,  et  c’est  une  sainte, 

répondit  le  vieillard.  Vous  allez  tout  à  l’heure 
croire que je suis fou, quand je vous aurai tout 
dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une mère 
qui jouissait d’une excellente santé. Je n’ai dans 
ma  vie  aimé  qu’une  seule  femme,  c’était  la 
mienne ;  je  l’ai  choisie.  J’ai  fait  un  mariage 
d’inclination en  épousant  la  fille  d’un des  plus 
braves  colonels  de  la  garde  impériale,  un 
Polonais,  ancien  officier  d’ordonnance  de 
l’empereur,  le  brave  général  Tarlowski.  Les 
fonctions  que  j’exerçais  exigent  une  grande 
pureté de mœurs ; mais je n’ai pas le cœur fait à 
loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement 
aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je 
suis père comme j’ai été mari, c’est tout vous dire 

262



en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa mère, et 
jamais  enfant  n’a  vécu  plus  chastement,  plus 
chrétiennement que cette chère fille. Elle est née 
plus que jolie, belle ; et son mari, jeune homme 
des mœurs duquel j’étais sûr, car il  était  le fils 
d’un de mes amis, un président de Cour royale, 
n’a pu, certes, contribuer en rien à la maladie de 
ma fille.

Godefroid  et  monsieur  Bernard  firent  une 
pause involontaire en se regardant tous deux.

– Le  mariage,  vous  le  savez,  change 
quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit 
le  vieillard.  La  première  grossesse  s’est  bien 
passée,  et  a  produit  un  fils,  mon  petit-fils,  qui 
demeure  avec  moi  maintenant,  seul  rejeton  de 
deux  familles  qui  se  sont  alliées.  La  seconde 
grossesse  fut  accompagnée  de  symptômes  si 
extraordinaires,  que les médecins,  étonnés tous, 
les ont attribués à la bizarrerie des phénomènes 
qui  se  manifestent  quelquefois  dans cet  état,  et 
qu’ils  consignent  aux  fastes  de  la  science.  Ma 
fille  accoucha  d’un enfant  mort,  et,  à  la  lettre, 
tordu, étouffé par des mouvements intérieurs. La 
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maladie commençait, la grossesse n’y était pour 
rien... Peut-être êtes-vous étudiant en médecine ?

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter 
par une affirmation, tout aussi bien que par une 
négation.

– Après cet accouchement terrible, laborieux, 
reprit  monsieur  Bernard,  un  accouchement, 
monsieur,  qui fit  une impression si violente sur 
mon  gendre,  qu’il  a  commencé  la  mélancolie 
dont  il  est  mort,  ma  fille,  deux  ou  trois  mois 
après,  se  plaignit  d’une  faiblesse  générale  qui 
affectait  particulièrement  les  pieds,  lesquels, 
selon son expression, lui paraissaient être comme 
du coton. Cette atonie s’est changée en paralysie ; 
mais  quelle  paralysie,  monsieur !  On peut  plier 
les  pieds  à  ma  fille  sous  elle,  les  tordre  sans 
qu’elle  le  sente.  Le  membre  existe,  et  n’a  en 
apparence  ni  sang,  ni  muscles,  ni  os.  Cette 
affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a 
gagné les  bras,  les  mains,  et  nous  avons  cru  à 
quelque maladie de l’épine dorsale. Médecine et 
remèdes  n’ont  fait  qu’empirer  cet  état,  et  ma 
pauvre  fille  ne  pouvait  plus  bouger  sans  se 
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démettre,  soit  les  reins,  soit  les  épaules  ou  les 
bras.  Nous  avons  eu  pendant  longtemps,  chez 
nous, un excellent chirurgien, presque à demeure, 
occupé,  de  concert  avec  le  médecin  ou  les 
médecins (car il nous en est venu par curiosité), à 
remettre les membres à leur place...  le croiriez-
vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... 
Ah !...  Cette  maladie  a  tant  de  formes,  que 
j’oubliais de vous dire que, durant la période de 
faiblesse, avant la paralysie des membres, il s’est 
manifesté chez ma fille les cas de catalepsie les 
plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie. 
Ainsi,  elle  restait  les  yeux  ouverts,  immobiles, 
quelques  jours,  dans  la  position  où  cet  état  la 
prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux 
de cette affection, et elle a eu jusqu’à des attaques 
de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré 
l’idée d’employer le magnétisme à sa guérison, 
lorsque je la vis paralysée si singulièrement. Ma 
fille,  monsieur,  fut  d’une  clairvoyance 
miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous les 
prodiges du somnambulisme,  comme son corps 
est le théâtre de toutes les maladies...

Godefroid  se  demanda  en  lui-même  si  le 
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vieillard avait toute sa raison.
– Vraiment,  moi,  qui,  nourri  de  Voltaire,  de 

Diderot  et  d’Helvétius,  suis  un  enfant  du  dix-
huitième siècle,  dit-il,  en  continuant,  sans  faire 
attention à l’expression des yeux de Godefroid, 
qui suis un fils de la Révolution, je me moquais 
de  tout  ce  que  l’Antiquité  et  le  Moyen-Âge 
racontent  des  possédés ;  eh  bien,  monsieur,  la 
possession peut seule expliquer l’état dans lequel 
est mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu 
nous dire la cause de ses souffrances, elle ne les 
voyait point ; et toutes les méthodes de traitement 
qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement 
suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle 
voulut être enveloppée dans un porc fraîchement 
égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans les 
jambes des pointes  de fer  aimanté  fortement  et 
rougi au feu... de faire fondre le long de son dos 
de la cire à cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont 
tombées !  Elle  devient  sourde,  puis  muette ;  et 
puis,  après  six  mois  de  mutisme  absolu,  de 
surdité complète, tout à coup l’ouïe et la parole 

266



lui  reviennent.  Elle a recouvré capricieusement, 
comme elle le perd, l’usage de ses mains ; mais 
les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perclus. 
Elle  a  subi  des  symptômes  et  des  attaques 
d’hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. 
Non seulement la vue de l’eau, le bruit de l’eau, 
l’aspect d’un verre, d’une tasse, la mettaient en 
fureur, mais encore elle a contracté l’aboiement 
des  chiens,  un  aboiement  mélancolique,  les 
hurlements qu’ils font entendre lorsqu’on joue de 
l’orgue.  Elle  a  été  plusieurs  fois  à  l’agonie  et 
administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir 
avec toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; 
car les facultés de l’âme et du cœur sont encore 
inattaquées...  Si  elle  a  vécu,  monsieur,  elle  a 
causé la mort de son mari, de sa mère, qui n’ont 
pas  pu  supporter  de  pareilles  crises...  Hélas ! 
monsieur...  ce  que  je  vous  dis  là  n’est  rien ! 
Toutes les fonctions naturelles sont perverties, et 
la  médecine  peut  seule  vous  expliquer  les 
étranges aberrations des organes... Et c’est dans 
cet état que j’ai dû l’amener de province à Paris, 
en 1829 ; car les deux ou trois médecins célèbres 
de  Paris,  à  qui  je  me  suis  adressé,  Desplein, 
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Bianchon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait 
les  mystifier.  Le  magnétisme  était  alors  très 
énergiquement  nié  par  les  académies ;  et  sans 
mettre la bonne foi des médecins de la province 
et  la  mienne  en  doute,  ils  supposaient  une 
inobservation, ou si vous voulez, une exagération 
assez  commune  dans  les  familles  ou  chez  les 
malades.  Mais  ils  ont  été  forcés  de  changer 
d’avis, et c’est à ces phénomènes que sont dues 
les recherches faites dans ces derniers temps sur 
les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état 
bizarre  dans  les  névroses.  La  dernière 
consultation que ces messieurs ont faite a eu pour 
résultat de supprimer la médecine ; ils ont décidé 
qu’il fallait suivre la nature, l’étudier ; et, depuis, 
je n’ai plus eu qu’un médecin, le dernier est le 
médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en 
effet,  de  faciliter  les  douleurs,  de  les  pallier, 
puisqu’on n’en connaît pas les causes.

Ici  le  vieillard  s’arrêta  comme  oppressé  de 
cette épouvantable confidence.

– Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans 
des  alternatives  de  mieux  et  de  rechutes 
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continuelles ; mais aucun phénomène nouveau ne 
s’est  produit.  Elle  souffre plus ou moins par le 
fait  de  ces  attaques nerveuses si  variées  que je 
vous ai brièvement indiquées ; mais les jambes et 
la  perturbation  des  fonctions  naturelles  sont 
constantes. La gêne où nous sommes, et qui n’a 
fait  que  s’accroître,  nous  a  forcés  de  quitter 
l’appartement que j’avais pris, en 1829, dans le 
quartier  du  faubourg  du  Roule ;  et  comme  ma 
fille ne peut supporter le changement, que deux 
fois  déjà  j’ai  failli  la  perdre  en  l’emmenant  à 
Paris et en la transportant du quartier Beaujon ici, 
j’ai sur-le-champ pris le logement où je suis, en 
prévision  des  malheurs  qui  n’ont  pas  tardé 
longtemps à fondre sur moi ; car, après trente ans 
de service, l’on m’a fait attendre le règlement de 
ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que depuis 
six  mois  que  je  la  touche,  et  le  nouveau 
gouvernement a joint à tant de rigueurs, celle de 
ne m’accorder que le minimum.

Godefroid  fit  un  geste  d’étonnement  qui 
demandait une confidence totale, et le vieillard le 
comprit  ainsi,  car il  répondit  sur-le-champ,  non 
sans laisser échapper un regard accusateur vers le 
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ciel.
– Je suis une des mille victimes des réactions 

politiques.  Je  cache  un  nom objet  de  bien  des 
vengeances,  et  si  les  leçons  de  l’expérience  ne 
doivent  pas  toujours  être  perdues  d’une 
génération  à  l’autre,  souvenez-vous,  jeune 
homme,  de  ne  jamais  vous  prêter  aux  rigueurs 
d’aucune  politique...  Non  que  je  me  repente 
d’avoir  fait  mon  devoir,  ma  conscience  est 
parfaitement  en  repos,  mais  les  pouvoirs 
aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les 
gouvernements entre eux, quoique différents ; et 
si  l’on  récompense  le  zèle,  c’est  l’effet  d’une 
peur passagère. L’instrument dont on s’est servi, 
quelque  fidèle  qu’il  soit,  est  tôt  ou  tard 
entièrement oublié. Vous voyez en moi l’un des 
plus  fermes  soutiens  du  gouvernement  des 
Bourbons de la branche aînée, comme je le fus du 
pouvoir impérial, et je suis dans la misère ! Trop 
fier  pour  tendre la  main,  jamais  on ne  songera 
que je souffre des maux inouïs. Il y a cinq jours, 
monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma 
fille,  ou,  si  vous voulez,  qui  l’observe,  m’a dit 
qu’il était hors d’état de guérir une maladie dont 
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les formes variaient tous les quinze jours. Selon 
lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, 
car  les  causes  s’en  trouvent  dans  un  système 
inexplorable.  Il  m’a  dit  d’avoir  recours  à  un 
médecin juif qui passe pour un empirique ; mais 
il  m’a  fait  observer  que c’était  un  étranger,  un 
Polonais  réfugié,  que  les  médecins  sont  très 
jaloux de quelques cures extraordinaires dont on 
parle  beaucoup,  et  que  certaines  personnes  le 
croient très savant, très habile. Seulement, il est 
exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd 
pas son temps, enfin, il est... communiste... il se 
nomme Halpersohn.  Mon petit-fils  est  allé  déjà 
voir ce médecin deux fois inutilement, car nous 
n’avons  pas  encore  eu  sa  visite,  je  comprends 
pourquoi !...

– Pourquoi ? dit Godefroid.
– Oh !  mon  petit-fils,  qui  a  seize  ans,  est 

encore  plus  mal  vêtu  que  je  le  suis ;  et,  le 
croiriez-vous,  monsieur,  je  n’ose  pas  me 
présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu 
d’accord avec  ce  qu’on attend d’un homme de 
mon âge, sérieux comme je le suis. S’il  voit le 
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grand-père  dénué  comme  le  voilà,  lorsque  le 
petit-fils s’est montré tout aussi mal, le médecin 
donnera-t-il  à  ma fille les soins nécessaires ? Il 
agira  comme  on  agit  avec  les  pauvres...  Et 
pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille 
pour  toutes  les  douleurs  qu’elle  m’a  faites,  de 
même  que  je  l’aimais  jadis  pour  toutes  les 
félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue 
angélique. Hélas ! ce n’est plus qu’une âme, une 
âme qui rayonne sur son fils et sur moi ; le corps 
n’existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez 
quel spectacle pour un père ! Le monde pour ma 
fille, c’est sa chambre ! il y faut des fleurs qu’elle 
aime ; elle lit beaucoup ; et, quand elle a l’usage 
de ses mains, elle travaille comme une fée... Elle 
ignore  la  profonde  misère  dans  laquelle  nous 
sommes plongés. Aussi notre existence est-elle si 
bizarre que nous ne pouvons admettre personne 
chez  nous...  Me  comprenez-vous  bien, 
monsieur ?  Devinez-vous  qu’un  voisin  est 
impossible ?  Je  lui  demanderais  tant  de choses, 
que je lui aurais trop d’obligations, et il me serait 
impossible de m’acquitter. D’abord le temps me 
manque  pour  tout :  je  fais  l’éducation  de  mon 
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petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je 
ne  dors  pas  plus  de  trois  ou  quatre  heures  par 
nuit.

– Monsieur, dit Godefroid en interrompant le 
vieillard  qu’il  avait  écouté  patiemment,  en 
l’observant  avec  une  douloureuse  attention,  je 
serai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, 
d’impatience  même,  car  il  ne  croyait  à  rien  de 
bon des hommes.

– Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant 
les mains au vieillard et les lui serrant avec une 
pieuse  affection ;  mais  comme  je  puis  vous 
aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire de 
votre petit-fils ?

– Il va bientôt entrer à l’école de Droit, car il 
prendra la carrière du Palais.

– Votre petit-fils vous coûtera six cents francs 
par an alors...

Le vieillard garda le silence.
– Moi, dit Godefroid en continuant après une 

pause,  je  n’ai  rien,  mais  je  puis  beaucoup :  je 
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vous aurai le médecin juif ! Et si votre fille est 
guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le 
moyen de récompenser cet Halpersohn.

– Oh !  si  ma  fille  était  guérie,  je  ferais  un 
sacrifice que je ne puis faire qu’une fois ! s’écria 
le vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la 
soif !

– Vous garderez la poire...
– Oh !  la  jeunesse !  la  jeunesse !...  s’écria  le 

vieillard en branlant la tête... Adieu, monsieur, ou 
plutôt au revoir. Voici l’heure de la bibliothèque, 
et comme j’ai vendu tous mes livres, je suis forcé 
d’y  aller  tous  les  jours  pour  mes  travaux...  Je 
vous  tiens  compte  de  ce  bon  mouvement  que 
vous venez d’avoir ;  mais  nous verrons si  vous 
m’accordez  les  ménagements  que  je  dois 
demander  à  mon  voisin.  Voilà  tout  ce  que 
j’attends de vous...

– Oui,  laissez-moi,  monsieur,  être  votre 
voisin ; car, voyez-vous, Barbet n’est pas homme 
à  subir  des  non-valeurs  pendant  longtemps,  et 
vous  pourriez  rencontrer  un  plus  mauvais 
compagnon de misère que moi... Maintenant je ne 
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vous demande pas de croire en moi, mais de me 
permettre de vous être utile...

– Et dans quel intérêt ? s’écria le vieillard qui 
se  disposait  à  descendre les  marches du cloître 
des  Chartreux  par  où  l’on  passait  alors  de  la 
grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.

– N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé 
personne ?

Le  vieillard  regarda  Godefroid  les  sourcils 
contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme 
un homme qui compulse le livre de sa vie en y 
cherchant  l’action  à  laquelle  il  pourrait  devoir 
une  si  rare  reconnaissance,  et  il  se  retourna 
froidement, après un salut empreint de doute.

– Allons,  pour  une  première  entrevue,  il  ne 
s’est pas extrêmement effarouché, se dit l’Initié.

Godefroid  se  rendit  aussitôt  rue  d’Enfer,  à 
l’adresse indiquée par monsieur Alain, et y trouva 
le  docteur  Berton,  homme  froid  et  sévère,  qui 
l’étonna beaucoup en lui assurant l’exactitude de 
tous les détails donnés par monsieur Bernard sur 
la  maladie  de  sa  fille ;  et  il  obtint  l’adresse 
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d’Halpersohn.
Ce  médecin  polonais,  devenu  depuis  si 

célèbre, demeurait alors à Chaillot, rue Marbœuf, 
dans une petite maison isolée, où il  occupait le 
premier  étage.  Le  général  Roman  Tarnowicki 
logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques de 
ces  deux  réfugiés  habitaient  les  combles  de  ce 
petit hôtel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne 
vit pas cette fois le docteur, il  apprit qu’il était 
allé assez loin en province, appelé par un riche 
malade ; mais il fut presque content de ne pas le 
rencontrer ;  car,  dans  sa  précipitation,  il  avait 
oublié  de  se  munir  d’argent  et  fut  obligé  de 
retourner  à  l’hôtel  de  La  Chanterie  pour  en 
prendre chez lui.

Ces  courses  et  le  temps  de  dîner  à  un 
restaurant de la rue de l’Odéon firent atteindre à 
Godefroid  l’heure  où  il  devait  entrer  en 
possession  de  son  logement,  au  boulevard  du 
Montparnasse. Rien n’était plus misérable que le 
mobilier  avec  lequel  madame  Vauthier  avait 
garni  les  deux  chambres.  Il  semblait  que  cette 
femme eût pour habitude de louer des logements 
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qu’on  n’habitait  pas.  Évidemment,  le  lit,  les 
chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les 
rideaux provenaient de ventes faites par autorité 
de justice, où l’usurier les avait gardés pour son 
compte,  en  n’en  trouvant  pas  la  valeur 
intrinsèque, cas assez fréquent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, 
attendait  des  remerciements ;  elle  prit  donc  le 
sourire de Godefroid pour un sourire de surprise.

– Ah ! je vous ai choisi tout ce que nous avons 
de plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-
elle d’un air triomphant... Voilà de jolis rideaux 
de soie et un lit en acajou qui n’est pas piqué des  
vers !... il a appartenu au prince de Wissembourg, 
et  vient  de  son  hôtel.  Quand il  a  quitté  la  rue 
Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille de cuisine 
chez lui... De là, je suis entrée pour lors chez mon 
propriétaire.

Godefroid  arrêta  le  flux  des  confidences  en 
payant  son  mois  d’avance  et  donna,  d’avance 
aussi,  les  six  francs  qu’il  devait  à  madame 
Vauthier  pour  qu’elle  fît  son  ménage.  En  ce 
moment il entendit aboyer, et s’il n’avait pas été 
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prévenu par monsieur Bernard, il aurait pu croire 
que son voisin gardait un chien chez lui.

– Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?...
– Oh !  soyez  tranquille,  monsieur,  prenez 

patience,  il  n’y  a  plus  que  cette  semaine  à 
souffrir.  Monsieur Bernard ne pourra pas payer 
son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des 
gens bien singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur 
chien. Ce chien est des mois, qu’est-ce que je dis 
des  mois ?  des  six  mois  sans  qu’on l’entende ! 
c’est  à  croire  qu’ils  n’ont  pas  de  chien.  Cet 
animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y 
a  une dame bien malade,  allez ?  Elle  n’est  pas 
sortie de sa chambre depuis qu’elle est entrée... 
Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et 
son fils aussi, qui est externe au collège Louis-le-
Grand, où il achève sa philosophie, à seize ans ! 
C’est  crâne,  ça !  mais  aussi  ce  petit  môme 
travaille  comme  un  enragé !  Vous  allez  les 
entendre  déménager  les  fleurs  qui  sont  chez  la 
dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-
père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et 
des  friandises  pour  la  dame...  Il  faut  que  cette 
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dame soit bien mal, pour ne pas être sortie d’ici 
depuis  qu’elle  y  est  entrée ;  et,  à  entendre 
monsieur  Berton,  le  médecin  qui  vient  la  voir, 
elle n’en sortira que les pieds en avant.

– Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?
– C’est un savant, à ce qu’il paraît ; car il écrit, 

il va travailler aux bibliothèques, et monsieur lui 
prête de l’argent sur ce qu’il compose.

– Qui ! monsieur ?
– Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien 

libraire, il était établi depuis seize ans. C’est un 
Normand qui vendait de la salade dans les rues et 
qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais ; 
puis  il  a  eu  une  petite  boutique,  et  il  est 
maintenant bien riche... C’est une manière de juif 
qui fait trente-six métiers, puisqu’il était comme 
associé avec l’Italien qui a bâti cette baraque pour 
loger des vers à soie...

– Ainsi cette maison est le refuge des auteurs 
malheureux ? dit Godefroid.

– Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en 
être un ? demanda la veuve Vauthier.
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– Je  n’en  suis  qu’au  début,  répondit 
Godefroid.

– Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je 
vous  veux,  restez-en  là...  Journaliste,  par 
exemple, je ne dis pas...

Godefroid  ne  put  s’empêcher  de  rire,  et  il 
souhaita le bonsoir à cette cuisinière qui, sans le 
savoir,  représentait  la  bourgeoisie.  En  se 
couchant dans cette affreuse chambre carrelée en 
briques  rouges  qui  n’avaient  pas  seulement  été 
mises  en  couleur,  et  tendue d’un papier  à  sept 
sous  le  rouleau,  Godefroid  regretta,  non 
seulement  son  petit  appartement  de  la  rue 
Chanoinesse, mais encore la société de madame 
de La Chanterie. Il  sentit  en son âme un grand 
vide. Il avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il 
ne  se  souvint  pas  d’avoir  éprouvé  de  pareils 
regrets pour quoi que ce soit de sa vie antérieure. 
Cette  comparaison  si  courte  fut  d’un  effet 
prodigieux sur son âme ; il comprit que nulle vie 
ne pouvait valoir celle qu’il voulait embrasser, et 
sa résolution de devenir  un émule du bon père 
Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il 
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eut la volonté.
Le  lendemain,  Godefroid,  habitué  par  sa 

nouvelle vie à se lever de très grand matin, vit par 
sa  fenêtre  un  jeune  homme  d’environ  dix-sept 
ans,  vêtu d’une blouse,  qui  revenait  sans doute 
d’une  fontaine  publique  en  tenant  une  cruche 
pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce 
jeune  homme,  qui  ne  se  savait  pas  vu,  laissait 
paraître  ses  sentiments,  et  jamais  Godefroid 
n’avait rien observé de si naïf, mais aussi rien de 
si  triste.  Les  grâces  de  la  jeunesse  étaient 
comprimées par la misère, par l’étude et par de 
grandes  fatigues  physiques.  Le  petit-fils  de 
monsieur Bernard était remarquable par un teint 
d’une  excessive  blancheur,  que  rehaussaient 
encore  des  cheveux  très  bruns.  Il  fit  trois 
voyages ; au dernier, il vit décharger une voie de 
bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, 
car l’hiver tardif de 1838 commençait à se faire 
sentir, et il avait neigé légèrement pendant la nuit. 
Népomucène,  qui  venait  de  commencer  sa 
journée  en  allant  chercher  ce  bois,  sur  lequel 
madame  Vauthier  avait  prélevé  largement  sa 
redevance,  causait  avec  le  jeune  homme,  en 
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attendant  que le  scieur  lui  eût  fourni  la  charge 
qu’il allait monter. Il était facile de deviner que le 
froid venu subitement causait des inquiétudes au 
petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce 
bois,  autant  que  l’aspect  du  ciel  grisâtre,  lui 
rappelait la nécessité de faire sa provision. Mais 
tout à coup le jeune homme, comme s’il  se fût 
reproché de perdre un temps précieux, reprit ses 
deux  cruches  et  rentra  précipitamment  dans  la 
maison. Il était en effet sept heures et demie, et 
en les entendant sonner à la cloche du couvent de 
la Visitation, il songea qu’il fallait être au collège 
Louis-le-Grand à huit heures et demie.

Au  moment  où  le  jeune  homme  rentra, 
Godefroid  allait  ouvrir  à  madame Vauthier  qui 
venait apporter du feu à son nouveau locataire, eu 
sorte que Godefroid fut témoin d’une scène qui 
eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, 
après  avoir  sonné  plusieurs  fois  à  la  porte  de 
monsieur Bernard, sans avoir fait venir personne, 
car  sa  sonnette  était  enveloppée  de  papier,  eut 
une dispute assez grossière avec le jeune homme 
en lui demandant de l’argent dû pour la location 
des fleurs qu’il fournissait. Comme ce créancier 
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élevait la voix, monsieur Bernard parut.
– Auguste,  dit-il  à  son  petit-fils,  habille-toi, 

l’heure d’aller au collège est venue.
Il  prit  les deux cruches et  les rentra dans la 

première pièce de son appartement où se voyaient 
des fleurs dans des jardinières ; puis il ferma la 
porte  et  revint  parler  au  jardinier.  La  porte  de 
Godefroid  était  ouverte,  car  Népomucène  avait 
commencé ses voyages et entassait le bois dans la 
première  pièce.  Le  jardinier  s’était  tu  devant 
monsieur  Bernard  qui,  vêtu  d’une  robe  de 
chambre  en  soie  couleur  violette,  boutonnée 
jusqu’au menton, avait un air imposant.

– Vous  pouvez  bien  nous  demander  ce  que 
nous  vous  devons  sans  crier,  dit  monsieur 
Bernard.

– Soyez  juste,  mon  cher  monsieur,  dit  le 
jardinier ;  vous  deviez  me  payer  toutes  les 
semaines, et voilà trois mois, dix semaines, que je 
n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs. 
Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des 
gens riches qui nous donnent notre argent dès que 
nous  le  demandons,  et  voilà  cinq  fois  que  je 
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viens.  Nous  avons  nos  loyers  à  payer,  nos 
ouvriers, et je ne suis guère plus riche que vous. 
Ma femme, qui vous donnait du lait et des œufs, 
ne viendra pas non plus ce matin : vous lui devez 
trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que 
de  vous  tourmenter,  car  elle  est  bonne,  ma 
femme ! si  on l’écoutait,  le commerce ne serait 
pas  possible.  C’est  pour  cela  que  moi  qui 
n’entends  pas  de  cette  oreille-là,  vous 
comprenez...

En  ce  moment,  Auguste  sortit,  vêtu  d’un 
méchant petit habit vert et d’un pantalon en drap 
de même couleur, d’une cravate noire et de bottes 
usées.  Ces  vêtements,  quoique  soigneusement 
brossés,  accusaient  une  détresse  arrivée  au 
dernier  degré,  car  ils  étaient trop courts et  trop 
étroits ; en sorte que l’étudiant semblait devoir les 
faire  craquer  au  moindre  mouvement.  Les 
coutures  devenues  blanches,  les  contours 
recroquevillés,  les  boutonnières  crevées,  malgré 
les  raccommodages,  y  montraient  aux  yeux les 
moins  exercés  les  ignobles  stigmates  de 
l’indigence.  Cette  livrée  contrastait  avec  la 
jeunesse  d’Auguste,  qui  s’en  alla,  mordant  un 
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morceau  de  pain  rassis,  où  ses  belles  et  fortes 
dents laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi 
pendant le trajet du boulevard Montparnasse à la 
rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses 
papiers  sous  le  bras,  et  coiffé  d’une  casquette 
aussi  trop  petite  pour  sa  forte  tête,  d’où 
s’échappait sa magnifique chevelure noire.

En passant devant son grand-père, il échangea, 
mais  rapidement,  un  regard  d’une  effroyable 
tristesse ;  car  il  le  voyait  aux  prises  avec  une 
difficulté  presque  insurmontable,  et  dont  les 
conséquences étaient terribles. Pour laisser place 
à  l’élève  de  philosophie,  le  jardinier  se  recula 
jusqu’à la porte de Godefroid ; et au moment où 
cet homme se trouvait sur la porte, Népomucène, 
chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que 
le créancier recula jusqu’à la fenêtre.

– Monsieur  Bernard,  cria  la  veuve  Vauthier, 
croyez-vous que monsieur Godefroid ait loué son 
logement pour que vous y teniez vos séances ?

– Pardon,  madame,  répondit  le  jardinier,  le 
carré s’est trouvé plein.

– Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur 
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Cartier, dit la veuve.
– Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au 

jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en 
regardant  monsieur  Bernard,  que  cette  injure 
atroce trouvait  insensible,  s’il  vous convient  de 
vous  expliquer  dans  cette  chambre  avec  votre 
jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur 
Godefroid  un  coup  d’œil  qui  contenait  mille 
remerciements.

– Quant à vous, ma chère madame Vauthier, 
ne soyez pas si rude pour monsieur, qui d’abord 
est un vieillard et à qui vous avez l’obligation de 
me voir loger ici.

– Ah bah ! s’écria la veuve.
– Puis,  si  les gens qui ne sont  pas riches ne 

s’aident  pas  entre  eux,  qui  donc  les  aidera ? 
Laissez-nous,  madame  Vauthier,  je  soufflerai 
mon feu moi-même.  Voyez à  faire  mettre  mon 
bois dans votre cave, je crois que vous en aurez 
bien soin.

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en 
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lui  donnant  le  bois  à  serrer,  venait  de  donner 
pâture à son avidité.

– Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui 
fit  un  signe  au  jardinier  en  présentant  deux 
chaises au débiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier 
s’assit.

– Voyons, mon cher, les riches ne paient pas 
aussi régulièrement que vous le dites, et il ne faut 
pas tourmenter  un digne homme pour quelques 
louis.  Monsieur  touche  sa  pension  tous  les  six 
mois, et il ne peut pas vous faire une délégation 
pour  une  si  misérable  somme ;  mais  moi 
j’avancerai  l’argent,  si  vous  le  voulez 
absolument.

– Monsieur  Bernard  a  touché  l’argent  de  sa 
pension, il y a vingt jours environ, et il ne m’a 
pas  payé...  Je  serais  fâché  de  lui  faire  de  la 
peine...

– Comment,  vous  lui  fournissez  des  fleurs 
depuis...

– Oui,  monsieur,  depuis  six  ans,  et  il  m’a 
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toujours bien payé.
Monsieur Bernard, qui prêtait l’oreille à tout 

ce  qui  se  passait  chez  lui,  sans  écouter  cette 
discussion, entendit des cris à travers les cloisons, 
et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot.

– Allons ! allons, mon brave homme, apportez 
de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin 
même, à monsieur Bernard, et que votre femme 
envoie de bons œufs et du lait ; je vous paierai ce 
soir, monsieur.

Cartier regarda singulièrement Godefroid.
– Vous en savez sans doute plus que madame 

Vauthier, qui m’a fait prévenir de me dépêcher, si 
je  voulais  être  payé,  dit-il.  Ni  elle,  ni  moi, 
monsieur,  nous  ne  pouvons  nous  expliquer 
pourquoi  des  gens  qui  mangent  du  pain,  qui 
ramassent des épluchures de légumes, des restes 
de carottes, de navets et de pommes de terre au 
coin des portes des restaurateurs... Oui, monsieur, 
j’ai  surpris  le  petit  avec  un  vieux  cabas  qu’il 
emplissait...  eh  bien !  pourquoi  ces  gens-là 
dépensent près de cent francs par mois de fleurs... 
On dit que le vieux n’a que trois mille francs de 
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pension.
– En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas 

à  vous  à  trouver  mauvais  qu’ils  se  ruinent  en 
fleurs.

– Oui, monsieur, pourvu que je sois payé.
– Apportez-moi votre mémoire.
– Très  bien,  monsieur...  dit  le  jardinier  avec 

une teinte de respect. Monsieur veut sans doute 
voir la dame cachée.

– Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! 
répliqua  sèchement  Godefroid.  Retournez  chez 
vous,  choisissez  vos  plus  belles  fleurs  pour 
remplacer  celles  que  vous  devez  reprendre.  Si 
vous pouvez me donner à moi de bonne crème et 
des œufs frais,  vous aurez ma pratique et  j’irai 
voir ce matin votre établissement.

– C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, 
et  j’expose  au  Luxembourg.  Mon jardin,  qui  a 
trois arpents, est situé sur le boulevard, derrière le 
jardin de la Grande Chaumière.

– Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que 
je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez donc 
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des  égards  pour  nous,  car  qui  sait  si  nous 
n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ?

Le  jardinier  sortit,  fort  inquiet  de  ce  que 
pouvait être Godefroid.

– J’ai  pourtant  été  comme  cela !  se  dit 
Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable 
représentant  du  bourgeois  d’aujourd’hui : 
commère, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la 
pratique,  furieux  de  ne  pas  savoir  pourquoi  un 
pauvre  malade  reste  dans  sa  chambre  sans  se 
montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point 
de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus 
de  son  voisin.  Cet  homme  doit  être  au  moins 
lieutenant  dans  sa  compagnie.  Avec  quelle 
facilité se joue à toutes les époques la scène de 
monsieur Dimanche ! Encore un instant et je me 
faisais un ami du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de 
Godefroid qui prouve combien ses idées étaient 
changées depuis quatre mois.

– Pardon,  mon  voisin,  dit-il  d’une  voix 
troublée, je vois que vous venez de renvoyer le 
jardinier satisfait,  car il  m’a salué poliment.  En 
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vérité, jeune homme, la Providence semble vous 
avoir envoyé exprès ici,  pour nous, au moment 
même  où  nous  succombions.  Hélas !  une 
indiscrétion  de  cet  homme  vous  a  fait  deviner 
bien  des  choses.  Il  est  vrai  que  j’ai  touché  le 
semestre de ma pension il y a quinze jours, mais 
j’avais des dettes plus pressantes que celles-là, et 
il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous 
peine d’être chassés d’ici. Vous à qui j’ai confié 
l’état  dans  lequel  est  ma  fille  et  qui  l’avez 
entendue...

Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un 
signe affirmatif.

– Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de 
la  mort...  car  il  faudrait  la  mettre  dans  un 
hôpital...  Mon petit-fils et moi,  nous redoutions 
cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous 
craignions le plus, mais le froid...

– Mon  cher  monsieur  Bernard,  j’ai  du  bois, 
prenez-en, reprit Godefroid.

– Comment,  s’écria  le  vieillard,  reconnaître 
jamais de tels services ?...
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– En  les  acceptant  sans  façon,  répliqua 
vivement  Godefroid,  et  en  m’accordant  toute 
confiance.

– Mais  quels  sont  mes  droits  à  tant  de 
générosité ?  demanda  monsieur  Bernard 
redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-
fils, sont vaincues ! s’écria-t-il, car nous sommes 
déjà descendus à des explications avec les deux 
ou  trois  créanciers  que  nous  avons.  Les 
malheureux n’ont pas de créanciers ; il faut, pour 
en  avoir,  une  certaine  splendeur  extérieure  que 
nous  avons  perdue...  Mais  je  n’ai  pas  encore 
abdiqué  mon  bon  sens,  ma  raison...  ajouta-t-il 
comme s’il se fût parlé à lui-même.

– Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, 
le  récit  que  vous  m’avez  fait  hier  tirerait  des 
larmes à un usurier.

– Non,  non,  car  Barbet,  ce  libraire,  notre 
propriétaire,  spécule  sur  ma  misère  et  la  fait 
espionner  par  cette  Vauthier,  son  ancienne 
servante...

– Comment  peut-il  spéculer  sur  vous ? 
demanda Godefroid.
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– Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le 
vieillard.  Ma  fille  peut  avoir  froid,  et  puisque 
vous  le  permettez,  je  suis  dans  une  situation à 
recevoir l’aumône de mon plus cruel ennemi...

– Je  vais  vous  porter  du bois,  dit  Godefroid 
qui  traversa  le  palier  en  tenant  une  dizaine  de 
bûches  qu’il  déposa  dans  la  première  pièce  de 
l’appartement du vieillard.

Monsieur  Bernard  en  avait  pris  autant,  et 
quand il vit cette petite provision de bois, il ne 
put  réprimer  le  sourire  niais  et  quasiment 
imbécile par lequel les gens sauvés d’un danger 
mortel,  et qui leur semble inévitable, expriment 
leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette 
joie.

– Acceptez  tout  de  moi,  mon cher  monsieur 
Bernard,  sans  aucune  défiance,  et  quand  votre 
fille  sera  sauvée,  quand vous  serez  heureux,  je 
vous expliquerai tout ; mais jusque-là laissez-moi 
faire...  Je  suis  allé  chez  le  médecin  juif,  et 
malheureusement  Halpersohn  est  absent ;  il  ne 
revient que dans deux jours...

En  ce  moment,  une  voix,  qui  parut  être  à 
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Godefroid  et  qui  réellement  était  d’un  timbre 
frais et mélodieux, cria : – « Papa ! papa ! » sur 
deux notes expressives.

En parlant  au vieillard,  Godefroid avait  déjà 
remarqué, dans les rainures de la porte qui faisait 
face à la porte d’entrée, les lignes blanches d’une 
peinture  soignée  qui  révélaient  de  grandes 
différences entre la chambre de la malade et les 
autres pièces de ce logement ; mais sa curiosité si 
vivement  excitée  fut  alors  portée  au  plus  haut 
degré,  sa  mission  de  bienfaisance  n’était  plus 
qu’un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se 
refusait  à  croire  qu’une  créature  douée  d’une 
semblable voix pût être un objet de dégoût.

– Vous vous donnez vraiment  trop de peine, 
papa !... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus 
de  domestiques  que  vous  n’en  avez...  à  votre 
âge !... mon Dieu !...

– Tu  sais  bien,  ma  chère  Vanda,  que  je  ne 
veux  pas  que  d’autres  que  ton  fils  et  moi  te 
servent.

Ces  deux  phrases  que  Godefroid  entendit  à 
travers la porte ou plutôt devina, car une portière 
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étouffait les sons, lui fit  pressentir la vérité. La 
malade,  entourée  de  luxe,  devait  ignorer  la 
situation  réelle  de  son  père  et  de  son  fils.  La 
douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs 
et  sa  conversation  avec  Cartier  avaient  déjà 
donné quelques soupçons à Godefroid qui restait 
là,  presque  hébété  de  ce  prodige  d’amour 
paternel.  Le  contraste  entre  la  chambre  de  la 
malade telle qu’il se la figurait et le reste, était 
d’ailleurs étourdissant. Qu’on en juge !

Par la porte de la troisième chambre,  que le 
vieillard  avait  laissée  entrouverte,  Godefroid 
aperçut  deux  couchettes  jumelles  en  bois  peint 
comme  les  couchettes  des  pensions  infimes,  et 
garnies  d’une  paillasse  et  d’un  petit  matelas 
mince,  sur  lesquels  il  n’y  avait  qu’une 
couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux 
sur  le  couvercle  desquels  les  portiers  font  leur 
cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de 
mottes,  eût  expliqué le  dénuement de monsieur 
Bernard  sans  les  autres  détails  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  cet  horrible  poêle.  En  avançant 
d’un  pas,  Godefroid  vit  la  poterie  des  plus 
pauvres  ménages :  des  jattes  en terre  vernie  où 
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nageaient des pommes de terre dans de l’eau sale. 
Deux tables en bois noirci, chargées de papiers, 
de livres, et placées devant la croisée qui donnait 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  indiquaient  les 
occupations nocturnes du père et du fils. Il y avait 
sur les deux tables deux chandeliers en fer battu 
comme  en  ont  les  pauvres,  et  dans  lesquels 
Godefroid  aperçut  des  chandelles  du  moindre 
prix,  c’est-à-dire  de  celles  dont  la  livre  se 
compose de huit chandelles.

Sur une troisième table, qui servait de table de 
cuisine,  brillaient  deux  couverts  et  une  petite 
cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses 
en  porcelaine  de  Sèvres,  un  double  couteau de 
vermeil  et  d’acier  dans  son  écrin,  enfin  la 
vaisselle de la malade.

Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le 
fourneau fumait faiblement. Une armoire en bois 
peint contenait sans doute le linge et les effets de 
la  fille  de  monsieur  Bernard ;  car  sur  le  lit  du 
père, il vit l’habillement qu’il lui avait vu la veille 
posé en travers en façon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la même manière 
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sur le lit du petit-fils, faisaient présumer que toute 
leur  garde-robe  était  là ;  car,  sous  le  lit, 
Godefroid  aperçut  des  chaussures.  Le  carreau, 
balayé sans doute  rarement,  ressemblait  à  celui 
des classes dans les pensionnats. Un pain de six 
livres entamé se voyait sur une planche au-dessus 
de la table. Enfin c’était la misère à son dernier 
période, la misère parfaitement organisée, avec la 
froide décence du parti pris de la supporter ;  la 
misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne peut pas 
tout  faire  chez  elle,  et  qui  alors  intervertit  les 
usages de tous ses pauvres meubles.  Aussi  une 
odeur  forte  et  nauséabonde  s’exhalait-elle  de 
cette pièce, rarement nettoyée.

L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était 
au moins convenable, et il devina qu’elle servait 
à cacher les horreurs de celle où demeuraient le 
petit-fils  et  le  grand-père.  Cette  antichambre, 
tendue  d’un  papier  quadrillé  dans  le  genre 
écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, 
d’une  petite  table,  et  ornée  de  la  gravure  en 
couleur du portrait de l’Empereur, fait par Horace 
Vernet ; du portrait de Louis XVIII, de celui de 
Charles X et du prince Poniatowski, sans doute 
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l’ami  du  beau-père  de  monsieur  Bernard.  La 
fenêtre était décorée de rideaux en calicot bordés 
de bandes rouges et à franges.

Godefroid,  qui  surveillait  Népomucène, 
l’entendant  monter  une  charge  de  bois,  lui  fit 
signe  de  la  décharger  tout  doucement  dans 
l’antichambre de monsieur Bernard, et,  par  une 
attention  qui  prouvait  quelques  progrès  chez 
l’Initié,  il  ferma la porte du taudis pour que le 
garçon  de  la  veuve  Vauthier  ne  sût  rien  de  la 
misère du vieillard.

L’antichambre était  alors encombrée de trois 
jardinières  pleines  des  plus  magnifiques  fleurs, 
deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois 
de palissandre, et  d’une grande élégance ;  aussi 
Népomucène ne put-il s’empêcher de dire, après 
avoir posé son bois sur le carreau :

– Est-ce gentil !... Ça doit-il coûter cher !...
– Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria 

monsieur Bernard.
– Entendez-vous,  dit  Népomucène  à 

Godefroid.  Il  est  toqué pour  sûr,  le  vieux 
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bonhomme !...
– Sais-tu comment tu seras à son âge ?...
– Oh !  que  oui !  je  le  sais !  répondit 

Népomucène. Je serai dans un sucrier.
– Dans un sucrier !
– Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec 

mes os. J’ai vu les charretiers des raffineurs assez 
souvent à Montsouris venir chercher du noir pour 
leurs  fabriques,  et  ils  m’ont  dit  qu’ils  en 
employaient à faire le sucre...

Et il  alla  chercher une autre charge de bois, 
après cette réponse philosophique.

Godefroid  tira  discrètement  la  porte  de 
monsieur Bernard et le laissa seul avec sa fille. 
Madame Vauthier,  qui  pendant  ce  temps,  avait 
fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le 
servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé dans 
ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il 
était absorbé par la contemplation de cette misère 
qui contenait tant de misères différentes, mais où 
il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille 
triomphes  remportés  par  l’amour  filial  et 

299



paternel. C’était comme des perles semées sur de 
la bure. – Quels romans, parmi les plus célèbres, 
valent ces réalités ! se disait-il. Quelle belle vie 
que  celle  où  l’on  épouse  de  pareilles 
existences ?... Où l’âme en pénètre les causes et 
les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, 
en  aidant  bien !..  Aller  ainsi  s’incarner  au 
malheur,  s’initier  à  de  tels  intérieurs !  Agir 
perpétuellement dans les drames renaissants dont 
la  peinture  nous  charme  chez  les  auteurs 
célèbres... Je ne croyais pas que le Bien fût plus 
piquant que le Vice.

– Monsieur  est-il  content ?...  demanda 
madame  Vauthier  qui  aidée  de  Félicité  venait 
d’apporter la table près de Godefroid.

Godefroid  aperçut  alors  une  excellente  tasse 
de  café  au  lait,  accompagnée  d’une  omelette 
fumante, de beurre frais et de petits radis roses.

– Où  diable  avez-vous  pêché  des  radis ?... 
demanda Godefroid.

– Ils  m’ont  été donnés par monsieur  Cartier, 
répondit-elle, j’en ai fait hommage à monsieur.
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– Et que me demandez-vous pour un déjeuner 
pareil, tous les jours ? dit Godefroid.

– Dame !  monsieur,  soyez  juste ;  il  est  bien 
difficile de vous le fournir pour moins de trente 
sous.

– Va  pour  trente  sous !  dit  Godefroid ;  mais 
d’où vient qu’on ne demande que quarante-cinq 
francs par mois pour le dîner, à côté d’ici, chez 
madame  Machillot,  ce  qui  fait  trente  sous  par 
jour ?...

– Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer 
à dîner pour quinze personnes ou de vous aller 
chercher  tout  ce  qu’il  faut  pour  un  déjeuner ! 
Voyez ?  un  petit  pain,  des  œufs,  du  beurre, 
allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez 
qu’on vous demande seize sous pour une simple 
tasse de café au lait sur la place de l’Odéon, et 
vous donnez un ou deux sous au garçon !...  Ici, 
vous n’avez aucun embarras ; vous déjeunez chez 
vous en pantoufles.

– Allons, c’est bien, répondit Godefroid.
– Sans madame Cartier qui me fournit le lait et 
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les œufs, les herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut 
aller voir leur établissement, monsieur. Ah ! c’est 
une  belle  chose !  Ils  occupent  cinq  garçons 
jardiniers, et Népomucène y va tirer de l’eau tout 
l’été ;  on  me  le  loue  pour  arroser...  Ils  font 
beaucoup d’argent avec les melons et les fraises... 
Il  paraît  que  monsieur  s’intéresse  beaucoup  à 
monsieur Bernard ?... demanda d’une voix douce 
la veuve Vauthier, car pour répondre comme cela 
de leurs dettes...  Monsieur ne sait peut-être pas 
tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet 
de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous 
les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle 
en  a  bien  besoin.  Dieu  de  Dieu !  lit-elle,  cette 
pauvre dame malade ! Elle lit, elle lit ! Enfin, à 
deux sous le volume, trente francs en trois mois...

– C’est  cent  volumes  par  mois !  dit 
Godefroid...

– Ah ! voilà le vieux qui va chercher la crème 
et  le  petit  pain  de  madame !...  reprit  la  veuve 
Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne vit que de 
thé cette dame ! elle en prend deux fois par jour, 
et  deux  fois  par  semaine,  il  lui  faut  des 
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douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achète 
des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la 
rue de Bussy.  Oh !  quand il  s’agit  d’elle,  il  ne 
regarde  à  rien.  Il  dit  que  c’est  sa  fille !...  Plus 
souvent qu’on fait  tout ce qu’il  fait,  à son âge, 
pour sa fille !... Il s’extermine, lui et son Auguste, 
pour  elle...  Monsieur  est-il  comme  moi ?  Je 
donnerais  bien  vingt  francs  pour  la  voir. 
Monsieur Berton dit  que c’est  un monstre,  une 
chose à montrer pour de l’argent. Ils ont bien fait 
de venir dans un quartier comme le nôtre où il 
n’y  a  point  de  monde...  Comme  ça,  monsieur 
compte dîner chez madame Machillot ?...

– Oui, je compte aller m’arranger là...
– Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner 

de  cette  intention ;  mais  gargote  pour  gargote, 
vous feriez mieux d’aller dîner rue de Tournon ; 
vous ne seriez point engagé pour un mois et vous 
auriez un meilleur ordinaire...

– Où, rue de Tournon ?
– Chez le successeur de la mère Girard... C’est 

là que vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils 
sont contents, mais contents comme il n’est pas 
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possible.
– Eh !  bien,  mère  Vauthier,  je  suivrai  votre 

conseil et j’irai dîner là...
– Mon  cher  monsieur,  dit  la  concierge 

enhardie  par  l’air  de  bonhomie  que  Godefroid 
prenait  avec  intention,  là,  sérieusement,  est-ce 
que vous seriez assez  jobard pour vouloir payer 
les dettes de monsieur Bernard !...  Ça me ferait 
bien  du  chagrin ;  car,  songez,  mon  brave 
monsieur  Godefroid,  qu’il  a  bien  près  de 
soixante-dix ans, qu’après lui, bernique ! plus de 
pension.  Et  avec quoi serez-vous remboursé ?... 
Les jeunes gens sont bien imprudents !... Savez-
vous qu’il doit plus de mille écus.

– Et à qui ? demanda Godefroid.
– Oh !  à  qui !  ce  n’est  pas  mes  affaires, 

répondit  mystérieusement  la  Vauthier ;  suffit 
qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas à la noce, 
il  ne  trouvera  pas  un  liard  de  crédit  dans  le 
quartier, à cause de cela...

– Mille  écus !  répéta  Godefroid ;  ah !  soyez 
bien tranquille, si j’avais mille écus, je ne serais 
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pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis 
pas voir la souffrance des autres, et pour quelques 
cents francs que ça me coûtera, je saurai que mon 
voisin, un homme en cheveux blancs ! a du pain 
et  du  bois...  Que  voulez-vous !  on  perd  cela 
souvent aux cartes... Mais trois mille francs... y 
pensez-vous, bon Dieu !...

La  mère  Vauthier,  trompée  par  la  feinte 
franchise  de  Godefroid,  laissa  paraître  sur  son 
visage  douceâtre  un  rire  de  satisfaction  qui 
confirma les soupçons du locataire. Godefroid fut 
persuadé que cette vieille était le complice d’une 
trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard.

– C’est  singulier,  monsieur,  quelles 
imaginations  on  se  fourre  dans  la  tête !  Vous 
allez me dire que je suis bien curieuse ! mais en 
vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, 
je  me  suis  figuré  que  vous  étiez  commis,  de 
librairie,  car  c’est  ici  le  quartier.  J’ai  logé  un 
prote d’imprimerie, que son imprimerie était rue 
de Vaugirard, et il avait le même nom que vous...

– Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit 
Godefroid.
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– Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me 
le  disiez  pas,  reprit  la  Vauthier,  je  le  saurai 
toujours... Voilà monsieur Bernard, par exemple, 
eh bien ! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de 
ce  qu’il  était ;  mais  le  dix-neuvième mois,  j’ai 
fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge 
ou n’importe quoi dans la justice, et qu’il écrit là-
dessus... Qu’y gagne-t-il ? Je le dis ! Et s’il me 
l’avait confié, je me tairais. Voilà !

– Je ne suis pas encore commis-libraire, mais 
je le serai peut-être bientôt.

– Là, je m’en doutais ! dit vivement la veuve 
Vauthier en se retournant, et quittant le lit qu’elle 
faisait pour avoir un prétexte de rester avec son 
locataire.  Vous  êtes  venu  pour  couper  l’herbe 
sous le pied à... Bon ! un homme averti en vaut 
deux...

– Halte-là,  s’écria  Godefroid  en  se  mettant 
entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt 
vous donne-t-on là-dedans ?

– Tiens !  tiens !  reprit  la  vieille  en  guignant 
Godefroid,  vous  êtes  fièrement  malin,  tout  de 
même !
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Elle alla fermer la porte de la première pièce 
au verrou, puis elle revint s’asseoir sur une chaise 
devant le feu.

– Ma parole d’honneur,  comme je m’appelle 
Vauthier, je vous ai pris pour un étudiant, jusqu’à 
ce que je vous ai vu donnant votre bois au père 
Bernard. Ah ! vous êtes un finaud ! Nom d’une 
pipe, êtes-vous comédien ?... je vous prenais pour 
un  jobard ! Voyons,  m’assurez-vous  mille 
francs ?...  Aussi  vrai  que  le  jour  nous  éclaire, 
mon  vieux  Barbet  et  monsieur  Métivier  m’ont 
promis cinq cents francs pour veiller au grain.

– Eux !  cinq  cents  francs !...  Allons  donc ! 
s’écria  Godefroid,  deux  cents  tout  au  plus,  la 
mère,  et  encore  promis !...  et  vous  ne  les 
assignerez  pas !...  Si  vous  me  mettiez  à  même 
d’avoir  l’affaire  qu’ils  veulent  faire  avec 
monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents 
francs !... Voyons, où en sont-ils ?

– Mais ils ont donné quinze cents francs sur 
l’ouvrage,  et  le  vieux  a  reconnu  devoir  mille 
écus...  Ils  lui  ont  lâché  cela  cent  francs  à  cent 
francs...  en  s’arrangeant  pour  le  laisser  dans  la 
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misère...  C’est  eux  qui  lui  déchaînent  les 
créanciers, ils ont envoyé pour sûr Cartier...

Là,  Godefroid,  par  un  regard  plein  d’une 
ironique perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit 
voir  qu’il  comprenait  le  rôle  qu’elle  jouait  au 
profit  de  son  propriétaire.  Cette  phrase  fut  un 
double trait de lumière pour lui, car la scène assez 
singulière qui s’était passée entre le jardinier et 
lui s’expliquait aussi.

– Oh !  reprit-elle,  ils  le  tiennent,  car  où 
trouvera-t-il jamais mille écus ! Ils comptent lui 
offrir cinq cents francs le jour où il leur remettra 
l’ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume 
mis  en  vente...  L’affaire  est  faite  au  nom d’un 
libraire que ces deux messieurs ont établi sur le 
quai des Augustins...

– Ah ! le petit chose ?
– Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de 

monsieur... Il paraît qu’il y a bien de l’argent à 
gagner ?

– Oh !  il  y  a  bien  de  l’argent  à  y  mettre, 
répondit  Godefroid  en  faisant  une  moue 
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significative. On frappa doucement à la porte, et 
Godefroid, très heureux de l’interruption, se leva 
pour aller ouvrir.

– Ce  qui  est  dit,  est  dit,  mère  Vauthier,  fit 
Godefroid en voyant monsieur Bernard.

– Monsieur  Bernard,  s’écria-t-elle,  j’ai  une 
lettre pour vous...

Le vieillard redescendit quelques marches.
– Eh !  non,  je  n’ai  pas  de  lettre,  monsieur 

Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous 
méfier de ce petit jeune homme, c’est un libraire.

– Ah ! tout s’explique, se dit en lui-même le 
vieillard.

Et  il  revint  chez  son voisin,  la  physionomie 
entièrement changée.

L’expression de froideur calme avec laquelle 
monsieur Bernard se montra contrastait tellement 
avec  l’air  affable  et  ouvert  produit  par 
l’expression de la reconnaissance, que Godefroid 
fut frappé d’un si subit changement.

– Monsieur,  pardonnez-moi  de venir troubler 
votre repos ; mais depuis hier vous me comblez, 
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et le bienfaiteur crée des droits à l’obligé.
Godefroid s’inclina.
– Moi  qui,  depuis  cinq  ans,  ai  souffert  la 

passion  de  Jésus-Christ,  tous  les  quinze  jours ! 
Moi qui, pendant trente-six ans, ai représenté la 
Société,  le  Gouvernement,  qui  étais  alors  la 
Vengeance  publique,  et  qui,  vous  le  devinez, 
n’avais plus d’illusions... non, je n’ai plus que des 
douleurs.  Eh !  bien,  monsieur,  l’attention  que 
vous avez eue de fermer  la  porte  du chenil  où 
mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite 
chose a été pour moi  le  verre d’eau dont parle 
Bossuet...  Oui,  j’ai  retrouvé  dans  mon  cœur... 
dans  ce  cœur  épuisé,  qui  ne  fournit  plus  de 
larmes,  comme  mon  corps  ne  fournit  plus  de 
sueur, j’ai retrouvé la dernière goutte de cet élixir 
qui,  dans  la  jeunesse,  nous  fait  voir  en  beau 
toutes  les  actions  humaines,  et  je  venais  vous 
tendre cette main, que je ne tends qu’à ma fille ; 
je  venais  vous apporter  cette  rose céleste  de la 
croyance au bien...

– Monsieur  Bernard,  dit  Godefroid  en  se 
souvenant des leçons du bonhomme Alain, je n’ai 

310



rien fait dans le but de me voir l’objet de votre 
reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...

– Ah !  voilà  de  la  franchise !  reprit  l’ancien 
magistrat.  Eh bien !  cela me plaît.  J’allais vous 
réprimer...  pardon !  je  vous estime.  Ainsi,  vous 
êtes libraire et vous êtes venu pour enlever mon 
ouvrage  à  la  compagnie  Barbet,  Métivier  et 
Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des 
avances comme ils m’en ont fait ; seulement vous 
y mettez de la grâce.

– C’est la Vauthier qui vient de vous dire que 
je suis un commis libraire ? demanda Godefroid 
au vieillard.

– Oui, répondit-il.
– Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce 

que je puis vous donner au-dessus de ce que vous 
offrent ces  messieurs,  il  faudrait  me  dire  les 
conditions que vous avez faites avec eux.

– C’est  juste,  reprit  l’ancien  magistrat,  qui 
parut  heureux  de  se  voir  l’objet  de  cette 
concurrence à laquelle il ne pouvait que gagner. 
Savez-vous quel est l’ouvrage ?
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– Non, je sais seulement qu’il y a une bonne 
affaire.

– Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a 
déjeuné,  mon petit-fils  Auguste ne revient  qu’à 
dix  heures  trois  quarts.  Cartier  n’apportera  les 
fleurs  que  dans  une  heure ;  nous  pouvons 
causer... Monsieur... monsieur qui ?

– Godefroid.
– Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a 

été  conçue  par  moi  en  1825,  à  l’époque  où, 
frappé de la destruction persistante de la propriété 
immobilière, le ministère proposa cette loi sur le 
droit  d’aînesse  qui  fut  rejeté.  J’avais  remarqué 
certaines imperfections dans nos codes et dans les 
institutions  fondamentales  de  la  France.  Nos 
codes ont été l’objet de travaux importants ; mais 
tous ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; 
personne  n’avait  osé  contempler  l’œuvre  de  la 
Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans 
son  ensemble,  étudier  l’esprit  de  ces  lois,  les 
juger dans leur application. C’est là mon ouvrage 
en gros ; il est intitulé provisoirement : Esprit des  
lois  nouvelles ; il  embrasse  les  lois  organiques 
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aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous 
avons bien plus de cinq codes : aussi mon livre a-
t-il  cinq volumes et  un volume de citations,  de 
notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore de 
travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien 
libraire,  sur  quelques  questions  que  je  lui  ai 
faites,  a  deviné,  flairé,  si  vous  voulez,  la 
spéculation.  Moi,  primitivement,  je  ne  pensais 
qu’au  bien  de  mon  pays.  Ce  Barbet  m’a 
circonvenu... Vous allez vous demander comment 
un libraire  a  pu entortiller  un  vieux magistrat ; 
mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et 
cet homme est un usurier, il a le coup d’œil et le 
savoir-faire de ces gens-là... Son argent a toujours 
talonné mes besoins... Il s’est toujours trouvé le 
jour où le désespoir me livrait sans défense.

– Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. 
Il  a  tout  bonnement  un  espion  dans  la  mère 
Vauthier ; mais les conditions, voyons ?... dites-
les nettement.

– On  m’a  prêté  quinze  cents  francs, 
représentés aujourd’hui par trois lettres de change 
de  mille  francs,  et  ces  trois  mille  francs  sont 
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hypothéqués par un traité sur la propriété de mon 
ouvrage,  dont  je  ne  peux  disposer  qu’en 
remboursant les lettres de change, et les lettres de 
change  sont  protestées,  il  y  a  jugement 
contradictoire...  Voilà,  monsieur,  les 
complications  de  la  misère...  Dans  la  plus 
modeste évaluation, la première édition de cette 
œuvre immense, l’œuvre de dix ans de travaux et 
de trente-six ans d’expérience, vaudrait bien dix 
mille francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand 
me proposait mille écus et mes lettres de change 
acquittées pour la toute propriété... Comme je ne 
saurais  trouver  trois  mille  deux  cent  quarante 
francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre 
eux  et  moi,  leur  céder...  Ils  ne  se  sont  pas 
contentés de mon honneur !  ils  ont  voulu, pour 
plus de garantie, des lettres de change protestées, 
et arrivées à l’exercice de la contrainte par corps. 
Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs 
fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car l’un 
d’eux est un ancien marchand de papier, et Dieu 
sait combien ils peuvent restreindre les frais de la 
fabrication !  Et  comme  ils  ont  mon  nom,  ils 
savent que le placement de mille exemplaires est 
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assuré.
– Comment,  monsieur,  vous,  ancien 

magistrat !...
– Que  voulez-vous ?  pas  un  ami !  pas  un 

souvenir !... Et j’ai sauvé bien des têtes, si j’en ai 
fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma fille, de qui je 
suis la garde-malade ! à qui je tiens compagnie, 
car  je  ne  travaille  que  pendant  la  nuit...  Ah ! 
jeune  homme,  il  n’y  a  que  les  malheureux qui 
puissent être les juges de la misère... Aujourd’hui 
je trouve que jadis j’étais trop sévère.

– Monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  votre 
nom.  Je  ne  puis  pas  disposer  de  mille  écus, 
surtout  en  payant  Halpersohn  et  vos  petites 
dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de ne 
pas disposer de votre ouvrage sans que j’en sois 
averti ; car il est impossible de faire une affaire 
aussi  importante  que  celle-là  sans  consulter  les 
gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je 
puis vous promettre le succès si vous pouvez me 
promettre le plus profond secret, même avec vos 
enfants, et me tenir votre promesse...

– Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la 
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santé  de  ma  pauvre  Vanda ;  car,  monsieur,  de 
telles  souffrances,  dans  le  cœur  d’un  père, 
éteignent  tout  autre sentiment,  et  l’amour de la 
gloire  n’est  plus  rien  pour  qui  voit  la  tombe 
entrouverte.

– Je  viendrai  vous  voir  ce  soir ;  l’on  attend 
Halpersohn de moment en moment, et je me suis 
promis d’aller voir tous les jours s’il arrive... Je 
vais employer pour vous toute cette journée.

– Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de 
ma fille, monsieur...  monsieur, je voudrais vous 
donner mon ouvrage !

– Monsieur,  dit  Godefroid,  je  ne  suis  pas 
libraire !...

Le vieillard fit un geste de surprise.
– Que  voulez-vous,  je  l’ai  laissé  croire  à  la 

vieille Vauthier pour bien connaître les pièges qui 
vous étaient tendus...

– Qui donc êtes-vous ?...
– Godefroid ! répondit l’Initié. Et comme vous 

me permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, 
vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer 
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Godefroid de Bouillon.
L’ancien magistrat était trop ému pour rire de 

cette plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et 
lui serra la main que son voisin lui présentait.

– Vous  voulez  garder  l’incognito ?...  dit 
l’ancien  magistrat  en  regardant  Godefroid  avec 
une tristesse mélangée d’inquiétude.

– Permettez-le moi ?...
– Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et 

venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son état le 
permet...

C’était évidemment la plus grande concession 
que  le  pauvre  père  pût  faire ;  et,  au  regard  de 
remerciement que lui jeta Godefroid, le vieillard 
eut la satisfaction de se voir compris.

Une  heure  après,  Cartier  vint  avec 
d’admirables  fleurs,  renouvela  lui-même  les 
jardinières,  y  mit  de  la  mousse  fraîche,  et 
Godefroid paya la facture, de même qu’il paya la 
note  du  cabinet  de  lecture  qui  fut  envoyée 
quelques instants après.  Les livres et  les fleurs, 
c’était le pain de cette pauvre femme malade ou 
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plutôt  torturée,  qui  se  contentait  de  si  peu 
d’aliments.

En  pensant  à  cette  famille  entortillée  par  le 
malheur  comme  celle  de  Laocoon,  (image 
sublime  de  tant  d’existences !)  Godefroid,  qui 
s’en alla vers la rue Marbœuf en se promenant, se 
sentait au cœur encore plus de curiosité que de 
bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans 
une affreuse misère lui faisait oublier les détails 
horribles  de  la  plus  bizarre  de  toutes  les 
affections nerveuses, et qui fort heureusement est 
une  violente  exception  constatée  par  quelques 
historiens ;  un  de  nos  plus  babillards 
chroniqueurs,  Tallemant  des  Réaux,  en  cite  un 
exemple.  On  aime  à  se  figurer  les  femmes, 
élégantes  jusque  dans  leurs  plus  terribles 
souffrances ;  aussi  Godefroid  se  promettait-il 
comme un plaisir de pénétrer dans cette chambre, 
où  le  médecin,  le  père  et  le  fils  étaient  seuls 
entrés depuis six ans. Néanmoins il  finit par se 
gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit 
même  que  ce  sentiment  si  naturel  finirait  par 
s’éteindre  à  mesure  qu’il  exercerait  son 
bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux 
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intérieurs, de nouvelles plaies.
On arrive en effet à la divine mansuétude que 

rien  n’étonne  et  ne  surprend,  de  même  qu’en 
amour,  on  arrive  à  la  quiétude  sublime  du 
sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une 
constante pratique des peines et des douceurs.

Godefroid  apprit  qu’Halpersohn  était  arrivé 
dans la nuit ; mais, dès le matin, il avait été forcé 
de monter en voiture et d’aller voir ses malades 
qui l’attendaient. La portière dit à Godefroid de 
venir le lendemain avant neuf heures.

En  se  souvenant  de  la  recommandation  de 
monsieur  Alain  sur  la  parcimonie  qu’il  fallait 
apporter  dans  ses  dépenses  personnelles, 
Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous, rue de 
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en 
s’y  trouvant  au  milieu  de  compositeurs  et  de 
correcteurs  d’imprimerie.  Il  entendit  une 
discussion sur les prix de fabrication, à laquelle il 
prit  part,  et  il  apprit  qu’un  volume  in-octavo, 
composé  de  quarante  feuilles,  tiré  à  mille 
exemplaires,  ne  coûtait  pas  plus  de  trente  sous 
l’exemplaire  dans  les  meilleures  conditions  de 
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fabrication.  Il  se proposa d’aller  s’informer des 
prix  auxquels  les  libraires  de  jurisprudence 
vendaient leurs volumes, afin d’être dans le cas 
de soutenir une discussion avec les libraires qui 
tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s’il 
se rencontrait avec eux.

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard 
du  Montparnasse  par  les  rues  de  Vaugirard, 
Madame et de l’Ouest, et il reconnut combien ce 
quartier était désert, car il n’y vit personne. Il est 
vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros 
flocons,  et  les  voitures  ne faisaient  aucun bruit 
sur les pavés.

– Ah !  vous  voilà,  monsieur !  dit  la  veuve 
Vauthier en voyant Godefroid ; si j’avais su que 
vous viendriez de si bonne heure, j’aurais fait du 
feu.

– C’est inutile, répondit Godefroid en voyant 
que la  Vauthier  le  suivait,  je  passerai  la  soirée 
chez monsieur Bernard...

– Ah !  bien,  vous êtes  donc son cousin,  que 
vous voilà dès le second jour à pot et à rôt avec 
lui...  Je  croyais  que  monsieur  achèverait  la 
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conversation que nous avons commencée.
– Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid 

tout  bas  à la  veuve.  Écoutez,  maman Vauthier, 
vous les  auriez  touchés ce  soir  si  vous n’aviez 
rien dit à monsieur Bernard... Vous, ménagez la 
chèvre  et  le  chou,  vous  n’aurez  ni  chèvre  ni 
chou ; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez 
trahi... mon affaire est tout à fait manquée...

– Ne  croyez  pas  cela,  mon  cher  monsieur... 
Demain, pendant votre déjeuner...

– Oh !  demain,  je  pars  d’ici,  comme  vos 
auteurs, au petit jour...

Les  antécédents  de  Godefroid,  sa  vie  de 
dandy, de journaliste, le servit en ceci, qu’il avait 
assez  d’acquis  pour  deviner  que,  s’il  n’agissait 
pas ainsi,  le  complice de Barbet  irait  avertir  le 
libraire de quelque danger, et que les poursuites 
commenceraient, de manière à compromettre en 
peu  de  temps  la  liberté  de  monsieur  Bernard ; 
tandis qu’en laissant croire à ce trio de négociants 
avides  que  leur  combinaison  ne  courait  aucun 
risque, ils resteraient tranquilles. Mais Godefroid 
ne  connaissait  pas  encore  la  nature  parisienne 
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quand elle  se déguise en veuve Vauthier.  Cette 
femme  voulait  avoir  l’argent  de  Godefroid  et 
l’argent de son propriétaire. Elle courut aussitôt 
chez  son  monsieur  Barbet,  pendant  que 
Godefroid  changeait  de  vêtement  pour  se 
présenter chez la fille de monsieur Bernard.

Huit  heures  sonnaient  au  couvent  de  la 
Visitation,  l’horloge  du  quartier,  lorsque  le 
curieux Godefroid frappa doucement à la porte de 
son  voisin.  Auguste  vint  ouvrir,  et,  comme  ce 
jour  était  un  samedi,  le  jeune  homme  avait  sa 
soirée à lui ; Godefroid le vit habillé d’une petite 
redingote en velours noir, d’une cravate en soie 
bleue, d’un pantalon noir assez propre ; mais son 
étonnement  de  trouver  le  jeune  homme  si 
différent de lui-même, cessa tout à coup lorsqu’il 
fut dans la chambre de la malade : il comprit la 
nécessité pour le père et pour le fils d’être bien 
vêtus.

En  effet,  l’opposition  entre  la  misère  du 
logement  qu’il  avait  vu le  matin,  et  le  luxe de 
cette  pièce,  était  trop forte  pour  que Godefroid 
n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût habitué 
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à ce qui sert aux recherches et aux élégances de la 
richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des 
torsades en soie verte d’un ton vif, donnaient une 
grande gaieté pour ainsi dire à la chambre, dont le 
carreau froid était caché par un tapis de moquette 
à fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, 
drapées  de  beaux  rideaux  doublés  en  soie 
blanche,  formaient  comme  deux  jolis  bosquets, 
tant les jardinières étaient abondamment garnies. 
Des stores empêchaient de voir du dehors cette 
richesse,  si  rare  dans  ce  quartier.  La  boiserie, 
peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée par 
quelques filets d’or.

À la porte, une lourde portière en tapisserie au 
petit  point  à  fond  jaune  et  à  feuillages 
extravagants, étouffait tout bruit du dehors. Cette 
portière magnifique était l’ouvrage de la malade, 
qui  travaillait  comme  une  fée  lorsqu’elle  avait 
l’usage de ses mains.

Au fond de la pièce et en face de la porte, la 
cheminée, à manteau de velours vert, offrait aux 
regards une garniture d’une excessive recherche, 

323



les  seules  reliques  de  l’opulence  de  ces  deux 
familles, et composée d’une pendule curieuse : un 
éléphant soutenant une tour en porcelaine, d’où 
sortaient  des  fleurs  à  profusion,  de  deux 
candélabres  dans  le  même  style  et  des 
chinoiseries  précieuses.  Le  garde-cendre,  les 
chenets, les pelles, les pincettes, tout était du plus 
grand prix.

La  plus  grande  des  jardinières  occupait  le 
milieu  de  cette  chambre,  d’où  tombait  d’une 
rosace un lustre en porcelaine à fleurs.

Le lit où gisait la fille du magistrat était un de 
ces beaux lits blanc et or, en bois sculpté, comme 
on les faisait sous Louis XV. Il y avait au chevet 
de la malade une jolie table en marqueterie, où se 
trouvaient  toutes  les  choses  nécessaires  à  cette 
vie qui se passait au lit. À la muraille tenait un 
flambeau  à  deux  branches,  qui  se  repliait  ou 
s’avançait au moindre mouvement de main. Une 
petite  table  excessivement  commode  et 
appropriée aux besoins de la malade était devant 
elle. Le lit, couvert d’une superbe courtepointe et 
drapé  de  rideaux  retroussés  par  des  embrasses, 
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était  embarrassé  de  livres,  d’une  corbeille  à 
ouvrage ;  et,  sous  toutes  ces  choses,  Godefroid 
aurait  difficilement  vu la  malade sans les  deux 
bougies du flambeau mobile.

Ce  n’était  plus  qu’un  visage  d’un  teint  très 
blanc bruni par la souffrance autour des yeux, où 
brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal 
ornement, offrait une magnifique chevelure noire, 
dont les boucles nombreuses, énormes, disposées 
par mèches, annonçaient que l’arrangement et le 
soin  de  ces  cheveux  occupaient  la  malade  une 
partie  de  la  matinée,  ainsi  qu’on  pouvait  le 
supposer en voyant un miroir portatif au pied du 
lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait 
là. Quelques colifichets, amusements de la pauvre 
Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait 
jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique 
bergère  Louis  XV,  blanc  et  or,  garnie  en 
tapisserie,  et  fit  quelques  pas  au-devant  de 
Godefroid,  qui  ne  l’eût  certes  pas  reconnu,  car 
cette froide et sévère figure avait cette expression 
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de  gaieté  particulière  aux  vieillards  qui  ont 
conservé la noblesse de manières et l’apparente 
légèreté des gens de cour. Sa douillette puce était 
en harmonie avec ce luxe, et il prisait dans une 
tabatière d’or enrichie de diamants !...

– Voici,  ma  chère  enfant,  dit  monsieur 
Bernard à sa fille,  en prenant  Godefroid par la 
main, voici le voisin de qui je t’ai parlé...

Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des 
deux  fauteuils  semblables  à  la  bergère,  qui  se 
trouvaient de chaque côté de la cheminée.

– Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et 
il est plein d’indulgence pour nous...

Vanda fit un mouvement de tête pour répondre 
au salut profond de Godefroid ; et, à la manière 
dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien 
que toute la vie de la malade résidait dans la tête. 
Les bras  amaigris,  les mains molles,  reposaient 
sur  le  drap  blanc  et  fin,  comme  deux  choses 
étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir 
de place dans le lit.  Les objets nécessaires à la 
malade  étaient  placés  derrière  le  dossier  du lit, 
dans une étagère fermée par un rideau de soie.
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– Vous êtes, monsieur, la première personne, à 
l’exception des  médecins,  qui  ne  sont  plus  des 
hommes  pour  moi,  que  j’aurai  vue  depuis  six 
ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion 
que vous avez excitée en moi depuis le moment 
où  mon  père  m’a  annoncé  votre  visite...  Non, 
c’était une curiosité pareille à celle de notre mère 
Ève... Mon père, si bon pour moi, mon fils, que 
j’aime tant, suffisent bien certainement à remplir 
le désert d’une âme maintenant à peu près sans 
corps ;  mais  cette  âme est  restée  femme,  après 
tout, et vous ne serez pas étonné de l’intérêt que 
j’ai pris à votre visite... Vous me ferez le plaisir 
de prendre une tasse de thé avec nous...

– Monsieur m’a promis la soirée, répondit le 
vieillard avec la grâce d’un millionnaire qui fait 
les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, à 
une petite table en marqueterie ornée de cuivres, 
lisait  un livre  à  la  clarté  des  candélabres  de  la 
cheminée.

– Auguste,  mon  enfant,  dis  à  Jean  de  venir 
nous servir le thé dans une heure.

327



Elle  accompagna  cette  phrase  d’un  regard 
expressif, auquel Auguste répondit par un signe.

– Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, 
je  n’ai  pas  d’autres  serviteurs  que mon père  et 
mon  fils,  et  je  n’en  pourrais  plus  supporter 
d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon 
père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand 
qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma 
chambre.

– Je  crois  bien,  dit  finement  le  vieillard, 
monsieur l’a vu, il scie le bois, il le rentre ; il fait 
la  cuisine ;  il  fait  les  commissions ;  il  porte un 
tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance, 
si  nécessaire  aux yeux d’une pauvre fille,  pour 
qui cette chambre est toute la nature...

– Ah !  madame,  monsieur  votre  père  a  bien 
raison...

– Et  pourquoi ?...  dit-elle.  Si  Jean avait  gâté 
ma chambre, mon père l’aurait renouvelée.

– Oui,  mon  enfant ;  mais  ce  qui  m’en 
empêche, c’est que tu ne peux pas la quitter ; et tu 
ne connais pas les tapissiers de Paris !...  il  leur 
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faudrait  plus  de  trois  mois  pour  refaire  ta 
chambre. Songe à la poussière qui s’élèverait de 
ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta chambre par 
Jean ? y penses-tu ?... En prenant les précautions 
minutieuses dont sont capables un père et un fils, 
nous t’avons évité le balayage, la poussière... Si 
seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait 
fini dans un mois... – Ce n’est pas par économie, 
dit  Godefroid,  c’est  pour votre santé.  Monsieur 
votre père a raison.

– Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une 
voix pleine de coquetterie.

Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, 
le mouvement et la vie s’étaient concentrés dans 
le  regard  et  dans  la  voix ;  car  Vanda,  par  des 
études  auxquelles  le  temps  n’avait  certes  pas 
manqué,  était  arrivée  à  vaincre  les  difficultés 
provenues de la perte de ses dents.

– Je  suis  encore  heureuse,  monsieur,  dans 
l’effroyable  malheur  qui  m’assiège ;  car,  au 
moins,  la  fortune  est  d’un  grand  secours  pour 
supporter  mes  souffrances...  Si  nous avions été 
dans  l’indigence,  il  y  a  dix-huit  ans  que  je 
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n’existerais plus, et je vis !... J’ai des jouissances, 
elles  sont  d’autant  plus  vives  que  c’est  de 
perpétuelles conquêtes sur la mort...  Vous allez 
me trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant.

– Madame,  répondit  Godefroid,  je  vous 
prierais  de  parler  toujours,  car  je  n’ai  jamais 
entendu de voix comparable à la vôtre... c’est une 
musique, Rubini n’est pas plus enchanteur...

– Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le 
vieillard  avec  une  teinte  de  tristesse.  Quelque 
riches  que  nous  soyons,  il  m’est  impossible  de 
donner  à  ma  fille,  qui  était  une  grande 
musicienne, ce plaisir dont elle est folle.

– Pardon, fit Godefroid.
– Vous vous ferez à nous, dit le vieillard.
– Voici le procédé, dit la malade en souriant. 

Quand on vous aura crié casse-cou plusieurs fois, 
vous  serez  au  fait  du  colin-maillard  de  notre 
conversation...

Godefroid  échangea  rapidement  un  regard 
avec monsieur  Bernard,  qui,  voyant des  larmes 
dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la 
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bouche pour lui recommander de ne pas faillir à 
l’héroïsme qu’il  partageait  avec  son fils  depuis 
sept ans.

Cette  sublime  et  perpétuelle  imposture, 
accusée  par  la  complète  illusion  de  la  malade, 
produisait en ce moment sur Godefroid l’effet de 
la  contemplation  d’un précipice  à  pic,  où deux 
chasseurs de chamois descendraient avec facilité. 
La magnifique boîte d’or, enrichie de diamants, 
avec  laquelle  jouait  insouciamment  le  vieillard 
sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait 
de  génie  qui,  dans  l’œuvre  d’un  homme 
supérieur,  enlève le cri  d’admiration. Godefroid 
regardait cette tabatière, se demandant pourquoi 
elle  n’était  pas  vendue  ou  au  Mont-de-Piété ; 
mais il se réserva d’en parler au vieillard.

– Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu 
de l’annonce de votre visite une telle excitation, 
que tous les phénomènes bizarres de sa maladie 
qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir, 
ont complètement disparu... Jugez si je vous ai de 
la reconnaissance.

– Et moi donc ?... s’écria la malade d’un son 
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de  voix  câlin  et  en  penchant  la  tête  par  un 
mouvement  plein  de  coquetterie.  Monsieur  est 
pour moi le député du monde... Depuis l’âge de 
vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’était 
qu’un salon,  une  soirée,  un  bal...  Et  notez  que 
j’aime la  danse,  que  je  raffole  du spectacle,  et 
surtout de musique. Je devine tout par la pensée ! 
Je  lis  beaucoup.  Puis  mon père  me raconte  les 
choses du monde...

En  entendant  ce  mot,  Godefroid  fit  un 
mouvement comme pour plier un genou devant 
ce pauvre vieillard.

– Oui,  quand  il  va  aux  Italiens,  et  il  y  va 
souvent, il  me dépeint les toilettes, il  me décrit 
les effets du chant. Oh ! je voudrais être guérie, 
d’abord pour mon père, qui vit uniquement pour 
moi,  comme je vis par lui,  pour lui ;  pour mon 
fils,  à  qui  je  voudrais  donner  une  autre  mère ! 
Ah !  monsieur,  quels  êtres  accomplis  que  mon 
vieux père... que mon excellent fils... mais aussi 
pour  entendre  Lablache,  Rubini,  Tamburini,  la 
Grisi et Puritani... Mais...

– Allons,  mon  enfant,  du  calme !...  Si  nous 
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parlons  musique,  nous  sommes  perdus !  dit  le 
vieillard en souriant.

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette 
figure trompait toujours évidemment la malade.

– Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air 
mutin ; mais donne-moi l’accordéon...

On avait inventé dès ce temps cet instrument 
portatif qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord 
du lit de la malade, et qui, pour donner les sons 
de l’orgue, n’exigeait que la pression du pied. Cet 
instrument, dans son plus grand développement, 
équivalait à un piano ; mais il coûtait alors trois 
cents francs. La malade, qui lisait les journaux, 
les  revues,  connaissait  l’existence  de  cet 
instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

– Oui,  madame,  vous  en  aurez  un,  reprit 
Godefroid à un regard que lui lança le vieillard. 
Un de mes amis,  qui  part  pour  Alger,  en a  un 
superbe  que  je  lui  emprunterai ;  car,  avant  de 
vous en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est 
possible que les sons si vibrants, si puissants, ne 
vous conviennent pas...
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– Puis-je  l’avoir  demain ?...  dit-elle  avec  la 
vivacité d’une créole.

– Demain,  reprit  monsieur  Bernard,  c’est 
bientôt, et demain, c’est dimanche.

– Ah !...  fit-elle  en  regardant  Godefroid  qui 
croyait  voir  voltiger  une  âme  en  admirant 
l’ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu’alors,  Godefroid  avait  ignoré  la 
puissance de la voix et des yeux, lorsqu’ils sont 
devenus  toute  la  vie.  Le  regard  n’était  plus  un 
regard,  mais  une  flamme,  ou  mieux,  un 
flamboiement  divin,  un  rayonnement 
communicatif de vie et d’intelligence, la pensée 
visible !  Cette  voix  aux  mille  intonations 
remplaçait  les  mouvements,  les  gestes  et  les 
poses  de  la  tête.  Les  variations  du  teint,  qui 
changeait  de  couleur  comme  le  fabuleux 
caméléon, rendaient l’illusion, ou, si vous voulez, 
ce mirage complet. Cette tête souffrante, plongée 
dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était 
toute une personne.

Jamais,  dans  sa  vie,  Godefroid  n’avait 
contemplé  de  si  grand  spectacle,  il  suffisait  à 
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peine  à  ses  émotions.  Autre  sublimité,  car  tout 
était étrange dans cette situation, pleine de poésie 
et  d’horreur :  l’âme  seule  vivait  chez  les 
spectateurs.  Cette  atmosphère,  uniquement 
remplie de sentiment, avait une influence céleste. 
On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait 
la malade. On s’y trouvait tout esprit. À force de 
contempler  ce mince débris  d’une jolie  femme, 
Godefroid  oubliait  les  mille  détails  élégants  de 
cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne 
fut  qu’au  bout  d’une  demi-heure  qu’il  aperçut 
une étagère pleine de curiosités, placée sous un 
portrait  magnifique  de  madame Bernard  que  la 
malade  le  pria  d’aller  voir,  car  il  était  de 
Géricault.

– Géricault,  dit-elle,  était  de  Rouen,  et  sa 
famille ayant eu quelques obligations à mon père, 
le premier président, il nous remercia par ce chef-
d’œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize ans.

– Vous  avez  un  fort  beau  tableau,  dit 
Godefroid, il est tout à fait inconnu de ceux qui 
se sont occupés des œuvres si rares de ce génie.

– Ce  n’est  plus  pour  moi,  dit-elle,  qu’une 
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chose d’affection, car je ne vis que par le cœur, et 
j’ai  la  plus  belle  vie,  ajouta-t-elle  en  regardant 
son  père  et  lui  jetant  toute  son  âme  dans  ce 
regard.  Ah !  monsieur,  si  vous saviez ce qu’est 
mon père. Qui jamais pourrait croire que ce grand 
et  sévère  magistrat,  à  qui  l’empereur  a  eu  tant 
d’obligations qu’il lui a donné cette tabatière, et 
que  Charles  X  a  cru  le  récompenser  par  ce 
cabaret  de  Sèvres,  là,  dit-elle,  en  montrant  la 
console, que ce ferme soutien du pouvoir et des 
lois,  ce  savant  publiciste,  a,  dans  un  cœur  de 
rocher, les délicatesses d’un cœur de mère. Oh ! 
papa ! papa ! embrasse-moi,... viens ! je le veux, 
si tu m’aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit 
un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de sa 
fille  de  qui  les  fureurs  ne  ressemblaient  pas 
toujours à cette tempête d’affection.

Le  vieillard  se  promena  par  la  chambre,  il 
avait  aux  pieds  des  pantoufles  brodées  par  sa 
fille, et il ne faisait aucun bruit.

– Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-
elle à Godefroid après une pause.

336



– Madame, je suis, employé par des personnes 
pieuses à secourir les gens très malheureux.

– Ah !  la  belle  mission,  monsieur !  dit-elle. 
Croyez-vous  que  l’idée  de  me  vouer  à  cette 
occupation m’est venue ?... Mais quelles sont les 
idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant 
un mouvement de tête. La douleur est comme un 
flambeau  qui  nous  éclaire  la  vie...  Si  donc  je 
recouvrais la santé !...

– Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.
– Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, 

mais  en  aurai-je  la  faculté ?  Mon  fils  sera,  je 
l’espère, un magistrat digne de ses deux grands-
pères, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me rend 
la vie, je la lui consacrerai ! Oh ! après vous avoir 
donné tout ce que vous en voudrez ! s’écria-t-elle 
en  regardant  son  père  et  son  fils.  Il  y  a  des 
moments, mon père, où les idées de monsieur de 
Maistre  me  travaillent,  et  je  crois  que  j’expie 
quelque chose.

– Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le 
vieillard évidemment chagriné.
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– Ce brave général polonais, mon grand-père, 
a trempé fort innocemment dans le partage de la 
Pologne.

– Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard.
– Que  veux-tu,  papa !  mes  souffrances  sont 

infernales, elles donnent horreur de la vie, elles 
me dégoûtent de moi-même. Eh ! bien, en quoi 
les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas 
un  simple  dérangement  de  santé,  c’est 
l’organisation tout entière pervertie, et...

– Chante l’air national que chantait ta pauvre 
mère, tu feras plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé 
de ta voix, dit le vieillard qui voulait évidemment 
distraire  sa  fille  des  idées  dans  lesquelles  elle 
s’engageait.

Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux 
une  chanson  en  langue  polonaise  qui  fit  rester 
Godefroid  stupide  d’admiration  et  saisi  de 
tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs 
traînants et mélancoliques de la Bretagne, est une 
de ces poésies qui vibrent dans le cœur longtemps 
après qu’on les a entendues. En écoutant Vanda, 
Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les 
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regards extatiques de ce reste de femme, quasi-
folle,  et  il  arrêta  sa  vue  sur  des  glands  qui 
pendaient de chaque côté du ciel de lit.

– Ah !  ah !  fit  Vanda  qui  se  mit  à  rire  de 
l’attention de Godefroid, vous vous demandez à 
quoi cela sert ?

– Vanda !  dit  le  père,  allons,  calme-toi,  ma 
fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une 
bien  coûteuse  machine,  dit-il  à  Godefroid.  Ma 
fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non 
plus rester  dans son lit,  sans qu’on le  fasse  ou 
qu’on  en  change  les  draps.  Ces  cordons 
répondent à des poulies, et en passant sous elle un 
carré de peau maintenu aux quatre coins par des 
anneaux qui  s’accrochent à  quatre cordes,  nous 
pouvons l’enlever sans fatigue pour elle, ni pour 
nous.

– On m’enlève ! répéta follement Vanda.
Heureusement  Auguste  parut  apportant  une 

théière qu’il mit sur une petite table, où il déposa 
le cabaret de porcelaine de Sèvres et qu’il couvrit 
de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la crème 
et  le  beurre.  Cette  vue  changea  tout  à  fait  les 
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dispositions  de  la  malade  qui  tournaient  à  une 
crise.

– Tiens,  Vanda,  voilà  le  nouveau  roman  de 
Nathan. Si tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi 
lire.

– La Perle  De Dol ! Ah !  cela  doit  être  une 
histoire d’amour. Auguste ! dis donc, j’aurai un 
accordéon.

Auguste  leva la  tête  brusquement  et  regarda 
son grand-père d’un air singulier.

– Voyez !  comme  il  aime  sa  mère !  reprit 
Vanda. Viens m’embrasser, mon petit chat. Non, 
ce n’est pas ton grand-père, c’est monsieur que tu 
dois remercier, car notre voisin doit m’en prêter 
un  demain  matin.  –  Comment  est-ce  fait, 
monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua 
longuement l’accordéon, tout en savourant le thé 
fait par Auguste, et qui, d’une qualité supérieure, 
était exquis.

Vers  dix  heures  et  demie,  l’Initié  se  retira, 
lassé  du  spectacle  de  cette  lutte  insensée  du 
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grand-père et du fils,  admirant leur héroïsme et 
cette patience de tous les jours à jouer un double 
rôle, également accablant.

– Eh bien !  lui  dit  monsieur  Bernard,  qui  le 
suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie 
que je mène ! C’est à toute heure les émotions du 
voleur, attentif à tout. Un mot, un geste tuerait ma 
fille ! Une babiole de moins parmi celles qu’elle 
a l’habitude de voir révélerait tout à cet esprit qui 
voit à travers les murs.

– Monsieur,  répondit  Godefroid,  lundi 
Halpersohn prononcera sur votre fille ; car il est 
arrivé. Je doute que la science puisse rétablir ce 
corps...

– Oh !  je  n’y  compte  pas,  reprit  l’ancien 
magistrat ;  mais  qu’on  lui  rende  la  vie 
supportable...  Je  comptais,  monsieur,  sur  votre 
intelligence,  et  je  voulais  vous  remercier,  car 
vous  avez  tout  compris...  Ah !  voilà  l’accès ! 
s’écria-t-il en entendant un cri à travers les murs ; 
elle a excédé ses forces !

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard 
courut chez lui.
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À  huit  heures  du  matin,  le  lendemain, 
Godefroid frappait à la porte du célèbre médecin 
polonais. Il fut conduit par un valet de chambre 
au  premier  étage  du  petit  hôtel  qu’il  avait  pu 
examiner pendant le temps que le portier mit  à 
trouver et à prévenir le domestique.

Heureusement,  comme  il  s’en  doutait, 
l’exactitude  de  Godefroid  lui  sauva  l’ennui 
d’attendre ; il était, sans doute, le premier venu. 
D’une antichambre fort simple, il passa dans un 
grand cabinet où il aperçut un vieillard en robe de 
chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de 
chambre,  en  alépine  noire,  devenue  luisante, 
portait la date de l’émigration polonaise.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service ?  lui  dit  le 
médecin juif, car vous n’êtes pas malade !

Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait 
l’expression curieuse et piquante des yeux du juif 
polonais,  ces  yeux  qui  semblent  avoir  des 
oreilles.  Halpersohn était,  au  grand  étonnement 
de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, à 
petites jambes turques et dont le buste était large, 
puissant. Il y avait en cet homme quelque chose 
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d’oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, 
être fort belle ; il en restait un nez hébraïque, long 
et recourbé comme un sabre de Damas. Le front 
vraiment  polonais,  large  et  noble,  mais  ridé 
comme un papier froissé, rappelait celui de saint 
Joseph des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert 
de mer et enchâssés, comme ceux des perroquets, 
par  des  membranes  grisâtres  et  froncées, 
exprimaient  la  ruse  et  l’avarice  à  un  degré 
supérieur.  Enfin,  la bouche, fendue comme une 
blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre tout 
le mordant de la défiance.

Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était 
d’une  remarquable  maigreur,  surmontée  de 
cheveux gris mal peignés, avait, pour ornement, 
une longue barbe très fournie, noire, mélangée de 
blanc,  qui cachait  la  moitié  du visage,  en sorte 
qu’on n’en voyait que le front, les yeux, le nez, 
les pommettes et la bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une 
calotte  en  velours  noir  qui,  mordant  par  une 
pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur 
blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.
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La  question  que  fit  ce  médecin  devenu  si 
célèbre, autant par ses talents que par son avarice, 
causa quelque surprise à Godefroid, qui se dit en 
lui-même :

– Me prendrait-il pour un voleur ?
La réponse à cette question se trouvait sur la 

table  et  sur  la  cheminée  du docteur.  Godefroid 
croyait  arriver  le  premier,  il  arrivait  le  dernier. 
Les consultants avaient déposé sur la cheminée et 
sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, 
car Godefroid aperçut des piles de pièces de vingt 
francs, de quarante francs et deux billets de mille 
francs. Était-ce là le produit d’une matinée ? Il en 
douta  beaucoup,  et  il  crut  à  quelque  savante 
invention  d’esprit.  Peut-être  l’avare  mais 
infaillible  docteur  tenait-il  à  forcer  ainsi  ses 
recettes  en  laissant  croire  à  ses  clients,  choisis 
parmi les riches, qu’on lui donnait des rouleaux 
au lieu de papillotes.

Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé 
largement,  car  il  guérissait,  et  guérissait 
précisément les maladies désespérées auxquelles 
la médecine renonçait. On ignore en Europe que 
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les  peuples  slaves  possèdent  beaucoup  de 
secrets ;  ils  ont  une  collection  de  remèdes 
souverains,  fruits  de  leurs  relations  avec  les 
Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et 
les  Tartares.  Certaines  paysannes,  qui  passent 
pour sorcières, guérissent radicalement la rage en 
Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce 
pays un corps d’observations sans code, sur les 
effets  de certaines  plantes,  de quelques écorces 
d’arbres réduites en poudre, que l’on se transmet 
de  famille  en  famille,  et  il  s’y  fait  des  cures 
miraculeuses.

Halpersohn,  qui  passa,  pendant  cinq  ou  six 
ans, pour un médicastre, à cause de ses poudres, 
de ses médecines, possédait la science innée des 
grands médecins. Non seulement il était savant et 
avait  beaucoup  observé,  mais  encore  il  avait 
parcouru  l’Allemagne,  la  Russie,  la  Perse,  la 
Turquie, où il avait recueilli bien des traditions ; 
et  comme  il  connaissait  la  chimie,  il  devint  la 
bibliothèque vivante de ces secrets épars chez les 
bonnes femmes, comme on dit en France, de tous 
les pays où il avait porté ses pas, à la suite de son 
père, marchand ambulant de son état.
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Il  ne  faut  pas  croire  que  la  scène  où,  dans 
Richard  en  Palestine,  Saladin  guérit  le  roi 
d’Angleterre,  soit  une  fiction.  Halpersohn 
possède  une  bourse  de  soie  qu’il  trempe  dans 
l’eau  pour  la  colorer  légèrement,  et  certaines 
fièvres cèdent à cette eau bue par le malade. La 
vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et 
les  guérisons  des  plus  affreuses  maladies  sont 
possibles. Cependant,  lui,  comme ses confrères, 
s’arrête  quelquefois  devant  des 
incompréhensibilités.  Halpersohn  aime 
l’invention de l’homéopathie, plus à cause de sa 
thérapeutique que pour son système médical ; il 
correspondait  alors  avec  Hedénius  de  Dresde, 
Chelius  d’Heidelberg  et  les  célèbres  médecins 
allemands, tout en tenant la main fermée, quoique 
pleine  de  découvertes.  Il  ne  voulait  pas  faire 
d’élèves.

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce 
portrait  échappé  d’une  toile  de  Rembrandt.  Le 
cabinet, tendu d’un papier qui simulait du velours 
vert, était mesquinement meublé d’un divan vert. 
Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand 
fauteuil  en  cuir  noir,  pour  les  consultants,  se 
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trouvait  devant  la  fenêtre,  drapée  de  rideaux 
verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, 
en acajou, et couvert d’un maroquin vert, était le 
siège du docteur.

Entre  la  cheminée  et  la  table  longue  sur 
laquelle il  écrivait,  une caisse commune en fer, 
placée en face de la  cheminée,  au milieu de la 
paroi opposée, supportait une pendule en granit 
de  Vienne  sur  laquelle  s’élevait  un  groupe  en 
bronze,  représentant  l’Amour  jouant  avec  la 
Mort,  le  présent  d’un grand sculpteur  allemand 
qu’Halpersohn  avait  sans  doute  guéri.  Le 
chambranle de la cheminée avait une coupe entre 
deux flambeaux pour tout ornement. De chaque 
côté  du  divan,  deux  encoignures  en  ébène 
servaient à mettre des plateaux, où Godefroid vit 
des  cuvettes  d’argent,  des  carafes  et  des 
serviettes.

Cette  simplicité,  qui  tenait  presque  de  la 
nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout 
voir fut l’affaire d’un coup d’œil, et il recouvra 
son sang-froid.

– Monsieur,  je  me  porte  parfaitement  bien : 
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aussi  ne  viens-je  pas  pour  moi,  mais  pour  une 
femme à qui vous auriez dû, depuis longtemps, 
faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure 
sur le boulevard du Montparnasse...

– Ah ! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois 
envoyé  son  fils...  Eh !  bien,  monsieur,  qu’elle 
vienne à ma consultation.

– Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; 
mais,  monsieur,  elle  n’est  pas  transportable  de 
son lit sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des 
sangles.

– Vous  n’êtes  pas  médecin,  monsieur ? 
demanda  le  docteur  juif  avec  une  singulière 
grimace  qui  rendit  son  masque  encore  plus 
méchant qu’il ne l’était.

– Si  le  baron  de  Nucingen  vous  faisait  dire 
qu’il  souffre  et  veut  vous  visiter,  répondriez-
vous : Qu’il vienne !

– J’irais, répliqua froidement le juif en lançant 
un jet  de salive dans un crachoir  hollandais en 
acajou plein de sable.

– Vous  iriez,  reprit  doucement  Godefroid, 
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parce que le baron de Nucingen a deux millions 
de rentes, et...

– Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais.
– Eh  bien !  monsieur,  vous  viendrez  voir  la 

malade du boulevard Montparnasse, par la même 
raison.  Sans  avoir  la  fortune  du  baron  de 
Nucingen,  je  suis  ici  pour  vous  dire  que  vous 
mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos 
soins si vous échouez... Je suis prêt à vous payer 
d’avance ;  mais  comment,  monsieur,  vous  qui 
êtes un émigré polonais, un communiste, je crois, 
ne feriez-vous pas un sacrifice à la Pologne ? car 
cette  dame  est  la  petite-fille  du  général 
Tarlowski, l’ami du prince Poniatowski.

– Monsieur, vous êtes venu pour me demander 
de guérir cette dame, et non pour me donner des 
conseils. En Pologne, je suis Polonais ; à Paris, je 
suis Parisien. Chacun fait le bien à sa manière, et 
croyez que l’avidité qu’on me prête a sa raison. 
Le trésor que j’amasse a sa destination ; elle est 
sainte.  Je  vends la  santé :  les riches peuvent la 
payer,  je  la  leur  fais  acheter.  Les  pauvres  ont 
leurs  médecins.  Si  je  n’avais  pas  un  but,  je 
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n’exercerais pas la médecine. Je vis sobrement et 
je passe mon temps à courir ; je suis paresseux et 
j’étais joueur... Concluez, jeune homme !... Vous 
n’avez pas l’âge où l’on peut juger les vieillards.

Godefroid garda le silence.
– Vous  demeurez  avec  la  petite-fille  de  cet 

imbécile  qui  n’avait  de  courage  que  pour  se 
battre, et qui a livré son pays à Catherine II ?

– Oui, monsieur.
– Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il 

en quittant sa pipe et en prenant son agenda sur 
lequel il traça quelques mots.

– Vous  me  remettrez,  à  mon  arrivée,  deux 
cents francs ; et si je vous promets la guérison, 
vous  me  donnerez  mille  écus...  Il  m’a  été  dit, 
reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si 
elle était tombée au feu.

– Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres 
médecins de Paris, une névrose dont les désordres 
sont tels, qu’ils les ont niés tant qu’ils ne les ont 
pas vus.

– Ah !  je  me  rappelle  maintenant  les  détails 
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que  ce  petit  bonhomme  m’en  a  donnés...  À 
demain, monsieur.

Godefroid sortit, après avoir salué cet homme 
aussi singulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne 
sentait,  n’indiquait  un  médecin,  pas  même  ce 
cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la 
vue était cette formidable caisse de Huret ou de 
Fichet.

Godefroid put arriver assez à temps au passage 
Vivienne pour acheter, avant que la boutique ne 
fermât,  un magnifique accordéon qu’il  fit  partir 
devant  lui  pour  monsieur  Bernard,  en  en 
indiquant l’adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, 
en  passant  par  le  quai  des  Augustins,  où  il 
espérait  trouver  encore ouvert  un des magasins 
des  commissionnaires  en  librairie ;  il  en  vit 
effectivement  un  où  il  eut  une  longue 
conversation avec un jeune commis sur les livres 
de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis 
au  retour  de  la  grand-messe ;  et,  au  premier 
regard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit par un 
hochement de tête significatif. – Eh bien ! lui dit-
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il, notre cher père Alain n’est pas avec vous ?
– Il  ne  viendra  pas  ce  dimanche-ci,  répondit 

madame de La Chanterie ; vous ne le verrez que 
d’aujourd’hui en huit... À moins que vous n’alliez 
où il vous a donné rendez-vous.

– Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez 
qu’il ne m’intimide pas comme ces messieurs, et 
je comptais lui faire ma confession.

– Et moi ?
– Oh ! vous, je vous dirai tout ;  car j’ai bien 

des choses à raconter. Pour mon début, j’ai trouvé 
la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un 
sauvage accouplement de la misère et du luxe ; 
puis  des  figures  d’une  sublimité  qui  dépasse 
toutes les inventions de nos romanciers les plus 
en vogue.

– La  nature,  et  surtout  la  nature  morale,  est 
toujours au-dessus de l’art,  autant  que Dieu est 
au-dessus  de  ses  créatures.  Mais,  voyons,  dit 
madame  de  La  Chanterie,  venez  me  raconter 
votre  expédition  dans  les  terres  inconnues  où 
vous avez fait votre premier voyage.
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Monsieur  Nicolas  et  monsieur  Joseph,  car 
l’abbé de Vèze était resté pour quelques moments 
à  Notre-Dame,  laissèrent  madame  de  La 
Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup 
des émotions qu’il  venait  de ressentir  la  veille, 
raconta  tout  dans les plus petits  détails  avec la 
force,  avec  l’action  et  la  verve  que  donne  la 
première impression d’un pareil  spectacle et  de 
son cadre d’homme et de choses. Il eut un grand 
succès,  car  la  douce  et  calme  madame  de  La 
Chanterie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût 
à descendre dans l’abîme des douleurs.

– Vous  avez  bien  fait,  dit-elle,  d’envoyer 
l’accordéon.

– Je  voudrais  faire  bien  plus,  répondit 
Godefroid, puisque cette famille est la première 
qui m’ait fait connaître les plaisirs de la charité ; 
je désire procurer à ce sublime vieillard la plus 
grande partie des bénéfices de son grand ouvrage. 
Je ne sais si vous avez assez de confiance dans 
ma  capacité  pour  me  mettre  à  même 
d’entreprendre  une  pareille  affaire.  D’après  les 
renseignements  que  je  viens  de  prendre,  il 
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faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer 
ce  livre  à  quinze  cents  exemplaires,  et  leur 
moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille 
francs. Comme nous devons préalablement payer 
les trois mille et quelques cents francs qui grèvent 
le  manuscrit,  c’est  donc  douze  mille  francs  à 
risquer.  Oh !  madame,  si  vous  saviez  quels 
regrets  amers  j’ai  eus  en  venant  du  quai  des 
Augustins  ici  d’avoir  dissipé  si  follement  ma 
petite  fortune !  car  l’esprit  de  la  charité  m’est 
comme apparu. J’ai l’ardeur de l’Initié, je veux 
embrasser  la  vie  de  ces  messieurs,  et  je  serai 
digne  de  vous.  J’ai  béni  plusieurs  fois  depuis 
deux jours le hasard qui m’a conduit ici. Je vous 
obéirai en tout, jusqu’à ce que vous me trouviez 
capable d’être un des vôtres.

– Eh !  bien,  répondit  gravement  madame  de 
La  Chanterie  après  avoir  réfléchi,  écoutez-moi, 
car  j’ai  des  choses  importantes  à  vous  révéler. 
Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie 
du  malheur.  Oui,  souvent  le  malheur  a  de  la 
poésie ;  car,  pour  moi,  la  poésie  est  un  certain 
excès  dans  le  sentiment,  et  la  douleur  est  un 
sentiment. On vit tant par la douleur !...

354



– Oui, madame, j’ai été pris du démon de la 
curiosité... Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore 
l’habitude  de  pénétrer  au  cœur  des  existences 
malheureuses,  et  je  n’y  vais  pas  avec  la 
tranquillité  de  vos  trois  pieux  soldats  du 
Seigneur.  Mais,  sachez-le  bien,  c’est  après 
l’épuisement  de  cette  irritation  que  je  me  suis 
voué à votre œuvre !...

– Écoutez, mon cher ange, dit madame de La 
Chanterie, qui prononça ces trois mots avec une 
douce  sainteté  dont  fut  singulièrement  touché 
Godefroid,  nous  nous  sommes  interdit,  mais 
absolument, nous ne forçons point les mots ici. 
Ce  qui  est  interdit  n’occupe  pas  même  notre 
pensée...  Donc  nous  nous  sommes  interdit 
d’entrer dans les spéculations. Imprimer un livre 
pour le  vendre,  en attendre des bénéfices,  c’est 
une  affaire,  et  les  opérations  de  ce  genre  nous 
jetteraient  dans  les  embarras  du  commerce. 
Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire 
même. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui 
se  présente ?  Nous  avons  vingt  fois,  cent  fois 
aperçu le moyen de sauver ainsi des familles, des 
maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des 

355



affaires  de  ce  genre ?  Nous  aurions  été 
négociants...  Commanditer  le  malheur,  ce  n’est 
pas travailler soi-même, c’est mettre le malheur à 
même  de  travailler.  Dans  quelques  jours  vous 
rencontrerez des misères plus âpres que celle-ci, 
ferez-vous la même chose ? Vous seriez accablé ! 
Songez, mon enfant, que messieurs Mongenod ne 
peuvent plus, depuis un an, se charger de notre 
comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps 
pris  par  la  tenue  de  nos  livres.  Nous  avons 
aujourd’hui  près  de  deux  mille  débiteurs  dans 
Paris ;  et  au  moins  faut-il  que,  pour  ceux  qui 
peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de 
leur  dette...  Nous  ne  demandons  jamais,  nous 
attendons.  Nous  calculons  que  la  moitié  de 
l’argent  donné  se  perd.  L’autre  moitié  nous 
revient  quelquefois  doublée...  Ainsi,  supposez 
que ce magistrat meure, voilà douze mille francs 
bien aventurés. Mais que sa fille soit guérie, que 
son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour 
magistrat...  Eh !  bien,  s’il  a  de l’honneur,  il  se 
souviendra de la dette, et il nous rendra l’argent 
des  pauvres  avec  usure.  Savez-vous  que  plus 
d’une famille, tirée de la misère et mise par nous 
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sur  le  chemin  de  la  fortune  par  des  prêts  sans 
intérêts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu 
les  sommes  doublées  et  quelquefois  triplées ?... 
Voilà nos seules spéculations ! D’abord, songez, 
quant  à  ce  qui  vous  préoccupe  (et  vous  devez 
vous en préoccuper), que la vente de l’ouvrage de 
ce magistrat dépend de la bonté de cette œuvre, 
l’avez-vous  lue ?  Puis,  si  le  livre  est  excellent, 
combien d’excellents livres sont restés un, deux 
ou trois ans sans avoir le succès qu’ils méritent ! 
Combien de couronnes mises sur des tombeaux ! 
Et  je  sais  que  les  libraires  ont  des  façons  de 
traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le 
plus chanceux et le plus difficile à débrouiller de 
tous les commerces parisiens. Monsieur Nicolas 
vous  parlera  de  ces  difficultés,  inhérentes  à  la 
nature  des  livres.  Ainsi,  vous  le  voyez,  nous 
sommes raisonnables, nous avons l’expérience de 
toutes  les  misères,  comme  celle  de  tous  les 
commerces,  car  nous  étudions  Paris  depuis 
longtemps...  Les  Mongenod  nous  aident ;  nous 
avons en eux des flambeaux ; et c’est par eux que 
nous  savons  que  la  Banque  de  France  a  le 
commerce de la librairie en suspicion constante, 
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quoique ce  soit  un  des  plus  beaux commerces, 
mais  il  est  mal  fait...  Quant  aux  quatre  mille 
francs nécessaires pour sauver cette noble famille 
des  horreurs  de  l’indigence,  car  il  faut  que  ce 
pauvre enfant et son grand-père se nourrissent et 
puissent s’habiller convenablement, je vais vous 
les donner... Il est des souffrances, des misères, 
des plaies que nous pansons immédiatement, sans 
hésitation,  sans  chercher  à  savoir  qui  nous 
secourons : religion, honneur, caractère, tout est 
indifférent ;  mais  dès  qu’il  s’agit  de  prêter 
l’argent des pauvres pour aider le malheur sous la 
forme  agissante  de  l’industrie,  du  commerce... 
Oh ! alors nous cherchons des garanties, avec la 
rigidité  des  usuriers.  Aussi,  pour  le  surplus, 
bornez votre enthousiasme à trouver à ce vieillard 
le  plus  honnête  libraire  possible.  Ceci  regarde 
monsieur  Nicolas.  Il  connaît  des  avocats,  des 
professeurs,  auteurs  de  livres  sur  la 
jurisprudence ;  et,  dimanche  prochain,  il  aura 
bien certainement un bon conseil à vous donner. 
Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté 
sera  résolue.  Cependant,  peut-être  serait-il  bon 
que  monsieur  Nicolas  lût  l’ouvrage  de  ce 

358



magistrat...  Si  cela  se  peut,  obtenez-en  la 
communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette 
femme,  qu’il  croyait  uniquement  animée  par 
l’esprit  de  charité.  L’Initié  plia  le  genou,  baisa 
l’une  des  belles  mains  de  madame  de  La 
Chanterie en lui disant :

– Vous êtes donc aussi la raison !
– Il  faut être tout,  dans notre état,  reprit-elle 

avec  la  gaieté  douce  particulière  aux  vraies 
saintes.

– Comment, deux mille comptes ! s’écria-t-il. 
Mais c’est immense !

– Oh !  deux  mille  comptes  et  qui  peuvent 
donner  lieu,  répondit-elle,  à  des  restitutions 
basées,  comme je  viens de vous le  dire,  sur  la 
délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien 
trois mille  autres familles  qui ne nous rendront 
jamais que des actions de grâce. Aussi, sentons-
nous, je vous le répète, la nécessité d’avoir des 
livres.  Et  si  vous  avez  une  discrétion  à  toute 
épreuve, vous serez notre oracle financier. Nous 
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sommes obligés de tenir un journal, le grand-livre 
des comptes-courants et un livre de caisse. Nous 
avons bien des notes, mais nous perdons trop de 
temps  à  chercher...  Voilà  ces  messieurs,  reprit-
elle.

Godefroid,  grave  et  pensif,  prit  peu  de  part 
d’abord à la conversation, il était abasourdi par la 
révélation que madame de La Chanterie venait de 
lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le 
récompenser de son ardeur.

– Deux mille  familles  obligées !  se  disait-il ; 
mais, si elles coûtent autant que va nous coûter 
monsieur Bernard, nous avons donc des millions 
semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements 
de  l’esprit  du  monde  qui  s’éteignait 
insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, 
il comprit que les fortunes réunies de madame de 
La  Chanterie,  de  messieurs  Alain,  Nicolas, 
Joseph  et  celle  du  juge  Popinot,  les  dons 
recueillis par l’abbé de Vèze et les secours prêtés 
par la maison Mongenod avaient dû produire un 
capital  considérable ;  et  que,  depuis  douze  ou 

360



quinze ans, ce capital, accru par ceux d’entre les 
obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû 
grossir  à la  façon des boules de neige,  puisque 
ces charitables personnes n’en distrayaient rien. Il 
voyait clair peu à peu dans cette œuvre immense, 
et son désir d’y coopérer s’en accrut.

Il voulut sur les neuf heures retourner à pied 
au boulevard du Montparnasse ; mais madame de 
La Chanterie, craignant la solitude du quartier, le 
contraignit à prendre un cabriolet. En descendant 
de  voiture,  quoique  les  volets  fussent  si 
soigneusement  fermés  qu’il  ne  passait  pas  une 
ligne  de  lueur,  Godefroid  entendit  les  sons  de 
l’instrument ;  et,  quand  il  fut  sur  le  palier, 
Auguste,  qui  sans  doute  guettait  l’arrivée  de 
Godefroid, entrouvrit la porte de l’appartement et 
dit :

– Maman  voudrait  bien  vous  voir,  et  mon 
grand-père vous offre une tasse de thé.

En  entrant,  Godefroid  trouva  la  malade 
transfigurée par le plaisir de faire de la musique ; 
le visage étincelait et les yeux brillaient comme 
deux diamants.
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– J’aurais dû vous attendre pour vous donner 
les premiers accords ; mais je me suis jetée sur ce 
petit  orgue  comme  un  affamé  se  jette  sur  un 
festin. Vous avez une âme à me comprendre, et 
alors je suis pardonnée.

Et Vanda fit  un signe à son fils,  qui vint se 
placer de manière à presser la pédale par laquelle 
respira  le  soufflet  intérieur  de  l’instrument ;  et, 
les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, 
dont les doigts avaient retrouvé momentanément 
de la force et de l’agilité, répéta des variations sur 
la  Prière  de  Moïse que  son  fils  était  allé  lui 
acheter, et qu’elle avait composées dans quelques 
heures.  Godefroid  reconnut  un  talent  identique 
avec  celui  de  Chopin.  C’était  une  âme  qui  se 
manifestait par des sons divins où dominait une 
douceur  mélancolique.  Monsieur  Bernard  avait 
salué Godefroid par un regard où se peignait un 
sentiment  inexprimé  depuis  longtemps.  Si  les 
larmes n’eussent pas été à jamais taries chez ce 
vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, 
ce  regard  aurait  été  mouillé.  Cela  se  devinait. 
Monsieur  Bernard  jouait  avec  sa  tabatière,  en 
contemplant sa fille dans une indicible extase. – 
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Demain,  madame,  reprit  Godefroid  lorsque  la 
musique eut  cessé,  demain votre  sort  sera fixé, 
car  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Le 
célèbre  Halpersohn  viendra  demain  à  trois 
heures. – Et il m’a promis, ajouta-t-il à l’oreille 
de monsieur Bernard, de me dire la vérité.

Le  vieillard  se  leva,  prit  Godefroid  par  la 
main, l’entraîna dans un coin de la chambre, du 
côté de la cheminée, il tremblait.

– Ah !  quelle  nuit  vais-je  passer !  C’est  un 
arrêt définitif ! lui dit-il à l’oreille. Ma fille sera 
guérie ou condamnée !

– Prenez  courage,  répondit  Godefroid ;  et, 
après le thé, venez chez moi.

– Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te 
donneras  des  crises.  À  ce  développement  de 
forces succédera l’abattement.

Il  fit  enlever  l’instrument  par  Auguste  et 
présenta la tasse de thé destinée à sa fille avec 
toute la câlinerie d’une nourrice qui veut prévenir 
l’impatience d’un petit enfant.

– Comment  est-il,  ce  médecin ?  demanda-t-
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elle  déjà  distraite  par  la  perspective de voir  un 
être nouveau.

Vanda,  comme  tous  les  prisonniers,  était 
dévorée  de  curiosité.  Quand  les  autres 
phénomènes physiques de sa maladie cessaient, 
ils semblaient se reporter dans le moral, et alors 
elle  concevait  des  caprices  étranges,  des 
fantaisies  violentes.  Elle  voulait  voir  Rossini ; 
elle pleurait de ce que son père, qu’elle croyait 
tout-puissant, refusait de le lui amener.

Godefroid fit alors une description minutieuse 
du médecin juif et de son cabinet, car elle ignorait 
les  démarches  de  son  père.  Monsieur  Bernard 
avait recommandé le silence à son petit-fils sur 
ses  visites  chez  Halpersohn,  tant  il  avait  craint 
d’exciter chez sa fille des espérances qui ne se 
seraient  pas  réalisées.  Vanda  restait  comme 
attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de 
Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans 
une  espèce  de  folie,  tant  son  désir  de  voir  cet 
étrange Polonais devint ardent.

– La  Pologne  a  souvent  fourni  de  ces  êtres 
singuliers,  mystérieux,  dit  l’ancien  magistrat. 
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Aujourd’hui,  par  exemple,  outre  ce  médecin, 
nous  avons  Hoëné  Wronski,  le  mathématicien 
illuminé,  le  poète  Mickievicz,  Towianski 
l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes 
commotions  nationales  produisent  toujours  des 
espèces de géants tronqués.

– Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si 
vous  mettiez  par  écrit,  tout  ce  que  nous  vous 
entendons dire,  seulement pour m’amuser,  vous 
feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, 
que mon bon vieux père  invente  pour  moi  des 
histoires  admirables  lorsque  je  n’ai  plus  de 
romans à lire,  et  il  m’endort  ainsi.  Sa voix me 
berce et il  calme souvent mes douleurs par son 
esprit... Qui jamais le récompensera !... Auguste, 
mon  enfant,  tu  devrais  baiser  pour  moi  les 
marques des pas de ton grand-père.

Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux 
yeux  humides,  et  ce  regard,  où  débordait  une 
compassion  longtemps  comprimée,  fut  tout  un 
poème. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste 
et la lui serra.

– Dieu,  madame,  a  mis  deux  anges  près  de 
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vous !... s’écria-t-il.
– Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent 

de  les  faire  enrager.  Viens,  cher  Augustin, 
embrasse  ta  mère.  C’est  un  enfant,  monsieur, 
dont  seraient  fières  toutes  les  mères.  C’est  pur 
comme  l’or,  c’est  franc,  c’est  une  âme  sans 
péché ;  mais  une  âme  un  peu  trop  passionnée, 
comme celle  de  la  maman.  Dieu m’a  peut-être 
clouée dans un lit pour me préserver des sottises 
que  commettent  les  femmes...  qui  ont  trop  de 
cœur... ajouta-t-elle en souriant.

Godefroid  répondit  par  un  sourire  et  par  un 
salut.

– Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre 
ami, car il a fait le bonheur d’une pauvre infirme.

– Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui 
seul avec monsieur Bernard qui l’avait suivi, je 
crois  pouvoir  vous  assurer  que  vous  ne  serez 
point dépouillé par ce trio de braves gens. J’aurai 
la somme nécessaire, mais il  faudra me confier 
votre  traité  relatif  au  réméré...  Pour  faire  plus 
pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage 
à lire... non pas à moi, je n’aurais pas assez de 
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connaissances  pour  en  juger,  mais  à  un  ancien 
magistrat d’une intégrité parfaite, qui se chargera, 
d’après  le  mérite  de  l’œuvre,  de  trouver  une 
honorable maison avec laquelle vous contracterez 
équitablement...  Je  n’insiste  pas  là-dessus.  En 
attendant,  voici  cinq cents  francs,  ajouta-t-il  en 
tendant un billet de banque à l’ancien magistrat 
stupéfait,  pour  subvenir  à  vos  besoins  les  plus 
pressants. Je ne vous en demande point de reçu, 
vous ne serez obligé que par votre conscience, et 
votre conscience ne doit parler qu’au cas où vous 
retrouveriez quelque aisance...  Je me charge de 
satisfaire Halpersohn... – Qui donc êtes-vous ?... 
dit le vieillard qui tomba sur une chaise.

– Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers 
des personnes puissantes à qui votre détresse est 
maintenant connue et  qui s’intéressent à vous... 
Ne m’en demandez pas davantage.

– Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le 
vieillard.

– La religion, monsieur, répliqua Godefroid.
– Serait-ce possible !... la religion...
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– Oui,  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine...

– Eh ! vous appartenez à l’ordre de Jésus ?...
– Non,  monsieur,  répondit  Godefroid.  Soyez 

sans  inquiétude :  ces  personnes  n’ont  aucun 
dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et 
de rendre votre famille au bonheur.

– La philanthropie deviendrait-elle donc autre 
chose qu’une vanité ?...

– Eh !  monsieur,  ne  déshonorez  pas,  dit 
vivement Godefroid, la sainte charité catholique, 
la vertu définie par saint Paul !...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, 
se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

– J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une 
façon  de  vous  remercier,  c’est  de  vous  confier 
mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles 
à un ancien magistrat ; et j’ai pour deux mois de 
travaux encore à copier mes citations, comme je 
vous l’ai dit...  À demain, ajouta-t-il  en donnant 
une poignée de main à Godefroid.

– Aurais-je  fait  une  conversion ?...  se  dit 
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Godefroid,  qui  fut  frappé  de  l’expression 
nouvelle que la physionomie de ce grand vieillard 
avait prise à sa dernière réponse.

Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet 
de place s’arrêta devant la maison, et Godefroid 
en  vit  sortir  Halpersohn,  enseveli  dans  une 
énorme pelisse d’ours.  Pendant la  nuit,  le  froid 
avait  redoublé,  le  thermomètre  marquait  dix 
degrés.

Le  médecin  juif  examina  curieusement, 
quoique à la dérobée, la chambre où son client de 
la  veille  le  recevait,  et  Godefroid  aperçut  une 
pensée  de  défiance  qui  rayonna dans ses  yeux, 
comme  une  pointe  de  poignard.  Ce  rapide 
pointillement  du  soupçon  fit  éprouver  un  froid 
intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme 
devait être impitoyable dans les affaires ; et il est 
si naturel de supposer le génie uni à la bonté qu’il 
eut  un  nouveau  mouvement  de  dégoût.  – 
Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon 
appartement  vous inquiète ;  aussi  ne serez-vous 
pas étonné de ma manière d’agir. Voici vos cent 
francs,  et  voici  trois  billets  de  mille  francs, 
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ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets 
que madame de La Chanterie lui avait remis pour 
dégager  l’ouvrage  de  monsieur  Bernard ;  mais, 
dans le  cas où vous auriez des craintes sur ma 
solvabilité,  je  vous  offrirais,  pour  garants  de 
l’exécution  de  nos  conventions,  messieurs 
Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.

– Je  les  connais,  répondit  Halpersohn  en 
serrant les cinq pièces d’or dans sa poche.

– Il ira chez eux, pensa Godefroid.
– Et  où  demeure  la  malade ?  demanda  le 

médecin  en  se  levant  comme  un  homme  qui 
connaissait le prix du temps.

– Venez  par  ici,  monsieur,  dit  Godefroid  en 
passant le premier pour montrer le chemin.

Le  juif  examina  d’un  œil  soupçonneux  et 
sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait 
le coup d’œil de l’espion ; aussi vit-il fort bien les 
horreurs de l’indigence par la porte de la pièce où 
couchaient  le  magistrat  et  son  petit-fils ;  par 
malheur,  monsieur Bernard était  allé prendre le 
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et 
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dans son empressement à venir ouvrir la porte, il 
ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement 
Halpersohn, et ouvrit avec précaution la chambre 
de sa fille.

– Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn 

qui  conservait  sa pelisse.  Le juif  fut  surpris  du 
contraste  de  cette  pièce,  qui,  dans  ce  quartier, 
dans  cette  maison  surtout,  était  une  anomalie ; 
mais l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car il 
avait vu souvent, chez les juifs d’Allemagne et de 
Russie  de  semblables  oppositions  entre  une 
excessive  misère  apparente  et  des  richesses 
cachées.  En  marchant  de  la  porte  au  lit  de  la 
malade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant à 
son chevet, il lui dit en polonais :

– Vous êtes Polonaise ?
– Non pas moi, mais ma mère.
– Qui votre grand-père, le général Tarlowski, 

avait-il épousé ?
– Une Polonaise.
– De quelle province ?
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– Une Sobolewska de Pinska.
– Bien. Monsieur est votre père ?
– Oui, monsieur.
– Monsieur,  demanda-t-il,  madame  votre 

femme...
– Elle est morte, répondit monsieur Bernard.
– Était-elle très blanche ? dit Halpersohn avec 

un  léger  mouvement  d’impatience  d’être 
interrompu.

– Voici  son  portrait,  répondit  monsieur 
Bernard en allant décrocher un magnifique cadre 
où  se  trouvaient  plusieurs  belles  miniatures. 
Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure 
de  la  malade,  tout  en  regardant  le  portrait  de 
Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska.

– Racontez-moi  les  désordres  causés  par  la 
maladie ! Et il se mit dans la bergère en regardant 
Vanda  fixement  pendant  les  vingt  minutes  que 
dura le récit alternatif du père et de la fille.

– Quel âge a madame ?
– Trente-huit ans.
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– Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds 
de  la  guérir.  Je  n’assure  pas  de  lui  rendre 
l’exercice de ses jambes, mais pour guérie, elle le 
sera. Seulement il faut la mettre dans une maison 
de santé de mon quartier.

– Mais,  monsieur,  ma  fille  n’est  pas 
transportable.

– Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement 
Halpersohn ;  mais  je  ne  vous  réponds  de  votre 
fille qu’à ces conditions... Savez-vous qu’elle va 
troquer  sa  maladie  actuelle  contre  une  autre 
maladie épouvantable, et qui durera peut-être un 
an, ou tout au moins six mois ?... Vous pouvez 
venir voir madame, puisque vous êtes son père.

– Est-ce sûr ? demanda monsieur Bernard.
– Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps 

un  principe,  une  humeur  nationale,  il  faut  l’en 
délivrer.  Quand  vous  viendrez,  vous  me 
l’amènerez,  rue  Basse-Saint-Pierre,  à  Chaillot, 
maison de santé du docteur Halpersohn.

– Mais comment ?
– Sur un brancard, comme on transporte tous 
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les malades aux hôpitaux.
– Mais le trajet la tuera.
– Non. Et  Halpersohn,  en disant  ce non sec, 

était  à  la  porte,  où  Godefroid  le  rejoignit  dans 
l’escalier. Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit à 
l’oreille :

– Outre les mille  écus,  ce sera quinze francs 
par jour ; on paie trois mois d’avance.

– Bien, monsieur.  Et,  demanda Godefroid en 
montant  sur  le  marchepied  du  cabriolet  où  le 
docteur  s’était  élancé,  vous  répondez  de  la 
guérison.

– J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez 
cette dame ?

– Non, dit Godefroid.
– Vous ne répéterez pas ce que je vais vous 

confier,  car  je  ne  vous  le  dis  que  pour  vous 
prouver que je suis sûr de la guérison, et si vous 
faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.
– Elle  est  depuis  dix-sept  ans  victime  du 
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principe de la plique polonaise qui produit tous 
ces ravages, j’en ai vu de plus terribles exemples. 
Or,  moi  seul  aujourd’hui  sais  comment  faire 
sortir la plique de manière à pouvoir la guérir, car 
on  n’en  guérit  pas  toujours.  Vous  voyez, 
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette 
dame  était  une  grande  dame,  une  baronne  de 
Nucingen  ou  toute  autre  femme  ou  fille  des 
Crésus modernes, cette cure me serait payée cent, 
deux  cent  mille  francs,  enfin  tout  ce  que  je 
demanderais !... Mais c’est un petit malheur.

– Et le trajet !...
– Bah ! elle aura l’air de mourir, mais elle ne 

mourra pas !... Elle a de la vie pour cent ans, une 
fois  guérie.  Allons,  Jacques ?...  vite,  rue  de 
Monsieur !... et vite !... dit-il au cocher.

Et  il  laissa  Godefroid  sur  le  boulevard,  où 
Godefroid  resta  stupide  à  regarder  s’enfuir  le 
cabriolet.

– Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu 
de peau d’ours ?... demanda la mère Vauthier à 
qui rien n’échappait. Est-ce vrai ce que m’a dit le 
cocher  du  cabriolet,  que  c’est  le  plus  fameux 
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médecin de Paris ?
– Et  qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  mère 

Vauthier ?
– Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimaçant.
– Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre 

de  mon  côté,  dit  Godefroid  en  revenant  à  pas 
lents  vers  la  maison ;  vous  auriez  plus  gagné 
qu’avec Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez 
rien.

– Est-ce  que  je  suis  pour  ces  messieurs ? 
reprit-elle  en  haussant  les  épaules.  Monsieur 
Barbet est mon propriétaire, voilà tout !

Il  fallut  deux  jours  pour  décider  monsieur 
Bernard à se séparer de sa fille et la transporter à 
Chaillot. Godefroid et l’ancien magistrat firent la 
route  chacun d’un côté  du brancard couvert  en 
coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la 
chère malade, quasi liée au matelas, tant le père 
craignit  les  soubresauts  d’une  attaque  de  nerfs. 
Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la 
maison de santé vers cinq heures, à la chute du 
jour. Godefroid paya sur quittance les quatre cent 
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cinquante francs du trimestre exigé ; puis, quand 
il  descendit  pour  donner  le  pourboire  des  deux 
porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui 
prit  sous  le  matelas  un  paquet  cacheté  très 
volumineux, et qui le tendit à Godefroid.

– L’un de ces gens va vous aller chercher un 
cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez pas 
porter longtemps ces quatre volumes Voici mon 
ouvrage,  remettez-le  à  mon  censeur,  je  le  lui 
confie pour toute cette semaine. Je vais rester au 
moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux 
pas laisser ainsi ma fille à l’abandon. Je connais 
mon petit-fils,  il  peut  garder la  maison,  surtout 
aidé par vous ; d’ailleurs, je vous le recommande. 
Si  j’étais  encore  ce  que  je  fus,  je  vous 
demanderais  le  nom  de  mon  critique,  de  cet 
ancien  magistrat,  car  il  en  est  peu  que  je  ne 
connaisse...

– Oh ! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid 
en interrompant  monsieur  Bernard.  Du moment 
où vous avez en moi cette entière confiance, je 
puis  vous  dire  que  votre  censeur  est  l’ancien 
président Lecamus de Tresnes.
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– Oh !  de  la  Cour  royale  de  Paris !  Prenez ! 
allez ! c’est l’un des plus beaux caractères de ce 
temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribunal 
de  première  instance,  ont  été  des  magistrats 
dignes  des  plus  beaux  jours  des  anciens 
parlements.  Toutes  mes  craintes,  si  j’en  avais 
conservé,  seraient  dissipées...  Et  où  demeure-t-
il ? Je voudrais l’aller remercier de la peine qu’il 
aura prise.

– Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le 
nom de monsieur Nicolas... J’y vais à l’instant. Et 
votre compromis avec vos coquins ?...

– Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui 
rentra dans la cour de la maison de santé.

Un  cabriolet  trouvé  sur  le  quai  de  Billy,  et 
ramené  par  un  des  commissionnaires,  arrivait ; 
Godefroid  y  monta  et  stimula  le  cocher  par  la 
promesse  d’un  bon  pourboire,  s’il  arrivait  rue 
Chanoinesse  à  temps,  car  Godefroid  voulait  y 
dîner.

Une  demi-heure  après  le  départ  de  Vanda, 
trois hommes vêtus de drap noir, que la Vauthier 
introduisit  par  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
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où  ils  attendaient  sans  doute  le  moment 
favorable, montèrent l’escalier, accompagnés de 
ce  Judas  femelle,  et  frappèrent  doucement  à  la 
porte du logement de monsieur Bernard. Comme 
ce  jour  était  précisément  un  jeudi,  le  collégien 
avait  pu  garder  la  maison.  Il  ouvrit,  et  trois 
hommes se glissèrent comme des ombres dans la 
première pièce.

– Que  voulez-vous,  messieurs ?  demanda  le 
jeune homme.

– Nous  sommes  bien  ici  chez  monsieur 
Bernard... c’est-à-dire chez monsieur le baron ?...

– Mais que voulez-vous ?
– Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car 

on nous a dit que votre grand-père vient de partir 
avec  un  brancard  couvert...  Ça  ne  nous  étonne 
pas ! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je 
viens  tout  saisir  ici...  Lundi,  vous  avez  eu 
sommation  de  payer  trois  mille  francs  de 
principal, plus les frais, à monsieur Métivier, sous 
peine de la contrainte par corps que nous avons 
dénoncée ;  et  comme  un  ancien  marchand 
d’oignons  se  connaît  en  ciboules,  le  débiteur  a 
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pris  la  clef  des  champs  pour  éviter  celle  de 
Clichy. Mais si nous ne l’avons pas, nous aurons 
pied  ou  aile  de  son  riche  mobilier,  car  nous 
savons  tout,  jeune  homme...  et  nous  allons 
verbaliser...

– Voilà des papiers timbrés que votre grand-
papa  n’a  jamais  voulu  prendre,  dit  alors  la 
Vauthier en fourrant dans la main d’Auguste trois 
exploits.

– Restez, madame, nous allons vous constituer 
gardienne  judiciaire.  La  loi  vous  accorde 
quarante sous par jour ; ce n’est pas à dédaigner.

– Ah ! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle 
chambre !... s’écria la Vauthier.

– Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma 
mère !  s’écria  d’une  voix  formidable  le  jeune 
homme en s’élançant  entre  la  porte  et  les  trois 
hommes noirs.

Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens 
et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.

– Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’êtes 
pas le maître ici ; nous dresserions procès-verbal, 
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et vous iriez coucher à la Préfecture...
En  entendant  ce  mot  redoutable,  Auguste 

fondit en larmes.
– Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit 

partie ! cela l’aurait tuée !
Une espèce de conférence se tenait entre les 

praticiens,  l’huissier  et  la  Vauthier.  Auguste 
comprit, quoiqu’ils parlaient à voix basse, qu’on 
voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-
père ; et il ouvrit alors la porte de la chambre.

– Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On 
vous paiera demain matin.

Puis il  s’en alla tout pleurant dans le taudis, 
où, saisissant les notes de son grand-père, il les 
mit  dans  le  poêle,  qu’il  savait  être  sans  une 
étincelle de feu.

Cette  action  fut  faite  si  rapidement  que 
l’huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients 
Barbet  et  Métivier,  trouva  le  jeune  homme  en 
pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le 
taudis, après avoir jugé que les manuscrits ne se 
trouvaient  point  dans  l’antichambre.  Quoiqu’on 
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ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, 
le  réméré  souscrit  par  l’ancien  magistrat  eût 
justifié  cette  manière  de procéder.  Mais  il  était 
facile  d’opposer  des  moyens  dilatoires  à  cette 
saisie ;  ce  que  monsieur  Bernard  n’eût  pas 
manqué de faire. De là, la nécessité d’agir avec 
sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle 
merveilleusement  servi  son  propriétaire  en  ne 
remettant  pas  ses  significations  aux  locataires ; 
elle  comptait  les  jeter  dans  l’appartement  en  y 
entrant à la suite des gens de justice, ou dire, au 
besoin,  à  monsieur  Bernard  qu’elle  croyait  ces 
actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux 
jours étaient absents.

Le  procès-verbal  de  saisie  prit  environ  une 
heure ;  car  l’huissier  n’omit  rien  et  regarda  la 
valeur des objets saisis comme suffisante à payer 
la dette. Une fois l’huissier parti, le pauvre jeune 
homme prit les exploits et courut pour retrouver 
son  grand-père  à  la  maison  de  santé ;  car 
l’huissier lui dit que, sous des peines graves, la 
Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il 
put  donc  quitter  le  logis  sans  avoir  rien  à 
redouter.
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L’idée  de  savoir  son  grand-père  traîné  en 
prison  pour  dettes  rendit  le  pauvre  enfant 
exactement fou, mais fou comme les jeunes gens 
sont fous, c’est-à-dire qu’il était en proie à l’une 
de  ces  exaltations  dangereuses  et  funestes,  où 
toutes les puissances de la jeunesse fermentent à 
la fois et peuvent faire commettre de mauvaises 
actions  aussi  bien  que  des  traits  d’héroïsme. 
Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au 
pauvre Auguste qu’il ignorait ce qu’était devenu 
le père de la malade amenée à quatre heures et 
demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn 
était  de ne laisser  personne,  pas même le père, 
voir cette dame d’ici à huit jours, sous peine de 
mettre sa vie en danger.

Cette  réponse  acheva  de  porter  au  comble 
l’exaspération d’Auguste. Il reprit le chemin du 
boulevard  Montparnasse  en  marchant  dans  son 
désespoir  et  en  roulant  les  desseins  les  plus 
extravagants. Il arriva vers huit heures et demie 
du soir, presqu’à jeun, et tellement épuisé par la 
faim et par la douleur,  qu’il  écouta la Vauthier 
lorsqu’elle  lui  proposa  de  prendre  part  à  son 
souper qui consistait en un ragoût de mouton aux 
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pommes de terre. Le pauvre enfant tomba quasi-
mort  sur  une  chaise,  chez  cette  atroce  femme. 
Encouragé  par  le  patelinage  et  les  paroles 
mielleuses de cette vieille, il répondit à quelques 
questions adroitement faites sur Godefroid, et il 
fit entendre que c’était le locataire qui, demain, 
allait payer les dettes de son grand-père, car on 
lui devait les changements heureux survenus dans 
leur  position  depuis  une  semaine.  La  veuve 
écoutait ces propos d’un air dubitatif en forçant 
Auguste à boire quelques verres de vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un 
cabriolet qui arrêta devant la maison, et la veuve 
s’écria :

– Oh ! c’est monsieur Godefroid.
Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement 

et  monta  pour  rencontrer  le  protecteur  de  sa 
famille ;  mais  il  trouva  la  figure  de  Godefroid 
tellement  changée,  qu’il  hésitait  à  lui  parler, 
lorsque  le  danger  de  son  grand-père  décida  ce 
généreux  enfant.  Voici  ce  qui  s’était  passé  rue 
Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue 
sur la figure de Godefroid.
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Arrivé  à  temps,  le  néophyte  avait  trouvé 
madame de La Chanterie et ses fidèles au salon, 
et il y avait pris à part monsieur Nicolas pour lui 
remettre les quatre volumes de l’Esprit des lois  
modernes.  Monsieur Nicolas porta sur-le-champ 
ce  volume  manuscrit  dans  sa  chambre  et 
descendit  pour  dîner ;  puis,  après  avoir  causé 
pendant la première partie de la soirée, il remonta 
dans l’intention de commencer la lecture de cet 
ouvrage.

Godefroid  fut  très  étonné  lorsque,  quelques 
instants après la disparition de monsieur Nicolas, 
il  fut  prié  par  Manon,  de  la  part  de  l’ancien 
président,  de  venir  lui  parler.  Il  monta  chez 
monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne put 
faire  aucune  attention  à  l’intérieur  de  ce 
logement,  tant  il  fut  saisi  par  la  figure 
bouleversée de cet homme si placide et si ferme.

– Saviez-vous,  demanda  monsieur  Nicolas 
redevenu  président,  saviez-vous  le  nom  de 
l’auteur de cet ouvrage ?

– Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne 
le connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le 
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paquet...
– Ah ! c’est vrai,  se dit monsieur Nicolas, je 

l’ai  décacheté  moi-même.  Vous  n’avez  pas 
cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents ?

– Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille 
du  général  Tarlowski ;  que  sa  fille  se  nomme 
comme la mère, Vanda, le petit-fils Auguste, et le 
portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est,  je 
crois, celui d’un président de cour royale en robe 
rouge.

– Tenez,  lisez !  dit  monsieur  Nicolas  qui 
montra  le  titre  de  l’ouvrage  écrit  en  caractères 
dus à la calligraphie d’Auguste, et disposés ainsi :

 
Esprit

des lois modernes
par M. Bernard-Jean-Baptiste-Maclod,

baron Bourlac,
ancien procureur-général près la cour  

royale de Rouen,
grand officier de la Légion d’honneur.
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– Ah ! le bourreau de madame, de sa fille, du 

chevalier  du  Vissard !  dit  d’une  voix  faible 
Godefroid.

Et  ses  jambes  s’affaiblissant,  le  néophyte  se 
laissa aller sur un fauteuil. – Joli début ! dit-il en 
murmurant.

– Ceci,  mon cher  Godefroid,  reprit  monsieur 
Nicolas,  est  une affaire  qui  nous regarde tous : 
vous en avez fait votre part, à nous le reste ! Je 
vous en prie,  ne vous mêlez plus de rien, allez 
chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas ! 
Pas un mot !  Enfin,  une discrétion absolue !  Et 
dites au baron Bourlac de s’adresser à moi. D’ici 
là, nous aurons décidé comment il nous convient 
d’agir en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et 
arriva rapidement au boulevard du Montparnasse, 
plein  d’horreur  au  souvenir  du  réquisitoire  du 
parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur 
l’échafaud,  et  du  séjour  de  madame  de  La 
Chanterie  à  Bicêtre.  Il  comprit  l’abandon  dans 
lequel  cet  ancien  procureur-général,  assimilé 
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presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et 
les  raisons  de  son  incognito  si  soigneusement 
gardé.

– Puisse monsieur Nicolas venger terriblement 
cette pauvre madame de La Chanterie !

Il  achevait  en  lui-même  ce  vœu  peu 
catholique, lorsqu’il aperçut Auguste.

– Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.
– Mon bon monsieur, il vient de nous arriver 

un malheur qui me rend fou ! Des scélérats sont 
venus saisir tout chez ma mère, et l’on cherche 
mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce 
n’est  pas  à  cause de ces  malheurs  que je  vous 
implore, dit ce garçon, avec une fierté romaine, 
c’est pour vous prier de me rendre un service que 
l’on rend à des condamnés à mort...

– Parlez, dit Godefroid.
– On est venu pour s’emparer des manuscrits 

de mon grand-père ; et, comme je crois qu’il vous 
a remis l’ouvrage, je viens vous prier de prendre 
les  notes,  car  la  portière  ne  me  laissera  rien 
emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et...
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– Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les 
chercher.

Pendant que le jeune homme entrait chez lui 
pour en revenir aussitôt, Godefroid pensa que cet 
enfant n’était coupable d’aucun crime, et qu’il ne 
fallait  pas  le  désespérer  en  lui  parlant  de  son 
grand-père, de l’abandon qui punissait cette triste 
vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit 
le paquet avec une sorte de bonne grâce.

– Quel est le nom de votre mère ? demanda-t-
il.

– Ma  mère,  monsieur,  est  la  baronne  de 
Mergi ; mon père est le fils du premier président 
de la Cour royale de Rouen.

– Ah ! dit Godefroid, votre grand-père a marié 
sa fille au fils du fameux président Mergi.

– Oui, monsieur.
– Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il 

conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le 
palier, et appela la Vauthier.
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– Mère  Vauthier,  lui  dit-il,  vous  pouvez 
disposer  de  mon  logement,  je  ne  reviendrai 
jamais ici.

Et il descendit pour remonter en voiture.
– Avez-vous  remis  quelque  chose  à  ce 

monsieur-là ? demanda la Vauthier à Auguste.
– Oui, dit le jeune homme.
– Vous  êtes  propre !  c’est  un  agent  de  vos 

ennemis !  Il  a tout conduit,  c’est  sûr.  À preuve 
que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra jamais 
ici...  Il  m’a  dit  que  je  pouvais  mettre  son 
logement  à  louer.  Auguste  se  précipita  sur  le 
boulevard, courut après le cabriolet, et finit par le 
faire arrêter, tant il criait.

– Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.
– Les manuscrits de mon grand-père ?...
– Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas.
Le  jeune  homme  prit  ce  mot  pour  l’atroce 

plaisanterie d’un voleur qui a bu toute honte, et il 
s’assit  dans  la  neige  en  voyant  le  cabriolet 
reprendre  sa  course  au  grand  trot.  Il  se  releva 
dans  un  accès  de  sauvage  énergie,  revint  se 
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coucher,  harassé  de  ses  courses  rapides,  et  le 
cœur  brisé.  Le  lendemain  matin,  Auguste  de 
Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la 
veille par sa mère et par son grand-père, et il fut 
en proie aux émotions pénibles de sa situation, 
dans  laquelle  il  se  retrouva  pleinement.  La 
solitude  profonde  d’un  appartement  si  rempli 
naguère, où chaque moment apportait un devoir, 
une occupation,  lui  fit  tant  de mal  à  voir  qu’il 
descendit  demander  à  la  mère  Vauthier  si  son 
grand-père était venu pendant la nuit ou de grand 
matin ;  car  il  s’était  éveillé  fort  tard,  et  il 
supposait  que,  dans le  cas où le  baron Bourlac 
serait  retourné,  la  portière  l’aurait  instruit  des 
poursuites. La portière répondit en ricanant qu’il 
savait bien où devait se trouver son grand-père ; 
et que s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il 
habitait le château de Clichy. Cette raillerie chez 
une femme qui,  la  veille,  l’avait  si  bien cajolé, 
rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, 
et il courut à la maison de santé de la rue Basse-
Saint-Pierre,  en proie  au  désespoir  de supposer 
son grand-père en prison.
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Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la 
nuit autour de la maison de santé dont l’entrée lui 
avait  été  interdite,  et  autour  de  la  maison  du 
docteur Halpersohn, à qui naturellement il voulait 
demander  compte  d’une  pareille  conduite.  Le 
docteur n’était rentré chez lui qu’à deux heures 
du matin. Le vieillard, venu à une heure et demie 
à la porte du docteur, était retourné se promener 
dans  la  grande  allée  des  Champs-Élysées ; 
lorsqu’il revint, à deux heures et demie, le portier 
lui  dit  que  monsieur  Halpersohn  était  rentré, 
couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le 
réveiller.

En  se  trouvant  à  deux  heures  et  demie  du 
matin  dans  ce  quartier,  le  pauvre  père,  au 
désespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargés 
de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et 
attendit  le  jour.  À  neuf  heures  du  matin,  il  se 
présenta  chez  le  médecin,  et  lui  demanda 
pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.

– Monsieur,  lui  répondit  le  docteur,  hier,  je 
vous ai répondu de la santé de votre fille ; mais 
en ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous 
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comprenez  que  je  dois  être  souverain  dans  un 
pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un 
remède qui doit lui donner la plique, et que, tant 
que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle 
ne  sera  pas  visible.  Je  ne  veux  pas  qu’une 
émotion vive, une erreur de régime, m’enlèvent 
ma malade et vous enlèvent à vous votre fille ; si 
vous  la  voulez  voir  absolument,  je  demanderai 
une consultation de trois médecins, afin de mettre 
à  couvert  ma  responsabilité,  car  la  malade 
pourrait mourir.

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une 
chaise et se releva promptement en disant :

– Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit 
à vous attendre dans des angoisses affreuses ; car 
vous ne savez pas à quel point j’aime ma fille, 
que je garde depuis quinze ans entre la vie et la 
mort,  et  c’est  un  supplice  que  ces  huit  jours 
d’attente !

Le  baron  sortit  du  cabinet  d’Halpersohn  en 
chancelant comme un homme ivre.

Environ  une  heure  après  la  sortie  de  ce 
vieillard, que le médecin juif avait conduit en le 
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soutenant  par  le  bras  jusqu’à  la  rampe  de  son 
escalier, il vit entrer Auguste de Mergi.

En questionnant  la  portière  de  la  maison  de 
santé, ce pauvre jeune homme venait d’apprendre 
que  le  père  de  la  dame  amenée  la  veille  était 
revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et 
avait  parlé  d’aller  ce  matin  chez  le  docteur 
Halpersohn, et que là sans doute on lui donnerait 
de ses nouvelles.

Au moment où Auguste de Mergi se présenta 
dans  le  cabinet  d’Halpersohn,  le  docteur 
déjeunait d’une tasse de chocolat, accompagnée 
d’un  verre  d’eau,  le  tout  servi  sur  un  petit 
guéridon ;  il  ne  se  dérangea  pas  pour  le  jeune 
homme, et continua de tremper sa mouillette dans 
le chocolat ;  car il  ne mangeait  pas autre chose 
qu’une flûte coupée en quatre avec une précision 
qui  prouvait  une  certaine  habileté  d’opérateur. 
Halpersohn avait,  en effet,  pratiqué la chirurgie 
dans ses voyages.

– Hé  bien !  jeune  homme,  dit-il,  en  voyant 
entrer  le  fils  de  Vanda,  vous  venez  aussi  me 
demander compte de votre mère...
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– Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.
Auguste  s’était  avancé  jusqu’à  la  table  où 

brillèrent tout d’abord à ses yeux plusieurs billets 
de banque parmi quelques piles de pièces d’or. 
Dans  les  circonstances  où  se  trouvait  ce 
malheureux enfant, la tentation fut plus forte que 
ses principes, quelque solides qu’ils pussent être. 
Il  vit le moyen de sauver son grand-père et les 
fruits  de  vingt  années  de  travail  menacés  par 
d’avides spéculateurs. Il succomba.

Cette fascination fut rapide comme la pensée 
et justifiée par une idée de dévouement qui sourit 
à  cet  enfant.  Il  se  dit :  « Je  me  perds,  mais  je 
sauve ma mère et mon grand-père !... »

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec 
le crime, il acquit, comme les fous, une singulière 
et passagère habileté ; car au lieu de donner des 
nouvelles  de  son grand-père,  il  abonda dans  le 
sens  du  médecin.  Halpersohn,  comme  tous  les 
grands  observateurs,  avait  deviné 
rétrospectivement  la  vie  du  vieillard,  de  cet 
enfant et de la mère. Il pressentit ou entrevit la 
vérité, que les discours de la baronne de Mergi lui 
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dévoilèrent, et il en résultait chez lui comme une 
sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients ; 
car,  du  respect  ou  de  l’admiration,  il  en  était 
incapable.

– Hé  bien !  mon  cher  garçon,  répondit-il 
familièrement au jeune baron, je vous garde votre 
mère,  et  je  vous la  rendrai  jeune,  belle  et  bien 
portante.  C’est  une  de  ces  malades  rares 
auxquelles les médecins s’intéressent ; d’ailleurs, 
c’est, par sa mère, une compatriote à moi ! Vous 
et  votre  grand-père,  ayez  le  courage  de  rester 
deux semaines sans voir madame...

– La baronne Mergi...
– Si  elle  est  baronne,  vous  êtes  baron ?... 

demanda Halpersohn.
En ce moment le vol était accompli. Pendant 

que le  médecin  regardait  sa  mouillette  alourdie 
par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets 
pliés  et  les  avait  mis  dans  la  poche  de  son 
pantalon, en ayant l’air  d’y fourrer la main par 
convenance.
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– Oui,  monsieur,  je  suis  baron.  Mon  grand-
père  est  baron  aussi ;  il  était  procureur-général 
sous la Restauration.

– Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas 
rougir d’être pauvre et baron, c’est fort commun.

– Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes 
pauvres ?

– Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la 
nuit dans les Champs-Élysées ; et, quoique je ne 
connaisse  pas  de  palais  où il  se  trouve d’aussi 
belle voûte que celle qui brillait à deux heures du 
matin,  je  vous assure qu’il  faisait  froid dans le 
palais où se promenait  votre grand-père.  On ne 
choisit pas par goût l’hôtel de la Belle-Étoile...

– Mon grand-père sort d’ici ? reprit Auguste, 
qui saisit cette occasion de faire retraite ; je vous 
remercie,  monsieur,  et  je  viendrai,  si  vous  le 
permettez, savoir des nouvelles de ma mère.

Aussitôt  sorti,  le  jeune  baron  alla  chez 
l’huissier en prenant un cabriolet pour s’y rendre 
plus  promptement,  et  il  paya  la  dette  de  son 
grand-père.  L’huissier  remit  les  pièces,  et  le 
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mémoire des frais acquittés, puis il dit au jeune 
homme de prendre un de ses clercs avec lui pour 
qu’il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions.

– D’autant  plus  que  messieurs  Barbet  et 
Métivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-
il ; mon jeune homme ira leur porter les fonds, et 
leur dire de vous rendre l’acte de réméré...

Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes 
et  à ces formalités,  se laissa faire.  Il  reçut  sept 
cents francs en argent qui lui revenaient sur les 
quatre  mille  francs,  et  sortit  accompagné  d’un 
clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état de 
stupeur  indicible ;  car,  le  résultat  obtenu,  les 
remords  commencèrent,  et  il  se  vit  déshonoré, 
maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité lui 
était connue, et il pensa que sa mère mourrait de 
douleur de le savoir coupable. La nature entière 
changeait pour lui d’aspect. Il avait chaud, il ne 
voyait plus la neige, les maisons lui semblaient 
être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron 
prit son parti, qui certes était celui d’un honnête 
jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mère 
y  prendre  la  tabatière  garnie  de  diamants  que 
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l’empereur avait donnée à son grand-père,  pour 
l’envoyer avec les  sept  cents  francs au docteur 
Halpersohn,  en y joignant la lettre  suivante qui 
nécessita plusieurs brouillons.

 
« Monsieur,
» Les fruits d’un travail de vingt années, fait 

par mon grand-père, allaient être dévorés par des 
usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille trois 
cents francs le sauvaient, et en voyant tant d’or 
sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de 
rendre  mon  aïeul  libre,  en  lui  rendant  aussi  le 
salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans 
votre  consentement,  quatre  mille  francs ;  mais 
comme  trois  mille  trois  cents  francs  seulement 
sont  nécessaires,  je  vous  envoie  les  sept  cents 
francs restant, et j’y joins une tabatière enrichie 
de diamants, donnée par l’empereur à mon grand-
père, et dont la valeur peut vous répondre de la 
somme.

» Dans  le  cas  où  vous  ne  croiriez  pas  à 
l’honneur de celui qui verra toute sa vie en vous 
un bienfaiteur, si vous daignez garder le silence 
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sur  une  action  injustifiable  en  toute  autre 
circonstance,  vous  sauverez  mon  grand-père 
comme vous sauverez ma mère, et je serai toute 
la vie votre esclave dévoué.

» AUGUSTE DE MERGI. »
 
Vers deux heures et demie, Auguste, qui était 

allé  jusqu’aux Champs-Élysées,  fit  remettre  par 
un  commissionnaire,  à  la  porte  du  docteur 
Halpersohn, une boîte cachetée où se trouvaient 
dix  louis,  un  billet  de  cinq  cents  francs  et  la 
tabatière ; puis il revint lentement à pied chez lui, 
par le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, 
comptant  sur  la  générosité  du  docteur 
Halpersohn.  Le  médecin,  qui  s’était  aperçu  du 
vol,  avait  aussitôt  changé  d’opinion  sur  ses 
clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le 
voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé 
ce petit garçon. Il mit en doute les qualités qu’ils 
se  donnaient,  et  il  alla  droit  au  parquet  du 
procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant 
qu’on fît aussitôt des poursuites.

La prudence avec laquelle procède la justice 
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permet rarement d’aller aussi vite que les parties 
plaignantes le veulent ; mais vers trois heures, un 
commissaire de police, accompagné d’agents qui 
se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait 
des  questions  à  la  mère  Vauthier  sur  ses 
locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, 
les soupçons du commissaire de police.

Népomucène, qui flaira des agents de police, 
crut qu’on allait arrêter le vieillard ; et, comme il 
aimait monsieur Auguste, il courut au-devant de 
monsieur Bernard ; et l’apercevant dans l’avenue 
de l’Observatoire :

– Sauvez-vous,  monsieur !  cria-t-il,  on  vient 
vous arrêter. Les huissiers sont venus hier chez 
vous ;  ils  ont  tout  saisi.  La  mère  Vauthier,  qui 
vous a caché des papiers timbrés, disait que vous 
coucheriez  à  Clichy  ce  soir  ou  demain.  Tenez, 
voyez-vous ces argousins ?

Un regard suffit  à l’ancien procureur-général 
pour  reconnaître  des  recors  dans  les  agents  de 
police, et il devina tout.

– Et monsieur Godefroid ?
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– Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier 
dit que c’était une mouche à vos ennemis...

Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller 
chez  Barbet,  et  il  y  fut  en  un  quart  d’heure, 
l’ancien  libraire  demeurait  dans  la  rue  Sainte-
Catherine-d’Enfer.

– Ah !  vous  venez  chercher  votre  acte  de 
réméré ?  dit  l’ancien  libraire  en  répondant  au 
salut de sa victime ; le voici.

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il 
lui  tendit  l’acte,  que  l’ancien  procureur-général 
prit en disant :

– Je ne comprends pas...
– Ce n’est  donc pas vous qui m’avez payé ? 

répliqua le libraire.
– Vous êtes payé !
– Votre  petit-fils  a  porté  les  fonds  chez 

l’huissier ce matin.
– Est-il  vrai  que  vous  m’ayez  fait  saisir 

hier ?...
– Vous  n’étiez  donc  pas  rentré  chez  vous 
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depuis  deux  jours ?  demanda  Barbet ;  mais  un 
procureur-général  sait  bien  ce  que  c’est  que  la 
dénonciation de la contrainte par corps...

En  entendant  cette  phrase,  le  baron  salua 
froidement  Barbet,  et  revint  vers  sa  maison  en 
pensant que le garde du commerce était là sans 
doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. 
Il  allait  lentement,  perdu  dans  de  vagues 
appréhensions : car, à mesure qu’il marchait, les 
paroles de Népomucène lui paraissaient de plus 
en  plus  obscures,  inexplicables.  Godefroid 
pouvait-il  bien  l’avoir  trahi !  Il  prit 
machinalement  par  la  rue  Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva 
par hasard ouverte, et heurta Népomucène.

– Ah !  monsieur,  arrivez  donc !  On emmène 
monsieur Auguste en prison ! Il a été pris sur le 
boulevard :  c’est  lui  qu’on  cherchait ;  il  a  été 
interrogé...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de 
l’allée sur le boulevard en traversant la maison et 
le jardin comme une flèche, et il put arriver assez 
à temps pour voir son petit-fils montant en fiacre 

403



entre trois hommes.
– Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?
Le  jeune  homme  fondit  en  larmes  et 

s’évanouit.
– Monsieur,  je  suis  le  baron Bourlac,  ancien 

procureur-général, dit-il au commissaire de police 
dont  l’écharpe  frappa  son  regard ;  de  grâce 
expliquez-moi ceci...

– Monsieur,  si  vous  êtes  le  baron  Bourlac, 
vous comprendrez tout  en deux mots :  je  viens 
d’interroger  ce  jeune  homme,  et  il  a 
malheureusement avoué...

– Quoi ?...
– Un vol  de  quatre  mille  francs  fait  chez  le 

docteur Halpersohn.
– Est-il possible ! Auguste ?
– Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement 

votre  tabatière  de  diamants,  je  voulais  vous 
sauver de l’infamie d’aller en prison.

– Ah !  malheureux,  qu’as-tu  fait !  s’écria  le 
baron. Les diamants sont faux, car j’ai vendu les 
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vrais depuis trois ans.
Le  commissaire  de  police  et  son  greffier  se 

regardèrent  d’une  singulière  façon.  Ce  regard, 
plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le 
foudroya.

– Monsieur  le  commissaire,  reprit  l’ancien 
procureur-général, soyez tranquille, je vais aller 
voir  monsieur  le  procureur  du  roi ;  mais  vous 
pouvez  attester  l’erreur  dans  laquelle  j’ai 
maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez 
faire votre devoir ; mais, au nom de l’humanité, 
mettez mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la 
prison... Où le menez-vous ?

– Êtes-vous  le  baron  de  Bourlac ?  dit  le 
commissaire de police.

– Oh ! monsieur.
– C’est  que monsieur  le  procureur du roi,  le 

juge d’instruction et moi, nous doutions que des 
gens comme vous et votre petit-fils pussent être 
coupables, et comme le docteur, nous avons cru 
que des fripons avaient pris vos noms.

Il prit le baron Bourlac à part et lui dit :
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– Vous  êtes  allé  ce  matin  chez  le  docteur 
Halpersohn ?...

– Oui, monsieur.
– Votre  petit-fils  s’y  est  présenté  une  demi-

heure après vous ?
– Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et 

n’ai pas vu mon petit-fils depuis hier.
– Les  exploits  qu’il  nous  a  montrés  et  le 

dossier m’ont tout expliqué, reprit le commissaire 
de police, je connais la cause du crime. Monsieur, 
je devrais vous arrêter comme complice de votre 
petit-fils,  car  vos  réponses  confirment  les  faits 
allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous 
ont  été  signifiés  et  que je  vous rends,  dit-il  en 
tendant un volume de papier timbré qu’il tenait à 
la  main,  prouvent  que  vous  êtes  bien  le  baron 
Bourlac.  Néanmoins,  soyez  prêt  à  comparaître 
devant  monsieur  Marest,  le  juge  d’instruction 
commis  à  cette  affaire.  Je  crois  devoir  me 
relâcher  des  rigueurs  ordinaires  devant  votre 
ancienne qualité. Quant à votre petit-fils, je vais 
parler à monsieur le procureur du roi en rentrant, 
et nous aurons tous les égards possibles pour le 
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petit-fils d’un ancien premier président,  victime 
d’une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le 
délinquant avoue, j’ai dressé procès-verbal, il y a 
mandat  de  dépôt ;  je  ne  puis  rien ?  Quant  à 
l’incarcération, nous mettrons votre petit-fils à la 
Conciergerie.

– Merci !  monsieur,  dit  le  malheureux 
Bourlac.

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une 
des  cuvettes  qui  séparaient  alors  les  arbres  du 
boulevard.

Le commissaire de police appela du secours, 
et Népomucène accourut avec la mère Vauthier. 
On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria 
le commissaire de police,  en passant par la rue 
d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.

– Qu’a  donc  mon  grand-père ?  demanda  le 
pauvre Auguste.

– Il est fou ! monsieur !...  Voilà ce que c’est 
que de voler !...

Auguste  fit  un  mouvement  pour  se  briser  la 
tête ; mais les deux agents le continrent. – Allons, 
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jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du 
calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas 
irréparables !...

– Mais,  monsieur,  dites  donc  à  cette  femme 
que vraisemblablement mon grand-père est à jeun 
depuis vingt-quatre heures !...

– Oh ! les pauvres gens !... s’écria tout bas le 
commissaire.

Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à 
l’oreille de son secrétaire, qui courut parler à la 
Vauthier et qui revint aussitôt.

Monsieur  Berton  jugea  que  la  maladie  de 
monsieur  Bernard,  car  il  le  connaissait  sous ce 
seul nom, était  une fièvre chaude d’une grande 
intensité ;  mais  comme  la  veuve  Vauthier  lui 
raconta les événements qui motivaient cet état, à 
la  façon  dont  racontent  les  portières,  il  jugea 
nécessaire  d’informer  le  lendemain  matin,  à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  monsieur  Alain  de 
cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par 
un  commissionnaire  un  mot  qu’il  écrivit  au 
crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.
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Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au 
soir les notes de l’ouvrage à monsieur Nicolas, 
qui passa la plus grande partie de la nuit à lire le 
premier volume de l’ouvrage du baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie 
dit au néophyte qu’il allait, si sa résolution tenait 
toujours,  se  mettre  immédiatement  à  l’ouvrage. 
Godefroid, initié par elle aux secrets financiers de 
la société, travailla sept ou huit heures par jour 
pendant  plusieurs  mois,  sous  l’inspection  de 
Frédéric  Mongenod,  qui  venait  tous  les 
dimanches examiner la besogne, et il reçut de lui 
des éloges sur ses travaux.

– Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes 
furent à jour et clairement établis, une acquisition 
précieuse, pour les saints au milieu de qui vous 
vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour 
vous suffiront à maintenir cette comptabilité au 
courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les 
aider, si vous avez encore la vocation que vous 
manifestiez il y a six mois...

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant 
tout le temps qui s’était écoulé depuis l’aventure 
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du boulevard  Mont-Parnasse,  Godefroid,  jaloux 
de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait 
une  seule  question  relative  au  baron  Bourlac ; 
car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant 
rien dans les écritures qui concernât cette affaire, 
il regarda le silence gardé sur la famille des deux 
bourreaux de madame de La Chanterie ou comme 
une  épreuve  à  laquelle  on  le  soumettait,  ou 
comme une preuve que les amis de cette femme 
sublime l’avaient vengée.

En effet, il était allé, deux mois après, en se 
promenant, jusqu’au boulevard Montparnasse, il 
avait  su  rencontrer  la  veuve  Vauthier,  et  il  lui 
avait  demandé  des  nouvelles  de  la  famille 
Bernard.

– Est-ce  qu’on  sait,  mon  cher  monsieur 
Godefroid,  où ces  gens-là  sont  passés !...  Deux 
jours  après  votre  expédition,  car  c’est  vous, 
finaud,  qui  avez  soufflé  l’affaire  à  mon 
propriétaire,  il  est  venu  du  monde  qui  nous  a 
débarrassé de ce vieux fiérot-là. Bah ! l’on a tout 
déménagé  en  vingt-quatre  heures,  et,  ni  vu,  ni 
connu ! Personne ne m’a voulu dire un mot.  Je 
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crois qu’il est parti pour Alger avec son brigand 
de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible 
pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, 
ne l’a pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait 
où ils sont, le gredin m’ayant plantée là... Élevez 
donc  des  enfants  trouvés !...  Voilà  comme  ils 
vous  récompensent,  ils  vous  mettent  dans 
l’embarras. Je n’ai pas encore pu le remplacer ; 
et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison 
est toute louée, je suis écrasée de travail.

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur 
le baron Bourlac, sans le dénouement qui se fit de 
cette aventure, par suite d’une de ces rencontres 
comme il s’en fait à Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait 
la  grande  avenue  des  Champs-Élysées,  et  il 
pensait au docteur Halpersohn, en passant devant 
la rue Marbœuf.

– Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir 
s’il  a guéri  la fille de Bourlac !...  Quelle voix ! 
quel talent elle avait !... Elle voulait se consacrer 
à Dieu !

Parvenu au rond-point,  Godefroid le traversa 
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promptement  à  cause  des  voitures  qui 
descendaient  avec  rapidité,  et  il  heurta  dans 
l’allée un jeune homme qui donnait le bras à une 
jeune dame.

– Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, 
êtes-vous donc aveugle ?

– Hé !  c’est  vous !  répondit  Godefroid  en 
reconnaissant  Auguste  de  Mergi  dans  ce  jeune 
homme.

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si 
fier de donner le bras à cette femme, que, sans les 
souvenirs auxquels il s’abandonnait, il ne l’aurait 
pas reconnu.

– Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la 
dame. En entendant les notes célestes de l’organe 
enchanteur  de  Vanda  qui  marchait,  Godefroid 
resta cloué par les pieds à la place où il était.

– Guérie !... dit-il.
– Depuis  dix  jours,  il  m’a  permis  de 

marcher !... répondit-elle.
– Halpersohn ?
– Oui ! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas 
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venu nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez bien 
fait ! Mes cheveux n’ont été coupés qu’il y a huit 
jours !  Ceux  que  vous  me  voyez  sont  une 
perruque ;  mais  le  docteur  m’a  juré  qu’ils 
repousseraient !...  Mais  combien  n’avons-nous 
pas de choses à nous dire !...  Venez donc dîner 
avec  nous !...  Oh !  votre  accordéon !...  Oh ! 
monsieur...

Et elle porta son mouchoir à ses yeux.
– Je  le  garderai  toute  ma  vie !  mon  fils  le 

conservera comme une relique ! Mon père vous a 
cherché  dans  tout  Paris ;  il  est,  d’ailleurs,  à  la 
recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra 
de chagrin si vous ne l’aidez pas à les retrouver... 
Il est rongé par une mélancolie noire dont je ne 
triomphe pas tous les jours.

Autant  séduit  par  la  voix de cette  délicieuse 
femme  rappelée  de  la  tombe,  que  par  la  voix 
d’une fascinante curiosité, Godefroid prit le bras 
que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son 
fils  aller  en  avant,  chargé  par  elle  d’une 
commission  par  un  signe  de  tête,  que  le  jeune 
homme avait compris.
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– Je  ne  vous  emmène  pas  bien  loin,  nous 
demeurons allée d’Antin, dans une jolie maison 
bâtie à l’anglaise ; nous l’occupons tout entière ; 
chacun  de  nous  a  tout  un  étage.  Oh !  nous 
sommes très bien. Mon père croit que vous êtes 
pour  beaucoup  dans  les  félicités  qui  nous 
accablent !...

– Moi !...
– Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, 

sur  un  rapport  du  ministre  de  l’instruction 
publique, une chaire de législation comparée à la 
Sorbonne ?  Mon père  commencera son premier 
cours au mois de novembre prochain. Le grand 
ouvrage  auquel  il  travaillait  paraîtra  dans  un 
mois,  car  la  maison  Cavalier  le  publie  en 
partageant les bénéfices avec mon père, et elle lui 
a remis trente mille francs à-compte sur sa part ; 
aussi  mon  père  achète-t-il  la  maison  où  nous 
sommes.  Le ministère de la justice me fait  une 
pension de douze cents francs, à titre de secours 
annuels  à  la  fille  d’un  ancien  magistrat ;  mon 
père a sa pension de mille écus ; il a cinq mille 
francs  comme  professeur.  Nous  sommes  si 
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économes, que nous serons presque riches. Mon 
Auguste  va  commencer  son  droit  dans  deux 
mois ;  mais  il  est  employé  au  parquet  du 
procureur-général, et gagne douze cents francs... 
Ah !  monsieur  Godefroid,  ne  parlez  pas  de  la 
malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le 
bénis tous les matins pour cette action que son 
grand-père ne lui pardonne pas encore ! sa mère 
le  bénit,  Halpersohn  l’adore,  et  l’ancien 
procureur-général est implacable.

– Quelle affaire ? dit Godefroid.
– Ah ! je reconnais bien là votre générosité ! 

s’écria  Vanda.  Quel  noble  cœur  vous  avez !... 
Votre mère doit être fière de vous !...

Elle s’arrêta, comme si elle avait ressenti des 
douleurs dans le cœur.

– Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire 
dont vous me parlez, dit Godefroid.

– Ah ! vous ne la connaissez pas !
Et  elle  raconta  naïvement,  en  admirant  son 

fils, l’emprunt fait par Auguste au docteur.
– Si nous ne pouvons rien dire de cela devant 
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monsieur  le  baron  Bourlac,  fit  observer 
Godefroid, racontez-moi comment votre fils s’en 
est tiré...

– Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, 
qu’il est employé chez le procureur-général, qui 
lui témoigne la plus grande bienveillance. Il n’est 
pas  resté  plus  de  quarante-huit  heures  à  la 
Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. 
Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la sublime 
lettre d’Auguste que le soir a retiré sa plainte ; et, 
par  l’intervention  d’un  ancien  président  de  la 
cour  royale  que  mon  père  n’a  jamais  vu,  le 
procureur-général a fait anéantir le procès-verbal 
du commissaire de police et le mandat de dépôt. 
Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que 
dans mon cœur, dans la conscience de mon fils et 
dans  la  tête  de  son  grand-père,  qui,  depuis  ce 
jour, dit vous à Auguste, et le traite comme un 
étranger.  Hier  encore,  Halpersohn  demandait 
grâce pour lui ;  mais  mon père,  qui  me refuse, 
moi qu’il aime tant, a répondu : – Vous êtes le 
volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais 
moi,  je  suis  responsable  du  voleur...  et  quand 
j’étais  procureur-général,  je  ne  pardonnais 
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jamais !...  –  Vous  tuerez  votre  fille !  a  dit 
Halpersohn que j’écoutais. Mon père a gardé le 
silence. – Mais qui donc vous a secourus ?

– Un  monsieur  que  nous  croyons  chargé  de 
répandre les bienfaits de la reine.

– Comment est-il ? demanda Godefroid.
– C’est un homme solennel et sec, triste dans 

le  genre  de  mon  père...  C’est  lui  qui  fit 
transporter  mon  père  dans  la  maison  où  nous 
sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre chaude. 
Figurez-vous que, dès que mon père fut rétabli, 
l’on m’a retirée de la maison de santé et installée 
là,  où  je  me  suis  retrouvée  dans  ma  chambre, 
comme si je ne l’avais pas quittée. Halpersohn, 
que  ce  grand  monsieur  a  séduit,  je  ne  sais 
comment,  m’a  donc  alors  appris  toutes  les 
souffrances  endurées  par  mon  père !  Et  les 
diamants vendus de sa tabatière ! mon fils et mon 
père la plupart du temps sans pain et faisant les 
riches  en  ma  présence...  Oh !  monsieur 
Godefroid !...  Ces  deux  êtres-là  sont  des 
martyrs... Que puis-je dire à mon père ?... Entre 
mon  fils  et  lui,  je  ne  peux  que  leur  rendre  la 
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pareille en souffrant pour eux, comme eux.
– Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air 

militaire ?...
– Ah !  vous  le  connaissez !...  lui  cria  Vanda 

sur le pas de la porte de sa maison.
Elle  saisit  Godefroid  par  la  main  avec  la 

vigueur  d’une  femme  lorsqu’elle  éprouve  une 
attaque de nerfs, elle le traîna dans un salon dont 
la porte s’ouvrit, et cria :

– Mon père ! monsieur Godefroid connaît ton 
bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu 
comme  devait  l’être  un  ancien  magistrat  d’un 
rang  si  éminent,  se  leva,  tendit  la  main  à 
Godefroid et dit : – Je m’en doutais !

Godefroid  fit  un  geste  de  dénégation,  quant 
aux  effets  de  cette  noble  vengeance ;  mais  le 
procureur-général  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
parler.

– Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a 
que la Providence de plus puissante, que l’amour 
de  plus  ingénieux,  que  la  maternité  de  plus 
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clairvoyante  que  vos  amis  qui  tiennent  de  ces 
trois grandes divinités... je bénis le hasard à qui 
nous  devons  notre  rencontre ;  car  monsieur 
Joseph a disparu pour toujours, et comme il a su 
se soustraire à tous les pièges que j’ai tendus pour 
savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort 
de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le 
connaissez ?

Godefroid lut ce qui suit :
 
« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, 

par  ordre  d’une  dame  charitable,  nous  avons 
dépensées  pour  vous,  montent  à  quinze  mille 
francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit 
par vous-même, soit par vos descendants, lorsque 
la  prospérité  de votre  famille  le  permettra ;  car 
c’est le bien des pauvres. Quand cette restitution 
sera possible, versez les sommes dont vous serez 
débiteur  chez  les  frères  Mongenod,  banquiers. 
Que Dieu vous pardonne vos fautes ! »

 
Cinq croix formaient la mystérieuse signature 
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de cette lettre, que Godefroid rendit.
– Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à 

lui-même.
– Ah !  monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  qui 

savez tout, qui avez été l’envoyé de cette dame 
mystérieuse... dites-moi son nom !

– Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, 
malheureux, ne le demandez jamais ! ne cherchez 
jamais à le savoir ! Ah ! madame, dit Godefroid 
en prenant dans ses mains tremblantes la main de 
madame de Mergi, si vous tenez à la raison de 
votre père, faites qu’il reste dans son ignorance, 
qu’il ne se permette pas la moindre démarche !

Un étonnement profond glaça le père, la fille 
et Auguste.

– C’est ? demanda Vanda.
– Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, 

reprit  Godefroid  en  regardant  le  vieillard,  qui 
vous l’a rendue jeune, belle, fraîche, ranimée, qui 
l’a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné 
l’infamie  de  votre  petit-fils !  celle  qui  vous  a 
rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a 
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sauvés tous trois...
Il s’arrêta.
– C’est  une  femme  que  vous  avez  envoyée 

innocente  au  bagne  pour  vingt  ans !  s’écria 
Godefroid en s’adressant au baron Bourlac ; à qui 
vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus 
cruelles  injures,  à  la  sainteté  de  laquelle  vous 
avez insulté, et à qui vous avez arraché une fille 
délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse des 
morts, car elle a été guillotinée !...

Godefroid,  voyant  Vanda  tombée  sur  un 
fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor ; de là, 
dans l’allée d’Antin, et se mit à courir à toutes 
jambes.

– Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à 
son petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il 
demeure !...

Auguste partit comme une flèche.
Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, 

à huit heures et demie, à la vieille porte de l’hôtel 
de  La  Chanterie,  rue  Chanoinesse,  et  demanda 
madame de  La  Chanterie  au  concierge,  qui  lui 

421



montra le perron. C’était heureusement à l’heure 
du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans 
la cour, par un des croisillons qui donnaient du 
jour  à  l’escalier ;  il  n’eut  que  le  temps  de 
descendre,  de se jeter  dans le  salon,  où tout  le 
monde se trouvait, et de crier :

– Le baron de Bourlac !...
En  entendant  ce  nom,  madame  de  La 

Chanterie,  soutenue  par  l’abbé  de  Vèze,  rentra 
dans sa chambre.

– Tu n’entreras pas, suppôt de Satan ! s’écriait 
Manon qui reconnut le procureur-général et qui 
se  mit  devant  la  porte  du  salon.  Viens-tu  pour 
tuer madame ?

– Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit 
monsieur Alain.

Manon  s’assit  sur  une  chaise  comme  si  les 
deux jambes lui eussent manqué à la fois.

– Messieurs,  dit  le  baron  d’une  voix 
excessivement émue en reconnaissant Godefroid 
et monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, 
la bienfaisance donne des droits à l’obligé !
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– Vous ne  nous devez rien,  monsieur,  dit  le 
bon Alain, vous devez tout à Dieu..

– Vous êtes des saints et vous avez le calme 
des  saints,  dit  l’ancien  magistrat.  Vous 
m’écouterez !...  Je  sais  que  les  bienfaits 
surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois 
sont l’œuvre d’une personne que j’ai gravement 
offensée en faisant mon devoir ; il a fallu quinze 
ans  pour  que  je  reconnusse  son  innocence,  et 
c’est là, messieurs, le seul remords que je doive à 
l’exercice de mes fonctions. – Écoutez ! j’ai peu 
de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de vie 
encore  si  nécessaire  à  mes  enfants,  sauvés  par 
madame de  La Chanterie,  si  je  ne puis  obtenir 
d’elle mon pardon. Messieurs,  je resterai  sur le 
parvis  de  Notre-Dame,  à  genoux,  jusqu’à  ce 
qu’elle  m’ait  dit  un mot...  Je l’attendrai  là...  Je 
baiserai  la  trace  de  ses  pas,  je  trouverai  des 
larmes pour l’attendrir,  moi  que les tortures  de 
mon enfant ont desséché comme une paille...

La  porte  de  la  chambre  de  madame  de  La 
Chanterie  s’ouvrit,  l’abbé  de  Vèze  se  glissa 
comme une ombre, et dit à monsieur Joseph : – 
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Cette voix tue madame.
– Ah !  elle  est  là !  Elle  passe  par  là !  dit  le 

baron Bourlac.
Il  tomba  sur  ses  genoux,  baisa  le  parquet, 

fondit  en  larmes,  et  d’une  voix  déchirante,  il 
cria :  –  Au  nom  de  Jésus,  mort  sur  la  croix, 
pardonnez !  pardonnez !  car  ma  fille  a  souffert 
mille morts !

Le  vieillard  s’affaissa  si  bien  que  les 
spectateurs émus le crurent mort. En ce moment, 
madame  de  La  Chanterie  apparut  comme  un 
spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle 
s’appuyait défaillante.

– Par Louis XVI et  Marie-Antoinette,  que je 
vois  sur  leur  échafaud,  par  madame  Élizabeth, 
par  ma  fille,  par  la  vôtre,  par  Jésus,  je  vous 
pardonne...

En  entendant  ce  dernier  mot,  l’ancien 
procureur  leva les yeux et  dit :  – Les anges se 
vengent ainsi.

Monsieur  Joseph  et  monsieur  Nicolas 
relevèrent  le  baron  Bourlac  et  le  conduisirent 
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dans  la  cour ;  Godefroid  alla  chercher  une 
voiture,  et  quand  on  en  entendit  le  roulement, 
monsieur Nicolas dit en y menant le vieillard :

– Ne revenez plus, monsieur, autrement vous 
tueriez aussi la mère, car la puissance de Dieu est 
infinie, mais la nature humaine a ses limites.

Ce jour-là Godefroid fut acquis à l’Ordre des 
Frères de la Consolation.

Août 1848.
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