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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Monseigneur 
le comte Guillaume de Wurtemberg, 

Comme une marque de la respectueuse 
gratitude de l’auteur. 

DE BALZAC. 
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Je n’ai jamais vu personne, en comprenant 

même les hommes remarquables de ce temps, 
dont l’aspect fût plus saisissant que celui de cet 
homme ; l’étude de sa physionomie inspirait 
d’abord un sentiment plein de mélancolie, et 
finissait par donner une sensation presque 
douloureuse. Il existait une certaine harmonie 
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait 
Marcas, qui se voyait sur l’adresse de ses lettres, 
et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette 
dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne 
sais quoi de fatal. 

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom 
composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas 
une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas 
que l’homme qui le porte doive être martyrisé ? 
Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le 
droit d’aller à la postérité ; il est bien composé, il 
se prononce facilement, il a cette brièveté voulue 
pour les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux 
qu’il est bizarre ? mais aussi ne vous paraît-il pas 

 6



inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi 
d’affirmer que les noms n’exercent aucune 
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie 
et le nom des hommes, il est de secrètes et 
d’inexplicables concordances ou des désaccords 
visibles qui surprennent ; souvent des corrélations 
lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. 
Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-être 
reviendra-t-on quelque jour aux Sciences 
Occultes. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z 
une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le 
zigzag aléatoire et fantasque d’une vie 
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre 
qui, dans chaque langue où elle est admise, 
commande à peine à cinquante mots ? Marcas 
s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très vénéré 
en Bretagne. Marcas était Breton. 

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute 
la vie de l’homme est dans l’assemblage 
fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus 
significatif des nombres cabalistiques. L’homme 
est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été 
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composée de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous 
pas l’idée de quelque chose de précieux qui se 
brise par une chute, avec ou sans bruit ? 

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je 
demeurais alors rue Corneille, dans un hôtel 
entièrement destiné à loger des étudiants, un de 
ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé 
d’abord par la rue, puis par des jours de 
souffrance, enfin par un châssis. Il y avait 
quarante chambres meublées comme se meublent 
les chambres destinées à des étudiants. Que faut-
il à la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un 
lit, quelques chaises, une commode, une glace et 
une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant 
ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il n’y a 
point de voisine à courtiser. En face, l’Odéon, 
fermé depuis longtemps, oppose au regard ses 
murs qui commencent à noircir, les petites 
fenêtres de ses loges et son vaste toit d’ardoises. 
Je n’étais pas assez riche pour avoir une belle 
chambre, je ne pouvais même pas avoir une 
chambre. Juste et moi, nous en partagions une à 
deux lits, située au cinquième étage. 
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De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre 
chambre et une autre petite occupée par Z. 
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restâmes 
environ six mois dans une ignorance complète de 
ce voisinage. Une vieille femme qui gérait l’hôtel 
nous avait bien dit que la petite chambre était 
occupée, mais elle avait ajouté que nous ne 
serions point troublés, la personne étant 
excessivement tranquille. En effet, pendant six 
mois, nous ne rencontrâmes point notre voisin et 
nous n’entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le 
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et 
qui était une de ces cloisons faites en lattes et 
enduites en plâtre, si communes dans les maisons 
de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était 
tendue d’un méchant petit papier bleu semé de 
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le 
lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions 
devant nos lits qu’un maigre tapis en lisière. La 
cheminée débouchait trop promptement sur le 
toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de faire 
mettre une gueule de loup à nos frais. Nos lits 
étaient des couchettes en bois peint, semblables à 
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celles des collèges. Il n’y avait jamais sur la 
cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec 
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac 
éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre 
que déposaient les visiteurs ou que nous 
amassions nous-mêmes en fumant des cigares. 
Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles 
à la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient 
deux petits corps de bibliothèque en bois de 
merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné 
dans le quartier latin, et où nous mettions le peu 
de livres nécessaires à nos études. L’encre était 
toujours dans l’encrier comme de la lave figée 
dans le cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-
il pas, aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les 
plumes tortillées servaient à nettoyer la cheminée 
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le 
papier était chez nous encore plus rare que 
l’argent. 

Comment espère-t-on faire rester les jeunes 
gens dans de pareils hôtels garnis ? Aussi les 
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre, 
dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, 
partout, même à l’École de Droit, excepté dans 
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leur horrible chambre, horrible s’il s’agit 
d’étudier, charmante dès qu’on y babille et qu’on 
y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y 
le dîner improvisé qu’envoie le meilleur 
restaurateur du quartier, quatre couverts et deux 
filles, faites lithographier cette vue d’intérieur 
une dévote ne peut s’empêcher d’y sourire. 

Nous ne pensions qu’à nous amuser. La raison 
de nos désordres était une raison prise dans ce 
que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et 
moi, nous n’apercevions aucune place à prendre 
dans les deux professions que nos parents nous 
forçaient d’embrasser. Il y a cent avocats, cent 
médecins pour un. La foule obstrue ces deux 
voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont 
deux arènes : on s’y tue, on s’y combat, non point 
à l’arme blanche ni à l’arme à feu, mais par 
l’intrigue et la calomnie, par d’horribles travaux, 
par des campagnes dans le domaine de 
l’intelligence, aussi meurtrières que celles d’Italie 
l’ont été pour les soldats républicains. 
Aujourd’hui que tout est un combat 
d’intelligence, il faut savoir rester des quarante-
huit heures de suite assis dans son fauteuil et 
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devant une table, comme un général restait deux 
jours en selle sur son cheval. L’affluence des 
postulants a forcé la médecine à se diviser en 
catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin 
qui professe, le médecin politique et le médecin 
militant ; quatre manières différentes d’être 
médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la 
cinquième division, celle des docteurs qui 
vendent des remèdes, il y a concurrence, et l’on 
s’y bat à coups d’affiches infâmes sur les murs de 
Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque 
autant d’avocats que de causes. L’avocat s’est 
rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la 
littérature. Enfin l’État, assailli pour les moindres 
places de la magistrature, a fini par demander une 
certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme 
du fils d’un épicier riche sera préférée à la tête 
carrée d’un jeune homme de talent sans le sou. 
En s’évertuant, en déployant toute son énergie, 
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, 
au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. 
Aujourd’hui, le talent doit avoir le bonheur qui 
fait réussir l’incapacité ; bien plus, s’il manque 
aux basses conditions qui donnent le succès à la 
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rampante médiocrité, il n’arrivera jamais. 
Si nous connaissions parfaitement notre 

époque, nous nous connaissions aussi nous-
mêmes, et nous préférions l’oisiveté des penseurs 
à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir 
à des travaux inutiles qui eussent lassé notre 
courage et usé le vif de notre intelligence. Nous 
avions analysé l’état social en riant, en fumant, en 
nous promenant. Pour se faire ainsi, nos 
réflexions, nos discours n’en étaient ni moins 
sages, ni moins profonds. 

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est 
condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la 
brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui 
tient à l’intelligence, à la pensée, à la poésie. 
Quels regards, Juste et moi, nous échangions 
souvent en lisant les journaux, en apprenant les 
événements de la politique, en parcourant les 
débats des Chambres, en discutant la conduite 
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut 
se comparer qu’à la platitude des courtisans, à la 
médiocrité des hommes qui forment une haie 
autour du nouveau trône, tous sans esprit ni 
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portée, sans gloire ni science, sans influence ni 
grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X, 
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une 
cour ! Quelle haine contre le pays dans la 
naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, 
intronisés à la Chambre des Pairs ! Quel déni de 
justice ! quelle insulte faite aux jeunes 
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous 
regardions toutes ces choses comme un spectacle, 
et nous en gémissions sans prendre un parti sur 
nous-mêmes. 

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui 
ne serait allé chercher personne, était, à vingt-
cinq ans, un profond politique, un homme d’une 
aptitude merveilleuse à saisir les rapports 
lointains entre les faits présents et les faits à 
venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et 
ce qui est arrivé : les assassinats, les 
conspirations, le règne des juifs, la gêne des 
mouvements de la France, la disette 
d’intelligences dans la sphère supérieure, et 
l’abondance de talents dans les bas-fonds où les 
plus beaux courages s’éteignent sous les cendres 
du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait 
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médecin. Être médecin n’était-ce pas attendre 
pendant vingt ans une clientèle ? Vous savez ce 
qu’il est devenu ? Non. Eh ! bien, il est médecin ; 
mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce 
moment, il succombe peut-être à la fatigue dans 
un désert, il meurt peut-être sous les coups d’une 
horde barbare, ou peut-être est-il premier ministre 
de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est 
l’action. Sorti à vingt ans d’un collège, il m’était 
interdit de devenir militaire autrement qu’en me 
faisant simple soldat ; et fatigué de la triste 
perspective que présente l’état d’avocat, j’ai 
acquis les connaissances nécessaires à un marin. 
J’imite Juste, je déserte la France, où l’on 
dépense à se faire faire place le temps et l’énergie 
nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, 
mes amis, je vais là où l’on dirige à son gré sa 
destinée. 

Ces grandes résolutions ont été prises 
froidement dans cette petite chambre de l’hôtel 
de la rue Corneille, tout en allant au bal Musard, 
courtisant de joyeuses filles, menant une vie 
folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, 
nos réflexions ont longtemps flotté. Marcas, notre 
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voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous 
mena sur le bord du précipice ou du torrent, et 
qui nous le fit mesurer, qui nous montra par 
avance quelle serait notre destinée si nous nous y 
laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde 
contre les atermoiements que l’on contracte avec 
la misère et que sanctionne l’espérance, en 
acceptant des positions précaires d’où l’on lutte, 
en se laissant aller au mouvement de Paris, cette 
grande courtisane qui vous prend et vous laisse, 
vous sourit et vous tourne le dos avec une égale 
facilité, qui use les plus grandes volontés en des 
attentes captieuses, et où l’Infortune est 
entretenue par le Hasard. 

Notre première rencontre avec Marcas nous 
causa comme un éblouissement. En revenant de 
nos Écoles, avant l’heure du dîner, nous montions 
toujours chez nous et nous y restions un moment, 
en nous attendant l’un l’autre, pour savoir si rien 
n’était changé à nos plans pour la soirée. Un jour, 
à quatre heures, Juste vit Marcas dans l’escalier ; 
moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors 
au mois de novembre et Marcas n’avait point de 
manteau ; il portait des souliers à grosses 
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semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine, 
une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou, et à 
col carré, ce qui donnait d’autant plus un air 
militaire à son buste qu’il avait une cravate noire. 
Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais il 
concordait bien l’allure de l’homme et à sa 
physionomie. Ma première impression, à son 
aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la 
tristesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité 
qui tenait de tous ces sentiments. Il allait 
lentement, d’un pas qui peignait une mélancolie 
profonde, la tête inclinée avant et non baissée à la 
manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, 
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors 
nécessaires à un ambitieux du premier ordre, était 
comme chargée de pensées ; elle succombait sous 
le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait 
pas le moindre indice de remords dans ses traits. 
Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. 
Selon un système assez populaire, chaque face 
humaine a de la ressemblance avec un animal. 
L’animal de Marcas était le lion. Ses cheveux 
ressemblaient à une crinière, son nez était court, 
écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un 
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lion, il avait le front partagé comme celui d’un 
lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes 
vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la 
maigreur des joues rendait d’autant plus 
saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses 
étaient remuées par des plis d’un dessin fier, et 
étaient relevées par un coloris plein de tons 
jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait 
éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais 
d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins 
de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi, 
ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de 
regarder, moins pour lui que pour ceux sur 
lesquels il allait arrêter son regard fascinateur ; il 
possédait une puissance, et ne voulait pas 
l’exercer ; il ménageait les passants, il tremblait 
d’être remarqué. Ce n’était pas modestie, mais 
résignation, non pas la résignation chrétienne qui 
implique la charité, mais la résignation conseillée 
par la raison qui a démontré l’inutilité 
momentanée des talents, l’impossibilité de 
pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est 
propre. Ce regard en certains moments pouvait 
lancer la foudre. De cette bouche devait partir 
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une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à 
celle de Mirabeau. 

– Je viens de voir dans la rue un fameux 
homme, dis-je à Juste en entrant. 

– Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, 
qui dépeignit effectivement l’homme que j’avais 
rencontré. – Un homme qui vit comme un 
cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant. 

– Quel abaissement et quelle grandeur ! 
– L’un est en raison de l’autre. 
– Combien d’espérances ruinées ! combien de 

projets avortés ! 
– Sept lieues de ruines ! des obélisques, des 

palais, des tours : les ruines de Palmyre au désert, 
me dit Juste en riant. 

Nous appelâmes notre voisin les ruines de 
Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner 
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe où 
nous étions abonnés, nous demandâmes le nom 
du numéro 37, et nous apprîmes alors ce nom 
prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants 
que nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, 
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et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes 
ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation 
se prêtait à notre jeu. Juste arriva par moments à 
jeter le Z comme une fusée à son départ, et, après 
avoir déployé la première syllabe du nom 
brillamment, il peignait une chute par la brièveté 
sourde avec laquelle il prononçait la dernière. 

– Ah ! çà, où, comment vit-il ? 
De cette question à l’innocent espionnage que 

conseille la curiosité, il n’y avait que l’intervalle 
voulu par l’exécution de notre projet. Au lieu de 
flâner, nous rentrâmes, munis chacun d’un 
roman. Et de lire en écoutant. Nous entendîmes 
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit 
égal et doux produit par la respiration d’un 
homme endormi. 

– Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le 
premier. 

– À sept heures, me répondit le docteur. 
Tel était le nom que je donnais à Juste, qui 

m’appelait le garde des sceaux. 
– Il faut être bien malheureux pour dormir 
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autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur 
notre commode avec un énorme couteau dans le 
manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je lis 
en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur 
d’une pièce de cinq sous. Je n’avais pas songé 
qu’il n’y avait pas de lumière, et quand 
j’appliquai l’œil au trou, je ne vis que des 
ténèbres. Quand vers une heure du matin, ayant 
achevé de lire nos romans, nous allions nous 
déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre 
voisin : il se leva, fit détoner une allumette 
phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai 
sur la commode. Je vis alors Marcas assis à sa 
table et copiant des pièces de procédure ; sa 
chambre était moitié moins grande que la nôtre, 
le lit occupait un enfoncement à côté de la porte ; 
car l’espace pris par le corridor, qui finissait à son 
bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le 
terrain sur lequel la maison était bâtie devait être 
tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à 
sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un 
petit poêle en faïence blanche ondée de taches 
vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit. 

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de 
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méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et 
une misérable table de nuit composaient le 
mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le 
papier tendu sur les murs était hideux. 
Évidemment on n’avait jamais logé là qu’un 
domestique jusqu’à ce que Marcas y fût venu. 

– Qu’as-tu, me demanda le docteur en me 
voyant descendre. 

– Vois toi-même ! lui répondis-je. 
Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas 

était couché. Il avait déjeuné d’un cervelas : nous 
vîmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, 
les restes de cet aliment qui nous était bien 
connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers 
onze heures. Il se remit à la copie faite pendant la 
nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous 
demandâmes quel était le prix de cette chambre, 
nous apprîmes qu’elle coûtait quinze francs par 
mois. En quelques jours, nous connûmes 
parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il 
faisait des expéditions, à tant le rôle sans doute, 
pour le compte d’un entrepreneur d’écritures qui 
demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il 
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travaillait pendant la moitié de la nuit ; après 
avoir dormi de six à dix heures, il recommençait 
en se levant, écrivait jusqu’à trois heures ; il 
sortait alors pour porter ses copies avant le dîner 
et allait manger rue Michel-le-Comte, chez 
Mizerai, à raison de neuf sous par repas, puis il 
revenait se coucher à six heures. Il nous fut 
prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze 
phrases dans un mois ; il ne parlait à personne, il 
ne se disait pas un mot à lui-même dans son 
horrible mansarde. 

– Décidément, les ruines de Palmyre sont 
terriblement silencieuses, s’écria Juste. 

Ce silence chez un homme dont les dehors 
étaient si imposants avait quelque chose de 
profondément significatif. Quelquefois, en nous 
rencontrant avec lui, nous échangions des regards 
pleins de pensée de part et d’autre, mais qui ne 
furent suivis d’aucun protocole. Insensiblement, 
cet homme devint l’objet d’une intime 
admiration, sans que nous pussions nous en 
expliquer la cause. Était-ce ces mœurs 
secrètement simples ? cette régularité 
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monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail 
de niais qui permettait à la pensée de rester neutre 
ou de s’exercer, et qui accusait l’attente de 
quelque événement heureux ou quelque parti pris 
sur la vie ? Après nous être longtemps promenés 
dans les ruines de Palmyre, nous les oubliâmes, 
nous étions si jeunes ! Puis vint le carnaval, ce 
carnaval parisien qui, désormais, effacera 
l’ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques 
années attirera l’Europe à Paris, si de 
malencontreux préfets de police ne s’y opposent. 
On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; 
mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le 
jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne 
rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera 
prouvé que la France laisse des millions en 
Allemagne. 

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous 
les étudiants, une grande misère. Nous nous 
étions défaits des objets de luxe ; nous avions 
vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos 
doubles gilets, tout ce que nous avions en double, 
excepté notre ami. Nous mangions du pain et de 
la charcuterie, nous marchions avec précaution, 
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nous nous étions mis à travailler, nous devions 
deux mois à l’hôtel, et nous étions certains 
d’avoir chez le portier chacun une note composée 
de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont 
le total allait à quarante ou cinquante francs. 
Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux en 
traversant le palier carré qui se trouve au bas de 
l’escalier, nous le franchissions souvent d’un 
bond en sautant de la dernière marche dans la rue. 
Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous 
nous aperçûmes que nous mangions, depuis 
quelques jours, notre pain sans aucune espèce de 
beurre. La tristesse fut immense. 

– Plus de tabac ! dit le docteur. 
– Plus de manteau ! dit le garde des sceaux. 
– Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en 

postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous 
mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner 
le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de 
Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, 
dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous 
vos lits, vous êtes indignes de vous coucher 
dessus... 
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– Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! 
dit Juste. 

– Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos 
mères, à nos sœurs, que nous n’avons plus de 
linge, que les courses dans Paris useraient du fil 
de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème 
de chimie en changeant le linge en argent. 

– Il nous faut vivre jusqu’à la réponse. 
– Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt 

chez ceux de mes amis qui n’auront pas épuisé 
leurs capitaux. 

– Que trouveras-tu ? 
– Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil. 
Marcas avait tout entendu ; il était midi, il 

frappa à notre porte et nous dit : – Messieurs, 
voici du tabac, vous me le rendrez à la première 
occasion. 

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut 
acceptée, mais de la richesse, de la profondeur et 
de la plénitude de cet organe, qui ne peut se 
comparer qu’à la quatrième corde du violon de 
Paganini. Marcas disparut sans attendre nos 
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remerciements. Nous nous regardâmes, Juste et 
moi, dans le plus grand silence. Être secourus par 
quelqu’un évidemment plus pauvre que nous ! 
Juste se mit à écrire à toutes ses familles, et j’allai 
négocier l’emprunt. Je trouvai vingt francs chez 
un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, 
le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures 
comme les gangues du Brésil, les jeunes gens 
couraient, en risquant peu de chose, la chance de 
gagner quelques pièces d’or. Le compatriote avait 
du tabac turc rapporté de Constantinople par un 
marin, il m’en donna tout autant que nous en 
avions reçu de Z. Marcas. Je rapportai la riche 
cargaison au port, et nous allâmes rendre 
triomphalement au voisin une voluptueuse, une 
blonde perruque de tabac turc à la place de son 
tabac de caporal. 

– Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; 
vous me rendez de l’or pour du cuivre, vous êtes 
des enfants... de bons enfants... 

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, 
furent diversement accentuées. Les mots n’étaient 
rien, mais l’accent... ah ! l’accent nous faisait 
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amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies en 
nous entendant venir, nous comprîmes qu’il eût 
été indiscret de lui parler de ses moyens 
d’existence, et nous fûmes honteux alors de 
l’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y 
avait que deux chemises, une cravate blanche et 
un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui 
pouvait valoir cent sous était accroché auprès de 
la croisée. Les gestes simples et rares de cet 
homme avaient une sorte de grandeur sauvage. 
Nous nous regardâmes, le docteur et moi, comme 
pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, 
me voyant interdit, demanda plaisamment à 
Marcas : – Monsieur cultive la littérature ? 

– Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je 
ne serais pas si riche. 

– Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait 
seule, par le temps qui court, loger un homme 
aussi mal que nous. 

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire 
donna de la grâce à sa face jaune. 

– L’ambition n’est pas moins sévère pour ceux 
qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui 
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commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! 
ne pensez pas à devenir supérieurs, vous seriez 
perdus ! 

– Vous nous conseillez de rester ce que nous 
sommes ? dit en souriant le docteur. 

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si 
communicative et si enfantine, que la phrase de 
Juste fit encore sourire Marcas. 

– Quels événements ont pu vous donner cette 
horrible philosophie ? lui dis-je. 

– J’ai encore une fois oublié que le hasard est 
le résultat d’une immense équation dont nous ne 
connaissons pas toutes les racines. Quand on part 
du zéro pour arriver à l’unité, les chances sont 
incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une 
immense roulette, et tous les jeunes gens croient 
avoir une victorieuse martingale. 

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné 
pour nous inviter à fumer avec lui, le docteur alla 
prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis 
il vint s’asseoir chez nous en y apportant le 
tabac ; il n’avait chez lui qu’une chaise et son 
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fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste 
descendit et reparut avec un garçon apportant 
trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage 
de Brie et du pain. 

– Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper 
d’un sou, quinze francs ! 

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la 
cheminée. 

Il est des différences incommensurables entre 
l’homme social et l’homme qui vit au plus près 
de la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture 
est mort sans proférer une parole. Napoléon, une 
fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a 
voulu s’expliquer. Z. Marcas commit, mais à 
notre profit seulement, la même faute. Le silence 
et toute sa majesté ne se trouvent que chez le 
Sauvage. Il n’est pas de criminel qui, pouvant 
laisser tomber ses secrets avec sa tête dans le 
panier rouge, n’éprouve le besoin purement 
social de les dire à quelqu’un. Je me trompe. 
Nous avons vu l’un des Iroquois du faubourg 
Saint-Marceau mettant la nature parisienne à la 
hauteur de la nature sauvage : un homme, un 
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républicain, un conspirateur, un Français, un 
vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions 
de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper a prêté 
aux Peaux rouges de dédain et de calme au milieu 
de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la 
Montagne, a gardé une attitude inouïe dans les 
annales de la justice européenne. Voici ce que 
nous dit Marcas pendant cette matinée, en 
entremêlant son récit de tartines graissées de 
fromage et humectées de verres de vin. Tout le 
tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient 
la place de l’Odéon, les omnibus qui la 
labouraient, jetèrent leurs sourds roulements, 
comme pour attester que Paris était toujours-là. 

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère 
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait 
fait gratuitement ses études dans un séminaire, et 
s’était refusé à devenir prêtre : il avait senti en 
lui-même le foyer d’une excessive ambition, et il 
était venu, à pied, à Paris, à l’âge de vingt ans, 
riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, 
tout en travaillant chez un avoué où il était 
devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il 
possédait l’ancienne et la nouvelle législation, il 
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pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats. Il 
savait le Droit des gens et connaissait tous les 
traités européens, les coutumes internationales. Il 
avait étudié les hommes et les choses dans cinq 
capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg 
et Constantinople. Nul mieux que lui ne 
connaissait les précédents de la Chambre. Il avait 
fait pendant cinq ans les Chambres pour une 
feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait 
admirablement et pouvait parler longtemps de 
cette voix gracieuse, profonde qui nous avait 
frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit de 
sa vie qu’il était grand orateur, orateur concis, 
grave et néanmoins d’une éloquence pénétrante : 
il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les 
mouvements sympathiques aux masses ; il tenait 
de monsieur Thiers pour la finesse, pour 
l’habileté ; mais il eût été moins diffus, moins 
embarrassé de conclure : il comptait passer 
brusquement au pouvoir sans s’être engagé par 
des doctrines d’abord nécessaires à un homme 
d’opposition, et qui plus tard gênent l’homme 
d’État. 

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable 
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homme d’État doit savoir ; aussi son étonnement 
fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la 
profonde ignorance des gens parvenus en France 
aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui 
avait conseillé l’étude, la nature s’était montrée 
prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut 
s’acquérir : une pénétration vive, l’empire sur 
soi-même, la dextérité de l’esprit, la rapidité du 
jugement, la décision, et, ce qui est le génie de 
ces hommes, la fertilité des moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas 
trouva la France en proie aux divisions intestines 
nées du triomphe de la branche d’Orléans sur la 
branche aînée. Évidemment le terrain des luttes 
politiques est changé. La guerre civile ne peut 
plus durer longtemps, elle ne se fera plus dans les 
provinces. En France, il n’y aura plus qu’un 
combat de courte durée, au siège même du 
gouvernement, et qui terminera la guerre morale 
que des intelligences d’élite auront faite 
auparavant. Cet état de choses durera tant que la 
France aura son singulier gouvernement, qui n’a 
d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y a 
pas plus de parité entre le gouvernement anglais 
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et le nôtre qu’entre les deux territoires. La place 
de Marcas était donc dans la presse politique. 
Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se 
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le 
plus coûteux pour un homme supérieur, à se 
subordonner à quelque député riche et ambitieux 
pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il 
chercha son Barras ; Colbert espérait trouver 
Mazarin. Il rendit des services immenses ; il les 
rendit, là-dessus il ne se drapait point, il ne se 
faisait pas grand, il ne criait point à l’ingratitude, 
il les rendit dans l’espoir que cet homme le 
mettrait en position d’être élu député : Marcas ne 
souhaitait pas autre chose que le prêt nécessaire à 
l’acquisition d’une maison à Paris, afin de 
satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne 
voulait que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante 
prétendues capacités politiques qui sont les 
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises 
se renvoient les portefeuilles, absolument comme 
un directeur de marionnettes heurte l’un contre 
l’autre le commissaire et Polichinelle dans son 
théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa 
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recette. Cet homme n’existe que par Marcas ; 
mais il a précisément assez d’esprit pour 
apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir 
que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un 
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté 
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc 
de mettre des obstacles invincibles à 
l’avancement de son directeur, et cacha cette 
pensée sous les formules d’un dévouement 
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut 
dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ 
dans la carrière de l’ingratitude, car il devait tuer 
Marcas pour n’être pas tué par lui. Ces deux 
hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que 
l’un eut une fois trompé l’autre. L’homme d’État 
fit partie d’un ministère, Marcas demeura dans 
l’Opposition pour empêcher qu’on n’attaquât son 
ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir 
les éloges de l’Opposition. Pour se dispenser de 
récompenser son lieutenant, l’homme d’État 
objecta l’impossibilité de placer brusquement et 
sans d’habiles ménagements un homme de 
l’Opposition. Marcas avait compté sur une place 
pour obtenir par un mariage l’éligibilité tant 
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désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la 
dissolution de la Chambre. Après avoir pris le 
ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le 
renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa 
chute, et le roula dans la fange. 

Tout ministre tombé doit pour revenir au 
pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que 
la faconde royale avait enivré, qui s’était cru 
ministre pour longtemps, reconnut ses torts ; en 
les avouant, il rendit un léger service d’argent à 
Marcas, qui s’était endetté pendant cette lutte. Il 
soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui 
en fit donner la direction. Tout en méprisant cet 
homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte 
des arrhes, consentit à paraître faire cause 
commune avec le ministre tombé. Sans 
démasquer encore toutes les batteries de sa 
supériorité, Marcas s’avança plus que la première 
fois, il montra la moitié de son savoir-faire ; le 
ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il 
fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques 
députés, les avait maniés comme pâte, en laissant 
chez tous une haute idée de ses talents. Son 
mannequin fit de nouveau partie d’un ministère, 
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et le journal devint ministériel. Le ministre réunit 
ce journal à un autre uniquement pour annuler 
Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place 
à un concurrent riche et insolent, dont le nom 
était connu et qui avait déjà le pied à l’étrier. 
Marcas retomba dans la plus profonde misère, 
son allier protégé savait bien en quel abîme il le 
plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels, 
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les 
journaux de l’Opposition répugnaient à 
l’admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne 
pouvait passer ni chez les républicains ni chez les 
légitimistes, deux partis dont le triomphe est le 
renversement de la chose actuelle. 

– Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-il 
en souriant. 

Il vécut de quelques articles relatifs à des 
entreprises commerciales. Il travailla dans une 
des encyclopédies que la spéculation et non la 
science a tenté de produire. Enfin, l’on fonda un 
journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui 
rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors, il 
renoua connaissance avec les ennemis du 
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ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la 
chute du ministère ; et une fois que son pic put 
jouer, l’administration fut renversée. 

Le journal de Marcas était mort depuis six 
mois, il n’avait pu trouver de place nulle part, on 
le faisait passer pour un homme dangereux, la 
calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une 
immense opération financière et industrielle par 
quelques articles et par un pamphlet. On le savait 
l’organe d’un banquier qui, disait-on, l’avait 
richement payé, et de qui sans doute il attendait 
quelques complaisances en retour de son 
dévouement. Dégoûté des hommes et des choses, 
lassé par une lutte de cinq années, Marcas, 
regardé plutôt comme un condottiere que comme 
un grand capitaine, accablé par la nécessité de 
gagner du pain, ce qui l’empêchait de gagner du 
terrain, désolé de l’influence des écus sur la 
pensée, en proie à la plus profonde misère, s’était 
retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous 
par jour, la somme strictement nécessaire à ses 
besoins. La méditation avait étendu comme des 
déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour 
être au courant des événements. Pozzo di Borgo 
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fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute 
Marcas méditait le plan d’une attaque sérieuse, il 
s’habituait peut-être à la dissimulation et se 
punissait de ses fautes par un silence 
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de 
sa conduite. 

Il est impossible de vous raconter les scènes 
de haute comédie qui sont cachées sous cette 
synthèse algébrique de sa vie : les factions 
inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait, 
les longues chasses à travers les broussailles 
parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les 
tentatives essayées sur des imbéciles, les projets 
élevés qui avortaient par l’influence d’une femme 
inepte, les conférences avec des boutiquiers qui 
voulaient que leurs fonds leur rapportassent et 
des loges, et la pairie, et de gros intérêts ; les 
espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient à fond 
sur des brisants ; les merveilles opérées dans le 
rapprochement d’intérêts contraires et qui se 
séparent après avoir bien marché pendant une 
semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir 
un sot décoré de la Légion-d’Honneur, et 
ignorant comme un commis, préféré à l’homme 
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de talent ; puis ce que Marcas appelait les 
stratagèmes de la bêtise : on frappe sur un 
homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout 
va s’arranger ; le lendemain, cette gomme 
élastique, un moment comprimée, a repris 
pendant la nuit sa consistance, elle s’est même 
gonflée, et tout est à recommencer ; vous 
retravaillez jusqu’à ce que vous ayez reconnu que 
vous n’avez pas affaire à un homme, mais à du 
mastic qui se sèche au soleil. 

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes 
de force humaine versée sur des points stériles, la 
difficulté d’opérer le bien, l’incroyable facilité de 
faire le mal ; deux grandes parties jouées, deux 
fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d’un 
homme d’État, tête de bois à masque peint, à 
fausse chevelure, mais en qui l’on croyait : toutes 
ces grandes et ces petites choses avaient non pas 
découragé, mais abattu momentanément Marcas. 
Dans les jours où l’argent était entré chez lui, ses 
mains ne l’avaient pas retenu, il s’était donné le 
céleste plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses 
sœurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, 
semblable à Napoléon tombé, n’avait besoin que 
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de trente sous par jour, et tout homme d’énergie 
peut toujours gagner trente sous dans sa journée à 
Paris. 

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa 
vie, et qui fut entremêlé de réflexions, coupé de 
maximes et d’observations qui dénotaient le 
grand politique, il suffit de quelques 
interrogations, de quelques réponses mutuelles 
sur la marche des choses en France et en Europe, 
pour qu’il nous fût démontré que Marcas était un 
véritable homme d’État, car les hommes peuvent 
être promptement et facilement jugés dès qu’ils 
consentent à venir sur le terrain des difficultés : il 
y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et 
nous étions de la tribu des lévites modernes, sans 
être encore dans le Temple. Comme je vous l’ai 
dit, notre vie frivole couvrait les desseins que 
Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais 
mettre à fin. 

Après nos propos échangés, nous sortîmes 
tous les trois et nous allâmes, en attendant l’heure 
du dîner, nous promener, malgré le froid, dans le 
jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade, 
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l’entretien, toujours grave, embrassa les points 
douloureux de la situation politique. Chacun de 
nous y apporta sa phrase, son observation ou son 
mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus 
exclusivement question de la vie à proportions 
colossales que venait de nous peindre Marcas, le 
soldat des luttes politiques. Ce fut, non plus 
l’horrible monologue du navigateur échoué dans 
la mansarde de l’hôtel Corneille, mais un 
dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé 
leur époque, cherchaient sous la conduite d’un 
homme de talent à éclairer leur propre avenir. 

– Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous 
pas attendu patiemment une occasion, n’avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se 
produire depuis la révolution de Juillet en se 
tenant toujours au-dessus du flot ? 

– Ne vous ai-je pas dit que nous ne 
connaissons pas toutes les racines du hasard ? 
Carrel était dans une position identique à celle de 
cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit 
amer portait tout un gouvernement dans sa tête ; 
celui dont vous me parlez n’a que l’idée de 
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monter en croupe derrière chaque événement ; 
des deux, Carrel était l’homme fort ; eh ! bien, 
l’un devient ministre, Carrel reste journaliste : 
l’homme incomplet mais subtil existe, Carrel 
meurt. Je vous ferai observer que cet homme a 
mis quinze ans à faire son chemin et n’a fait 
encore que du chemin ; il peut être pris et broyé 
entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a 
pas de maison, il n’a pas comme Metternich le 
palais de la faveur, ou comme Villèle le toit 
protecteur d’une majorité compacte. Je ne crois 
pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. 
Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne 
suis plus à temps, car pour ne pas être balayé 
dans le mouvement que je prévois, je devrais 
avoir déjà pris une position supérieure. 

– Quel mouvement ? dit Juste. 
– AOÛT 1830, répondit Marcas d’un ton 

solennel en étendant la main vers Paris, AOÛT fait 
par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par 
l’intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié 
la part de la jeunesse et de l’intelligence. La 
jeunesse éclatera comme la chaudière d’une 
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machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en 
France, elle y amasse une avalanche de capacités 
méconnues, d’ambitions légitimes et inquiètes, 
elle se marie peu, les familles ne savent que faire 
de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera 
ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront 
dans l’état de choses actuel et le bouleverseront. 
Il est des lois de fluctuation qui régissent les 
générations, et que l’empire romain avait 
méconnues quand les barbares arrivèrent. 
Aujourd’hui, les barbares sont des intelligences. 
Les lois du trop plein agissent en ce moment 
lentement, sourdement au milieu de nous. Le 
gouvernement est le grand coupable, il méconnaît 
les deux puissances auxquelles il doit tout, il s’est 
laissé lier les mains par les absurdités du contrat, 
il est tout préparé comme une victime. Louis 
XIV, Napoléon, l’Angleterre étaient et sont 
avides de jeunesse intelligente. En France, la 
jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, 
par les conditions mauvaises du principe électif, 
par les vices de la constitution ministérielle. En 
examinant la composition de la chambre élective, 
vous n’y trouvez point de député de trente ans : la 
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jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la 
jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la 
jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de 
Napoléon et celle du prince de Metternich n’y 
trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox 
ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu mettre la 
majorité politique à vingt et un ans et dégrever 
l’éligibilité de toute espèce de condition, les 
départements n’auraient élu que les députés 
actuels, des gens sans aucun talent politique, 
incapables de parler sans estropier la grammaire, 
et parmi lesquels, en dix ans, il s’est à peine 
rencontré un homme d’État. On devine les motifs 
d’une circonstance à venir, mais on ne peut pas 
prévoir la circonstance elle-même. En ce 
moment, on pousse la jeunesse entière à se faire 
républicaine, parce qu’elle voudra voir dans la 
république son émancipation. Elle se souviendra 
des jeunes représentants du peuple et des jeunes 
généraux ! L’imprudence du gouvernement n’est 
comparable qu’à son avarice. 

Cette journée eut du retentissement dans notre 
existence ; Marcas nous affermit dans nos 
résolutions de quitter la France, où les 
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supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent 
écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, 
envieuses et insatiables. Nous dînâmes ensemble 
rue de la Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut 
la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la 
protection la plus active dans la sphère des idées. 
Cet homme savait tout, il avait tout approfondi. Il 
étudia pour nous le globe politique et chercha le 
pays où les chances étaient à la fois les plus 
nombreuses et les plus favorables à la réussite de 
nos plans. Il nous marquait les points vers 
lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit 
hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en 
nous faisant comprendre que l’émigration aurait 
lieu, que son effet serait d’enlever à la France la 
crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que 
ces intelligences nécessairement habiles 
choisiraient les meilleures places, et qu’il 
s’agissait d’y arriver les premiers. Nous 
veillâmes dès lors assez souvent à la lueur d’une 
lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques 
mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui 
sont d’admirables instructions, de ces 
renseignements que l’expérience peut seule 
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donner, de ces jalons que le génie seul sait 
planter. Il y a dans ces pages parfumées de tabac, 
pleines de caractères d’une cacographie presque 
hiéroglyphique, des indications de fortune, des 
prédictions à coup sûr. Il s’y trouve des 
présomptions sur certains points de l’Amérique et 
de l’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi 
n’ayons pu partir, se sont réalisées. 

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à 
la plus complète misère ; il gagnait bien sa vie 
journalière, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni 
chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il 
n’était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice 
du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour 
le Marcas vrai. Sa forme, il l’abandonnait au 
caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de 
son ambition, il rêvait la vengeance et se 
gourmandait lui-même de s’adonner à un 
sentiment si creux. Le véritable homme d’État 
doit être surtout indifférent aux passions 
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se 
passionner que pour les choses de sa science. Ce 
fut dans ces jours de misère que Marcas nous 
parut grand et même terrible ; il y avait quelque 
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chose d’effrayant dans son regard qui contemplait 
un monde de plus que celui qui frappe les yeux 
des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet 
d’étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui de 
nous ne l’a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un 
vif besoin d’admiration ; elle aime à s’attacher, 
elle est naturellement portée à se subordonner 
aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle 
se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement 
était surtout excité par son indifférence en fait de 
sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa 
vie. Quand nous parlâmes de cet éternel sujet de 
conversation entre Français, il nous dit 
simplement : – Les robes coûtent trop cher ! Il vit 
le regard que Juste et moi nous avions échangé, et 
il reprit alors : – Oui, trop cher. La femme qu’on 
achète, et c’est la moins coûteuse, veut beaucoup 
d’argent : celle qui se donne prend tout notre 
temps ! La femme éteint toute activité, toute 
ambition ; Napoléon l’avait réduite à ce qu’elle 
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas 
donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV 
et de Louis XV ; mais il a néanmoins aimé 
secrètement. 
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Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui 
s’était donné l’Angleterre pour femme, Marcas 
portait la France dans son cœur ; il en était 
idolâtre ; il n’y avait pas une seule de ses pensées 
qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses 
mains le remède au mal dont la vivacité 
l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le 
rongeait incessamment ; mais cette rage était 
encore augmentée par l’état d’infériorité de la 
France vis-à-vis de la Russie et de l’Angleterre. 
La France au troisième rang ! Ce cri revenait 
toujours dans ses conversations. La maladie 
intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il 
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la 
Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de 
changements, tant d’agitations incessantes, qui 
nuisent à la prospérité du pays. 

– On nous donne la paix en escomptant 
l’avenir, disait-il. 

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et 
plongés dans le plus profond silence. Marcas 
s’était relevé pour travailler à ses copies, car il 
avait refusé nos services malgré nos plus vives 
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instances. Nous nous étions offerts à copier 
chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu’il n’eût à 
faire que le tiers de son insipide travail ; il s’était 
fâché, nous n’avions plus insisté. Nous 
entendîmes un bruit de bottes fines dans notre 
corridor, et nous dressâmes la tête en nous 
regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui 
laissait toujours la clef à la serrure. Nous 
entendons dire à notre grand homme : Entrez ! 
puis : – Vous ici, monsieur ? 

– Moi-même, répondit l’ancien ministre, le 
Dioclétien du martyr inconnu. 

Notre voisin et lui se parlèrent pendant 
quelque temps à voix basse. Tout à coup Marcas, 
dont la voix s’était fait entendre rarement, comme 
il arrive dans une conférence où le demandeur 
commence par exposer les faits, éclata soudain à 
une proposition qui nous fut inconnue. 

– Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je 
vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le 
jésuitisme est éternel. Vous n’avez de bonne foi 
ni dans votre machiavélisme ni dans votre 
générosité. Vous savez compter, vous ; mais on 
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ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est 
composée de chouettes qui ont peur de la 
lumière, de vieillards qui tremblent devant la 
jeunesse ou qui ne s’en inquiètent pas. Le 
gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes 
allé chercher les restes de l’empire, comme la 
restauration avait enrôlé les voltigeurs de 
Louis XIV. On a pris jusqu’à présent les 
reculades de la peur et de la lâcheté pour les 
manœuvres de l’habileté ; mais les dangers 
viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. 
Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce 
moment, vous changez de ministres comme un 
malade change de place dans son lit. Ces 
oscillations révèlent la décrépitude de votre 
gouvernement. Vous avez un système de 
filouterie politique qui sera retourné contre vous, 
car la France se lassera de ces escobarderies. Elle 
ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne 
sait comment on périt, le pourquoi est la tâche de 
l’historien ; mais vous périrez certes pour ne pas 
avoir demandé à la jeunesse de la France ses 
forces et son énergie, ses dévouements et son 
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens 
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capables, pour ne pas les avoir triés avec amour 
dans cette belle génération, pour avoir choisi en 
toute chose la médiocrité. Vous venez me 
demander mon appui ; mais vous appartenez à 
cette masse décrépite que l’intérêt rend hideuse, 
qui tremble, qui se recroqueville et qui veut 
rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse. Ma 
forte nature, mes idées seraient pour vous 
l’équivalent d’un poison ; vous m’avez joué deux 
fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. 
Nous unir pour la troisième fois, ce doit être 
quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me 
laissais duper, car je désespérerais de moi-même : 
le coupable ne serait pas vous, mais moi. 

Nous entendîmes alors les paroles les plus 
humbles, l’adjuration la plus chaude de ne pas 
priver le pays de talents supérieurs. On parla de 
patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il se 
moquait de son prétendu patron. L’homme d’État 
devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de 
son ancien conseiller, il s’engageait à le mettre en 
mesure de demeurer dans l’administration, de 
devenir député ; puis il lui proposa une place 
éminente, en lui disant que désormais, lui, le 
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ministre, se subordonnerait à celui dont il ne 
pouvait plus qu’être le lieutenant. Il était dans la 
nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait 
pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût une 
place convenable à son mérite ; il avait parlé de 
cette condition, Marcas avait été compris comme 
une nécessité. 

Marcas refusa. 
– Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes 

engagements, voici une occasion d’être fidèle à 
mes promesses, et vous la manquez. 

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. 
Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le 
bruit se dirigea vers l’escalier. 

– Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux 
en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi 
refuser ? Il était de bonne foi. Ses conditions sont 
honorables. D’ailleurs, vous verrez les ministres. 

En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à 
Marcas : l’accent du futur ministre était vrai ; 
sans le voir nous avions jugé qu’il ne mentait pas. 

– Je suis sans habit, nous répondit Marcas. 
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– Comptez sur nous, lui dit Juste en me 
regardant. 

Marcas eut le courage de se fier à nous, un 
éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses 
cheveux, se découvrit le front par un de ces 
gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et 
quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous 
aperçûmes un homme qui nous était parfaitement 
inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, 
l’esprit dans son élément, l’oiseau rendu à l’air, le 
poisson revenu dans l’eau, le cheval galopant 
dans son steppe. Ce fut passager ; le front se 
rembrunit, il eut comme une vision de sa 
destinée. Le Doute boiteux suivit de près 
l’Espérance aux blanches ailes. Nous le 
laissâmes. 

– Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons 
promis, mais comment faire ? 

– Pensons, en nous endormant, me répondit 
Juste, et demain matin nous nous 
communiquerons nos idées. 

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour 
au Luxembourg. 
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Nous avions eu le temps de songer à 
l’événement de la veille et nous étions aussi 
surpris l’un que l’autre du peu d’entregent de 
Marcas dans les petites misères de la vie, lui que 
rien n’embarrassait dans la solution des 
problèmes les plus élevés de la politique 
rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces 
natures élevées sont toutes susceptibles de se 
heurter à des grains de sable, de rater les plus 
belles entreprises, faute de mille francs. C’est 
l’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, 
n’est pas parti pour les Indes. 

– Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste. 
– Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir à crédit un 

habillement complet. 
– Chez qui ? 
– Chez Humann. 
– Comment ? 
– Humann, mon cher, ne va jamais chez ses 

pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte 
qu’il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement 
que je suis élégant et que je porte bien les habits 
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qu’il me fait ; je vais lui dire qu’il m’est tombé de 
la province un oncle dont l’indifférence en 
matière d’habillement me fait un tort infini dans 
les meilleures sociétés où je cherche à me 
marier : il ne serait pas Humann, s’il envoyait sa 
facture avant trois mois. 

Le docteur trouva cette idée excellente dans un 
vaudeville, mais détestable dans la réalité de la 
vie, et il douta du succès. Mais, je vous le jure, 
Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il 
sut l’habiller comme un homme politique doit 
être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, 
le produit de deux montres achetées à crédit et 
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien 
dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire 
en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir 
de les demander à la première demoiselle d’une 
lingère avec qui j’avais musardé pendant le 
carnaval. Marcas accepta tout sans nous 
remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit 
seulement des moyens par lesquels nous nous 
étions mis en possession de ces richesses, et nous 
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le fîmes rire pour la dernière fois. Nous 
regardions notre Marcas, comme des armateurs 
qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs 
ressources pour équiper un bâtiment, doivent le 
regarder mettant à la voile. 

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses 
souvenirs. 

– Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ? 
– Je vais vous le dire en deux mots, car ce 

n’est pas un roman, mais une histoire Nous ne 
vîmes plus Marcas : le ministère dura trois mois, 
il périt après la session. Marcas nous revint sans 
un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratère 
du pouvoir ; il en revenait avec un 
commencement de fièvre nerveuse. La maladie 
fit des progrès rapides, nous le soignâmes. Juste, 
au début, amena le médecin en chef de l’hôpital 
où il était entré comme interne. Moi qui habitais 
alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive 
des garde-malades ; mais les soins, mais la 
science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 
1838, Marcas sentit lui-même qu’il n’avait plus 
que quelques jours à vivre. L’homme d’État à qui 
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pendant six mois il avait servi d’âme ne vint pas 
le voir, n’envoya même pas savoir de ses 
nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond 
mépris pour le gouvernement ; il nous parut 
douter des destinées de la France, et ce doute 
avait causé sa maladie. Il avait cru voir la 
trahison au cœur du pouvoir, non pas une 
trahison palpable, saisissable, résultant de faits ; 
mais une trahison produite par un système, par 
une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. 
Il suffisait de sa croyance en l’abaissement du 
pays pour que la maladie s’aggravât. J’ai été 
témoin des propositions qui lui furent faites par 
un des chefs du système opposé qu’il avait 
combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de 
servir était si violente qu’il eût consenti 
joyeusement à entrer dans la coalition qui 
commençait à se former entre les ambitieux chez 
lesquels il existait au moins une idée, celle de 
secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit 
au négociateur le mot de l’Hôtel-de-Ville : « Il 
est trop tard ! » 

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, 
Juste et moi nous eûmes bien de la peine à lui 
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éviter la honte du char des pauvres, et nous 
suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. 
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au 
cimetière de Mont-Parnasse. 

Nous nous regardâmes tous tristement en 
écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit 
Charles Rabourdin, la veille du jour où il 
s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles 
de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un 
Marcas, plus d’une victime de ce dévouement 
politique, récompensé par la trahison ou par 
l’oubli. 

 
Aux Jardies, mai 1840. 
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