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À monsieur le comte Jules de Castellane.
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Léon  de  Lora,  notre  célèbre  peintre  de 
paysage,  appartient  à  l’une  des  plus  nobles 
familles  du  Roussillon,  espagnole  d’origine,  et 
qui, si elle se recommande par l’antiquité de la 
race,  est  depuis  cent  ans  vouée  à  la  pauvreté 
proverbiale des Hidalgos. Venu de son pied léger 
à Paris du département des Pyrénées-Orientales, 
avec  une  somme  de  onze  francs  pour  tout 
viatique,  il  y  avait  en  quelque  sorte  oublié  les 
misères de son enfance et sa famille au milieu des 
misères qui ne manquent jamais aux rapins dont 
toute la fortune est une intrépide vocation. Puis 
les soucis de la gloire et ceux du succès furent 
d’autres causes d’oubli.

Si  vous  avez  suivi  le  cours  sinueux  et 
capricieux  de  ces  Études,  peut-être  vous 
souvenez-vous  de  Mistigris,  élève  de  Schinner, 
un des héros de  Un début dans la vie, et de ses 
apparitions dans quelques autres scènes. En 1845, 
le paysagiste, émule des Hobbéma, des Ruysdaël, 
des  Lorrain,  ne ressemble  plus  au rapin dénué, 
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frétillant,  que vous avez vu.  Homme illustre,  il 
possède une charmante maison rue de Berlin, non 
loin de l’hôtel de Brambourg où demeure son ami 
Bridau,  et  près  de  la  maison  de  Schinner  son 
premier  maître.  Il  est  membre  de  l’Institut  et 
officier de la Légion d’Honneur, il a trente-neuf 
ans,  il  a vingt mille  francs de rentes,  ses toiles 
sont payées au poids de l’or, et, ce qui lui semble 
plus extraordinaire que d’être invité parfois aux 
bals de la cour, son nom jeté si souvent, depuis 
seize  ans,  par  la  Presse  à  l’Europe,  a  fini  par 
pénétrer  dans  la  vallée  des  Pyrénées-Orientales 
où végètent trois véritables Lora, son frère aîné, 
son  père  et  une  vieille  tante  paternelle, 
mademoiselle Urraca y Lora.

Dans la  ligne maternelle,  il  ne  reste plus au 
peintre célèbre qu’un cousin, neveu de sa mère, 
âgé de cinquante ans, habitant d’une petite ville 
manufacturière du département. Ce cousin fut le 
premier  à  se  souvenir  de  Léon.  En  1840 
seulement,  Léon  de  Lora  reçut  une  lettre  de 
monsieur  Sylvestre  Palafox-Castel-Gazonal 
(appelé  tout  simplement  Gazonal),  auquel  il 
répondit qu’il était bien lui-même, c’est-à-dire le 
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fils  de  feue  Léonie  Gazonal,  femme  du  comte 
Fernand Didas y Lora.

Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle 
saison  de  1841  apprendre  à  l’illustre  famille 
inconnue des Lora que le petit Léon n’était pas 
parti pour le Rio de la Plata, comme on le croyait, 
qu’il n’y était pas mort, comme on le croyait, et 
qu’il  était  un  des  plus  beaux génies  de  l’école 
française, ce qu’on ne crut pas. Le frère aîné, don 
Juan de Lora, dit à son cousin Gazonal qu’il était 
la victime d’un plaisant de Paris.

Or, ledit Gazonal se proposant d’aller à Paris 
pour  y suivre  un procès que,  par  un conflit,  le 
préfet des Pyrénées-Orientales avait arraché de la 
juridiction  ordinaire  pour  le  transporter  au 
Conseil  d’État,  le  provincial  se  proposa 
d’éclaircir le fait, et de demander raison de son 
impertinence  au  peintre  parisien.  Il  arriva  que 
monsieur Gazonal, logé dans un maigre garni de 
la rue Croix-des-Petits-Champs, fut ébahi de voir 
le palais de la rue de Berlin. En y apprenant que 
le  maître  voyageait  en  Italie,  il  renonça 
momentanément à demander raison, et douta de 
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voir  reconnaître  sa  parenté  maternelle  par 
l’homme célèbre.

De 1843 à 1844,  Gazonal  suivit  son procès. 
Cette  contestation  relative  à  une  question  de 
cours et de hauteur d’eau, un barrage à enlever, 
dont se mêlait l’administration soutenue par des 
riverains,  menaçait  l’existence  même  de  la 
fabrique.  En 1845,  Gazonal  regardait  ce procès 
comme entièrement perdu, le secrétaire du maître 
des requêtes chargé de faire le rapport lui ayant 
confié  que  ce  rapport  serait  opposé  à  ses 
conclusions, et son avocat le lui ayant confirmé. 
Gazonal,  quoique  commandant  de  la  garde 
nationale  de  sa  ville,  et  l’un  des  plus  habiles 
fabricants de son département, se trouvait si peu 
de chose à Paris, il y fut si effrayé de la cherté de 
la vie et des moindres babioles, qu’il s’était tenu 
coi dans son méchant hôtel. Ce méridional, privé 
de  soleil,  exécrait  Paris  qu’il  nommait  une 
fabrique  de  rhumatismes.  En  additionnant  les 
dépenses  de  son  procès  et  de  son  séjour,  il  se 
promettait  à son retour d’empoisonner le préfet 
ou  de  le  minotauriser !  Dans  ses  moments  de 
tristesse,  il  tuait  raide  le  préfet ;  dans  ses 
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moments  de  gaieté,  il  se  contentait  de  le 
minotauriser.

Un matin,  à  la  fin  de  son  déjeuner,  tout  en 
maugréant,  il  prit  rageusement  le  journal.  Ces 
lignes  qui  terminaient  un  article  « notre  grand 
paysagiste Léon de Lora, revenu d’Italie depuis 
un mois, exposera plusieurs toiles au Salon ; ainsi 
l’exposition  sera,  comme  on  le  voit,  très 
brillante » frappèrent Gazonal comme si la voix 
qui parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût 
jetées  dans  l’oreille.  Avec  cette  soudaineté 
d’action qui distingue les gens du midi, Gazonal 
sauta  de l’hôtel  dans la  rue,  de la  rue dans un 
cabriolet, et alla rue de Berlin chez son cousin.

Léon de  Lora  fit  dire  à  son cousin  Gazonal 
qu’il l’invitait à déjeuner au Café de Paris pour le 
lendemain,  car  il  se  trouvait  pour  le  moment 
occupé d’une manière qui ne lui permettait pas de 
recevoir.  Gazonal,  en  homme  du  Midi,  conta 
toutes ses peines au valet de chambre.

Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien 
mis  pour  la  circonstance  (il  avait  endossé  son 
habit bleu-barbeau à boutons dorés, une chemise 
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à  jabot,  un  gilet  blanc  et  des  gants  jaunes), 
attendit son amphitryon en piétinant pendant une 
heure  sur  le  boulevard,  après  avoir  appris  du 
cafétier (nom des maîtres  de café  en province) 
que  ces  messieurs  déjeunaient  habituellement 
entre onze heures et midi.

– Vers onze heures et demie, deux Parisiens, 
en  simple  lévite,  disait-il  quand  il  raconta  ses 
aventures à ceux de son endroit, qui avaient l’air 
de  rien du tout, s’écrièrent en me voyant sur le 
boulevard : « Voilà ton Gazonal !... »

Cet interlocuteur était Bixiou de qui Léon de 
Lora s’était muni pour faire poser son cousin.

– « Ne vous fâchez pas,  mon cher cousin, je 
suis le vôtre », s’écria le petit Léon en me serrant 
dans ses  bras,  disait  Gazonal  à  ses  amis  à  son 
retour. Le déjeuner fut splendide. Et je crus avoir 
la berlue en voyant le nombre de pièces d’or que 
nécessita la carte. Ces gens-là doivent gagner leur 
pesant d’or, car mon cousin donna trenteu sols au 
garçon, la journée d’un homme.

Pendant  ce  déjeuner  monstre,  vu  qu’il  y  fut 
consommé six douzaines d’huîtres d’Ostende, six 
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côtelettes à la Soubise, un poulet à la Marengo, 
une mayonnaise de homard, des petits pois, une 
croûte  aux  champignons,  arrosés  de  trois 
bouteilles de vin de Bordeaux, de trois bouteilles 
de vin de Champagne, plus les tasses de café, de 
liqueur, sans compter les hors-d’œuvre, Gazonal 
fut  magnifique de verve contre  Paris.  Le noble 
fabricant se plaignit de la longueur des pains de 
quatre  livres,  de  la  hauteur  des  maisons,  de 
l’indifférence des passants les uns pour les autres, 
du  froid  et  de  la  pluie,  de  la  cherté  des  demi-
fiacres, et tout cela si spirituellement que les deux 
artistes se prirent de belle amitié pour Gazonal et 
lui firent raconter son procès.

– Mone  proxès,  dit-il  en  grasseyant  les r et 
accentuant  tout  à  la  provençale,  est  queleque 
chozze  de  bienne  simple :  iles  veullente  ma 
fabrique.  Jé  trrouve ici  uneu bette  d’avocatte  à 
qui  jé  donne  vinte  francs  à  chaque  fois  pour 
ouvrire  l’œil,  et  jeu  leu  trouve  toujours 
ennedôrmi...  C’ette une limâsse qui roulle vêtur 
et jé vienze à pied, ile mé carrrôtte indignémente, 
jé neu fais que le trazette de l’unne à l’otte, et jeu 
voiz  que  j’aurais  dû  prrendreu  vottur...  Onné 
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régarde  ici  que les  gens  qui  se  cachent  dedans 
leur vottur !... D’otte parre, le conneseillle-d’État 
ette une tas de fainnéants qui laissente feireu leur 
bésôgneu à dé pétits drolles soudoyéz par notte 
preffette... Voilà mone proxès !... Ile la veullente 
ma  fabriqueu,  é  bé,  il  l’orronte !...  é 
s’arrangeronte avecque mez ovvrières qui  sonte 
une centaine et qui les feronte sanger d’avisse à 
coupe dé triques...

– Allons,  cousin,  dit  le  paysagiste,  depuis 
quand es-tu ici ?

– Déppuis  deux  anes !...  Ah !  le  conflitte  du 
preffette, ile le payera cher, je prendrai sa vie, et 
je dône la mienne à la cour d’assises...

– Quel est le Conseiller d’État qui préside la 
section ?

– Une  ancienne  journaliste,  qui  ne  vote pas 
disse sols, et se nôme Massol !

Les deux Parisiens échangèrent un regard.
– Le rapporteur ?...
– Encore  plus  drolle ! c’ette  uné  mette des 

réquettes prroffesseure de queleque chozze à la 
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Sorbonne, qui a escript dans une Révue, et pour 
qui je prroffesse une mézestime prrofonde...

– Claude Vignon, dit Bixiou.
– C’est cela... répondit le Méridional, Massol 

et  Vignon, voilà  la  rraizon sociale,  sans raison, 
enfin les trestaillons de mone prreffette.

– Il  y  a  de  la  ressource,  dit  Léon  de  Lora. 
Vois-tu, cousin, tout est possible à Paris, en bien 
comme en mal, juste et injuste. Tout s’y fait, tout 
s’y défait, tout s’y refait.

– Du  diable,  si  jeu  reste  dixe  sécondes  dé 
plusse... c’ette lé paysse lé plus ennuyeusse de la 
Frrance.

En ce moment, les deux cousins et Bixiou se 
promenaient  d’un bout  à  l’autre  de cette  nappe 
d’asphalte sur laquelle, de une heure à deux, il est 
difficile de ne pas voir passer quelques-uns des 
personnages  pour  lesquels  la  Renommée 
embouche  l’une  ou  l’autre  de  ses  trompettes. 
Autrefois  ce  fut  la  Place  Royale,  puis  le  Pont 
Neuf, qui eurent ce privilège acquis aujourd’hui 
au Boulevard des Italiens.
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– Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est 
un instrument dont il faut savoir jouer ; et si nous 
restons  ici  dix  minutes,  je  vais  te  donner  une 
leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne 
et désignant un couple qui sortait du passage de 
l’Opéra.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
Gazonal.

Ça était une vieille femme à chapeau resté six 
mois à l’étalage, à robe très prétentieuse, à châle 
en tartan déteint, dont la figure était restée vingt 
ans dans une loge humide, dont le cabas très enflé 
n’annonçait  pas  une  meilleure  position  sociale 
que  celle  d’ex-portière ;  plus  une  petite  fille 
svelte et mince, dont les yeux bordés de cils noirs 
n’avaient  plus  d’innocence,  dont  le  teint 
annonçait  une  grande  fatigue,  mais  dont  le 
visage,  d’une jolie  coupe,  était  frais,  et  dont  la 
chevelure  devait  être  abondante,  le  front 
charmant  et  audacieux,  le  corsage  maigre,  en 
deux mots un fruit vert.

– Ça, lui répondit Bixiou, c’est un rat orné de 
sa mère.
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– Uné ratte ? quésaco ?
– Ce  rat,  dit  Léon  qui  fit  un  signe  de  tête 

amical  à  mademoiselle  Ninette,  peut  te  faire 
gagner tone proxès !

Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par 
le bras depuis la sortie du café, car il lui trouvait 
la figure un peu trop poussée au rouge.

– Ce rat,  qui sort  d’une répétition à l’Opéra, 
retourne faire un maigre dîner, et reviendra dans 
trois  heures  pour  s’habiller,  s’il  paraît  ce  soir 
dans  le  ballet,  car  nous  sommes  aujourd’hui 
lundi. Ce rat a treize ans, c’est un rat déjà vieux. 
Dans  deux  ans  d’ici,  cette  créature  vaudra 
soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou 
tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un 
nom  célèbre  ou  une  vulgaire  courtisane.  Elle 
travaille depuis l’âge de huit ans. Telle que tu la 
vois, elle est épuisée de fatigue, elle s’est rompu 
le corps ce matin à la classe de danse, elle sort 
d’une répétition où les évolutions sont difficiles 
comme les combinaisons d’un casse-tête chinois, 
elle reviendra ce soir. Le rat est un des éléments 
de l’Opéra, car il est à la première danseuse ce 
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que  le  petit  clerc  est  au  notaire.  Le  rat,  c’est 
l’espérance.

– Qui produit le rat ? demanda Gazonal.
– Les  portiers,  les  pauvres,  les  acteurs,  les 

danseurs,  répondit  Bixiou.  Il  n’y  a  que  la  plus 
profonde misère qui puisse conseiller à un enfant 
de huit ans de livrer ses pieds et ses articulations 
aux  plus  durs  supplices,  de  rester  sage  jusqu’à 
seize  ou  dix-huit  ans,  uniquement  par 
spéculation,  et  de  se  flanquer  d’une  horrible 
vieille  comme  vous  mettez  du  fumier  autour 
d’une jolie fleur. Vous allez voir défiler les uns 
après les autres tous les gens de talent, petits et 
grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui élèvent, 
à la gloire de la France, ce monument de tous les 
jours  appelé  l’Opéra,  réunion  de  forces,  de 
volontés, de génies qui ne se trouve qu’à Paris...

– J’ai déjà vu l’Opérra, répondit Gazonal d’un 
air suffisant.

– De  dessus  ta  banquette  à  trois  francs 
soixante centimes, répliqua le paysagiste, comme 
tu  as  vu  Paris,  rue  Crois-des-Petits-Champs... 
sans en rien savoir...  Que donnait-on à l’Opéra 
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quand tu y es allé ?...
– Guillomme Tèle...
– Bon,  reprit  le  paysagiste,  le  grand  duo  de 

Mathilde a dû te faire plaisir. Eh ! bien, à quoi, 
dans  ton  idée,  a  dû  s’occuper  la  cantatrice  en 
quittant la scène ?...

– Elle s’est... quoi ?
– Assise à manger deux côtelettes de mouton 

saignant que son domestique lui tenait prêtes...
– Ah ! bouffre !
– La Malibran se soutenait avec de l’eau-de-

vie et c’est ce qui l’a tuée... Autre chose ! Tu as 
vu le ballet, tu vas le revoir défilant ici, dans le 
simple  appareil  du  matin,  sans  savoir  que  ton 
procès  dépend de  quelques-unes  de  ces  jambes 
là ?

– Mone proxès ?...
– Tiens,  cousin,  voici  ce  qu’on  appelle  une 

marcheuse.
Léon montra l’une de ces superbes créatures 

qui à vingt-cinq ans en ont  déjà vécu soixante, 
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d’une beauté  si  réelle  et  si  sûre  d’être  cultivée 
qu’elles ne la font point voir. Elle était grande, 
marchait bien, avait le regard assuré d’un dandy, 
et sa toilette se recommandait par une simplicité 
ruineuse.

– C’est Carabine, dit Bixiou qui fit ainsi que le 
peintre  un  léger  salut  de  tête  auquel  Carabine 
répondit par un sourire.

– Encore  une  qui  peut  faire  destituer  ton 
préfet.

– Uné marcheuzze ; mais qu’est-ce donc ?
– La  marcheuse  est  ou  un  rat  d’une  grande 

beauté que sa mère, fausse ou vraie, a vendu le 
jour où elle n’a pu devenir ni premier, ni second, 
ni troisième sujet de la danse, et où elle a préféré 
l’état  de  coryphée  à  tout  autre,  par  la  grande 
raison qu’après l’emploi de sa jeunesse elle n’en 
pouvait  pas  prendre  d’autre ;  elle  aura  été 
repoussée  aux  petits  théâtres  où  il  faut  des 
danseuses,  elle  n’aura  pas  réussi  dans  les  trois 
villes de France où il se donne des ballets, elle 
n’aura  pas  eu  l’argent  ou  le  désir  d’aller  à 
l’étranger,  car,  sachez-le,  la  grande  école  de 
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danse  de  Paris  fournit  le  monde  entier  de 
danseurs et  de danseuses.  Aussi  pour qu’un rat 
devienne  marcheuse, c’est-à-dire  figurante de la 
danse, faut-il qu’elle ait eu quelque attachement 
solide qui l’ait retenue à Paris, un homme riche 
qu’elle  n’aimait  pas,  un  pauvre  garçon  qu’elle 
aimait trop. Celle que vous avez vue passer, qui 
se déshabillera,  se rhabillera peut-être trois fois 
ce soir, en princesse, en paysanne, en tyrolienne, 
etc., a quelque deux cents francs par mois.

– Elle est mieux mise què notte prreffète...
– Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous y 

verriez  femme  de  chambre,  cuisinière  et 
domestique,  elle  occupe  un  magnifique 
appartement  rue  Saint-Georges,  enfin  elle  est, 
dans  les  proportions  des  fortunes  françaises 
d’aujourd’hui avec les anciennes, le débris de la 
fille d’Opéra du dix-huitième siècle. Carabine est 
une puissance, elle gouverne en ce moment Du 
Tillet, un banquier très influent à la Chambre...

– Et au-dessus de ces deux échelons du ballet, 
qu’y a-t-il donc ? demanda Gazonal.

– Regarde ! lui dit son cousin en lui montrant 
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une  élégante  calèche  qui  passait  au  bout  du 
boulevard,  rue  Grange-Batelière,  voici  un  des 
premiers  sujets de  la  danse,  dont  le  nom  sur 
l’affiche  attire  tout  Paris,  qui  gagne  soixante 
mille francs par an, et qui vit en princesse, le prix 
de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter le 
droit de lui dire trente fois bonjour.

– Eh ! bé, je me le dirai bien à moi-même, ce 
ne sera pas si cher !

– Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant de 
la  calèche  ce  beau  jeune  homme,  c’est  un 
vicomte qui porte un beau nom, c’est son premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  celui  qui  fait  ses 
affaires aux journaux, qui va porter des paroles 
de paix ou de guerre,  le matin,  au directeur de 
l’Opéra,  ou  qui  s’occupe  des  applaudissements 
par lesquels on la salue quand elle entre sur la 
scène ou quand elle en sort.

– Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de 
grâce, jeu neu soubesssonais rienne de Parisse.

– Eh !  bien,  sachez  au  moins  tout  ce  qu’on 
peut voir en dix minutes, au passage de l’Opéra, 
tenez ?... dit Bixiou.
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Deux personnes débouchaient  en ce moment 
du Passage, un homme et une femme. La femme 
n’était  ni  laide  ni  jolie,  sa  toilette  avait  cette 
distinction  de  forme,  de  coupe,  de  couleur  qui 
révèle  une  artiste,  et  l’homme  avait  assez  l’air 
d’un chantre.

– Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et un 
second premier sujet de la danse. La basse-taille 
est  un  homme  d’un  immense  talent,  mais  la 
basse-taille  étant  un  accessoire  dans  les 
partitions,  il  gagne  à  peine  ce  que  gagne  la 
danseuse.  Célèbre  avant  que  la  Taglioni  et  la 
Elssler parussent, le second sujet a conservé chez 
nous  la  danse  de  caractère,  la  mimique ;  si  les 
deux autres  n’eussent  révélé  dans la  danse une 
poésie  inaperçue  jusqu’alors,  celle-ci  serait  un 
premier  talent ;  mais  elle  est  en  seconde  ligne 
aujourd’hui ;  néanmoins,  elle  palpe  ses  trente 
mille  francs,  et  a  pour  ami  fidèle  un  pair  de 
France très influent à la Chambre. Tenez, voici la 
danseuse  du  troisième  ordre,  une  danseuse  qui 
n’existe que par la toute-puissance d’un journal. 
Si  son  engagement  n’eût  pas  été  renouvelé,  le 
ministère eût eu sur le dos un ennemi de plus. Le 
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corps de ballet est à l’Opéra la grande puissance, 
aussi est-il de bien meilleur ton dans les hautes 
sphères  du dandysme et  de la  politique d’avoir 
des relations avec la danse qu’avec le chant. À 
l’orchestre,  où  se  tiennent  les  habitués  de 
l’Opéra,  ces  mots :  « Monsieur  est  pour  le 
chant », sont une espèce de raillerie.

Un  petit  homme  à  figure  commune,  vêtu 
simplement, vint à passer.

– Enfin,  voilà  l’autre moitié  de la  recette  de 
l’Opéra qui passe, c’est le ténor. Il n’y a plus de 
poème, ni de musique, ni de représentation sans 
un  ténor  célèbre  dont  la  voix  atteigne  à  une 
certaine  note.  Le  ténor,  c’est  l’amour,  c’est  la 
voix qui touche le cœur, qui vibre dans l’âme, et 
cela se chiffre par un traitement plus considérable 
que celui d’un ministre.  Cent mille  francs à un 
gosier, cent mille francs à une paire de chevilles, 
voilà les deux fléaux financiers de l’Opéra.

– Je  suis  abasourdi,  dit  Gazonal,  de  tous les 
cent mille francs qui se promènent ici.

– Tu  vas  l’être  bien  davantage,  mon  cher 
cousin,  suis-nous...  Nous  allons  prendre  Paris 

23



comme un artiste prend un violoncelle, et te faire 
voir  comment  on  en  joue,  enfin  comment  on 
s’amuse à Paris.

– C’ette  uné kaléidoscope  de  sept  lieues  de 
tour, s’écria Gazonal.

– Avant  de  piloter  monsieur,  je  dois  voir 
Gaillard, dit Bixiou.

– Mais  Gaillard  peut  nous  être  utile  pour  le 
cousin.

– Qu’est-ce que cette  ôte machine ? demanda 
Gazonal.

– Ce  n’est  pas  une  machine,  c’est  un 
machiniste. Gaillard est un de nos amis qui a fini 
par  devenir  le  gérant  d’un  journal,  et  dont  le 
caractère ainsi que la caisse se recommandent par 
des mouvements comparables à ceux des marées. 
Gaillard  peut  contribuer  à  te  faire  gagner  ton 
procès...

– Il est perdu...
– C’est  bien  le  moment  de  le  gagner  alors, 

répondit Bixiou.
Chez  Théodore  Gaillard,  alors  logé  rue  de 
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Ménars, le valet de chambre fit attendre les trois 
amis dans un boudoir en leur disant que monsieur 
était en conférence secrète...

– Avec qui ? demanda Bixiou.
– Avec un homme qui lui vend l’incarcération 

d’un  insaisissable  débiteur,  répondit  une 
magnifique  femme  qui  se  montra  dans  une 
délicieuse toilette du matin.

– En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous 
pouvons entrer, nous autres...

– Oh ! la belle créature, dit Gazonal.
– C’est madame Gaillard, lui répondit Léon de 

Lora qui parlait à l’oreille de son cousin. Tu vois, 
mon cher,  la  femme la plus modeste  de Paris : 
elle avait le public, elle s’est contentée d’un mari.

– Que  voulez-vous,  messeigneurs ? dit  le 
facétieux gérant en voyant ses deux amis et  en 
imitant Frédérick-Lemaître.

Théodore Gaillard, jadis homme d’esprit, avait 
fini par devenir stupide en restant dans le même 
milieu, phénomène moral qu’on observe à Paris. 
Son  principal  agrément  consistait  alors  à 
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parsemer son dialogue de mots repris aux pièces 
en  vogue  et  prononcés  avec  l’accentuation  que 
leur ont donnée les acteurs célèbres.

– Nous venons blaguer, répondit Léon.
– Encôre,  jeûne  hôme ! (Odry  dans  les  

Saltimbanques.)
– Enfin,  pour  sûr,  nous  l’aurons,  dit 

l’interlocuteur  de  Gaillard  en  forme  de 
conclusion.

– En  êtes-vous  bien  sûr,  père  Fromenteau ? 
demanda  Gaillard,  voici  onze  fois  que  nous  le 
tenons le soir et que vous le manquez le matin.

– Que  voulez-vous ?  je  n’ai  jamais  vu  de 
débiteur comme celui-là, c’est une locomotive, il 
s’endort à Paris et se réveille dans Seine-et-Oise. 
C’est une  serrure à combinaison. En voyant un 
sourire sur les lèvres de Gaillard, il ajouta : – Ça 
se dit ainsi dans notre partie. Pincer un homme, 
serrer un homme, c’est l’arrêter. Dans la police 
judiciaire,  on  dit  autrement.  Vidocq  disait  à  sa 
pratique :  Tu  es  servi.  C’est  plus  drôle,  car  il 
s’agit de la guillotine.
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Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, 
Gazonal devint tout yeux et tout oreilles.

– Monsieur  graisse-t-il  la  patte ?  demanda 
Fromenteau d’un ton menaçant quoique froid.

– Il  s’agit  de cinquente centimes (Odry dans 
les Saltimbanques), répondit le gérant en prenant 
cent sous et les tendant à Fromenteau.

– Et pour la canaille ?.. reprit l’homme.
– Laquelle ? demanda Gaillard.
– Ceux  que  j’emploie,  répliqua  Fromenteau 

tranquillement.
– Y a-t-il au-dessous ? demanda Bixiou.
– Oui, monsieur, répondit l’espion. Il y a ceux 

qui  nous  donnent  des  renseignements  sans  le 
savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et 
les niais au-dessous de la canaille.

– Elle  est  souvent  belle  et  spirituelle,  la 
canaille ! s’écria Léon.

– Vous  êtes  donc  de  la  police,  demanda 
Gazonal en regardant avec une inquiète curiosité 
ce petit homme sec, impassible et vêtu comme un 
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troisième clerc d’huissier.
– De laquelle parlez-vous ? dit Fromenteau.
– Il y en a donc plusieurs ?
– Il  y  en  a  eu  jusqu’à  cinq,  répondit 

Fromenteau.  La  judiciaire,  dont  le  chef  a  été 
Vidocq !  –  La  contre-police,  dont  le  chef  est 
toujours inconnu. – La police politique, celle de 
Fouché.  –  Puis  celle  des  affaires  étrangères,  et 
celle du château (l’Empereur, Louis XVIII, etc.), 
qui se chamaillait avec celle du quai Malaquais. 
Ça a fini à M. Decazes. J’appartenais à celle de 
Louis XVIII, j’en étais dès 1793, avec ce pauvre 
Contenson.

Léon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se 
regardèrent tous en exprimant la même pensée : – 
À combien d’hommes a-t-il fait couper le cou ?

– Maintenant,  on  veut  aller  sans  nous,  une 
bêtise !  reprit  après  une  pause  ce  petit  homme 
devenu si terrible en un moment. À la préfecture, 
depuis  1830,  ils  veulent  d’honnêtes  gens,  j’ai 
donné ma démission, et je me suis fait un petit 
tran-tran avec les arrestations pour dettes...
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– C’est le bras droit des Gardes du commerce, 
dit Gaillard à l’oreille de Bixiou ; mais on ne peut 
jamais savoir qui du débiteur ou du créancier le 
paye mieux.

– Plus  un état  est  canaille,  plus  il  y  faut  de 
probité, dit sentencieusement Fromenteau, je suis 
à  celui  qui  me  paye  le  plus.  Vous  voulez 
recouvrer cinquante mille francs et vous liardez 
avec le moyen d’action. Donnez-moi cinq cents 
francs, et demain matin votre homme est  serré, 
car nous l’avons couché hier.

– Cinq cents  francs,  pour vous seul ?  s’écria 
Théodore Gaillard.

– Lisette est sans châle, répondit l’espion sans 
qu’aucun muscle de sa figure jouât, je la nomme 
Lisette à cause de Béranger.

– Vous avez une Lisette  et  vous restez  dans 
votre partie ? s’écria le vertueux Gazonal.

– C’est si amusant ! On a beau vanter la pêche 
et la chasse, traquer l’homme dans Paris est une 
partie bien plus intéressante.

– Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à 
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lui-même, il leur faut de grands talents...
– Si je vous énumérais les qualités qui font un 

homme  remarquable  dans  notre  partie,  lui  dit 
Fromenteau dont  le  rapide coup d’œil  lui  avait 
fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que 
je parle d’un homme de génie. Ne nous faut-il pas 
la  vue  des  lynx !  –  Audace (entrer  comme des 
bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens 
comme  si  on  les  connaissait,  proposer  des 
lâchetés toujours acceptées, etc.).  – Mémoire.  – 
Sagacité.  –  L’Invention  (trouver  des  ruses 
rapidement  conçues,  jamais  les  mêmes,  car 
l’espionnage  se  moule  sur  les  caractères  et  les 
habitudes  de  chacun) ;  c’est  un  don  céleste.  – 
Enfin l’agilité, la force, etc. Toutes ces facultés, 
messieurs, sont peintes sur la porte du Gymnase-
Amoros  comme  étant  la  vertu !  Nous  devons 
posséder  tout  cela,  sous  peine  de  perdre  les 
appointements de cent francs par mois que nous 
donne l’État, la rue de Jérusalem, ou le garde du 
commerce.

– Et  vous  me  paraissez  un  homme 
remarquable, lui dit Gazonal.
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Fromenteau  regarda  le  provincial  sans  lui 
répondre,  sans  donner  signe  d’émotion,  et  s’en 
alla sans saluer personne. Un vrai trait de génie !

– Eh ! bien, cousin, tu viens de voir la Police 
incarnée, dit Léon à Gazonal.

– Ça  me  fait  l’effet  d’un  digestif,  répondit 
l’honnête  fabricant  pendant  que  Gaillard  et 
Bixiou causaient à voix basse ensemble.

– Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, 
dit tout haut Gaillard en se rasseyant à son bureau 
sans voir ni saluer Gazonal.

– C’est un impertinent, s’écria sur le pas de la 
porte le Méridional.

– Sa  feuille  a  vingt-deux  mille  abonnés,  dit 
Léon  de  Lora.  C’est  une  des  cinq  grandes 
puissances  du  jour,  et  il  n’a  pas,  le  matin,  le 
temps d’être poli...

– Si nous devons aller à la Chambre, prenons 
le chemin le plus long, dit Léon à Bixiou.

– Les mots  dits  par  les  grands hommes sont 
comme  les  cuillers  de  vermeil  que  l’usage 
dédore ;  à  force  d’être  répétés,  ils  perdent  tout 
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leur  brillant,  répliqua  Bixiou ;  mais  où  irons-
nous ?

– Ici près, chez notre chapelier, répondit Léon.
– Bravo !  s’écria  Bixiou.  Si  nous continuons 

ainsi, nous aurons une journée amusante.
– Gazonal, reprit Léon, je le  ferai poser pour 

toi ; seulement, sois sérieux comme le roi sur une 
pièce de cent sous, car tu vas voir gratis un fier 
original,  un  homme  à  qui  son  importance  fait 
perdre  la  tête.  Aujourd’hui,  mon  cher,  tout  le 
monde veut se couvrir de gloire et beaucoup se 
couvrent  de  ridicule,  de  là  des  caricatures 
entièrement neuves...

– Quand  tout  le  monde  aura  de  la  gloire, 
comment  pourra-t-on  se  distinguer ?  demanda 
Gazonal.

– La  gloire ?...  ce  sera  d’être  un  sot,  lui 
répondit Bixiou. Votre cousin est décoré, je suis 
bien vêtu, c’est moi qu’on regarde...

Sur  cette  observation  qui  peut  expliquer 
pourquoi  les  orateurs  et  autres  grands  hommes 
politiques ne mettent plus rien à la boutonnière de 
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leur  habit  à  Paris,  Léon  fit  lire  à  Gazonal,  en 
lettres d’or, le nom illustre de  Vital, successeur 
de  Finot,  fabricant  de  chapeaux  (et  non  pas 
chapelier,  comme  autrefois),  dont  les  réclames 
rapportent  aux  journaux  autant  d’argent  que 
celles de trois vendeurs de pilules ou de pralines, 
et de plus auteur d’un petit écrit sur le chapeau.

– Mon  cher,  dit  à  Gazonal  Bixiou  qui  lui 
montrait  les splendeurs de la devanture, Vital a 
quarante mille francs de rentes.

– Et  il  reste chapelier !  s’écria le  Méridional 
en  cassant  le  bras  à  Bixiou  par  un  soubresaut 
violent.

– Tu vas voir l’homme, répondit Léon. Tu as 
besoin d’un chapeau, tu vas en avoir un gratis.

– Monsieur  Vital  n’y  est  pas ?  demanda 
Bixiou qui n’aperçut personne au comptoir.

– Monsieur  corrige  ses  épreuves  dans  son 
cabinet, répondit un premier commis.

– Hein ?  quel  style !  dit  Léon  à  son  cousin. 
Puis s’adressant au premier commis : – Pouvons-
nous lui parler sans nuire à ses inspirations ?
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– Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.
C’était  une  voix  bourgeoise,  la  voix  d’un 

éligible, une voix puissante et bien rentée.
Et Vital daigna se montrer lui-même, vêtu tout 

en drap noir, décoré d’une magnifique chemise à 
jabot  ornée  d’un  diamant.  Les  trois  amis 
aperçurent  une  jeune  et  jolie  femme  assise  au 
bureau, travaillant à une broderie.

Vital est un homme de trente à quarante ans, 
d’une jovialité primitive rentrée sous la pression 
de  ses  idées  ambitieuses.  Il  jouit  de  cette 
moyenne taille, privilège des belles organisations. 
Assez gras,  il  est soigneux de sa personne, son 
front  se  dégarnit ;  mais  il  aide  à  cette  calvitie 
pour se donner l’air d’un homme dévoré par la 
pensée. On voit à la manière dont le regarde et 
l’écoute  sa  femme,  qu’elle  croit  au  génie  et  à 
l’illustration de son mari. Vital aime les artistes, 
non qu’il sente les arts, mais par confraternité ; 
car il se croit un artiste et le fait pressentir en se 
défendant de ce titre de noblesse, en se mettant 
avec une constante préméditation à une distance 
énorme des arts pour qu’on lui dise : « Mais vous 
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avez élevé le  chapeau jusqu’à la  hauteur  d’une 
science. »

– M’avez-vous enfin trouvé mon chapeau ? dit 
le paysagiste.

– Comment,  monsieur,  en  quinze  jours ? 
répondit Vital, et pour vous ! Mais sera-ce assez 
de  deux  mois  pour  rencontrer  la  forme  qui 
convient  à  votre  physionomie ?  Tenez,  voici 
votre lithographie, elle est là, je vous ai déjà bien 
étudié ! Je ne me donnerais pas tant de peine pour 
un  prince ;  mais  vous  êtes  plus,  vous  êtes  un 
artiste !  et  vous  me  comprenez,  mon  cher 
monsieur.

– Voici l’un de nos plus grands inventeurs, un 
homme  qui  serait  grand  comme  Jacquart  s’il 
voulait se laisser mourir un petit peu, dit Bixiou 
en  présentant  Gazonal.  Notre  ami,  fabricant  de 
drap, a découvert le moyen de retrouver l’indigo 
des  vieux  habits  bleus,  et  il  voulait  vous  voir 
comme un grand phénomène, car vous avez dit : 
Le chapeau,  c’est  l’homme. Cette  parole  a ravi 
monsieur.  Ah !  Vital,  vous  avez  la  foi !  vous 
croyez  à  quelque  chose,  vous  vous  passionnez 

35



pour votre œuvre.
Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de 

plaisir.
– Debout,  ma  femme !...  Monsieur  est  un 

prince de la science.
Madame  Vital  se  leva  sur  un  geste  de  son 

mari, Gazonal la salua.
– Aurais-je l’honneur de vous coiffer ? reprit 

Vital avec une joyeuse obséquiosité.
– Au même prix que pour moi, dit Bixiou.
– Bien  entendu,  je  ne  demande  pour  tout 

honoraire que le plaisir d’être quelquefois cité par 
vous, messieurs ! Il faut à monsieur un chapeau 
pittoresque, dans le genre de celui de monsieur 
Lousteau,  dit-il  en  regardant  Bixiou  d’un  air 
magistral. J’y songerai.

– Vous  vous  donnez  bien  de  la  peine,  dit 
Gazonal.

– Oh !  pour  quelques  personnes  seulement, 
pour celles qui savent apprécier le prix de mes 
soins.  Tenez,  dans  l’aristocratie,  il  n’y  a  qu’un 
seul homme qui ait compris le chapeau, c’est le 
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prince  de  Béthune.  Comment  les  hommes  ne 
songent-ils pas, comme le font les femmes, que le 
chapeau  est  la  première  chose  qui  frappe  les 
regards  dans  la  toilette,  et  ne  pensent-ils  pas  à 
changer  le  système  actuel  qui,  disons-le,  est 
ignoble. Mais le Français est, de tous les peuples, 
celui  qui  persiste  le  plus  dans  une  sottise !  Je 
connais  bien  les  difficultés,  messieurs !  Je  ne 
parle pas de mes écrits sur la matière que je crois 
avoir  abordée  en  philosophe,  mais  comme 
chapelier  seulement,  moi  seul  ai  découvert  les 
moyens  d’accentuer  l’infâme  couvre-chef  dont 
jouit la France, jusqu’à ce que je réussisse à le 
renverser.

Il  montra  l’affreux  chapeau  en  usage 
aujourd’hui.

– Voilà l’ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que 
le  peuple le  plus spirituel  de la  terre consent  à 
porter sur la tête ce morceau de tuyau de poêle ! a 
dit un de nos écrivains. Voilà toutes les inflexions 
que j’ai pu donner à ces affreuses lignes, ajouta-t-
il  en  désignant  une  à  une  ses  créations.  Mais, 
quoique je sache les approprier  au caractère de 
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chacun, comme vous voyez, car voici le chapeau 
d’un  médecin,  d’un  épicier,  d’un  dandy,  d’un 
artiste,  d’un homme gras,  d’un homme maigre, 
c’est  toujours  horrible !  Tenez,  saisissez  bien 
toute ma pensée ?...

Il  prit  un  chapeau,  bas  de  forme  et  à  bords 
larges.

– Voici  l’ancien chapeau de  Claude Vignon, 
grand critique, homme libre et viveur... Il se rallie 
au  ministère,  on  le  nomme  professeur, 
bibliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, 
il  est  fait  maître  des  requêtes,  il  a  seize  mille 
francs  d’appointements,  il  gagne  quatre  mille 
francs  à  son  journal,  il  est  décoré...  Eh !  bien, 
voilà son nouveau chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et 
d’un dessin véritablement juste milieu.

– Vous  auriez  dû  lui  faire  un  chapeau  de 
polichinelle ! s’écria Gazonal.

– Vous êtes  un homme de  génie  au premier 
chef, monsieur Vital, dit Léon.

Vital s’inclina, sans soupçonner le calembour.
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– Pourriez-vous  me  dire  pourquoi  vos 
boutiques restent ouvertes les dernières de toutes, 
le  soir,  à  Paris,  même  après  les  cafés  et  les 
marchands  de  vin.  Vraiment,  ça  m’intrigue, 
demanda Gazonal.

– D’abord nos magasins sont plus beaux à voir 
éclairés  que  pendant  le  jour ;  puis,  pour  dix 
chapeaux que nous vendons pendant la journée, 
on en vend cinquante le soir.

– Tout est drôle à Paris, dit Léon.
– Eh ! bien, malgré mes efforts et mes succès, 

reprit Vital en reprenant le cours de son éloge, il 
faut arriver au chapeau à calotte ronde. C’est là 
que je tends !...

– Quel est l’obstacle ? lui demanda Gazonal.
– Le bon marché, monsieur ! D’abord, on vous 

établit de beaux chapeaux de soie à quinze francs, 
ce qui tue notre commerce, car, à Paris, on n’a 
jamais quinze francs à mettre à un chapeau neuf. 
Si le castor coûte trente francs ! c’est toujours le 
même  problème.  Quand  je  dis  castor,  il  ne 
s’achète  plus  dix  livres  de  poil  de  castor  en 
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France.  Cet  article  coûte  trois  cent  cinquante 
francs  la  livre,  il  en  faut  une  once  pour  un 
chapeau ; mais le chapeau de castor ne vaut rien. 
Ce  poil  prend  mal  la  teinture,  rougit  en  dix 
minutes  au soleil,  et  le  chapeau se  bossue à la 
chaleur.  Ce  que  nous  appelons  castor est  tout 
bonnement du poil de lièvre. Les belles qualités 
se font avec le dos de la bête, les secondes avec 
les flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis 
le secret du métier, vous êtes des gens d’honneur. 
Mais que nous ayons du lièvre ou de la soie sur la 
tête,  quinze  ou  trente  francs,  le  problème  est 
toujours  insoluble.  Il  faut  alors  payer  son 
chapeau, voilà pourquoi le chapeau reste ce qu’il 
est.  L’honneur  de  la  France  vestimentale  sera 
sauvé  le  jour  où  les  chapeaux  gris  à  calottes 
rondes  coûteront  cent  francs !  Nous  pourrons 
alors,  comme  les  tailleurs,  faire  crédit.  Pour 
arriver à ce résultat, il faudrait se décider à porter 
la boucle et le ruban d’or, la plume, les revers de 
satin comme sous Louis XIII et Louis XIV. Notre 
commerce,  entrant  alors  dans  la  fantaisie, 
décuplerait. Le marché du monde appartiendrait à 
la  France,  comme  pour  les  modes  de  femmes, 

40



auxquelles Paris donnera toujours le ton ; tandis 
que  notre  chapeau  actuel  peut  se  fabriquer 
partout.  Il  y  a  dix  millions  d’argent  étranger  à 
conquérir  annuellement  pour  notre  pays  dans 
cette question...

– C’est  une  révolution !  lui  dit  Bixiou  en 
faisant l’enthousiaste.

– Oui, radicale, car il faut changer la forme.
– Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit 

Léon  qui  cultive  toujours  le  calembour,  vous 
rêvez une Réforme.

– Oui,  monsieur.  Ah !  si  douze  ou  quinze 
artistes, capitalistes ou dandies qui donnent le ton 
voulaient avoir du courage pendant vingt-quatre 
heures,  la  France  gagnerait  une  belle  bataille 
commerciale ! Tenez, je le dis à ma femme : pour 
réussir, je donnerais ma fortune ! Oui, toute mon 
ambition  est  de  régénérer  la  chose  et 
disparaître !...

– Cet  homme  est  colossal,  dit  Gazonal  en 
sortant,  mais  je  vous  assure  que  tous  vos 
originaux ont quelque chose de méridional...
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– Allons par là, dit Bixiou qui désigna la rue 
Saint-Marc.

– Nous allons voir ôte chozze...
– Vous  allez  voir  l’usurière  des  rats,  des 

marcheuses,  une  femme  qui  possède  autant  de 
secrets  affreux  que  vous  apercevez  de  robes 
pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.

Et  il  montrait  une  de  ces  boutiques  dont  la 
négligence fait tache au milieu des éblouissants 
magasins  modernes.  C’était  une  boutique  à 
devanture peinte en 1820 et qu’une faillite avait 
sans  doute  laissée  au  propriétaire  de  la  maison 
dans  un  état  douteux ;  la  couleur  avait  disparu 
sous une double couche imprimée par l’usage et 
grassement  épaissie  par  la  poussière ;  les  vitres 
étaient sales, le bec de cane tournait de lui-même, 
comme  dans  tous  les  endroits  d’où  l’on  sort 
encore plus promptement qu’on y est entré.

– Que  dites-vous  de  ceci,  n’est-ce  pas  la 
cousine germaine de la mort ? dit le dessinateur à 
l’oreille de Gazonal en lui montrant au comptoir 
une  terrible  compagnonne,  eh !  bien,  elle  se 
nomme madame Nourrisson.
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– Madame, combien cette guipure ? demanda 
le fabricant qui voulait  lutter de verve avec les 
deux artistes.

– Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce ne 
sera que cent écus, répondit-elle.

En  remarquant  une  cabriole  particulière  aux 
Méridionaux, elle ajouta d’un air pénétré :

– Cela  vient  de  la  pauvre  princesse  de 
Lamballe.

– Comment !  si  près  du  Château ?  s’écria 
Bixiou.

– Monsieur, ils n’y croient pas, répondit-elle.
– Madame, nous ne venons pas pour acheter, 

dit bravement Bixiou.
– Je le vois bien, monsieur, répliqua madame 

Nourrisson.
– Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,  dit 

l’illustre caricaturiste en continuant,  je demeure 
rue Richelieu, 112, au sixième. Si vous vouliez y 
passer dans un moment,  vous pourriez faire un 
fameux marché ?...
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– Monsieur désire peut-être quelques aunes de 
mousseline  bien  portées ?  demanda-t-elle  en 
souriant.

– Non,  il  s’agit  d’une  robe  de  mariage, 
répondit gravement Léon de Lora.

Un quart  d’heure après,  madame Nourrisson 
vint  en  effet  chez  Bixiou,  qui,  pour  finir  cette 
plaisanterie,  avait  emmené  chez  lui  Léon  et 
Gazonal ; madame Nourrisson les trouva sérieux 
comme  des  auteurs  dont  la  collaboration 
n’obtient pas tout le succès qu’elle mérite.

– Madame, lui dit l’intrépide mystificateur en 
lui montrant une paire de pantoufles de femme, 
voilà qui vient de l’impératrice Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la 
monnaie de sa princesse de Lamballe.

– Ça ?...  fit-elle,  c’est  fait  de  cette  année, 
voyez cette marque en dessous ?

– Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont 
une  préface,  répondit  Léon,  quoiqu’elles  soient 
ordinairement une conclusion de roman ?

– Mon  ami  que  voici,  reprit  Bixiou  en 
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désignant le Méridional, dans un immense intérêt 
de famille, voudrait savoir si une jeune personne, 
d’une bonne, d’une riche maison et qu’il désire 
épouser, a fait une faute ?

– Combien monsieur donnera-t-il ?  demanda-
t-elle  en  regardant  Gazonal  que  rien  n’étonnait 
plus.

– Cent francs, répondit le fabricant.
– Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à 

désespérer un macaque.
– Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame 

Nourrisson ? demanda Bixiou qui  la  prit  par  la 
taille.

– D’abord, mes chers messieurs, depuis que je 
travaille, je n’ai jamais vu personne, ni homme ni 
femme,  marchandant  le  bonheur !  Et,  puis, 
tenez ?  vous  êtes  trois  farceurs,  reprit-elle  en 
laissant venir un sourire sur ses lèvres froides et 
le renforçant d’un regard glacé par une défiance 
de chatte. – S’il ne s’agit pas de votre bonheur, il 
est question de votre fortune ; et, à la hauteur où 
vous  êtes  logés,  l’on  marchande  encore  moins 
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une  dot.  –  Voyons,  dit-elle,  en  prenant  un  air 
doucereux, de quoi s’agit-il, mes agneaux ?

– De  la  maison  Beunier  et  Cie,  répondit 
Bixiou bien aise de savoir à quoi s’en tenir sur 
une personne qui l’intéressait.

– Oh !  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c’est 
assez...

– Et comment ?
– J’ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois 

en  trois  mois,  elle  est  dans  ses  petits  souliers, 
allez ! elle est bien embarrassée de me trouver les 
intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez 
vous  marier  par  là,  jobard ?...  dit-elle,  donnez-
moi  quarante  francs,  et  je  jaserai  pour  plus  de 
cent écus.

Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, 
et  madame  Nourrisson  donna  des  détails 
effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques 
femmes dites comme il faut. La revendeuse mise 
en  gaieté  par  la  conversation  se  dessina.  Sans 
trahir aucun nom, aucun secret, elle fit frissonner 
les  deux  artistes  en  leur  démontrant  qu’il  se 
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rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui  ne 
fussent assis sur la base vacillante de l’emprunt. 
Elle  possédait  dans ses  tiroirs  des  feues grand-
mères, des enfants vivants, des défunts maris, des 
petites-filles mortes, souvenirs entourés d’or et de 
brillants !  Elle  apprenait  d’effrayantes  histoires 
en faisant  causer  ses  pratiques  les  unes sur  les 
autres,  en  leur  arrachant  leurs  secrets  dans  les 
moments de passion, de brouilles, de colères, et 
dans  ces  préparations  anodines  que  veut  un 
emprunt pour se conclure.

– Comment  avez-vous été amenée à faire  ce 
commerce ? demanda Gazonal.

– Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.
Presque toujours, les revendeuses à la toilette 

justifient leur commerce par des raisons pleines 
de  beaux  motifs.  Madame  Nourrisson  se  posa 
comme  ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois 
filles  qui  avaient  très  mal  tourné,  toutes  ses 
illusions, enfin ! Elle montra, comme étant celles 
de ses plus belles valeurs, des reconnaissances du 
Mont-de-Piété  pour  prouver  combien  son 
commerce comportait de mauvaises chances. Elle 
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se donna pour gênée au Trente prochain. On la 
volait beaucoup, disait-elle.

Les deux artistes se regardèrent en entendant 
ce mot un peu trop vif.

– Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer 
comment  l’on  nous  refait ! Il  ne  s’agit  pas  de 
moi,  mais  de  ma  voisine  d’en  face,  madame 
Mahuchet,  la  cordonnière  pour  femmes.  J’avais 
prêté de l’argent à une comtesse, une femme qui 
a trop de passions eu égard à ses revenus. Ça se 
carre sur de beaux meubles, dans un magnifique 
appartement !  Ça  reçoit,  ça  fait,  comme  nous 
disons,  un  esbrouffe du  diable.  Elle  doit  donc 
trois cents francs à sa cordonnière, et ça donnait 
un dîner, une soirée, pas plus tard qu’avant-hier. 
La  cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la 
cuisinière, vient me voir ; nous nous montons la 
tête, elle veut faire une esclandre, moi je lui dis : 
– Ma petite mère Mahuchet, à quoi cela sert-il ? à 
se faire haïr. Il vaut mieux obtenir de bons gages. 
À râleuse, râleuse et demie ! Et l’on épargne sa 
bile...  Elle  veut  y  aller,  me  demande  de  la 
soutenir, nous y allons. – Madame n’y est pas. – 
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Connu !  –  Nous  l’attendrons,  dit  la  mère 
Mahuchet,  dussé-je  rester  là  jusqu’à  minuit.  Et 
nous nous campons dans l’antichambre et  nous 
causons.  Ah !  voilà  les  portes  qui  vont,  qui 
viennent, des petits pas, des petites voix... Moi, 
cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arrivait 
pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure  que  ça 
prenait.  La  comtesse  envoie  sa  femme  de 
chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet.  « Vous 
serez  payée,  demain ! »  Enfin,  toutes  les 
colles !...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise 
comme  un  dimanche,  arrive  dans  la  salle  à 
manger.  Ma  Mahuchet,  qui  l’entend,  ouvre  la 
porte et se présente. Dame ! en voyant une table 
étincelant  d’argenterie  (les  réchauds,  les 
chandeliers,  tout  brillait  comme  un  écrin),  elle 
part  comme du  sodavatre et  lance  sa  fusée :  – 
Quand on dépense l’argent des autres, on devrait 
être sobre, ne pas donner à dîner. Être comtesse 
et  devoir  cent  écus  à  une  malheureuse 
cordonnière  qui  a  sept  enfants !...  Vous pouvez 
deviner  tout  ce  qu’elle  débagoule,  c’te  femme 
qu’a peu d’éducation. Sur un mot d’excuse (Pas 
de fonds !) de la comtesse, ma Mahuchet s’écrie : 
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– Eh !  madame,  voilà  de l’argenterie !  engagez 
vos  couverts  et  payez-moi !  –  Prenez-les  vous-
même, dit la comtesse en ramassant six couverts 
et  les  lui  fourrant  dans  la  main.  Nous 
dégringolons les escaliers... ah ! bah ! comme un 
succès !.. Non, dans la rue les larmes sont venues 
à la Mahuchet, car elle est bonne femme, elle a 
rapporté les couverts en faisant des excuses, elle 
avait  compris  la  misère  de  cette  comtesse,  ils 
étaient en maillechort !...

– Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora 
chez qui l’ancien Mistigris reparaissait souvent.

– Ah !  mon  cher  monsieur,  dit  madame 
Nourrisson éclairée par ce calembour, vous êtes 
un artiste, vous faites des pièces de théâtre, vous 
demeurez rue du Helder, et vous êtes resté avec 
madame  Antonia,  vous  avez  des  tics  que  je 
connais...  Allons,  vous  voulez  avoir  quelque 
rareté  dans  le  grand  genre,  Carabine  ou 
Mousqueton, Malaga ou Jenny Cadine.

– Malaga, Carabine, c’est nous qui les avons 
faites ce qu’elles sont !... s’écria Léon de Lora.

– Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, 
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que nous voulions uniquement avoir le plaisir de 
faire votre connaissance et que nous souhaitons 
des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir 
par  quelle  pente  vous  avez  glissé  dans  votre 
métier, dit Bixiou.

– J’étais  femme  de  confiance  chez  un 
maréchal de France, le prince d’Ysembourg, dit-
elle en prenant une pose de Dorine. Un matin, il 
vint  une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la 
cour impériale,  elle  veut  parler  au maréchal,  et 
secrètement. Moi, je me mets aussitôt en mesure 
d’écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie 
à ce benêt de maréchal (le prince d’Ysembourg, 
ce Condé de la République, un benêt !) que son 
mari, qui servait en Espagne l’a laissée sans un 
billet de mille francs, que si elle n’en a pas un ou 
deux à l’instant, ses enfants sont sans pain, elle 
n’a pas à manger demain. Mon maréchal, assez 
donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux  billets  de 
mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette 
belle comtesse dans l’escalier sans qu’elle pût me 
voir, elle riait d’un contentement si peu maternel 
que je me glisse jusque sous le péristyle, et je lui 
entends dire tout bas à son chasseur :  – « Chez 
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Leroy ! »  J’y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre 
chez  ce  fameux  marchand,  rue  Richelieu,  vous 
savez...  Elle se commande et  paye une robe de 
quinze cents francs, on soldait alors une robe en 
la  commandant.  Le  surlendemain,  elle  pouvait 
paraître  à  un  bal  d’ambassadeur,  harnachée 
comme une femme doit l’être pour plaire à la fois 
à tout le monde et à quelqu’un. De ce jour-là, je 
me suis dit : « J’ai un état ! Quand je ne serai plus 
jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas  et  paye 
aveuglément. » Si c’est des sujets de vaudeville 
que vous cherchez, je vous en vendrai...

Elle  partit  sur  cette  tirade  où  chacune  des 
phases  de  sa  vie  antérieure  avait  déteint,  en 
laissant  Gazonal  autant  épouvanté  de  cette 
confidence que par cinq dents jaunes qu’elle avait 
montrées en essayant de sourire.

– Et qu’allons-nous faire ? demanda Gazonal.
– Des  billets !...  dit  Bixiou  qui  siffla  son 

portier, car j’ai besoin d’argent, et je vous ferai 
voir  à  quoi  servent  les  portiers ;  vous  croyez 
qu’ils servent à tirer le cordon, ils servent à tirer 
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d’embarras les gens sans aveu comme moi,  les 
artistes qu’ils prennent sous leur protection.

Gazonal  ouvrit  des yeux,  de manière  à faire 
comprendre ce mot, un œil-de-bœuf.

Un  homme  entre  deux  âges,  moitié  grison, 
moitié  garçon  de  bureau,  mais  plus  huileux  et 
plus  huilé,  la  chevelure  grasse,  l’abdomen 
grassouillet,  le  teint  blafard  et  humide  comme 
celui  d’une  supérieure  de  couvent,  chaussé  de 
chaussons de lisière,  vêtu de drap bleu et  d’un 
pantalon grisâtre, se montra soudain.

– Que voulez-vous, monsieur... dit-il d’un air 
qui  tenait  du  protecteur  et  du  subordonné  tout 
ensemble.

– Ravenouillet...  (Il  se  nomme  Ravenouillet, 
dit  Bixiou  qui  se  tourna  vers  Gazonal.)  As-tu 
notre carnet d’échéance ?

Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret 
le plus gluant que jamais Gazonal eût vu.

– Inscris dessus à trois mois ces deux billets 
que tu vas me signer.

Et Bixiou présenta deux effets de commerce 
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tout préparés faits à son ordre par Ravenouillet, 
que Ravenouillet signa sur-le-champ et inscrivit 
sur  le  livret  graisseux  où  sa  femme  notait  les 
dettes des locataires.

– Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici 
une loge pour le Vaudeville...

– Oh !  ma  fille  s’amusera  bien  ce  soir,  dit 
Ravenouillet en s’en allant.

– Nous sommes ici soixante et onze locataires, 
dit  Bixiou,  la  moyenne  de  ce  qu’on  doit  à 
Ravenouillet est de six mille francs par mois, dix-
huit mille francs par trimestre, en avances et ports 
de lettres, sans compter les loyers dus. C’est la 
Providence...  à  trente  pour  cent  que  nous  lui 
donnons sans qu’il ait jamais rien demandé...

– Oh ! Paris, Paris !... s’écria Gazonal.
– En  nous  en  allant,  dit  Bixiou  qui  venait 

d’endosser  les  effets,  car  je  vous  mène,  cousin 
Gazonal,  voir encore un comédien qui va jouer 
gratis une charmante scène.

– Où ? dit Léon.
– Chez un usurier. En nous en allant donc, je 
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vous raconterai le début de l’ami Ravenouillet à 
Paris.

En  passant  devant  la  loge,  Gazonal  aperçut 
mademoiselle Lucienne Ravenouillet qui tenait à 
la  main  un  solfège,  elle  était  élève  du 
Conservatoire ;  le  père  lisait  un  journal,  et 
madame Ravenouillet tenait à la main des lettres 
à monter pour les locataires.

– Merci, monsieur Bixiou ! dit la petite.
– Ce n’est pas un rat, dit Léon à son cousin, 

c’est une larve de cigale.
– Il paraît qu’on obtient, dit Gazonal, l’amitié 

de la loge, comme celle de tout le monde, par les 
loges...

– Se  forme-t-il  dans  notre  société ?  s’écria 
Léon charmé du calembour.

– Voici  l’histoire  de  Ravenouillet,  reprit 
Bixiou quand les trois amis se trouvèrent sur le 
Boulevard.  En  1831,  Massol,  votre  conseiller 
d’État, était un avocat-journaliste qui ne voulait 
alors être que garde des sceaux, il daignait laisser 
Louis-Philippe  sur  le  trône ;  mais  il  faut  lui 
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pardonner  son  ambition,  il  est  de  Carcassonne. 
Un matin, il voit entrer un jeune pays qui lui dit : 
« Vous  me  connaissez  bien,  monsu  Massol,  je 
suis le petit de votre voisin l’épicier, j’arrive de 
là-bas, car l’on nous a dit qu’en venant ici chacun 
trouvait à se placer... » En entendant ces paroles, 
Massol fut pris d’un frisson, et se dit en lui-même 
que,  s’il  avait  le  malheur  d’obliger  ce 
compatriote,  à  lui  d’ailleurs  parfaitement 
inconnu, tout le Département allait tomber chez 
lui, qu’il y perdrait beaucoup de mouvements de 
sonnette, onze cordons, ses tapis, que son unique 
valet le quitterait, qu’il aurait des difficultés avec 
son propriétaire relativement à l’escalier, et que 
les locataires se plaindraient de l’odeur d’ail et de 
diligence  répandus  dans  la  maison.  Donc,  il 
regarda le solliciteur comme un boucher regarde 
un mouton avant de l’égorger ; mais quoique  le  
pays eut  reçu  ce  coup  d’œil  ou  ce  coup  de 
poignard, il reprit ainsi, nous dit Massol : « J’ai 
de l’ambition tout comme un autre, et je ne veux 
retourner au pays que riche, si j’y retourne ; car 
Paris  est  l’antichambre  du  Paradis.  On  dit  que 
vous, qui écrivez dans les journaux, vous faites 
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ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suffit de 
demander  pour  obtenir  n’importe  quoi  dans  le 
gouvernement ; mais, si j’ai des facultés, comme 
nous  tous,  je  me  connais,  je  n’ai  pas 
d’instruction ; si j’ai des moyens, je ne sais pas 
écrire, et c’est un malheur, car j’ai des idées ; je 
ne pense donc pas à vous faire concurrence, je me 
juge, je  ne réussirais point ;  mais,  comme vous 
pouvez tout, et que nous sommes presque frères, 
ayant  joué  pendant  notre  enfance  ensemble,  je 
compte  que  vous  me  lancerez  et  que  vous  me 
protégerez...  Oh !  il  le  faut,  je  veux une place, 
une place qui convienne à mes moyens, à ce que 
je suis,  et  où je puisse faire fortune... » Massol 
allait brutalement mettre son pays à la porte en 
lui jetant au nez quelque phrase brutale, lorsque 
le pays conclut ainsi : « Je ne demande donc pas 
à entrer dans l’administration où l’on va comme 
des tortues, que votre cousin est resté contrôleur 
ambulant  depuis  vingt  ans...  Non,  je  voudrais 
seulement  débuter...  –  Au  théâtre ?...  lui  dit 
Massol  heureux de ce dénouement.  –  Non,  j’ai 
bien du geste, de la figure, de la mémoire ; mais 
il y a trop de tirage ; je voudrais débuter dans la 
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carrière... des portiers. » Massol resta grave et lui 
dit : « Il y aura bien plus de tirage, mais du moins 
vous  verrez  les  loges  pleines. »  Et  il  lui  fit 
obtenir,  comme  dit  Ravenouillet,  son  premier 
cordon.

– Je  suis  le  premier,  dit  Léon  qui  me  sois 
préoccupé du genre portier. Il y a des fripons de 
moralité, des bateleurs de vanité, des sycophantes 
modernes,  des  septembriseurs  caparaçonnés  de 
gravité,  des  inventeurs  de  questions  palpitantes 
d’actualité  qui  prêchent  l’émancipation  des 
nègres,  l’amélioration  des  petits  voleurs,  la 
bienfaisance  envers  les  forçats  libérés,  et  qui 
laissent leurs portiers dans un état pire que celui 
des Irlandais, dans des prisons plus affreuses que 
des  cabanons,  et  qui  leur  donnent  pour  vivre 
moins d’argent par an que l’État n’en donne pour 
un forçat... Je n’ai fait qu’une bonne action dans 
ma vie, c’est la loge de mon portier.

– Si,  reprit  Bixiou,  un homme ayant  bâti  de 
grandes cages,  divisées  en mille  compartiments 
comme  les  alvéoles  d’une  ruche  ou  les  loges 
d’une  ménagerie,  et  destinées  à  recevoir  des 
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créatures de tout genre et de toute industrie, si cet 
animal  à  figure de propriétaire  venait  consulter 
un savant et lui disait : – Je veux un individu du 
genre bimane qui puisse vivre dans une sentine 
pleine  de  vieux  souliers,  empestiférée  par  des 
haillons, et de dix pieds carrés ; je veux qu’il y 
vive  toute  sa  vie,  qu’il  y  couche,  qu’il  y  soit 
heureux,  qu’il  ait  des  enfants  jolis  comme  des 
amours ; qu’il y travaille, qu’il y fasse la cuisine, 
qu’il s’y promène, qu’il y cultive des fleurs qu’il 
y chante et qu’il n’en sorte pas, qu’il n’y voie pas 
clair et qu’il s’aperçoive de tout ce qui se passe 
au dehors, assurément le savant ne pourrait pas 
inventer le portier, il fallait Paris pour le créer, ou 
si vous voulez le diable...

– L’industrie  parisienne  est  allée  plus  loin 
dans  l’impossible,  dit  Gazonal,  il  y  a  les 
ouvriers...  Vous  ne  connaissez  pas  tous  les 
produits  de  l’industrie,  vous  qui  les  exposez. 
Notre  industrie  combat  contre  l’industrie  du 
continent  à  coups  de  malheurs,  comme  sous 
l’Empire Napoléon combattait l’Europe à coups 
de régiments...
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– Nous  voici  chez  mon  ami  Vauvinet, 
l’usurier, dit Bixiou. Une des plus grandes fautes 
que commettent les gens qui peignent nos mœurs 
est  de  répéter  de  vieux  portraits.  Aujourd’hui 
chaque  état  s’est  renouvelé.  Les  épiciers 
deviennent  pairs  de  France,  les  artistes 
capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si 
quelques rares figures restent ce qu’elles étaient 
jadis, en général les professions n’ont plus leur 
costume  spécial,  ni  leurs  anciennes  mœurs.  Si 
nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, 
Samanon,  les  derniers  des  Romains,  nous 
jouissons aujourd’hui de Vauvinet, l’usurier bon 
enfant,  petit  maître  qui  hante  les  coulisses,  les 
lorettes,  et  qui  se promène dans un petit  coupé 
bas à un cheval...  Observez bien,  mon homme, 
ami  Gazonal,  vous  allez  voir  la  comédie  de 
l’argent, l’homme froid qui ne veut rien donner, 
l’homme  chaud  qui  soupçonne  un  bénéfice, 
écoutez-le, surtout !

Et tous trois, ils entrèrent au deuxième étage 
d’une maison de très belle apparence située sur le 
boulevard  des  Italiens,  et  s’y  trouvèrent 
environnés  de  toutes  les  élégances  alors  à  la 
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mode. Un jeune homme d’environ vingt-huit ans 
vint à leur rencontre d’un air presque riant, car il 
vit Léon de Lora le premier. Vauvinet donna la 
poignée de main, en apparence la plus amicale, à 
Bixiou,  salua  d’un  air  froid  Gazonal,  et  les  fit 
entrer  dans  un  cabinet,  où  tous  les  goûts  du 
bourgeois  se  devinaient  sous  l’apparence 
artistique  de  l’ameublement,  et  malgré  les 
statuettes  à  la  mode,  les  mille  petites  choses 
appropriées  à  nos  petits  appartements  par  l’art 
moderne  qui  s’est  fait  aussi  petit  que  le 
consommateur.  Vauvinet  était  mis,  comme  les 
jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec une 
recherche excessive qui,  pour  beaucoup d’entre 
eux est une espèce de prospectus.

– Je viens te  chercher de la  monnaie,  dit  en 
riant Bixiou qui présenta ses effets.

Vauvinet  prit  un  air  sérieux  dont  sourit 
Gazonal, tant il y eut de différence entre le visage 
riant  et  le  visage  de  l’escompteur  mis  en 
demeure.

– Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, 
ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je 
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t’obligerais,  mais  je  n’ai  pas  d’argent  en  ce 
moment.

– Ah ! bah !
– Oui,  j’ai  tout  donné,  tu  sais  à  qui...  Ce 

pauvre  Lousteau s’est  associé  pour  la  direction 
d’un  théâtre  avec  un  vieux  vaudevilliste  très 
protégé par le ministère... Ridal ; et il leur a fallu 
trente mille francs, hier. Je suis à sec, et tellement 
à  sec,  que je  vais  envoyer chercher de l’argent 
chez  Cérizet  pour  payer  cent  louis  perdus  au 
lansquenet, ce matin, chez Jenny Cadine...

– Il faut que vous soyez bien à sec pour ne pas 
obliger ce pauvre Bixiou, dit Léon de Lora, car il 
est bien mauvaise langue quand il se trouve à la 
côte...

– Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du 
bien de Vauvinet, il est plein de bien...

– Mon  cher,  reprit  Vauvinet,  il  me  serait 
impossible, eussé-je de l’argent, de t’escompter, 
fût-ce à cinquante pour cent, des billets souscrits 
par  ton  portier...  Le  Ravenouillet  n’est  pas 
demandé.  Ce  n’est  pas  là  du  Rothschild.  Je  te 
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préviens  que  cette  valeur  est  très  éventée,  il  te 
faut  inventer  une  autre  maison.  Cherche  un 
oncle ? car un ami qui nous signe des billets, ça 
ne se voit plus, le positif du siècle fait d’horribles 
progrès.

– J’ai,  dit  Bixiou  qui  désigna  le  cousin  de 
Léon,  j’ai  monsieur...  un  de  nos  plus  illustres 
fabricants de drap du Midi, nommé Gazonal... Il 
n’est pas très bien coiffé, reprit-il en regardant la 
chevelure ébouriffée et luxuriante du provincial, 
mais je vais le mener chez Marius qui va lui ôter 
cette  apparence  de  caniche  si  nuisible  à  sa 
considération et à la nôtre.

– Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit 
sans  offenser  monsieur,  répondit  Vauvinet  qui 
rendit Gazonal si content que Gazonal ne se fâcha 
point de cette insolence.

Gazonal, en homme excessivement pénétrant, 
crut que le peintre et Bixiou voulaient, pour lui 
apprendre à connaître Paris, lui faire payer mille 
francs le déjeuner du Café de Paris, car le fils du 
Roussillon  n’avait  pas  encore  quitté  cette 
prodigieuse  défiance  qui  bastionne  à  Paris 
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l’homme de province.
– Comment  veux-tu  que  j’aie  des  affaires  à 

deux  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  dans  les 
Pyrénées, ajouta Vauvinet.

– C’est donc dit, reprit Bixiou.
– J’ai  vingt  francs  chez  moi,  dit  le  jeune 

escompteur.
– J’en  suis  fâché  pour  toi,  répliqua  le 

mystificateur. Je croyais valoir mille francs, dit-il 
sèchement.

– Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, 
quelquefois même tu es impayable... mais je suis 
à sec.

– Eh !  bien,  répondit  Bixiou,  n’en  parlons 
plus...  Je  t’avais  ménagé  pour  ce  soir,  chez 
Carabine,  la  meilleure  affaire  que  tu  pouvais 
souhaiter... tu sais...

Vauvinet cligna d’un œil en regardant Bixiou, 
grimace  que  font  les  maquignons  pour  se  dire 
entre eux : « Ne joutons pas de finesse. »

– Tu ne te souviens plus de m’avoir pris par la 
taille, absolument comme une jolie femme, en me 
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caressant du regard et de la parole, reprit Bixiou, 
quand tu me disais : « Je ferai tout pour toi, si tu 
peux me procurer au pair des actions du chemin 
de  fer,  que  soumissionnent  du  Tillet  et 
Nucingen. »  Eh !  bien,  mon  cher,  Maxime  et 
Nucingen viennent  chez  Carabine  qui  reçoit  ce 
soir beaucoup d’hommes politiques. Tu perds là, 
mon  vieux,  une  belle  occasion.  Allons,  adieu, 
carotteur.

Et  Bixiou  se  leva,  laissant  Vauvinet  assez 
froid  en  apparence,  mais  réellement  mécontent 
comme un homme qui  reconnaît  avoir  fait  une 
sottise.

– Mon cher, un instant... dit l’escompteur, si je 
n’ai pas d’argent, j’ai du crédit... Si tes billets ne 
valent  rien,  je  puis  les  garder  et  te  donner  en 
échange des valeurs de portefeuille... Enfin, nous 
pouvons  nous  entendre  pour  les  actions  du 
chemin  de  fer,  nous  partagerions,  dans  une 
certaine  proportion,  les  bénéfices  de  cette 
opération, et je te ferais alors une remise à valoir 
sur les bénéf...

– Non,  non,  répondit  Bixiou,  j’ai  besoin 
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d’argent, il faut que je fasse mon Ravenouillet...
– Ravenouillet  est,  d’ailleurs,  très  bon,  dit 

Vauvinet ; il place à la caisse d’épargnes, il est 
excellent...

– Il est meilleur que toi, ajouta Léon, car il ne 
stipendie pas de lorette, il n’a pas de loyer, il ne 
se  lance pas dans les  spéculations en craignant 
tout de la hausse ou de la baisse...

– Vous  croyez  rire,  grand  homme,  reprit 
Vauvinet  devenu jovial  et  caressant,  vous  avez 
mis en élixir la fable de La Fontaine, Le chêne et  
le  roseau.  –  Allons,  Gubetta,  mon  vieux  
complice, dit Vauvinet en prenant Bixiou par la 
taille, il te faut de l’argent, eh ! bien, je puis bien 
emprunter trois mille francs à mon ami Cérizet, 
au lieu de deux mille... Et Soyons amis, Cinna !... 
donne-moi tes deux feuilles de chou colossal. Si 
je t’ai refusé, c’est qu’il est bien dur à un homme, 
qui  ne  peut  faire  son  pauvre  commerce  qu’en 
passant  ses  valeurs  à  la  Banque,  de  garder  ton 
Ravenouillet dans le tiroir de son bureau... C’est 
dur, c’est très dur...

– Et que prends-tu d’escompte ?... dit Bixiou.
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– Presque  rien,  reprit  Vauvinet.  Cela  te 
coûtera,  à  trois  mois,  cinquante  malheureux 
francs...

– Comme disait jadis Émile Blondet, tu seras 
mon bienfaiteur, répondit Bixiou.

– Vingt  pour  cent,  intérêt  en  dedans !...  dit 
Gazonal à l’oreille de Bixiou qui lui répliqua par 
un grand coup de coude dans l’œsophage.

– Tiens,  dit  Vauvinet  en ouvrant  le  tiroir  de 
son  bureau,  j’aperçois  là,  mon  bon,  un  vieux 
billet de cinq cents qui s’est collé contre la bande, 
et je ne me savais pas si riche, car je te cherchais 
un effet à recevoir, fin prochain, de quatre cent 
cinquante,  Cérizet  te  le  prendra  sans  grande 
diminution, et voilà ta somme faite. Mais pas de 
farces,  Bixiou ?...  Hein !  ce  soir,  j’irai  chez 
Carabine... tu me jures...

– Est-ce que nous ne sommes pas réamis ? dit 
Bixiou qui  prit  le  billet  de cinq cents francs et 
l’effet  de  quatre  cent  cinquante  francs,  je  te 
donne ma parole d’honneur que tu verras ce soir 
du Tillet et bien des gens qui veulent faire leur 
chemin... de fer, chez Carabine.

67



Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur 
le palier en cajolant Bixiou. Bixiou resta sérieux 
jusque sur la pas de la porte, il écoutait Gazonal 
qui tentait de l’éclairer sur cette opération et qui 
lui  prouvait  que si  le  compère de Vauvinet,  ce 
Cérizet, lui prenait vingt francs d’escompte sur le 
billet de quatre cent cinquante francs, c’était de 
l’argent  à  quarante  pour  cent...  Sur  l’asphalte, 
Bixiou glaça Gazonal par le rire du mystificateur 
parisien, ce rire muet et froid, une sorte de bise 
labiale.

– L’adjudication du Chemin sera positivement 
ajournée  à  la  Chambre,  dit-il,  nous  le  savons 
d’hier  par  cette  marcheuse  à  qui  nous  avons 
souri...  Et  si  je  gagne  ce  soir  cinq  à  six  mille 
francs au lansquenet, qu’est-ce que soixante-dix 
francs de perte pour avoir de quoi miser...

– Le  lansquenet  est  encore  une  des  mille 
facettes de Paris comme il est, reprit Léon. Aussi, 
cousin,  comptons-nous  te  présenter  chez  une 
duchesse  de  la  rue  Saint-Georges,  où  tu  verras 
l’aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton 
procès. Or, il est impossible de t’y montrer avec 
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tes cheveux pyrénéens, tu as l’air d’un hérisson, 
nous allons te mener ici près, place de la Bourse, 
chez Marius, un autre de nos acteurs...

– Quel est ce nouvel acteur ?
– Voilà l’anecdote, répondit Bixiou. En 1800, 

un  Toulousain  nommé  Cabot,  jeune  perruquier 
dévoré d’ambition, vint à Paris, et y leva boutique 
(je me sers de votre argot). Cet homme de génie 
(il jouit de vingt-quatre mille francs de rentes à 
Libourne où il s’est retiré) comprit que ce nom 
vulgaire  et  ignoble  n’atteindrait  jamais  à  la 
célébrité. M. de Parny, qu’il coiffait, lui donna le 
nom  de  Marius,  infiniment  supérieur  aux 
prénoms d’Armand et d’Hippolyte, sous lesquels 
se cachent des noms patronymiques attaqués du 
mal-Cabot. Tous les successeurs de Cabot se sont 
appelés Marius. Le Marius actuel est Marius V, il 
se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beaucoup 
de commerces, pour l’eau de Botot, pour l’encre 
de la Petite-Vertu. À Paris, un nom devient une 
propriété commerciale, et finit par constituer une 
sorte  de  noblesse  d’enseigne.  Marius,  qui 
d’ailleurs a des élèves, a créé, dit-il, la première 
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école de coiffure du monde.
– J’ai  déjà  vu,  en  traversant  la  France,  dit 

Gazonal,  beaucoup d’enseignes où se lisent ces 
mots : UN TEL, élève de Marius.

– Ces élèves doivent se laver les mains après 
chaque  frisure  faite,  répondit  Bixiou ;  mais 
Marius  ne  les  admet  pas  indifféremment,  ils 
doivent avoir la main jolie et ne pas être laids. 
Les plus remarquables, comme élocution, comme 
tournure, vont coiffer en ville, ils reviennent très 
fatigués.  Marius  ne  se  déplace  que  pour  les 
femmes titrées, il a cabriolet et groom.

– Mais  ce  n’est  après  tout  qu’un  merlan ! 
s’écria Gazonal indigné.

– Merlan !  reprit  Bixiou,  songez  qu’il  est 
capitaine  dans  la  garde  nationale  et  qu’il  est 
décoré  pour  avoir  sauté  le  premier  dans  une 
barricade en 1832.

– Prends garde, ce n’est ni un coiffeur, ni un 
perruquier,  c’est  un  directeur  de  salons  de 
coiffure,  dit  Léon  en  montant  un  escalier  à 
balustres en cristal, à rampes d’acajou, et dont les 
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marches étaient couvertes d’un tapis somptueux.
– Ah ! çà, n’allez pas nous compromettre, dit 

Bixiou à Gazonal. Dans l’antichambre vous allez 
trouver des laquais qui vous ôteront votre habit, 
votre  chapeau  pour  les  brosser,  et  qui  vous 
accompagnent jusqu’à la porte d’un des salons de 
coiffure, pour l’ouvrir et la refermer. Il est utile 
de  vous  dire  cela,  mon  ami  Gazonal,  ajouta 
finement  Bixiou,  car  vous pourriez  crier :  « Au 
voleur ! »

– Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où 
le directeur a réuni toutes les inventions du luxe 
moderne. Aux fenêtres, des lambrequins ; partout 
des jardinières, des divans moelleux où l’on peut 
attendre  son  tour  en  lisant  les  journaux,  quand 
toutes les toilettes sont  occupées.  En entrant  tu 
pourrais  tâter  ton gousset  et  croire  qu’on va te 
demander  cinq  francs ;  mais  il  n’est  extrait  de 
toute  espèce  de  poche  que  dix  sous  pour  une 
frisure, et vingt sous pour une coiffure avec taille 
de cheveux. D’élégantes toilettes se mêlent aux 
jardinières,  et  il  en  jaillit  de  l’eau  par  des 
robinets. Partout des glaces énormes reproduisent 
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les figures. Ainsi ne fais pas l’étonné. Quand le 
client (tel est le mot élégant substitué par Marius 
à  l’ignoble  mot  de  pratique),  quand  le  client 
apparaît  sur  le  seuil,  Marius  lui  jette  un  coup 
d’œil, et il est apprécié : pour lui, vous êtes  une 
tête plus ou moins susceptible de l’occuper. Pour 
Marius il n’y a plus d’hommes, il n’y a que des 
têtes.

– Nous allons vous faire entendre Marius sur 
tous les tons de sa  gamme,  dit  Bixiou,  si  vous 
savez imiter notre jeu.

Aussitôt que Gazonal se montra, le coup d’œil 
de  Marius  lui  fut  favorable,  il  s’écria :  – 
Régulus !  à  vous  cette  tête !  rognez-la  d’abord 
aux petits ciseaux.

– Pardon, dit Gazonal à l’élève sur un geste de 
Bixiou, je désire être coiffé par monsieur Marius 
lui-même.

Marius, très flatté de cette prétention, s’avança 
en laissant la tête qu’il tenait.

– Je  suis  à  vous,  je  finis,  soyez  sans 
inquiétude, mon élève vous préparera, moi seul je 
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déciderai de la coupe.
Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés 

comme ceux de Rubini, d’un noir de jais, et mis 
tout  en  noir,  en  manchettes,  le  jabot  de  sa 
chemise  orné  d’un  diamant,  reconnut  alors 
Bixiou, qu’il salua comme une puissance égale à 
la sienne.

– C’est  une  tête  ordinaire,  dit-il  à  Léon  en 
désignant  le  monsieur  qu’il  était  en  train  de 
coiffer, un épicier, que voulez-vous !... Si l’on ne 
faisait que de l’art, on mourrait à Bicêtre, fou !... 
Et il retourna par un geste inimitable à son client, 
après avoir dit à Régulus :

– Soigne  monsieur,  c’est  évidemment  un 
artiste.

– Un journaliste, dit Bixiou.
Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups 

de  peigne  à  la  tête  ordinaire,  et  se  jeta  sur 
Gazonal  en  prenant  Régulus  par  le  bras  au 
moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.

– Je  me  charge  de  monsieur.  –  Voyez, 
monsieur, dit-il à l’épicier, reflétez-vous dans la 
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grande glace... – Ossian ?
Le laquais entra et s’empara du client pour le 

vêtir.
– Vous  payerez  à  la  caisse,  monsieur,  dit 

Marius à la  pratique stupéfaite qui déjà tirait sa 
bourse.

– Est-ce bien utile,  mon cher,  de procéder  à 
cette opération des petits ciseaux ? dit Bixiou.

– Aucune  tête  ne  m’arrive  que  nettoyée, 
répondit  l’illustre  coiffeur ;  mais  pour  vous,  je 
ferai celle de monsieur tout entière. Mes élèves 
ébauchent, car je n’y tiendrais pas. Le mot de tout 
le  monde  est  le  vôtre :  « Être  coiffé  par 
Marius ? » Je ne puis donner que le fini... Dans 
quel journal travaille monsieur ?

– À  votre  place,  j’aurais  trois  ou  quatre 
Marius, dit Gazonal.

– Ah ! monsieur, je le vois, est feuilletoniste ! 
dit Marius. Hélas, en coiffure, où l’on paye de sa 
personne, c’est impossible... Pardon !

Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus 
qui préparait une tête nouvellement arrivée. Il fit, 
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en frappant  la  langue contre  le  palais,  un bruit 
désapprobatif  qui  peut  se traduire par :  titt,  titt, 
titt.

– Allons, bon Dieu ! ça n’est pas assez carré, 
votre coup de ciseaux fait des hachures... Tenez... 
voilà !  Régulus,  il  ne  s’agit  pas  de  tondre  des 
caniches...  c’est  des  hommes  qui  ont  leur 
caractère,  et  si  vous  continuez  à  regarder  le 
plafond au lieu de vous partager entre la glace et 
la face, vous déshonorerez ma maison.

– Vous êtes sévère, monsieur Marius.
– Je leur dois les secrets de l’art...
– C’est donc un art ? dit Gazonal.
Marius indigné regarda Gazonal dans la glace 

et s’arrêta, le peigne d’une main, les ciseaux de 
l’autre.

– Monsieur,  vous  en  parlez  comme  un... 
enfant ! et cependant, à l’accent, vous paraissez 
être du Midi, le pays des hommes de génie.

– Oui,  je  sais  qu’il  faut  une  sorte  de  goût, 
répliqua Gazonal.

– Mais taisez-vous donc, monsieur, j’attendais 
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mieux de vous. C’est-à-dire qu’un coiffeur, je ne 
dis pas un bon coiffeur, car on est ou l’on n’est 
pas coiffeur... un coiffeur... c’est plus difficile à 
trouver...  que...  qu’est-ce  que  je  dirai  bien ?... 
qu’un... je ne sais pas quoi... un ministre... (restez 
en  place)  non,  car  on  ne  peut  pas  juger  de  la 
valeur  d’un  ministre,  les  rues  sont  pleines  de 
ministres...  un  Paganini...  non,  ce  n’est  pas 
assez !  Un  coiffeur,  monsieur,  un  homme  qui 
devine votre âme et vos habitudes, afin de vous 
coiffer  à  votre  physionomie,  il  lui  faut  ce  qui 
constitue un philosophe. Et les femmes donc !... 
Tenez, les femmes nous apprécient, elles savent 
ce  que  nous  valons...  nous  valons  la  conquête 
qu’elles  veulent  faire  le  jour  où  elles  se  font 
coiffer pour remporter un triomphe... c’est-à-dire 
qu’un  coiffeur...  On  ne  sait  pas  ce  que  c’est. 
Tenez, moi qui vous parle, je suis à peu près ce 
qu’on peut trouver de...  sans me vanter,  on me 
connaît...  Eh !  bien,  non,  je  trouve qu’il  doit  y 
avoir mieux... L’exécution, voilà la chose ! Ah ! 
si les femmes me donnaient carte blanche, si je 
pouvais exécuter tout ce qui me vient d’idées... 
c’est  que  j’ai,  voyez-vous,  une  imagination 
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d’enfer !...  mais  les femmes ne s’y prêtent  pas, 
elles  ont  leurs  plans,  elles  vous  fourrent  des 
coups de doigts ou de peigne,  quand vous êtes 
parti,  dans  nos  délicieux  édifices  qui  devraient 
être  gravés  et  recueillis,  car  nos  œuvres, 
monsieur,  ne  durent  que  quelques  heures...  Un 
grand  coiffeur,  hé !  ce  serait  quelque  chose 
comme Carême et Vestris, dans leurs parties... ( – 
Par ici la tête, là, s’il vous plaît, je fais les faces, 
bien.)  Notre  profession  est  gâtée  par  des 
massacres qui ne comprennent ni leur époque ni 
leur art... Il y a des marchands de perruques ou 
d’essences  à  faire  pousser  les  cheveux...  ils  ne 
voient que des flacons à vous vendre !... cela fait 
pitié !...  c’est  du  commerce.  Ces  misérables 
coupent  les  cheveux  ou  ils  coiffent  comme  ils 
peuvent... Moi, quand je suis arrivé de Toulouse 
ici,  j’avais  l’ambition  de  succéder  au  grand 
Marius,  d’être  un  vrai  Marius,  et  d’illustrer  le 
nom, à moi seul, plus que les quatre autres. Je me 
suis dit : vaincre ou mourir... (– Là ! tenez-vous 
droit,  je  vais  vous  achever.)  C’est  moi  qui,  le 
premier,  ai  fait  de  l’élégance.  J’ai  rendu  mes 
salons  l’objet  de  la  curiosité.  Je  dédaigne 
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l’annonce,  et  ce  que  coûte  l’annonce,  je  le 
mettrai,  monsieur,  en  bien-être,  en  agrément. 
L’année prochaine, j’aurai dans un petit salon un 
quatuor, on fera de la musique et de la meilleure. 
Oui, il faut charmer les ennuis de ceux que l’on 
coiffe. Je ne me dissimule pas les déplaisirs de la 
pratique. (Regardez-vous, ) Se faire coiffer, c’est 
fatigant, peut-être autant que de  poser pour son 
portrait ;  et,  monsieur  sait  peut-être  que  le 
fameux monsieur de Humboldt (j’ai su tirer parti 
du peu de cheveux que l’Amérique lui a laissés. 
La Science a ce rapport avec le Sauvage qu’elle 
scalpe très bien son homme), cet illustre savant a 
dit qu’après la douleur d’aller se faire pendre, il y 
avait celle d’aller se faire peindre ; mais, d’après 
quelques  femmes,  je  place  celle  de  se  faire 
coiffer, avant celle de se faire peindre. Eh ! bien, 
monsieur,  je  veux qu’on vienne se faire coiffer 
par plaisir. (Vous avez un épi qu’il faut dompter.) 
Un Juif m’avait proposé des cantatrices italiennes 
qui, dans les entractes, auraient épilé les jeunes 
gens de quarante ans ; mais elles se sont trouvées 
être  des  jeunes  filles  du  Conservatoire,  des 
maîtresses de piano de la rue Montmartre. Vous 
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voilà  coiffé,  monsieur,  comme  un  homme  de 
talent doit l’être. – Ossian, dit-il à son laquais en 
livrée, brossez et reconduisez monsieur. – À qui 
le tour ? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les 
personnes qui attendaient.

– Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin 
en atteignant au bas de l’escalier d’où son regard 
plongeait sur la place de la Bourse, j’aperçois là-
bas un de nos grands hommes, et tu vas pouvoir 
en comparer le langage à celui de cet industriel, 
et tu me diras après l’avoir entendu, lequel des 
deux est le plus original.

– Ne ris  pas,  Gazonal,  dit  Bixiou qui  répéta 
facétieusement  l’intonation  de  Léon.  De  quoi 
croyez-vous Marius occupé ?

– De coiffer.
– Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la 

vente des cheveux en gros, comme tel marchand 
de  comestibles  qui  va  nous  vendre  une  terrine 
d’un  écu  s’est  attribué  celui  de  la  vente  des 
truffes ; il escompte le papier de son commerce, il 
prête sur gages à ses clientes dans l’embarras, il 
fait  la  rente  viagère,  il  joue  à  la  Bourse,  il  est 
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actionnaire  dans  tous  les  journaux  de  modes ; 
enfin il vend, sous le nom d’un pharmacien, une 
infâme drogue qui, pour sa part, lui donne trente 
mille  francs  de  rentes,  et  qui  coûte  cent  mille 
francs d’annonces par an.

– Est-ce possible ? s’écria Gazonal.
– Retenez ceci, dit gravement Bixiou. À Paris, 

il n’y a pas de petit commerce, tout s’y agrandit, 
depuis  la  vente  des  chiffons  jusqu’à  celle  des 
allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous le 
bras,  vous  regarde  entrer  chez  lui,  peut  avoir 
cinquante  mille  francs  de  rentes,  un  garçon  de 
restaurant est électeur-éligible, et tel homme que 
vous prendriez pour un indigent à le voir passer 
dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille 
francs de diamants à monter, et ne les vole pas...

Les  trois  inséparables,  pour  la  journée  du 
moins, allaient sous la direction du paysagiste de 
manière à heurter un homme d’environ quarante 
ans,  décoré,  qui  venait  du boulevard par la  rue 
Neuve-Vivienne.

– Hé !  bien,  dit  Léon,  à  quoi  rêves-tu,  mon 
cher  Dubourdieu ?  à  quelque  belle  composition 
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symbolique !... Mon cher cousin, j’ai le plaisir de 
vous présenter notre illustre peintre Dubourdieu, 
non  moins  célèbre  par  son  talent  que  par  ses 
convictions  humanitaires...  –  Dubourdieu,  mon 
cousin Palafox ?

Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l’œil 
bleu mélancolique, salua légèrement Gazonal qui 
s’inclina devant l’homme de génie.

– Vous avez donc nommé Stidman à la place 
de...

– Que  veux-tu,  je  n’y  étais  pas,  répondit  le 
grand paysagiste.

– Vous  déconsidérerez  l’Académie,  reprit  le 
peintre. Aller choisir un pareil homme, je ne veux 
pas en dire du mal, mais il fait du métier !... Où 
mènera-t-on  le  premier  des  arts,  celui  dont  les 
œuvres  sont  les  plus  durables,  qui  révèle  les 
nations après que le monde a perdu tout d’elles 
jusqu’à leur souvenir ?... qui consacre les grands 
hommes ?  C’est  un  sacerdoce  que  la  sculpture, 
elle résume les idées d’une époque, et vous allez 
recruter  un  faiseur  de  bonshommes  et  de 
cheminées, un ornemaniste, un des vendeurs du 
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Temple !  Ah !  comme disait  Champfort,  il  faut 
commencer par avaler une vipère tous les matins 
pour supporter la vie à Paris...  enfin,  l’art  nous 
reste,  on  ne  peut  pas  nous  empêcher  de  le 
cultiver...

– Et  puis,  mon  cher,  vous  avez  une 
consolation que peu d’artistes possèdent, l’avenir 
est  à  vous,  dit  Bixiou.  Quand  le  monde  sera 
converti à notre doctrine, vous serez à la tête de 
votre  art,  car  vous y portez  des  idées que l’on 
comprendra...  lorsqu’elles  auront  été 
généralisées !  Dans  cinquante  ans  d’ici  vous 
serez pour tout le monde ce que vous n’êtes que 
pour nous autres, un grand homme ! Seulement il 
s’agit d’aller jusque-là !

– Je  viens,  reprit  l’artiste  dont  la  figure  se 
dilata comme se dilate celle d’un homme de qui 
l’on  flatte  le  dada,  de  terminer  la  figure 
allégorique de l’Harmonie, et si voulez la venir 
voir, vous comprendrez bien que j’aie pu rester 
deux ans à la faire. Il y a tout ! Au premier coup 
d’œil  qu’on  y  jette,  on  devine  la  destinée  du 
globe. La reine tient le bâton pastoral d’une main, 
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symbole  de  l’agrandissement  des  races  utiles  à 
l’homme ; elle est coiffée du bonnet de la liberté, 
ses  mamelles  sont  sextuples,  à  la  façon 
égyptienne,  car  les  Égyptiens  avaient  pressenti 
Fourier ;  ses  pieds  reposent  sur  deux  mains 
jointes  qui  embrassent  le  globe  en  signe  de  la 
fraternité  des  races  humaines,  elle  foule  des 
canons  détruits  pour  signifier  l’abolition  de  la 
guerre,  et  j’ai  tâché  de  lui  faire  exprimer  la 
sérénité  de  l’agriculture  triomphante...  J’ai 
d’ailleurs  mis  près  d’elle  un énorme chou frisé 
qui,  selon  notre  maître,  est  l’image  de  la 
concorde. Oh ! ce n’est pas un des moindres titres 
de Fourier à la vénération que d’avoir restitué la 
pensée aux plantes, il a tout relié dans la création 
par la signification des choses entre elles et aussi 
par leur langage spécial. Dans cent ans, le monde 
sera bien plus grand qu’il n’est...

– Et comment, monsieur, cela se fera-t-il ? dit 
Gazonal  stupéfait  d’entendre  parler  ainsi  un 
homme sans qu’il fût dans une maison de fous.

– Par l’étendue de la production. Si l’on veut 
appliquer LE SYSTEME, il ne sera pas impossible de 
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réagir sur les astres...
– Et  que  deviendra  donc  alors  la  peinture ? 

demanda Gazonal.
– Elle sera plus grande.
– Et  aurons-nous  des  yeux  plus  grands ?  dit 

Gazonal  en  regardant  ses  deux  amis  d’un  air 
significatif.

– L’homme  redeviendra  ce  qu’il  était  avant 
son  abâtardissement,  nos  hommes  de  six  pieds 
seront alors des nains...

– Ton tableau, dit Léon, est-il fini.
– Entièrement  fini,  reprit  Dubourdieu.  J’ai 

tâché  de  voir  Hiclar  pour  qu’il  compose  une 
symphonie,  je  voudrais  qu’en  voyant  cette 
composition,  on  entendît  une  musique  à  la 
Beethoven qui en développerait les idées afin de 
les mettre à la portée des intelligences sous deux 
modes. Ah ! si le gouvernement voulait me prêter 
une des salles du Louvre...

– Mais j’en parlerai, si tu veux, car il ne faut 
rien négliger pour frapper les esprits...

– Oh ! mes amis préparent des articles,  mais 
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j’ai peur qu’ils n’aillent trop loin...
– Bah ! dit Bixiou, ils n’iront pas si loin que 

l’avenir...
Dubourdieu  regarda  Bixiou  de  travers,  et 

continua son chemin.
– Mais c’est un fou, dit Gazonal, le course de 

la lune le guide.
– Il a de la main,  il  a du savoir...  dit  Léon ; 

mais le fouriérisme l’a tué. Tu viens de voir là, 
cousin,  l’un  des  effets  de  l’ambition  chez  les 
artistes.  Trop  souvent,  à  Paris,  dans  le  désir 
d’arriver  plus  promptement  que  par  la  voie 
naturelle  à  cette  célébrité  qui  pour  eux  est  la 
fortune,  les  artistes  empruntent  les  ailes  de  la 
circonstance, ils croient se grandir en se faisant 
les  hommes  d’une  chose,  en  devenant  les 
souteneurs d’un système, et ils espèrent changer 
une  coterie  en  public.  Tel  est  républicain,  tel 
autre était  saint-simonien,  tel  est  aristocrate,  tel 
catholique,  tel  juste-milieu,  tel  moyen-âge  ou 
allemand  par  parti  pris.  Mais  si  l’opinion  ne 
donne pas le talent, elle le gâte toujours, témoin 
le  pauvre  garçon  que  vous  venez  de  voir. 
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L’opinion  d’un  artiste  doit  être  la  foi  dans  les 
œuvres... et son seul moyen de succès, le travail 
quand la nature lui a donné le feu sacré.

– Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.
– Et  cet  homme  était  de  bonne  foi ?  s’écria 

Gazonal encore stupéfait.
– De très bonne foi, répliqua Bixiou, d’aussi 

bonne foi que tout à l’heure le roi des merlans.
– Il est fou ! dit Gazonal.
– Et  ce  n’est  pas  le  seul  que  les  idées  de 

Fourier  aient  rendu  fou,  dit  Bixiou.  Vous  ne 
savez rien de Paris. Demandez-y cent mille francs 
pour réaliser l’idée la plus utile au genre humain, 
pour essayer quelque chose de pareil à la machine 
à  vapeur,  vous y mourrez,  comme Salomon de 
Caux, à Bicêtre ; mais s’il s’agit d’un paradoxe, 
on se fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh ! 
bien, ici il en est des systèmes comme des choses. 
Les  journaux  impossibles  y  ont  dévoré  des 
millions depuis quinze ans. Ce qui rendait votre 
procès si difficile à gagner, c’est que vous avez 
raison, et qu’il y a selon vous des raisons secrètes 
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pour le préfet.
– Conçois-tu  qu’une  fois  qu’il  a  compris  le 

Paris  moral,  un  homme  d’esprit  puisse  vivre 
ailleurs ? dit Léon à son cousin.

– Si  nous  menions  Gazonal  chez  la  mère 
Fontaine, dit Bixiou qui fit signe à un cocher de 
citadine d’avancer,  ce  sera  passer  du sévère au 
fantastique. – Cocher, Vieille rue du Temple.

Et tous trois ils roulèrent dans la direction du 
Marais.

– Qu’allez-vous  me  faire  voir ?  demanda 
Gazonal.

– La preuve de ce que t’a dit Bixiou, répondit 
Léon, en te montrant une femme qui se fait vingt 
mille francs par an en exploitant une idée.

– Une tireuse de cartes, dit Bixiou qui ne put 
s’empêcher  d’interpréter  comme  une 
interrogation  l’air  du  Méridional.  Madame 
Fontaine  passe,  parmi  ceux  qui  cherchent  à 
connaître l’avenir, pour être plus savante que ne 
l’était feu mademoiselle Lenormand.

– Elle doit être bien riche ! s’écria Gazonal.
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– Elle a été la victime de son idée, tant que la 
loterie a existé, répondit Bixiou ; car, à Paris, il 
n’y a pas de grande recette sans grande dépense. 
Toutes  les  fortes  têtes  s’y  fêlent,  comme  pour 
donner une soupape à leur vapeur. Tous ceux qui 
gagnent beaucoup d’argent ont des vices ou des 
fantaisies, sans doute pour établir un équilibre.

– Et  maintenant  que  la  loterie  est  abolie ?... 
demanda Gazonal.

– Eh !  bien,  elle  a  un  neveu  pour  qui  elle 
amasse.

Une fois arrivés, les trois amis aperçurent dans 
une  des  plus  vieilles  maisons  de  cette  rue  un 
escalier  à  marches  palpitantes,  à  contremarches 
en boue raboteuse,  qui  les mena dans le  demi-
jour et par une puanteur particulière aux maisons 
à allée jusqu’au troisième étage à une porte que le 
dessin  seul  peut  rendre,  la  littérature  y  devant 
perdre  trop  de  nuits  pour  la  peindre 
convenablement.

Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui 
peut-être était la porte animée, introduisit les trois 
amis  dans  une  pièce  servant  d’antichambre  où, 
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malgré la chaude atmosphère qui baignait les rues 
de Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes 
les  plus  profondes.  Il  y  venait  un  air  humide 
d’une cour intérieure qui ressemblait à un vaste 
soupirail, le jour y était gris, et sur l’appui de la 
fenêtre se trouvait un petit jardin plein de plantes 
malsaines.  Dans  cette  pièce  enduite  d’une 
substance  grasse  et  fuligineuse,  les  chaises,  la 
table,  tout  avait  l’air  misérable.  Le  carreau 
suintait  comme  un  alcarazas.  Enfin  le  moindre 
accessoire  y  était  en  harmonie  avec  l’affreuse 
vieille au nez crochu, à la face pâle et vêtue de 
haillons  décents  qui  dit  aux  consultants  de 
s’asseoir en leur apprenant qu’on n’entrait que un 
à un chez MADAME.

Gazonal,  qui  faisait  l’intrépide,  entra 
bravement  et  se  trouva  devant  l’une  de  ces 
femmes oubliées par la mort, qui, sans doute, les 
oublie  à  dessein  pour  laisser  quelques 
exemplaires  d’elle-même  parmi  les  vivants. 
C’était  une  face  desséchée  où  brillaient  deux 
yeux  gris  d’une  immobilité  fatigante ;  un  nez 
rentré, barbouillé de tabac ; des osselets très bien 
montés  par  des  muscles  assez  ressemblants,  et 
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qui,  sous  prétexte  d’être  des  mains,  battaient 
nonchalamment des cartes, comme une machine 
dont  le  mouvement  va  s’arrêter.  Le  corps,  une 
espèce  de  manche  à  balai,  décemment  couvert 
d’une robe, jouissait des avantages de la nature 
morte, il ne remuait point. Sur le front s’élevait 
une  coiffe  en  velours  noir.  Madame  Fontaine, 
c’était une vraie femme, avait une poule noire à 
sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroth à sa 
gauche, que Gazonal ne vit pas tout d’abord.

Le  crapaud,  d’une  dimension  surprenante, 
effrayait  encore  moins  par  lui-même  que  par 
deux  topazes,  grandes  comme  des  pièces  de 
cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de 
lampe.  Il  est  impossible  de  soutenir  ce  regard. 
Comme disait feu Lassailly qui, couché dans la 
campagne,  voulut  avoir  le  dernier  avec  un 
crapaud par lequel il fut fasciné, le crapaud est un 
être inexpliqué. Peut-être la création animale,  y 
compris  l’homme,  s’y  résume-t-il ;  car,  disait 
Lassailly, le crapaud vit indéfiniment ; et, comme 
on sait, c’est celui de tous les animaux créés dont 
le mariage dure le plus longtemps.
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La poule noire avait sa cage à deux pieds de la 
table couverte d’un tapis vert, et y venait par une 
planche qui faisait comme un pont levis entre la 
cage et la table.

Quand  cette  femme,  la  moins  réelle  des 
créatures qui meublaient ce taudis hoffmanique, 
dit à Gazonal : « Coupez !... » l’honnête fabricant 
sentit  un  frisson  involontaire.  Ce  qui  rend  ces 
créatures si formidables, c’est l’importance de ce 
que nous voulons savoir. On vient leur acheter de 
l’espérance, et elles le savent bien.

L’antre  de  la  sibylle  était  beaucoup  plus 
sombre que l’antichambre, on n’y distinguait pas 
la  couleur  du  papier.  Le  plafond  noirci  par  la 
fumée,  loin  de  refléter  le  peu  de  lumière  que 
donnait  la  croisée  obstruée  de  végétations 
maigres et pâles, en absorbait une grande partie ; 
mais  ce  demi-jour  éclairait  en  plein  la  table  à 
laquelle  la  sorcière  était  assise.  Cette  table,  le 
fauteuil de la vieille, et celui sur lequel siégeait 
Gazonal,  composait  tout  le  mobilier  de  cette 
petite pièce, coupée en deux par une soupente, où 
couchait  sans doute madame Fontaine.  Gazonal 
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entendit  par  une  petite  porte  entrebâillée  le 
murmure particulier à un pot au feu qui bout. Ce 
bruit  de  cuisine,  accompagné  d’une  odeur 
composite  où  dominait  celle  d’un  évier,  mêlait 
incongrûment  l’idée  des  nécessités  de  la  vie 
réelle aux idées d’un pouvoir surnaturel. C’était 
le dégoût dans la curiosité. Gazonal aperçut une 
marche en bois blanc, la dernière sans doute de 
l’escalier  intérieur  qui  menait  à  la  soupente.  Il 
embrassa tous ces détails par un seul coup d’œil, 
et  il  eut  des  nausées.  C’était  bien  autrement 
effrayant  que  les  récits  des  romanciers  et  les 
scènes des drames allemands, c’était d’une vérité 
suffocante.  L’air  dégageait  une  pesanteur 
vertigineuse,  l’obscurité  finissait  par  agacer  les 
nerfs.  Quand  le  méridional,  stimulé  par  une 
espèce de fatuité, regarda le crapaud, il éprouva 
comme  une  chaleur  d’émétique  au  creux  de 
l’estomac  en  ressentant  une  terreur  assez 
semblable  à  celle  du  criminel  devant  le 
gendarme.  Il  essaya  de  se  réconforter  en 
examinant  madame  Fontaine,  mais  il  rencontra 
deux  yeux  presque  blancs,  dont  les  prunelles 
immobiles et glacées lui furent insupportables. Le 
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silence devint alors effrayant.
– Que  voulez-vous,  monsieur,  dit  madame 

Fontaine à Gazonal, le jeu de cinq francs, le jeu 
de dix francs, ou le grand jeu ?

– Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez 
cherre, répondit le Méridional qui faisait en lui-
même des efforts  inouïs  pour  ne  pas  se  laisser 
impressionner  par  le  milieu  dans  lequel  il  se 
trouvait.

Au  moment  où  Gazonal  essayait  de  se 
recueillir, une voix infernale le fit sauter sur son 
fauteuil : la poule noire caquetait.

– Va-t’en, ma fille, va-t’en, monsieur ne veut 
dépenser que cinq francs.

Et la poule parut avoir compris sa maîtresse, 
car, après être venue à un pas des cartes, elle alla 
se remettre gravement à sa place.

– Quelle fleur aimez-vous ? demanda la vieille 
d’une  voix  enrouée  par  les  humeurs  qui 
montaient et descendaient incessamment dans ses 
bronches.

– La rose.
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– Quelle couleur affectionnez-vous ?
– Le bleu.
– Quel animal préférez-vous ?
– Le  cheval.  Pourquoi  ces  questions ? 

demanda-t-il à son tour.
– L’homme tient  à  toutes les formes par  ses 

états antérieurs, dit-elle sentencieusement ; de là 
viennent ses instincts, et ses instincts dominent sa 
destinée.  –  Que  mangez-vous  avec  le  plus  de 
plaisir ?  le  poisson,  le  gibier,  les  céréales,  la 
viande de boucherie, les douceurs, les légumes ou 
les fruits ?

– Le gibier.
– En quel mois êtes-vous né ?
– Septembre.
– Avancez votre main !
Madame  Fontaine  regarda  fort  attentivement 

les lignes de la main qui lui était présentée. Tout 
cela  se  fit  sérieusement,  sans  préméditation  de 
sorcellerie,  et  avec  la  simplicité  qu’un  notaire 
aurait mis à s’enquérir des intentions d’un client 
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avant de rédiger un acte. Les cartes suffisamment 
mêlées, elle pria Gazonal de couper, et de faire 
lui-même trois paquets. Elle reprit les paquets, les 
étala  l’un  au-dessus  de  l’autre,  les  examina 
comme un joueur examine les trente-six numéros 
de la roulette, avant de risquer sa mise. Gazonal 
avait  les  os  gelés,  il  ne  savait  plus  où  il  se 
trouvait ;  mais  son  étonnement  alla  croissant 
lorsque  cette  affreuse  vieille,  à  capote  verte, 
grasse  et  plate,  dont  le  faux  tour  laissait  voir 
beaucoup plus  de rubans noirs  que de cheveux 
frisés en points d’interrogation, lui débita de sa 
voix chargée de pituite  toutes les particularités, 
même les plus secrètes, de sa vie antérieure, lui 
raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les 
idées mêmes de son enfance, tout ce qui pouvait 
avoir  influé  sur  lui,  son  mariage  manqué, 
pourquoi,  avec  qui,  la  description  exacte  de  la 
femme qu’il avait aimée, et enfin de quel pays il 
était venu, son procès, etc.

Gazonal crut à une mystification préparée par 
son cousin ; mais l’absurdité de cette conspiration 
lui fut aussitôt démontrée que l’idée lui en vint, et 
il resta béant devant ce pouvoir vraiment infernal 
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dont l’incarnation empruntait à l’humanité ce que 
de tout  temps l’imagination des peintres  et  des 
poètes  a  regardé  comme  la  chose  la  plus 
épouvantable : une atroce petite vieille poussive, 
édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux 
yeux  blancs.  La  prunelle  de  madame  Fontaine 
s’était  animée,  il  y  passait  un  rayon  jailli  des 
profondeurs  de  l’avenir  ou  de  l’enfer.  Gazonal 
demanda  machinalement  en  interrompant  la 
vieille à quoi lui servaient le crapaud et la poule.

– À  pouvoir  prédire  l’avenir.  Le  consultant 
jette lui-même des grains au hasard sur les cartes, 
Bilouche vient les becqueter ; Astaroth se traîne 
dessus  pour  aller  chercher  sa  nourriture  que  le 
client  lui  tend,  et  ces  deux  admirables 
intelligences ne se sont jamais trompées, voulez-
vous  les  voir  à  l’ouvrage,  vous  saurez  votre 
avenir. C’est cent francs.

Gazonal  effrayé  des  regards  d’Astaroth  se 
précipita dans l’antichambre, après avoir salué la 
terrible madame Fontaine. Il était en moiteur, et 
comme  sous  l’incubation  infernale  du  mauvais 
esprit.
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– Allons-nous-en ?..  dit-il  aux  deux  artistes. 
Avez-vous jamais consulté cette sorcière ?

– Je ne fais rien d’important sans faire causer 
Astaroth, dit Léon, et je m’en suis toujours bien 
trouvé.

– J’attends  la  fortune  honnête  que  Bilouche 
m’a promise, dit Bixiou.

– J’ai  la  fièvre,  s’écria  le  Méridional,  si  je 
croyais à ce que vous me dites, je croirais donc à 
la sorcellerie, à un pouvoir surnaturel.

– Ça peut n’être que naturel, répliqua Bixiou. 
Le tiers des lorettes, le quart des hommes d’État, 
la moitié des artistes consulte madame Fontaine, 
et  l’on  connaît  un  ministre  à  qui  elle  sert 
d’Égérie.

– T’a-t-elle dit l’avenir ? reprit Léon.
– Non, j’en ai eu assez de mon passé. Mais si 

elle  peut,  à  l’aide de ses  affreux collaborateurs 
prédire l’avenir, reprit Gazonal saisi par une idée, 
comment pouvait-elle perdre à la loterie ?

– Ah ! tu mets le doigt sur l’un des plus grands 
mystères  des  sciences  occultes,  répondit  Léon. 
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Dès que  cette  espèce  de  glace  intérieure  où se 
reflète pour eux l’avenir ou le passé, se trouble 
sous  l’haleine  d’un  sentiment  personnel,  d’une 
idée  quelconque  étrangère  à  l’acte  du  pouvoir 
qu’ils exercent,  sorciers ou sorcières n’y voient 
plus rien, de même que l’artiste qui souille l’art 
par  une  combinaison  politique  ou  systématique 
perd son talent. Il y a quelque temps, un homme 
doué du don de divination par les cartes, le rival 
de  madame  Fontaine,  et  qui  s’adonnait  à  des 
pratiques criminelles, n’a pas su se tirer les cartes 
à  lui-même  et  voir  qu’il  serait  arrêté,  jugé, 
condamné en cour d’assises.  Madame Fontaine, 
qui prédit l’avenir huit fois sur dix, n’a jamais su 
qu’elle perdrait sa mise à la loterie.

– Il  en est  ainsi  en magnétisme,  fit  observer 
Bixiou. L’on ne se magnétise pas soi-même.

– Bon ! voilà le magnétisme ! s’écria Gazonal. 
Ah ! çà, vous connaissez donc tout ?...

– Ami  Gazonal,  répliqua  gravement  Bixiou, 
pour pouvoir rire de tout, il faut tout connaître. 
Quant à moi, je suis à Paris depuis mon enfance, 
et mon crayon m’y fait vivre des ridicules, à cinq 
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caricatures  par  mois...  Je  me  moque  ainsi  très 
souvent d’une idée à laquelle j’ai foi !

– Passons à d’autres exercices, dit Léon, allons 
à la  Chambre,  où nous arrangerons l’affaire du 
cousin.

– Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, 
est de la haute comédie, car nous ferons poser le 
premier  orateur que nous rencontrerons dans la 
salle  des  pas  perdus,  et  vous  reconnaîtrez  là 
comme ailleurs le langage parisien qui n’a jamais 
que deux rythmes : l’intérêt ou la vanité.

En remontant en voiture, Léon aperçut, dans 
un cabriolet qui passait rapidement, un homme à 
qui  d’un signe  de  main  il  fit  comprendre  qu’il 
voulait lui dire un mot.

– C’est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, 
je vais lui demander séance pour ce soir à cinq 
heures, après la Chambre. Le cousin aura le plus 
curieux de tous les originaux...

– Qui est-ce ? demanda Gazonal pendant que 
Léon parlait à Publicola Masson.

– Un  pédicure,  auteur  d’un  traité  de 
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corporistique,  qui  vous  fait  vos  cors  par 
abonnement, et qui, si les républicains triomphent 
pendant  six  mois,  deviendra  certainement 
immortel.

– Enne vôture ! s’écria Gazonal.
– Mais,  ami  Gazonal,  il  n’y  a  que  les 

millionnaires qui ont assez de temps à eux pour 
aller à pied, à Paris.

– À la Chambre, cria Léon au cocher.
– Laquelle ? monsieur.
– Des  Députés,  répondit  Léon  après  avoir 

échangé un sourire avec Bixiou.
– Paris  commence  à  me  confondre,  dit 

Gazonal.
– Pour  vous  en  faire  connaître  l’immensité 

morale, politique et littéraire, nous agissons en ce 
moment  comme  le  cicérone romain,  qui  vous 
montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que 
vous  avez  cru  de  grandeur  naturelle,  vous  le 
trouvez grand d’un pied. Vous n’avez pas encore 
mesuré l’un des orteils de Paris ?...

– Et,  remarquez,  cousin  Gazonal,  que  nous 
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prenons ce qui se rencontre, nous ne choisissons 
pas.

– Ce soir, tu souperas comme on festinait chez 
Balthazar, et tu verras notre Paris, à nous, jouant 
au lansquenet, et hasardant cent mille francs d’un 
coup, sans sourciller.

Un quart  d’heure après,  la  citadine s’arrêtait 
au bas des degrés de la Chambre des Députés, de 
ce  côté  du pont  de la  Concorde qui  mène à  la 
discorde.

– Je croyais la  Chambre  inabordable...  dit  le 
Méridional surpris de se trouver au milieu de la 
grande salle des Pas-Perdus.

– C’est selon, répondit Bixiou, matériellement 
parlant,  il  en  coûte  trente  sous  de  cabriolet ; 
politiquement, on dépense quelque chose de plus. 
Les hirondelles ont pensé, a dit un poète, que l’on 
avait bâti l’arc-de-triomphe de l’Étoile pour elles, 
nous pensons, nous autres artistes, qu’on a bâti ce 
monument-ci pour compenser les non-valeurs du 
Théâtre-Français  et  nous  faire  rire ;  mais  ces 
comédiens-là coûtent beaucoup plus cher,  et  ne 
nous  en  donnent  pas  tous  les  jours  pour  notre 
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argent.
– Voilà donc la Chambre !... répétait Gazonal. 

Et  il  arpentait  la  salle  où  se  trouvaient  en  ce 
moment une dizaine de personnes en y regardant 
tout d’un air que Bixiou gravait dans sa mémoire 
pour en faire une de ces célèbres caricatures avec 
lesquelles il lutte contre Gavarni.

Léon alla parler à l’un des huissiers qui vont et 
viennent  constamment  de  cette  salle  dans  celle 
des séances,  à  laquelle  elle  communique par le 
couloir  où  se  tiennent  les  sténographes  du 
Moniteur et  quelques  personnes  attachées  à  la 
Chambre.

– Quant au ministre, répondit l’huissier à Léon 
au moment où Gazonal se rapprocha d’eux, il y 
est ; mais je ne sais pas si monsieur Giraud s’y 
trouve encore, je vais voir...

Quand l’huissier ouvrit l’un des battants de la 
porte par laquelle il n’entre que des députés, des 
ministres ou des commissaires du Roi, Gazonal 
en vit sortir un homme qui lui parut jeune encore, 
quoiqu’il eût quarante-huit ans, et à qui l’huissier 
indiqua Léon de Lora.
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– Ah ! vous voilà ? dit-il en allant donner une 
poignée de main à Léon et à Bixiou. Drôles !... 
que venez-vous faire dans le sanctuaire des lois ?

– Parbleu,  nous venons apprendre à  blaguer, 
dit Bixiou, l’on se rouillerait, sans cela.

– Passons  alors  dans  le  jardin,  répliqua  le 
jeune homme sans croire que le Méridional fût de 
la compagnie.

En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, 
et sans aucune décoration, Gazonal ne savait dans 
quelle  catégorie  politique le  classer ;  mais  il  le 
suivit dans le jardin contigu à la salle et qui longe 
le quai jadis appelé quai Napoléon. Une fois dans 
le  jardin,  le  ci-devant  jeune  homme  donna 
carrière  à  un  rire  qu’il  comprimait  depuis  son 
entrée dans la salle des Pas-Perdus.

– Qu’as-tu donc... lui dit Léon de Lora.
– Mon  cher  ami,  pour  pouvoir  établir  la 

sincérité  du gouvernement  constitutionnel,  nous 
sommes  forcés  à  commettre  d’effroyables 
mensonges  avec  un  aplomb  incroyable.  Mais, 
moi,  je suis journalier.  S’il  y a des jours où je 
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mens comme un programme, il y en a d’autres où 
je ne peux pas être sérieux. Je suis dans mon jour 
d’hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet, 
sommé par l’Opposition de livrer les secrets de la 
diplomatie, est en train de faire ses exercices à la 
tribune, et, comme il est honnête homme, qu’il ne 
ment pas pour son compte, il m’a dit à l’oreille 
avant de monter à l’assaut : « Je ne sais quoi leur 
débiter !... » En le voyant là, le fou rire m’a pris, 
et je suis sorti, car on ne peut pas rire au banc des 
ministres,  où  ma  jeunesse  me  revient  parfois 
intempestivement.

– Enfin ! s’écria Gazonal, je trouve un honnête 
homme dans Paris ! Vous devez être un homme 
bien supérieur ! dit-il en regardant l’inconnu.

– Ah ! çà, qui est monsieur ? dit le ci-devant 
jeune homme en examinant Gazonal.

– Mon  cousin,  répliqua  vivement  Léon.  Je 
réponds de son silence et de sa probité comme de 
moi-même. C’est lui qui nous amène ici, car il a 
un  procès  administratif  qui  dépend  de  ton 
ministère,  son  préfet  veut  tout  bonnement  le 
ruiner,  et  nous  sommes  venus  te  voir  pour 
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empêcher  le  Conseil  d’État  de  consommer  une 
injustice...

– Quel est le rapporteur ?...
– Massol.
– Bon !
– Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont 

dans la section, dit Bixiou.
– Dis-leur  un mot,  et  qu’ils  viennent  ce  soir 

chez  Carabine  où  du  Tillet  donne  une  fête  à 
propos de  railways, car on détrousse maintenant 
plus que jamais sur les chemins, ajouta Léon.

– Ah,  çà !  mais  c’est  dans  les  Pyrénées ?... 
demanda le jeune homme devenu sérieux.

– Oui, dit Gazonal.
– Et  vous  ne  votez  pas  pour  nous  dans  les 

élections ?...  dit  l’homme  d’État  en  regardant 
Gazonal.

– Non ; mais, après ce que vous venez de dire 
devant  moi,  vous  m’avez  corrompu ;  foi  de 
commandant de la garde nationale,  je vous fais 
nommer votre candidat...
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– Eh !  bien,  peux-tu  garantir  encore  ton 
cousin ?... demanda le jeune homme à Léon.

– Nous  le  formons...  dit  Bixiou  d’un  ton 
profondément comique.

– Eh !  bien,  je  verrai...  dit  ce  personnage en 
quittant ses amis et retournant avec précipitation 
à la salle des séances.

– Ah ! çà, qui est-ce ? demanda Gazonal.
– Eh ! bien, le comte de Rastignac, le ministre 

dans le département de qui se trouve ton affaire...
– Un ministre !... c’est pas plus que cela ?
– Mais c’est un vieil ami à nous. Il a trois cent 

mille livres de rentes, il est pair de France, le roi 
l’a  fait  comte,  c’est  le  gendre  de  Nucingen,  et 
c’est  un  des  deux  ou  trois  hommes  d’État 
enfantés  par  la  révolution  de  juillet ;  mais  le 
pouvoir l’ennuie quelquefois, et il vient rire avec 
nous...

– Ah ! çà, cousin, tu ne nous avais pas dit que 
tu étais de l’opposition là-bas ?... demanda Léon 
en prenant Gazonal par le bras. Es-tu bête ? Qu’il 
y ait un député de plus ou de moins à gauche ou à 
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droite, cela te met-il dans de meilleurs draps ?...
– Nous sommes pour les autres...
– Laissez-les,  dit  Bixiou  tout  aussi 

comiquement que l’eût dit Monrose, ils ont pour 
eux  la  Providence,  elle  les  ramènera  bien  sans 
vous  et  malgré  eux...  Un  fabricant  doit  être 
fataliste.

– Bon ! voilà Maxime avec Canalis et Giraud ! 
s’écria Léon.

– Venez,  ami  Gazonal,  les  acteurs  promis 
arrivent en scène, lui dit Bixiou.

Et  tous  trois  ils  s’avancèrent  vers  les 
personnages  indiqués  qui  paraissaient  quasi 
désœuvrés.

– Vous  a-t-on  envoyé  promener,  que  vous 
allez comme ca ?... dit Bixiou à Giraud.

– Non, pendant que l’on vote au scrutin secret, 
répondit  Giraud,  nous  sommes  venus  prendre 
l’air...

– Et  comment  le  chef  du  cabinet  s’en  est-il 
tiré ?
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– Il a été magnifique ! dit Canalis.
– Magnifique ! répéta Giraud.
– Magnifique ! dit Maxime.
– Ah ! çà, la droite, la gauche, le centre sont 

unanimes ?
– Nous  avons  tous  une  idée  différente,  fit 

observer Maxime de Trailles, député ministériel.
– Oui,  reprit  Canalis  en  riant,  le  député  qui 

siégeait  vers  la  droite,  quoiqu’il  eût  été  déjà 
ministre.

– Ah !  vous  avez  eu  tout  à  l’heure  un  beau 
triomphe ! dit Maxime à Canalis, car c’est vous 
qui avez forcé le ministre à monter à la tribune.

– Et  à  mentir  comme  un  charlatan,  répliqua 
Canalis.

– La belle victoire ! répondit l’honnête Giraud. 
À sa place, qu’auriez-vous fait ?

– J’aurais menti.
– Ça ne s’appelle pas mentir, dit Maxime de 

Trailles, cela s’appelle couvrir la couronne.
Et il emmena Canalis à quelques pas de là.
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– C’est  un  bien  grand  orateur !  dit  Léon  à 
Giraud en lui montrant Canalis.

– Oui et non, répondit le conseiller d’État, il 
est creux, il est sonore, c’est plutôt un artiste en 
paroles  qu’un  orateur.  Enfin  c’est  un  bel 
instrument, mais ce n’est pas la musique ; aussi 
n’a-t-il  pas  et  n’aura-t-il  jamais  l’oreille  de  la  
Chambre. Il se croit nécessaire à la France ; mais, 
dans  aucun cas,  il  ne  peut  être  l’homme de  la  
situation.

Canalis  et  Maxime  étaient  revenus  vers  le 
groupe au moment où Giraud, le député du centre 
gauche,  venait  de  prononcer  cet  arrêt.  Maxime 
prit Giraud par le bras et l’entraîna loin du groupe 
pour  lui  faire  peut-être  les  mêmes  confidences 
qu’à Canalis.

– Quel honnête et  digne garçon, dit Léon en 
désignant Giraud à Canalis.

– C’est  de  ces  probités  qui  tuent  les 
gouvernements, répondit Canalis.

– À votre avis, est-ce un bon orateur ?...
– Oui et non, répondit Canalis ; il est verbeux, 
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il  est  filandreux.  C’est  un  ouvrier  en 
raisonnements, c’est un bon logicien ; mais il ne 
comprend  pas  la  grande  logique,  celle  des 
événements et des affaires : aussi n’a-t-il pas et 
n’aura-t-il jamais l’oreille de la Chambre...

Au moment  où  Canalis  portait  cet  arrêt  sur 
Giraud,  celui-ci  revint  avec  Maxime  vers  le 
groupe ; et, oubliant qu’il se trouvait un étranger 
dont la discrétion ne leur était pas connue comme 
celle  de  Léon  et  de  Bixiou,  il  prit  la  main  à 
Canalis d’une façon significative.

– Eh !  bien,  lui  dit-il,  je  consens  à  ce  que 
propose monsieur  le  comte de Trailles,  je  vous 
ferai l’interpellation...

– Nous aurons alors la Chambre à nous dans 
cette question ; car un homme de votre portée et 
de  votre  éloquence  a  toujours  l’oreille  de  la  
Chambre, répondit Canalis. Je répondrai...

– Vous  pourrez  décider  un  changement  de 
cabinet, car vous ferez sur un semblable terrain 
tout ce que vous voudrez de la Chambre et vous  
deviendrez l’homme de la situation...
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– Maxime les a mis dedans tous les deux, dit 
Léon à son cousin. Ce gaillard-là se trouve dans 
les intrigues de la Chambre comme un poisson 
dans l’eau.

– Qui est-ce ? demanda Gazonal.
– Un  ex-coquin  en  train  de  devenir 

ambassadeur, répondit Bixiou.
– Giraud !  cria  Léon au conseiller  d’État,  ne 

vous en allez pas sans avoir demandé à Rastignac 
ce qu’il m’a promis de vous dire relativement à 
un procès  que  vous  jugez  après-demain,  et  qui 
regarde mon cousin.

Et  les  trois  amis  suivirent  les  trois  hommes 
politiques à distance en se dirigeant vers la salle 
des Pas-Perdus.

– Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit 
Léon  à  Gazonal  en  lui  montrant  un  ancien 
ministre fort célèbre et le chef du centre gauche, 
voilà  deux  orateurs  qui  ont  l’oreille  de  la 
Chambre et qu’on a plaisamment surnommés des 
ministres au département de l’opposition ; ils ont 
si bien l’oreille de la Chambre qu’ils la lui tirent 
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fort souvent.
– Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, 

dit Bixiou.
– Oui,  tu  viens  de  voir  le  cœur  du 

gouvernement,  il  faut  t’en  montrer  les 
helminthes, les ascarides, le ténia, le républicain, 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, dit Léon à 
son cousin.

Une  fois  les  trois  amis  emballés  dans  leur 
fiacre, Gazonal regarda railleusement son cousin 
et Bixiou comme un homme qui voulait lâcher un 
flot de bile oratoire et méridionale.

– Je me défiais bienn de cette grande bagasse 
de ville ; mais depuis ce matin, je la mprise ! La 
pauvre province tant  mesquine  est  une honnête 
fille ;  mais  Paris  c’est  une  prostituée,  avide, 
menteuse, comédienne, et je suis bienn content de 
n’y avoir rienn laissé de ma peau...

– La  journée  n’est  pas  finie,  dit 
sentencieusement  Bixiou qui  cligna de l’œil  en 
regardant Léon.

– Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, 
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d’une  prétendue  prostitution  à  laquelle  tu  vas 
devoir le gain de ton procès ?... Te crois-tu plus 
vertueux  que  nous  et  moins  comédien,  moins 
avide,  moins  facile  à  descendre  une  pente 
quelconque, moins vaniteux que tous ceux avec 
qui nous avons joué comme avec des pantins ?

– Essayez de m’entamer...
– Pauvre  garçon !  dit  Léon  en  haussant  les 

épaules,  n’as-tu  pas  déjà  promis  ton  influence 
électorale à Rastignac.

– Oui, parce qu’il est le seul qui se soit mis à 
rire de lui-même...

– Pauvre  garçon !  répéta  Bixiou,  vous  me 
défiez,  moi  qui  n’ai  fait  que  rire !...  Vous 
ressemblez  à  un  roquet  impatientant  un  tigre... 
Ah !  si  vous  nous  aviez  vus  nous  moquant  de 
quelqu’un... Savez-vous que nous pouvons rendre 
fou un homme sain d’esprit ?...

Cette conversation mena Gazonal jusque chez 
son cousin, où la vue des richesses mobilières lui 
coupa  la  parole  et  mit  fin  à  ce  débat.  Le 
Méridional s’aperçut, mais plus tard, que Bixiou 
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l’avait déjà fait poser.
À cinq heures et demie, au moment où Léon 

de Lora faisait sa toilette pour le soir, au grand 
ébahissement de Gazonal, qui nombrait les mille 
et une superfluités de son cousin et qui admirait 
le sérieux du valet de chambre en fonctions, on 
annonça  le  pédicure  de  monsieur.  Publicola 
Masson, petit  homme de cinquante ans, dont la 
figure rappelle celle de Marat, fit son entrée en 
déposant une petite boîte d’instruments et en se 
mettant  sur  une  petite  chaise  en  face  de  Léon, 
après avoir salué Gazonal et Bixiou.

– Comment  vont  les  affaires ?  lui  demanda 
Léon  en  lui  livrant  un  de  ses  pieds  déjà 
préalablement lavé par le valet de chambre.

– Mais, je suis forcé d’avoir deux élèves, deux 
jeunes  gens  qui,  désespérant  de  la  fortune,  ont 
quitté  la  chirurgie  pour  la  corporistique,  ils 
mouraient de faim, et cependant ils ont du talent..

– Oh !  je  ne  vous  parle  pas  des  affaires 
pédestres,  je  vous demande où vous en êtes de 
vos affaires politiques...
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Masson  lança  sur  Gazonal  un  regard  plus 
éloquent que toute espèce d’interrogation.

– Oh !  parlez,  c’est  mon  cousin,  et  il  est 
presque des vôtres, il est légitimiste.

– Eh !  bien,  nous  allons !  nous  marchons ! 
Dans cinq ans d’ici, l’Europe sera toute à nous !... 
La Suisse et l’Italie sont chaudement travaillées, 
et vienne la circonstance, nous sommes prêts. Ici, 
nous avons cinquante mille hommes armés, sans 
compter  les  deux  cent  mille  citoyens  qui  sont 
sans le sou...

– Bah ! dit Léon, et les fortifications ?
– Des croûtes de pâté qu’on avalera, répondit 

Masson. D’abord, nous ne laisserons pas venir les 
canons ;  et  puis nous avons une petite machine 
plus puissante que tous les forts du monde, une 
machine  due  au  médecin  qui  a  guéri  plus  de 
monde  que  les  médecins  n’en  tuaient  dans  le 
temps où elle fonctionnait.

– Comme vous y allez !...  dit  Gazonal  à  qui 
l’air de Publicola donnait la chair de poule.

– Ah !  il  faut  cela !  nous  venons  après 
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Robespierre et Saint-Just, c’est pour faire mieux ; 
ils ont été timides, car vous voyez ce qui nous est 
arrivé :  un  empereur,  la  branche  aînée  et  la 
branche cadette ! ils n’avaient pas assez émondé 
l’arbre social.

– Ah !  çà,  vous qui  serez,  dit-on,  consul,  ou 
quelque  chose  comme  tribun,  songez  bien,  dit 
Bixiou, que je vous ai depuis douze ans demandé 
votre protection.

– Il  ne vous arrivera rien, car  il  nous faudra 
des loustics, et vous pourrez prendre l’emploi de 
Barrère, répondit le pédicure.

– Et moi, dit Léon.
– Ah ! vous, vous êtes mon client, c’est ce qui 

vous sauvera ; car le génie est un odieux privilège 
à qui l’on accorde trop en France, et nous serons 
forcés  de  démolir  quelques-uns  de  nos  grands 
hommes pour apprendre aux autres à savoir être 
simples citoyens...

Le  pédicure  parlait  d’un  air  moitié  sérieux, 
moitié badin, qui faisait frissonner Gazonal.

– Ainsi, dit le Méridional, plus de religion ?
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– Plus de religion de l’État, reprit le pédicure 
en soulignant les deux derniers mots, chacun aura 
la sienne. C’est fort heureux qu’on protège en ce 
moment les couvents, ça nous prépare les fonds 
de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. 
Ainsi  tous  ceux  qui  plaignent  les  peuples,  qui 
braillent sur  la  question  des  prolétaires  et  des 
salaires, qui font des ouvrages contre les Jésuites, 
qui  s’occupent  de  l’amélioration  de  n’importe 
quoi... les Communistes, les Humanitaires... vous 
comprenez,  tous  ces  gens-là  sont  notre  avant-
garde. Pendant que nous amassons de la poudre, 
ils tressent la mèche à laquelle l’étincelle d’une 
circonstance mettra le feu.

– Ah !  çà,  que  voulez-vous  donc  pour  le 
bonheur de la France ? demanda Gazonal.

– L’égalité pour les citoyens, le bon marché de 
toutes  les  denrées...  Nous voulons qu’il  n’y  ait 
plus  de  gens  manquant  de  tout,  et  des 
millionnaires,  des  suceurs  de  sang  et  des 
victimes !

– C’est  ça !  le  maximum et  le  minimum,  dit 
Gazonal.
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– Vous avez dit la chose, répliqua nettement le 
pédicure.

– Plus de fabricants ?... demanda Gazonal.
– On fabriquera pour le compte de l’État, nous 

serons tous usufruitiers de la France... On y aura 
sa ration comme sur un vaisseau, et tout le monde 
y travaillera selon ses capacités.

– Bon ! dit Gazonal, et en attendant que vous 
puissiez couper la tête aux aristocrates...

– Je leur rogne les  ongles,  dit  le  républicain 
radical  qui  serrait  ses  outils  et  qui  finit  la 
plaisanterie lui-même.

Il salua très poliment et sortit.
– Est-ce  possible ?  en  1845 ?...  s’écria 

Gazonal.
– Si  nous  en  avions  le  temps,  nous  te 

montrerions,  répondit  le  paysagiste,  tous  les 
personnages de 1793, tu causerais avec eux. Tu 
viens de voir Marat, eh ! bien, nous connaissons 
Fouquier-Tinville,  Collot-d’Herbois,  Robes-
pierre,  Chabot,  Fouché,  Barras,  et  il  y  a  même 
une madame Rolland.
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– Allons, dans cette représentation, le tragique 
n’a pas manqué, dit le Méridional.

– Il  est  six  heures,  avant  que  nous  ne  te 
menions voir les Saltimbanques que joue Odry ce 
soir,  dit  Léon  à  son  cousin,  il  est  nécessaire 
d’aller  faire  une  visite  à  madame  Cadine,  une 
actrice  que  cultive  beaucoup  ton  rapporteur 
Massol, et à qui tu auras ce soir à faire une cour 
assidue.

– Comme  il  faut  vous  concilier  cette 
puissance,  je  vais  vous  donner  quelques 
instructions,  reprit  Bixiou.  Employez-vous  des 
ouvrières à votre fabrique ?...

– Certainement, répondit Gazonal.
– Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit 

Bixiou,  vous  n’êtes  pas  marié,  vous  êtes  un 
gros...

– Oui ! s’écria Gazonal, vous avez deviné mon 
fort, j’aime les femmes...

– Eh ! bien, si vous voulez exécuter la petite 
manœuvre  que  je  vais  vous  prescrire,  vous 
connaîtrez,  sans  dépenser  un liard,  les  charmes 
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qu’on goûte dans l’intimité d’une actrice.
En arrivant rue de la Victoire où demeure la 

célèbre  actrice,  Bixiou,  qui  méditait  une 
espièglerie  contre  le  défiant  Gazonal,  avait  à 
peine  achevé  de  lui  tracer  son  rôle ;  mais  le 
méridional avait, comme on va le voir, compris à 
demi-mot.

Les trois  amis  montèrent  au deuxième étage 
d’une  assez  belle  maison,  et  trouvèrent  Jenny 
Cadine achevant de dîner, car elle jouait dans la 
pièce  donnée en second au Gymnase.  Après la 
présentation de Gazonal à cette puissance, Léon 
et  Bixiou,  pour  le  laisser  seul  avec  elle, 
trouvèrent  le  prétexte  d’aller  voir  un  nouveau 
meuble, mais avant de quitter l’actrice, Bixiou lui 
avait dit à l’oreille : – C’est le cousin de Léon, un 
fabricant riche à millions, et qui pour gagner son 
procès au conseil  d’État contre le préfet  juge à 
propos de vous séduire.

Tout  Paris  connaît  la  beauté  de  cette  jeune 
première, on comprendra donc la stupéfaction du 
Méridional en la voyant. D’abord, reçu presque 
froidement, il devint l’objet des bonnes grâces de 
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Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils 
restèrent seuls.

– Comment,  dit  Gazonal  en  regardant  avec 
dédain le mobilier du salon par la porte que ses 
complices  avaient  laissée  entrouverte,  et  en 
supputant ce que valait celui de la salle à manger, 
comment  laisse-t-on  une  femme  comme  vous 
dans un pareil chenil ?...

– Ah !  voilà,  que  voulez-vous,  Massol  n’est 
pas riche, j’attends qu’il devienne ministre...

– Quel  homme heureux !  s’écria  Gazonal  en 
poussant un soupir d’homme de province.

« Bon !  se  dit  en  elle-même  l’actrice,  mon 
mobilier  sera  renouvelé,  je  pourrai  donc  lutter 
avec Carabine ! »

– Eh !  bien,  dit  Léon  en  rentrant,  vous 
viendrez chez Carabine, ce soir, on y soupe, on y 
lansquenette.

– Monsieur  y  sera-t-il ?  dit  gracieusement  et 
naïvement Jenny Cadine.

– Oui,  madame,  fit  Gazonal  ébloui  de  ce 
rapide succès.
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– Mais Massol y vient, repartit Bixiou.
– Eh ! bien ? qu’est-ce que cela fait ? répliqua 

Jenny.  Mais  partons,  mes  bijoux,  il  faut  que 
j’aille à mon théâtre.

Gazonal donna la main à l’actrice jusqu’à la 
citadine  qui  l’attendait,  et  il  la  lui  pressait  si 
tendrement,  que  Jenny  Cadine  répondit  en  se 
secouant les doigts :

– Hé ! je n’en ai pas de rechange !...
Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya 

de serrer Bixiou par la taille, en s’écriant :
– Elle a mordu ! vous êtes un fier scélérat...
– Les femmes le disent, répliqua Bixiou.
À onze  heures  et  demie,  après  le  spectacle, 

une  citadine  emmena  les  trois  amis  chez 
mademoiselle Sérafine Sinet, plus connue sous le 
nom de Carabine, un de ces noms de guerre que 
prennent  les  illustres  lorettes  ou  qu’on  leur 
donne, et qui venait peut-être de ce qu’elle avait 
toujours tué son pigeon.

Carabine, devenue presque une nécessité pour 
le fameux banquier Du Tillet,  député du centre 
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gauche, habitait alors une charmante maison de la 
rue Saint-Georges. Il est dans Paris des maisons 
dont  les  destinations  ne  varient  pas,  et  celle-ci 
avait déjà vu sept existences de courtisanes. Un 
agent de change y avait logé, vers 1827, Suzanne 
du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard. 
La  fameuse  Esther  y  fit  faire  au  baron  de 
Nucingen les seules folies qu’il ait faites. Florine, 
puis  celle  qu’on  nommait  plaisamment  feu 
madame Schontz  y  avaient  tour  à  tour  brillé. 
Ennuyé de sa femme, Du Tillet avait acquis cette 
petite  maison  moderne,  et  y  avait  installé 
l’illustre Carabine dont l’esprit vif, les manières 
cavalières, le brillant dévergondage formaient un 
contrepoids  aux  travaux  de  la  vie  domestique, 
politique et financière. Que Du Tillet ou Carabine 
fussent ou ne fussent pas au logis, la table était 
servie, et splendidement, pour dix couverts tous 
les  jours.  Les  artistes,  les  gens  de  lettres,  les 
journalistes,  les  habitués  de  la  maison  y 
mangeaient.  On  y  jouait  le  soir.  Plus  d’un 
membre  de  l’une  et  l’autre  Chambre  venait 
chercher là  ce qui  s’achète aux poids de l’or  à 
Paris,  le  plaisir.  Les  femmes  excentriques,  ces 
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météores du firmament parisien qui se classent si 
difficilement, apportaient là les richesses de leurs 
toilettes. On y était très spirituel, car on y pouvait 
tout dire, et on y disait tout. Carabine, rivale de la 
non  moins  célèbre  Malaga,  s’était  enfin  portée 
héritière  du salon de  Florine,  devenue madame 
Nathan ; de celui de Tullia, devenue madame du 
Bruel, de celui de madame Schontz, devenue la 
femme d’un président en province. En y entrant, 
Gazonal ne dit qu’un seul mot, mais il était à la 
fois  légitime  et  légitimiste :  « C’est  plus  beau 
qu’aux  Tuileries... »  Le  satin,  le  velours,  les 
brocarts,  l’or,  les  objets  d’art  qui  foisonnaient 
occupèrent  si  bien  les  yeux du provincial  qu’il 
n’aperçut  pas  Jenny Cadine  dans  une  toilette  à 
inspirer  du  respect,  et  qui  cachée  derrière 
Carabine étudiait l’entrée du plaideur en causant 
avec elle.

– Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cousin, 
un  fabricant  qui  m’est  tombé  des  Pyrénées  ce 
matin ; il ne connaissait rien encore de Paris, il a 
besoin  de  Massol  pour  un  procès  au  conseil 
d’État,  nous avons donc pris  la  liberté de vous 
amener  monsieur  Gazonal  à  souper,  en  vous 
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recommandant de lui laisser toute sa raison...
– Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit 

Carabine qui toisa Gazonal et ne vit en lui rien de 
remarquable.

Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, 
l’or et le babil des groupes qu’il croyait occupés 
de lui, ne put que balbutier ces mots :

– Madame... madame... est... bien bonne.
– Que  fabriquez-vous ?...  lui  demanda  la 

maîtresse du logis en souriant.
– Des dentelles, et offrez-lui des guipures !... 

souffla Bixiou dans l’oreille de Gazonal.
– Des... dent... des...
– Vous êtes dentiste !... dis donc, Cadine ? un 

dentiste, tu es volée, ma petite.
– Des  dentelles...  reprit  Gazonal  en 

comprenant qu’il fallait payer son souper. Je me 
ferai  le  plus  grand  plaisir  de  vous  offrir  une 
robe...  une  écharpe...  une  mantille  de  ma 
fabrique.

– Ah ! trois choses ? Eh ! bien, vous êtes plus 
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gentil  que  vous  n’en  avez  l’air,  répliqua 
Carabine.

– Paris  m’a  pincé !  se  dit  Gazonal  en 
apercevant Jenny Cadine et en allant la saluer.

– Et  moi,  qu’aurais-je ?...  lui  demanda 
l’actrice.

– Mais...  toute  ma fortune,  répondit  Gazonal 
qui pensa que tout offrir c’était ne rien donner.

Massol, Claude Vignon, Du Tillet, Maxime de 
Trailles,  Nucingen, du Bruel, Malaga, monsieur 
et  madame  Gaillard,  Vauvinet,  une  foule  de 
personnages entra.

Après  une  conversation  à  fond  avec  le 
fabricant  sur  le  procès,  Massol,  sans  rien 
promettre, lui dit que le rapport était à faire, et 
que  les  citoyens  pouvaient  se  confier  aux 
lumières  et  à  l’indépendance du conseil  d’État. 
Sur  cette  froide  et  digne  réponse,  Gazonal 
désespéré crut nécessaire de séduire la charmante 
Jenny  Cadine  de  laquelle  il  était  éperdument 
amoureux. Léon de Lora, Bixiou laissèrent leur 
victime entre  les mains de la  plus  espiègle des 
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femmes de cette société bizarre, car Jenny Cadine 
est la seule rivale de la fameuse Déjazet. À table, 
où Gazonal fut fasciné par une argenterie due au 
Benvenuto Cellini moderne, à Froment-Maurice, 
et dont le contenu valait les intérêts du contenant, 
les deux mystificateurs eurent soin de se placer 
loin de lui, mais ils suivirent d’un œil sournois les 
progrès de la  spirituelle actrice qui,  séduite par 
l’insidieuse promesse du renouvellement de son 
mobilier,  se  donna  pour  thème  d’emmener 
Gazonal  chez  elle.  Or  jamais  mouton  de  Fête-
Dieu  ne  mit  plus  de  complaisance  à  se  laisser 
conduire par son saint Jean-Baptiste que Gazonal 
à obéir à cette sirène.

Trois  jours  après  Léon  et  Bixiou,  qui  ne 
revoyaient  plus  Gazonal,  le  vinrent  chercher  à 
son hôtel, vers deux heures après-midi.

– Eh !  bien,  cousin,  un  arrêté  du  conseil  te 
donne gain de cause...

– Hélas ! c’est inutile, cousin, dit Gazonal qui 
leva sur ses deux amis un œil  mélancolique, je 
suis devenu républicain...

– Quesaco ? dit Léon.
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– Je n’ai  plus rien,  pas même de quoi payer 
mon avocate,  répondit  Gazonal.  Madame Jenny 
Cadine a de moi des lettres de change pour plus 
d’argent que je n’ai de bien...

– Le  fait  est  que  Cadine  est  un  peu  chère, 
mais...

– Oh !  j’en  ai  eu  pour  mon  argent,  répliqua 
Gazonal.  Ah !  quelle  femme !...  Allons,  la 
province ne peut pas lutter avec Paris, je me retire 
à la Trappe.

– Bon,  dit  Bixiou,  vous  voilà  raisonnable. 
Tenez, reconnaissez la majesté de la capitale !...

– Et  du  capital !  s’écria  Léon  en  tendant  à 
Gazonal ses lettres de change.

Gazonal regardait ces papiers d’un air hébété.
– Vous  ne  direz  pas  que  nous  n’entendons 

point  l’hospitalité :  nous  vous  avons  instruit, 
régalé, et... amusé, dit Bixiou.

 Paris, novembre 1845.
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