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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Heine 
 
Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous 

qui représentez à Paris l’esprit et la poésie de 
l’Allemagne comme en Allemagne vous 
représentez la vive et spirituelle critique 
française, à vous qui savez mieux que personne 
ce qu’il peut y avoir ici de critique, de 
plaisanterie, d’amour et de vérité. 

DE BALZAC. 
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– Mon cher ami, dit madame de la Baudraye 

en tirant un manuscrit de dessous l’oreiller de sa 
causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse 
où nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce 
que vous nous avez dit, il y a quelques jours. 

– Tout est de bonne prise dans le temps où 
nous sommes ; n’avez-vous pas vu des auteurs 
qui, faute d’inventions, servent leurs propres 
cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au 
public ! On en viendra, ma chère, à chercher des 
aventures moins pour le plaisir d’en être les 
héros, que pour les raconter. 

– Enfin la marquise de Rochefide et vous 
aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, à la 
manière dont vont ici les choses, que je vous paie 
jamais le vôtre. 

– Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la 
même bonne fortune qu’à madame de Rochefide. 
Allez !... j’écoute. 

Madame de la Baudraye lut ce qui suit. 
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________ 
 

La scène est rue de Chartres du Roule, dans un 
magnifique salon. L’un des auteurs les plus 
célèbres de ce temps est assis sur une causeuse 
auprès d’une très illustre marquise avec laquelle 
il est intime comme doit l’être un homme 
distingué par une femme qui le garde près d’elle, 
moins comme un pis-aller que comme un 
complaisant patito. 

– Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces 
lettres dont vous me parliez hier, et sans 
lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout 
ce qui le concerne ? 

– Je les ai ! 
– Vous avez la parole, je vous écoute comme 

un enfant à qui sa mère raconterait le Grand 
Serpentin vert. 

– Entre toutes ces personnes de connaissance 
que nous avons l’habitude de nommer nos amis, 
je compte le jeune homme dont il est question. 
C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un 
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malheur infinis, plein d’excellentes intentions, 
d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu 
déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en 
attendant mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il 
faudrait appeler la Doctrine du boulevard des 
Italiens, se compose de jeunes gens tous âgés de 
plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, 
tous hommes de génie dans leur genre, peu 
connus encore, mais qui se feront connaître, et 
qui seront alors des gens fort distingués ; on les 
distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant 
lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, 
à l’étroit durant le reste de l’année, en des 
inventions plus ou moins drolatiques. À quelle 
époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir 
laisse ainsi se perdre des forces immenses ? Il se 
trouve dans la Bohême des diplomates capables 
de renverser les projets de la Russie, s’ils se 
sentaient appuyés par la puissance de la France. 
On y rencontre des écrivains, des administrateurs, 
des militaires, des journalistes, des artistes ! 
Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y sont 
représentés. C’est un microcosme. Si l’empereur 
de Russie achetait la Bohême moyennant une 
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vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulût 
quitter l’asphalte des boulevards, et qu’il la 
déportât à Odessa ; dans un an, Odessa serait 
Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se 
dessèche, de cette admirable jeunesse française 
que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que 
néglige depuis trente ans la gérontocratie sous 
laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse 
dont hier encore le professeur Tissot, homme peu 
suspect, disait : « Cette jeunesse, vraiment digne 
de lui, l’Empereur l’employait partout, dans ses 
conseils, dans l’administration générale, dans des 
négociations hérissées de difficultés ou pleines de 
périls, dans le gouvernement des pays conquis, et 
partout elle répondait à son attente ! Les jeunes 
gens étaient pour lui les missi dominici de 
Charlemagne. » Ce mot de Bohême vous dit tout. 
La Bohême n’a rien et vit de ce qu’elle a. 
L’Espérance est sa religion, la Foi en soi-même 
est son code, la Charité passe pour être son 
budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands 
que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais 
au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si, 
spirituels comme des feuilletons, gais comme des 
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gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu’ils 
boivent ! enfin, et c’est là où j’en veux venir, ils 
sont tous amoureux, mais amoureux ?... figurez-
vous Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, 
Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu 
réunis dans un seul homme, et vous aurez une 
idée de leur amour ! Et quels amoureux ? 
Éclectiques par excellence en amour, ils vous 
servent une passion comme une femme peut la 
vouloir ; leur cœur ressemble à une carte de 
restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir 
et sans l’avoir lu peut-être, le livre de l’Amour 
par Stendhal ; ils ont la section de l’amour-goût, 
celle de l’amour-passion, l’amour-caprice, 
l’amour cristallisé, et surtout l’amour passager. 
Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque 
axiome : Toutes les femmes sont égales devant 
l’homme. Le texte de cet article est plus 
vigoureux ; mais comme, selon moi, l’esprit en 
est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon 
ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-
Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard 
Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, 
arrivés en France avec Catherine de Médicis, 
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venaient alors d’être dépossédés d’une 
souveraineté minime en Toscane. Un peu parents 
des d’Este, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué 
beaucoup de Protestants à la Saint-Barthélemy, et 
Charles IX leur a donné l’héritière du comté de la 
Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que 
Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le 
titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief 
au duc de Savoie. En échange, les comtes de la 
Palferine qui portaient avant que les Medici 
eussent des armes, d’argent à la croix 
fleurdelysée d’azur (la croix fut fleurdelysée par 
lettres patentes de Charles IX), sommé d’une 
couronne de comte et deux paysans pour 
supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour 
devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un 
gouvernement. Ils ont joué le plus beau rôle sous 
les Valois, et jusqu’au quasi-règne de Richelieu ; 
puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et 
ruinés sous Louis XV. Le grand-père de mon ami 
dévora les restes de cette brillante maison avec 
mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le 
premier, avant Bouret. Officier sans aucune 
fortune en 1789, le père de Charles-Édouard eut 
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le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler 
Rusticoli. Ce père, qui, d’ailleurs, épousa, durant 
les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse 
Albani, une Capponi, de là le dernier prénom de 
la Palferine, fut l’un des meilleurs colonels de 
l’armée ; aussi l’Empereur le nomma-t-il 
commandant de la Légion-d’Honneur, et le fit-il 
comte. Le colonel avait une légère déviation de la 
colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce 
sujet : – Ce fut un comte refait. Le général comte 
Rusticoli, car il devint général de brigade à 
Ratisbonne, mourut à Vienne après la bataille de 
Wagram, où il fut nommé général de division sur 
le champ de bataille. Son nom, son illustration 
italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard 
le bâton de maréchal. Sous la Restauration, il 
aurait reconstitué cette grande et belle maison des 
la Palferine, si brillante déjà en 1100 comme 
Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un 
pape et révolutionné deux fois le royaume de 
Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si 
habile que les la Palferine, quoique Frondeurs 
déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; 
Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un 
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reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme 
Charles-Édouard de la Palferine, sur cent 
personnes, il n’y en a pas trois qui sachent ce 
qu’est la maison de la Palferine ; mais les 
Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant 
de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel 
esprit Édouard de la Palferine a pris cette position 
obscure ! comme il se moque des bourgeois de 
1830, quel sel, quel atticisme ! Si la Bohême 
pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. 
Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la 
Bohême et les noms des sept châteaux que n’a pu 
trouver Nodier. 

– C’est, dit la marquise, la seule chose qui 
manque à l’une des plus spirituelles railleries de 
notre époque. 

– Quelques traits de mon ami la Palferine vous 
mettront à même de le juger, reprit Nathan. La 
Palferine trouve un de ses amis, l’ami était de la 
Bohême, en discussion sur le boulevard avec un 
bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est 
très insolente avec le pouvoir moderne. Il 
s’agissait de se battre. – « Un instant, dit la 
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Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a 
jamais pu l’être, un instant, monsieur est-il né ? – 
Comment, monsieur ? dit le bourgeois. – Oui, 
êtes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? – 
Godin. – Hein ? Godin ! dit l’ami de la Palferine. 
– Un instant, mon cher, dit la Palferine en 
arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-
vous ? (Étonnement du bourgeois.) – Non. Vous 
êtes alors des nouveaux ducs de Gaëte, façon 
impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous 
que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade et 
ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du 
respect, se batte ! Godin ! Cela n’existe pas, vous 
n’êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se 
battre en l’air. Quand on est quelque chose, on ne 
se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, 
adieu ! – Mes respects à madame », ajouta l’ami. 
Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses 
amis qui jeta le bout de son cigare au nez d’un 
passant. Ce passant eut le mauvais goût de se 
fâcher. – « Vous avez essuyé le feu de votre 
adversaire, dit le jeune comte, les témoins 
déclarent que l’honneur est satisfait. » Il devait 
mille francs à son tailleur, qui, au lieu de venir 
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lui-même, envoya un matin son premier commis 
chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur 
malheureux au sixième étage au fond d’une cour, 
en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas de 
mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! 
une table, et quelle table ! La Palferine entend la 
demande saugrenue, et que je qualifierais, nous 
dit-il, d’illicite, faite à sept heures du matin. – 
« Allez dire à votre maître, répondit-il avec le 
geste et la pose de Mirabeau, l’état dans lequel 
vous m’avez trouvé ! » Le commis recule en 
faisant des excuses. La Palferine voit le jeune 
homme sur le palier, il se lève dans l’appareil 
illustré par les vers de Britannicus, et lui dit : – 
« Faites attention à l’escalier ! Remarquez bien 
l’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de 
l’escalier. » En quelque situation que l’ait jeté le 
hasard, la Palferine ne s’est jamais trouvé ni au-
dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais 
goût. Il déploie toujours et en tout le génie de 
Rivarol et la finesse du grand seigneur français. 
C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur 
l’ami du banquier Laffitte venant au bureau de la 
souscription nationale proposée pour conserver à 
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ce banquier son hôtel où se brassa la révolution 
de 1830, et disant : Voici cinq francs, rendez-moi 
cent sous. On en a fait une caricature. Il eut le 
malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre 
une jeune fille mère. L’enfant peu ingénue avoue 
sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui accourt 
chez la Palferine et lui demande ce qu’il compte 
faire. – « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien 
ni sage-femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle 
revint à la charge trois ou quatre ans après, en 
insistant et demandant toujours à la Palferine ce 
qu’il comptait faire. – « Oh ! madame, répondit-
il, quand cet enfant aura sept ans, âge auquel les 
enfants passent des mains des femmes entre 
celles des hommes... (mouvement d’assentiment 
chez la mère), si l’enfant est bien de moi (geste 
de la mère), s’il me ressemble d’une manière 
frappante, s’il promet d’être un gentilhomme, si 
je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout 
l’air Rusticoli, oh ! alors (nouveau mouvement), 
par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un 
bâton de sucre d’orge ! » Tout cela, si vous me 
permettez d’user du style employé par monsieur 
Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, 
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est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une 
race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que 
son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la race des 
doux, j’incline à conclure pour un peu de 
débauche et plus que je n’en voudrais chez des 
natures brillantes et généreuses ; mais c’est galant 
dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être 
trop dans la drôlerie, c’est peut-être les outrances 
du dix-huitième siècle ; cela rejoint en arrière les 
mousquetaires, et cela fait tort à Champcenetz ; 
mais ce volage tient aux arabesques et aux 
enjolivements de la vieille cour des Valois. On 
doit sévir, dans une époque aussi morale que la 
nôtre, à l’encontre de ces audaces ; mais ce bâton 
de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes 
filles le danger de ces fréquentations d’abord 
pleines de rêveries, plus charmantes que sévères, 
roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas 
surveillées et qui aboutissent à des excès 
mûrissants, à des fautes pleines de 
bouillonnements ambigus, à des résultats trop 
vibrants. Cette anecdote peint l’esprit vif et 
complet de la Palferine, car il a l’entre-deux que 
voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est 
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comme Épaminondas, également grand aux 
extrémités. Ce mot précise d’ailleurs l’époque ; 
autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les 
raffinements de notre civilisation s’expliquent par 
ce trait qui restera. 

– Ah ! çà, mon cher Nathan, quel galimatias 
me faites-vous là ? demanda la marquise étonnée. 

– Madame la marquise, répondit Nathan, vous 
ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je 
parle en ce moment le Sainte-Beuve, une 
nouvelle langue française. Je continue. Un jour, 
se promenant sur le boulevard, bras dessus bras 
dessous, avec des amis, la Palferine voit venir à 
lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit : – 
« Pensez-vous à moi, monsieur ? – Pas le moins 
du monde ! » lui répondit le comte. Remarquez 
combien sa position était difficile. Déjà 
Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : 
– Vous êtes bien curieux, mon cher ! Il s’agissait 
de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux 
comme Buckingham, et ne pouvant supporter 
d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien à 
donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans 
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un tonneau de raisins à la porte d’un épicier, et en 
emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange 
très bien le raisin. L’épicier commença par rire et 
finit par tendre la main à la Palferine. – « Oh ! fi ! 
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer 
ce que vient de donner ma droite. » D’un courage 
aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni ne 
refuse aucune partie ; mais il a la bravoure 
spirituelle. En voyant, dans le passage de l’Opéra, 
un homme qui s’était exprimé sur son compte en 
termes légers, il lui donne un coup de coude en 
passant, puis il revient sur ses pas et lui en donne 
un second. – « Vous êtes bien maladroit, dit-on. – 
Au contraire, je l’ai fait exprès. » Le jeune 
homme lui présente sa carte. – « Elle est bien 
sale, reprit-il, elle est par trop pochetée ; veuillez 
m’en donner une autre ! » ajouta-t-il en la jetant. 
Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée, 
l’adversaire voit partir le sang et veut finir en 
s’écriant : – « Vous êtes blessé, monsieur. – Je 
nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-
froid que s’il eût été dans une salle d’armes, et il 
riposta par une botte pareille, mais plus à fond, en 
ajoutant : – « Voilà le vrai coup, monsieur ! » 
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L’adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours 
en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-
Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie des 
beaux jours de la monarchie. On y voit une vie 
dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagination 
riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la 
jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais 
il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure 
la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas que ces 
choses annoncent quelque chose d’inassouvi, 
d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant 
point, mais se comprenant, et qui s’embraserait 
en flammes éparses et hautes si l’occasion de se 
déployer arrivait ? C’est l’acedia du cloître, 
quelque chose d’aigri, de fermenté dans 
l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, 
une tristesse vague et obscure. 

– Assez ! dit la marquise, vous me donnez des 
douches à la cervelle. 

– C’est l’ennui des après-midi. On est sans 
emploi, on fait mal plutôt que de ne rien faire, et 
c’est ce qui arrivera toujours en France. La 
jeunesse en ce moment a deux côtés : le côté 
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studieux des méconnus, le côté ardent des 
passionnés. 

– Assez ! répéta madame de Rochefide avec 
un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs. 

– Je me hâte, pour achever de vous peindre la 
Palferine, de me jeter dans ses régions galantes, 
afin de vous faire comprendre le génie particulier 
de ce jeune homme qui représente admirablement 
une portion de la jeunesse malicieuse, de cette 
jeunesse assez forte pour rire de la situation où la 
met l’ineptie des gouvernants, assez calculatrice 
pour ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, 
assez vive encore pour s’accrocher au plaisir, la 
seule chose qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une 
politique, à la fois bourgeoise, mercantile et 
bigote, va supprimant tous les déversoirs où se 
répandraient tant d’aptitudes et de talents. Rien 
pour ces poètes, rien pour ces jeunes savants. 
Pour vous faire comprendre la stupidité de la 
nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la 
Palferine. Il existe à la Liste civile un employé 
aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la 
Palferine était dans une horrible détresse, il fit 
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sans doute un rapport, et il apporta cinquante 
francs à l’héritier des Rusticoli. La Palferine reçut 
ce monsieur avec une grâce parfaite, et il 
l’entretint des personnages de la cour. – « Est-il 
vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans 
contribue pour telle somme à ce beau service 
entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. » La 
Palferine avait donné le mot à un petit savoyard 
de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel 
le sert pour rien et duquel il dit : – « Je n’ai 
jamais vu tant de niaiserie réunie à tant 
d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il 
comprend tout et ne comprend pas que je ne puis 
rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur 
de carrosses un magnifique coupé derrière lequel 
il y avait un laquais. Au moment où la Palferine 
entendit le bruit du carrosse, il avait habilement 
amené la conversation sur les fonctions de ce 
monsieur, qu’il appelle depuis l’homme aux 
misères sans écart, il s’était informé de sa 
besogne et de son traitement. – Vous donne-t-on 
une voiture pour courir ainsi la ville ? – Oh ! 
non », répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et 
l’ami qui se trouvait avec lui accompagnent le 
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pauvre homme, descendent et le forcent à monter 
en voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine 
avait tout calculé. Il offrit de conduire l’employé 
là où l’employé allait. Quand le distributeur des 
aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva 
l’équipage à la porte. Le laquais lui remit ce mot 
écrit au crayon : La voiture est payée pour trois 
jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop 
heureux de s’unir aux charités de la Cour en 
donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine 
appelle maintenant la Liste civile une Liste 
incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme 
dont la conduite était un peu légère. Antonia 
demeurait rue de Helder, et y était remarquée. 
Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle 
n’avait pas encore été à pied. Elle ne manquait 
pas de cette impertinence d’autrefois que les 
femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’à 
l’insolence. Après quinze jours d’un bonheur 
sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, 
dans les intérêts de sa liste civile, à un système de 
passion moins exclusive. En s’apercevant qu’on 
manquait de franchise avec lui, la Palferine 
écrivit à madame Antonia cette lettre qui la rendit 
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célèbre. 
 

« Madame, 
« Votre conduite m’étonne autant qu’elle 

m’afflige. Non contente de me déchirer le cœur 
par vos dédains, vous avez l’indélicatesse de me 
retenir une brosse à dents, que mes moyens ne me 
permettent pas de remplacer, mes propriétés étant 
grevées d’hypothèques au-delà de leur valeur. 

« Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! 
Puissions-nous nous revoir dans un monde 
meilleur ! 

« CHARLES-ÉDOUARD. » 
 
Assurément (toujours en nous servant du style 

macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci 
surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans 
le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa 
grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses 
bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de 
Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu n’a pas été 
plus complet en écrivant à la princesse qui 
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l’attendait dans la cour des cuisines au Palais-
Royal : Restez-y, ma reine, pour charmer les 
marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-
Édouard est-elle moins âcre. Je ne sais si les 
Romains, si les Grecs ont connu ce genre 
d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien, en 
a-t-il approché, mais du côté sévère et musical... 

– Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut 
s’imprimer, mais m’en écorcher les oreilles est 
une punition que je ne mérite point. 

– Voici comment il fit la rencontre de 
Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours 
inoccupés où la jeunesse se trouve à charge à 
elle-même, et comme Blondet sous la 
Restauration, ne sort de son énergie et de 
l’abattement auquel la condamnent 
d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, 
pour entreprendre de ces énormes bouffonneries 
qui ont leur excuse dans l’audace même de leur 
conception, la Palferine errait le long de sa canne, 
sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et 
la rue Richelieu. De loin, il voit une femme, une 
femme mise trop élégamment, et, comme il le dit, 
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garnie d’effets trop coûteux et portés trop 
négligemment pour n’être pas une princesse de la 
Cour ou de l’Opéra ; mais, après juillet 1830, 
selon lui l’équivoque est impossible, la princesse 
devait être de l’Opéra. Le jeune comte se met aux 
côtés de cette femme, comme s’il lui avait donné 
un rendez-vous ; il la suit avec une opiniâtreté 
polie, avec une persistance de bon goût, en lui 
lançant des regards pleins d’autorité, mais à 
propos, et qui forcèrent cette femme à se laisser 
escorter. Un autre eût été glacé par l’accueil, 
déconcerté par les premiers chassé-croisé de la 
femme, par le froid piquant de son air, par des 
mots sévères ; mais la Palferine lui dit de ces 
mots plaisants contre lesquels ne tient aucun 
sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de 
lui, l’inconnue entre chez sa marchande de 
modes, Charles-Édouard y entre, il s’assied, il 
donne son avis, il la conseille en homme prêt à 
payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. 
Sur l’escalier, l’inconnue dit à la Palferine, son 
persécuteur : – « Monsieur, je vais chez une 
parente de mon mari, une vieille dame, madame 
de Bonfalot... – Oh ! madame de Bonfalot ? 
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répond le comte, mais je suis charmé, j’y vais... » 
Le couple y va. Charles-Édouard entre avec cette 
femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la 
conversation, il y prodigue son esprit fin et 
distingué. La visite traînait en longueur. Ce 
n’était pas son compte. – « Madame, dit-il à 
l’inconnue, n’oubliez pas que votre mari nous 
attend, il ne nous a donné qu’un quart d’heure. » 
Confondue par cette audace, qui, vous le savez, 
vous plaît toujours, entraînée par ce regard 
vainqueur, par cet air profond et candide à la fois 
que sait prendre Charles-Édouard, elle se lève, 
accepte le bras de son cavalier forcé, descend et 
lui dit sur le seuil de la porte : – « Monsieur, 
j’aime la plaisanterie... – Et moi donc ! » dit-il. 
Elle rit. – « Mais il ne tient qu’à vous que cela ne 
devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la 
Palferine, et je suis enchanté de pouvoir mettre à 
vos pieds et mon cœur et ma fortune ! » La 
Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se 
passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte 
était mis avec élégance. Je vais vous le peindre en 
deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII, 
il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint 
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olivâtre, ce teint italien qui devient blanc aux 
lumières, les cheveux bruns, portés longs, et la 
royale noire ; il en a l’air sérieux et mélancolique, 
car sa personne et son caractère forment un 
contraste étonnant. En entendant le nom et voyant 
le personnage, Claudine éprouve comme un 
frémissement. La Palferine s’en aperçoit, il lui 
lance un regard de ses yeux noirs profonds, 
fendus en amande aux paupières légèrement 
ridées et bistrées qui révèlent des joies égales à 
d’horribles fatigues. Sous ce coup d’œil elle lui 
dit : – « Votre adresse ! – Quelle maladresse ! 
répondit-il. – Ah ! bah ! fit-elle en souriant. 
Oiseau sur la branche ? – Adieu, madame ; vous 
êtes une femme comme il m’en faut, mais ma 
fortune est loin de ressembler à mon désir... » Il 
salue et la quitte net, sans se retourner. Le 
surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont 
possibles que dans Paris, il alla chez un de ces 
marchands d’habits qui prêtent sur gages lui 
vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait 
d’un air inquiet le prix, après l’avoir longtemps 
débattu, quand l’inconnue passe et le reconnaît. – 
« Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je 
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ne prends pas votre trompe ! » Et il indiquait une 
énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et 
qui se dessinait sur des habits de chasseurs 
d’ambassade et de généraux de l’empire. Puis, 
fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. 
Depuis cette grande journée de la trompe, ils 
s’entendirent à merveille. Charles-Édouard a sur 
l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, 
selon lui, deux amours dans la vie de l’homme ; il 
n’y en a qu’un seul, profond comme la mer, mais 
sans rivages. À tout âge, cet amour fond sur vous 
comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme 
peut vivre jusqu’à soixante ans sans l’avoir 
ressenti. Cet amour, selon une superbe expression 
de Heine, est peut-être la maladie secrète du 
cœur, une combinaison du sentiment de l’infini 
qui est en nous et du beau idéal qui se révèle sous 
une forme visible. Enfin cet amour embrasse à la 
fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit 
pas de ce grand poème, on ne peut traiter qu’en 
plaisantant des amours qui doivent finir, en faire 
ce que sont en littérature les poésies légères 
comparées au poème épique. Charles-Édouard 
n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre 
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qui annonce ce véritable amour ni la lente 
révélation des attraits, la reconnaissance des 
qualités secrètes qui attachent deux êtres par une 
puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces 
deux modes. Ou la première vue, qui sans doute 
est un effet de la seconde vue écossaise, ou la 
graduelle fusion des deux natures, qui réalise 
l’androgyne platonique. Mais Charles-Édouard 
fut aimé follement. Cette femme éprouvait 
l’amour complet, idéal et physique, enfin la 
Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, 
Claudine n’était qu’une délicieuse maîtresse. Le 
diable avec son enfer, qui certes est un puissant 
magicien, n’aurait jamais pu changer le système 
de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer 
que Claudine ennuyait souvent Charles-Édouard. 
– « Au bout de trois jours, la femme qu’on 
n’aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter 
par la fenêtre », nous disait-il. En Bohême, le 
secret s’observe peu sur les amours légères. La 
Palferine nous parla souvent de Claudine, 
néanmoins personne de nous ne la vit et jamais 
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine 
était presque un personnage mythique. Nous en 
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agissions tous de même, conciliant ainsi les 
exigences de notre vie en commun et les lois du 
bon goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la 
Bourgeoise, l’impératrice, la Lionne, l’Espagnole 
étaient des rubriques qui permettaient à chacun 
d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses 
espérances, et de communiquer ses découvertes. 
On n’allait pas au-delà. Il y a exemple, en 
Bohême, d’une révélation faite par hasard de la 
personne dont il était question ; aussitôt, par un 
accord unanime, aucun de nous ne parla plus 
d’elle. Ce fait peut indiquer combien la jeunesse 
a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable 
connaissance ont les gens de choix des limites où 
doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de 
choses françaises désigné sous le mot soldatesque 
de blague, mot qui sera repoussé de la langue, 
espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre 
l’esprit de la Bohême ! Nous plaisantions donc 
souvent sur Claudine et sur le comte. C’était des : 
– « Que fais-tu de Claudine ? 

– Et ta Claudine ? – Toujours Claudine ? 
chanté sur l’air de Toujours Gessler ! de Rossini, 
etc. – Je vous souhaite, pour le mal que je vous 
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veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable 
maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de 
caniche qui lui soit comparable pour la douceur, 
la soumission, la tendresse absolue. Il y a des 
moments où je me fais des reproches, où je me 
demande compte à moi-même de ma dureté, 
Claudine obéit avec une douceur de sainte. Elle 
vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure 
que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant 
une semaine, je lui assigne le mardi suivant, à 
certaine heure, fût-ce minuit ou six heures du 
matin, dix heures ou cinq heures, les moments les 
plus incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du 
lever, du coucher.. Oh ! elle viendra belle, parée, 
ravissante, à cette heure, exactement ! Et elle est 
mariée ! entortillée dans les obligations et les 
devoirs d’une maison Les ruses qu’elle doit 
inventer, les raisons à trouver pour se conformer 
à mes caprices nous embarrasseraient, nous 
autres !... Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui 
dis, ce n’est pas de l’amour, c’est de 
l’entêtement. Elle m’écrit tous les jours, je ne lis 
pas ses lettres, elle s’en est aperçue, elle écrit 
toujours ! Tenez, voilà deux cents lettres dans ce 

 32



coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une 
de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n’y 
manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue 
de son écriture me fait penser à elle. » La 
Palferine s’habillait en nous disant cela, je pris la 
lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai 
sans qu’il la réclamât ; la voici, car, selon ma 
promesse, je l’ai retrouvée : 

 
« Lundi, minuit. 

« Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de 
moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, qu’il 
vous eût été facile de me donner et que je désirais 
tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres. 
Non, je ne vous l’ai pas demandée, je crains trop 
de vous déplaire. Savez-vous une chose ? Bien 
que je sache cruellement que mes actions vous 
sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens 
pas moins d’une extrême timidité dans ma 
conduite. La femme qui vous appartient, à 
quelque titre que ce soit et bien que très 
secrètement, doit éviter d’encourir le plus léger 
blâme. En ce qui est des anges du ciel, pour 
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lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est 
égal aux plus purs amours ; mais partout où je me 
trouve, il me semble que je suis toujours en votre 
présence, et je veux vous faire honneur. 

« Tout ce que vous m’avez dit sur ma manière 
de me mettre m’a frappée et m’a fait comprendre 
combien les gens de race noble sont supérieurs 
aux autres ! Il me restait quelque chose de la fille 
d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes 
coiffures. En un moment, j’ai reconnu la distance 
qui me séparait du bon goût. La première fois, 
vous recevrez une duchesse, vous ne me 
reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour 
ta Claudine ! combien de fois je t’ai remercié de 
m’avoir dit tout cela ! Quel intérêt dans ce peu de 
paroles ! Tu t’es donc occupé de cette chose à toi 
qui se nomme Claudine ? Ce n’est pas cet 
imbécile qui m’aurait éclairée, il trouve bien tout 
ce que je fais, il est d’ailleurs bien trop pot-au-
feu, trop prosaïque pour avoir le sens du beau. 
Mardi va bien tarder à mon impatience ! Mardi, 
près de vous pendant plusieurs heures ! Ah ! je 
m’efforcerai mardi de penser que ces heures sont 
des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en 
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espoir dans cette matinée comme je vivrai plus 
tard quand elle sera passée par le souvenir. 
L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir 
est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans 
la vie nous fait ainsi la pensée ! je songe à 
inventer des tendresses qui ne seront qu’à moi, 
dont le secret ne sera deviné par aucune femme. 
Il me prend des sueurs froides qu’il n’arrive un 
empêchement. Oh ! je briserais net avec lui, s’il 
le fallait ; mais ce n’est pas d’ici que jamais 
viendra l’empêchement, c’est de toi, tu pourras 
vouloir aller dans le monde, chez une autre 
femme peut-être. Oh ! grâce pour ce mardi ! Si tu 
me l’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que 
tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais 
pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi 
venir tout de même, te voir habiller, rien que te 
voir, je n’en demande pas davantage, laisse-moi 
te prouver ainsi combien je t’aime purement ! 
Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu me 
l’as permis puisque je suis à toi ; depuis ce jour, 
je t’aime de toute la puissance de mon âme, et je 
t’aimerai toujours : car, après t’avoir aimé, on ne 
peut plus, on ne doit plus aimer personne. Et, 
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vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne 
veut que voir, tu sentiras qu’il y a chez ta 
Claudine quelque chose de divin que tu y as 
éveillé. Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; 
je suis comme une mère avec son enfant : je 
souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fière 
ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des 
princes, des aides-de-camp de Charles X, qui 
valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite 
en enfant gâté. Mais à quoi bon des coquetteries ? 
ce serait en pure perte. Et cependant, faute de 
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d’amour, 
monsieur ! Je le sais, je le sens, et je continue en 
éprouvant l’action d’un pouvoir irrésistible, mais 
je pense que cet entier abandon me vaudra de 
vous ce sentiment qu’il dit être chez tous les 
hommes pour ce qui est leur propriété. » 

 
« Mercredi. 

« Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans 
mon cœur lorsque j’ai su qu’il fallait renoncer au 
bonheur de te voir hier ! Une seule idée m’a 
empêchée de me laisser aller dans les bras de la 
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mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c’était 
exécuter ta volonté, obéir à l’un de tes ordres. 
Ah ! Charles, j’étais si jolie ! tu aurais eu en moi 
mieux que cette belle princesse allemande que tu 
m’avais donnée en exemple, et que j’avais 
étudiée à l’Opéra. Mais tu m’aurais peut-être 
trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté 
toute confiance en moi, je suis peut-être laide. 
Oh ! je me fais horreur, je deviens imbécile en 
songeant à mon radieux Charles-Édouard. Je 
deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle 
pas de la mobilité des femmes. Si nous sommes 
mobiles, vous êtes bien bizarres, vous ! Ôter à 
une pauvre créature les heures d’amour qui la 
faisaient heureuse depuis dix jours, qui la 
rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui 
la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma 
douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui 
fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer 
pour te conserver, ou pour avoir seulement le 
droit d’être quelquefois à toi... Quand je pense 
que tu n’as jamais voulu venir ici ! Avec quelle 
délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de 
plus favorisées que moi. Il y a des femmes à qui 
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tu dis : Je vous aime. À moi, tu n’as jamais dit 
que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, 
il est certains mots de toi qui me rongent le cœur. 
Il y a des gens d’esprit qui me demandent 
quelquefois à quoi je pense : je pense à mon 
abjection, qui est celle de la plus pauvre 
pécheresse en présence du Sauveur. » 

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me 
laissa prendre cette lettre où vis des traces de 
larmes qui me semblèrent encore chaudes ! Cette 
lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai. 
Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait 
sur une lettre semblable qu’il venait de lire dans 
son coin avant d’en allumer son cigare. – « Mais 
toutes les femmes qui aiment écrivent de ces 
choses-là ! s’écria la Palferine, l’amour leur 
donne à toutes de l’esprit et du style, ce qui 
prouve qu’en France le style vient des idées et 
non des mots. Voyez comme cela est bien pensé, 
comme un sentiment est logique. » Et il nous lut 
une autre lettre qui était bien supérieure aux 
lettres factices tant étudiées que nous tâchons de 
faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la 
pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un 
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danger excessif, à cause d’une lettre de change, 
eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse 
ravissamment brodée une somme assez 
considérable en or. – « Qui t’a faite si hardie, de 
te mêler des affaires de ma maison ? lui cria la 
Palferine en colère. Raccommode mes 
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça 
t’amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse, et 
tu retournes la fable de Danaé contre 
l’aristocratie. » En disant ces mots, il vida la 
bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la 
somme à la figure de Claudine. Claudine 
épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se 
recula, heurta une chaise, et alla tomber la tête la 
première sur l’angle aigu de la cheminée. Elle se 
crut morte. La pauvre femme ne dit qu’un mot, 
quand, mise sur le lit, elle put parler : – « Je l’ai 
mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment 
de désespoir. Ce désespoir rendit la vie à 
Claudine ; elle fut heureuse de ce malheur, elle en 
profita pour faire accepter la somme à la 
Palferine, et le tirer d’embarras. Puis ce fut le 
contrepied de la fable de La Fontaine où un mari 
rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un 
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mouvement de tendresse chez sa femme. À ce 
propos, un mot vous expliquera la Palferine tout 
entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea 
comme elle le put un roman pour justifier sa 
blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit 
un abcès à la tête. Le médecin, Bianchon, je 
crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper 
les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi 
beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais 
elle s’y refusa, et dit en confidence à Bianchon 
qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la 
permission du comte de la Palferine. Bianchon 
vint chez Charles-Édouard, Charles-Édouard 
l’écoute gravement, et quand Bianchon lui a 
longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut 
absolument couper les cheveux pour faire 
sûrement l’opération : – Couper les cheveux de 
Claudine ! s’écria-t-il d’une voix péremptoire ; 
non, j’aime mieux la perdre ! » Bianchon, après 
quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et 
nous en avons ri pendant une demi-heure. 
Claudine, instruite de cet arrêt, y vit une preuve 
d’affection, elle se crut aimée. En face de sa 
famille en larmes, de son mari à genoux, elle fut 
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inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération, 
secondée par cette force intérieure que lui donnait 
la croyance d’être aimée, réussit parfaitement. Il 
y a de ces mouvements d’âme qui mettent en 
désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les 
lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans 
orthographe, sans ponctuation, une délicieuse 
lettre à la Palferine pour lui apprendre l’heureux 
résultat de l’opération, en lui disant que l’amour 
en savait plus que toutes les sciences. – 
« Maintenant, nous disait un jour la Palferine, 
comment faire pour me débarrasser de Claudine ? 
– Mais elle n’est pas gênante, elle te laisse maître 
de tes actions. – C’est vrai, dit la Palferine, mais 
je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque 
chose qui s’y glisse sans mon consentement. » 
Dès ce jour il se mit à tourmenter Claudine, il 
avait dans la plus profonde horreur une 
bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait 
absolument une femme titrée, elle avait fait des 
progrès, c’est vrai, Claudine était mise comme les 
femmes les plus élégantes du faubourg Saint-
Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle 
marchait avec une grâce chaste, inimitable, mais 
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ce n’était pas assez ! Ces éloges faisaient tout 
avaler à Claudine. – « Eh ! bien, lui dit un jour la 
Palferine, si tu veux rester la maîtresse d’un la 
Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au 
moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois 
avoir un équipage, des laquais, une livrée, un 
titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité 
que je ne puis pas avoir par moi-même. La 
femme que j’honore de mes bontés ne doit jamais 
aller à pied, si elle est éclaboussée, j’en souffre ! 
Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit 
être admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris 
m’envie mon bonheur ! Qu’un petit jeune homme 
voyant passer dans un brillant équipage une 
brillante comtesse, se dise : À qui sont de 
pareilles divinités ? et reste pensif. Cela doublera 
mes plaisirs. » La Palferine nous avoua qu’après 
avoir lancé ce programme à la tête de Claudine 
pour s’en débarrasser, il fut étourdi pour la 
première et sans doute pour la seule fois de sa 
vie. – « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui 
trahissait un tremblement intérieur et universel, 
c’est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... » 
Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de 
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bonheur. – « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que 
tu m’aies expliqué ce que je dois être pour rester 
ta maîtresse. – Et, nous disait la Palferine, elle est 
sortie en me faisant un petit geste coquet de 
femme contente. Elle était sur le seuil de ma 
mansarde, grandie, fière, à la hauteur d’une 
sibylle antique. » 

– Tout ceci doit vous expliquer assez les 
mœurs de la Bohême dont une des plus brillantes 
figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan 
après une pause. Maintenant voici comme je 
découvris qui était Claudine, et comment je pus 
comprendre tout ce qu’il y avait 
d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre 
de Claudine auquel vous n’avez peut-être pas pris 
garde. 

La marquise, trop pensive pour rire, dit à 
Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva 
combien elle était frappée de ces étrangetés, 
combien surtout la Palferine la préoccupait. 

– Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, 
un des mieux posés, des plus rangés, des plus 
entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom 

 43



est inconnu du public ; il s’appelle de Cursy sur 
les affiches. Sous la Restauration, il avait une 
place de Chef de Bureau dans un Ministère. 
Attaché de cœur à la branche aînée, il donna 
bravement sa démission, et fit depuis ce temps 
deux fois plus de pièces de théâtre pour 
compenser le déficit que sa belle conduite 
occasionnait dans son budget des recettes. Du 
Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est 
connue. À l’exemple de quelques auteurs, il 
portait à une femme de théâtre une de ces 
affections qui ne s’expliquent pas, et qui 
cependant existent au vu et au su du monde 
littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, 
l’un des anciens premiers sujets de l’Académie 
royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un 
surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel. 
Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cette fille a 
brillé sur les illustres planches de l’Opéra. Plus 
belle que savante, médiocre sujet, mais un peu 
plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle 
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit 
le corps de ballet, elle continua la dynastie des 
Guimard. Aussi dut-elle son ascendant à 
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plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, 
fils du duc de Chaulieu, à l’influence d’un 
célèbre directeur des Beaux-Arts, à des 
diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, durant 
son apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et vécut 
comme vivaient les anciennes nymphes de 
l’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin 
de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. 
Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur 
des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cette 
liaison devint, au bout de six ans, un quasi 
mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, 
on sait vaguement qu’elle est de Nanterre. Un de 
ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon, 
grâce à ses recommandations et à de généreux 
prêts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de 
bâtiments. Cette indiscrétion a été commise par 
du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt 
ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui 
n’est pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à 
laquelle il a des obligations – « C’est un homme 
qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat, » 
disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-même à 
la retraite. À trente ans, elle se voyait un peu 
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grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, 
elle ne savait rien que se donner assez de ballon 
pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la 
manière des Noblet, et se montrer quasi nue au 
parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès l’abord, que 
ce temps bien exécuté, quand une danseuse était 
d’une belle nudité, valait tous les talents 
imaginables. C’est l’ut de poitrine de la Danse. 
Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, 
Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et 
laides ne peuvent s’en tirer que par du génie. 
Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu’elle, 
Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. 
Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans 
ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses 
chevilles dans le gâchis de Juillet. Insolente et 
belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu 
d’argent, mais les plus magnifiques bijoux et l’un 
des plus beaux mobiliers de Paris. En quittant 
l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui presque 
oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle voulut se 
faire épouser par du Bruel, et vous comprenez 
qu’elle est aujourd’hui madame du Bruel, mais 
sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces 
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sortes de femmes se font épouser après sept ou 
huit ans d’intimité ? quels ressorts elles 
poussent ? quelles machines elles mettent en 
mouvement ? si comique que puisse être ce 
drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du Bruel 
est marié secrètement, le fait est accompli. Avant 
son mariage, Cursy passait pour un joyeux 
compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, 
sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait 
aller à une partie, à un souper ; il sortait très bien 
pour se rendre à une répétition de l’Opéra-
Comique, et se trouvait sans savoir comment, à 
Dieppe, à Baden, à Saint-Germain ; il donnait à 
dîner, il menait la vie puissante et dépensière des 
auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait 
très bien ses droits d’auteur dans toutes les 
coulisses de Paris, il faisait partie de notre 
société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, 
Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le 
supportaient malgré son air pédant et sa lourde 
attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, 
Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-vous, 
le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, 
disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à 
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lui, pour devenir une bonne et charmante femme. 
Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus 
jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu’on eût 
jamais compris ses intentions d’abord, elle allait 
s’ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle faisait 
de riches cadeaux à la vieille et avare madame de 
Chissé, sa grand-tante ; elle passa chez cette 
dame un été, ne manquant pas une seule messe. 
La danseuse se confessa, reçut l’absolution, 
communia, mais à la campagne, sous les yeux de 
la tante. Elle nous disait l’hiver suivant : – 
« Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » 
Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, 
si heureuse d’abdiquer son indépendance, qu’elle 
trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. 
Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les 
jours, à pied, tenir compagnie pendant deux 
heures à la mère de du Bruel pendant une 
maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement 
de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette 
femme sans faire un seul retour sur lui-même, il 
était déjà si bien ficelé qu’il ne sentait plus la 
ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le 
système élastique du gouvernement bourgeois, de 
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la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était 
le seul qui pût permettre à une Tullia, devenue 
madame du Bruel, de faire partie du monde où 
elle eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. 
Elle se contenta d’être reçue chez mesdames de 
Bonvalot, de Chissé, chez madame du Bruel où 
elle posait, sans jamais se démentir, en femme 
sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus 
tard, reçue chez leurs amies. – « Je ne peux 
pourtant pas me persuader que madame du Bruel, 
la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout 
Paris, à la lueur de cent becs de lumières ! » disait 
naïvement madame Anselme Popinot. Juillet 
1830 ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de 
Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne femme 
de chambre, dans la personne de madame Garat, 
épouse du Grand-Juge. L’ancienne danseuse avait 
rompu net, vous le devinez, avec toutes ses 
camarades : elle ne reconnaissait parmi ses 
anciennes connaissances personne qui pût la 
compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue 
de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre 
cour et jardin où elle fit des dépenses folles, et où 
s’engouffrèrent les plus belles choses de son 
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mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui 
parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour 
trouver des analogies au luxe qui scintillait chez 
elle, on doit remonter jusqu’aux beaux jours des 
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui 
dévorèrent des fortunes princières. Jusqu’à quel 
point cette riche existence intérieure agissait-elle 
sur du Bruel ? la question, délicate à poser, est 
plus délicate à résoudre. Pour donner une idée 
des fantaisies de Tullia, qu’il me suffise de vous 
parler d’un détail. Le couvre-pieds de son lit est 
en dentelle de point d’Angleterre, il vaut dix 
mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil, 
Claudine le sut ; dès lors elle fit monter sur son lit 
un magnifique angora. Cette anecdote peint la 
femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot, il eut 
ordre de propager ce défi de luxe porté à l’autre. 
Tullia tenait à ce présent du duc de Réthoré ; 
mais un jour, cinq ans après son mariage, elle 
joua si bien avec son chat qu’elle déchira le 
couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des 
garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de 
bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-
pieds et non une preuve de la démence 

 50



particulière à ces femmes qui se vengent par un 
luxe insensé, comme a dit un journaliste, d’avoir 
vécu de pommes crues dans leur enfance. La 
journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux, 
marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy 
se distingua par une féroce activité. Personne ne 
soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-
huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua 
sur les théâtres. L’auteur de ces mille et un 
vaudevilles, desquels se sont tant plaints les 
feuilletonistes, est un vouloir formel de madame 
du Bruel : elle exigea de son mari l’acquisition de 
l’hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où elle 
avait casé un mobilier de cinq cent mille francs. 
Pourquoi ? Jamais Tullia ne s’explique, elle 
entend admirablement le souverain parce que des 
femmes. – « On s’est beaucoup moqué de Cursy, 
dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison 
dans la boîte de rouge, dans la houppe à poudrer 
et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans 
moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en 
s’enfonçant dans ses coussins au coin de son 
feu. » Elle nous disait cette parole au retour d’une 
première représentation d’une pièce de du Bruel 
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qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait 
une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. 
Tous les lundis elle donnait un thé ; sa société 
était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne 
négligeait rien pour rendre sa maison agréable, 
On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait 
dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, 
dans un troisième salon, elle donnait des 
concerts, toujours courts, et auxquels elle 
n’admettait jamais que les plus éminents artistes. 
Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact 
le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un 
grand ascendant sur du Bruel ; le vaudevilliste, 
d’ailleurs, l’aimait de cet amour que l’habitude 
finit par rendre indispensable à l’existence. 
Chaque jour met un fil de plus à cette trame forte, 
irrésistible, fine dont le réseau tient les plus 
délicates velléités, enserre les plus fugitives 
passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds 
et poings, cœur et tête. Tullia connaissait bien 
Cursy, elle savait où le blesser, elle savait 
comment le guérir. Pour tout observateur, même 
pour un homme qui se pique autant que moi d’un 
certain usage, tout est abîme dans ces sortes de 
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passions, les profondeurs sont là plus ténébreuses 
que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus 
éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, 
vieil auteur usé par la vie des coulisses, aimait ses 
aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; 
il était heureux d’être roi chez lui, de recevoir une 
partie des hommes littéraires dans un hôtel où 
éclatait un luxe royal, où brillaient les œuvres 
choisies de l’Art moderne. Tullia laissait trôner 
du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des 
journalistes assez faciles à prendre et à 
embucquer. Grâce à ses soirées, à des prêts bien 
placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses pièces 
réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de 
Tullia pour un empire. Il eût fait bon marché 
d’une infidélité, peut-être à la condition de 
n’éprouver aucun retranchement dans ses 
jouissances accoutumées ; mais, chose étrange ! 
Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. 
On ne connaissait pas de fantaisie à l’ancien 
Premier Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle 
aurait gardé toutes les apparences. – « Mon cher, 
nous disait doctoralement sur le boulevard du 
Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre avec une de 
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ces femmes qui, par l’abus, sont revenues des 
passions. Les femmes comme Claudine ont mené 
leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-
dessus la tête, et font les femmes les plus 
adorables qui se puissent désirer : sachant tout, 
formées et point bégueules, faites à tout, 
indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le monde 
d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis 
l’homme le plus heureux de la terre ! » Voilà ce 
que me disait du Bruel à moi-même en présence 
de Bixiou. – « Mon cher, me répondit le 
dessinateur, il a peut-être raison d’avoir tort ! » 
Huit jours après, du Bruel nous avait priés de 
venir dîner avec lui, un mardi ; le matin j’allai le 
voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui 
nous était confié par la Commission des auteurs 
dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais 
auparavant, il entra dans la chambre de Claudine 
où il n’entre pas sans frapper, il demanda la 
permission. – « Nous vivons en grands seigneurs, 
dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun 
chez nous ! » Nous fûmes admis. Du Bruel dit à 
Claudine : – « J’ai invité quelques personnes 
aujourd’hui. – Vous voilà ! s’écria-t-elle, vous 
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invitez du monde sans me consulter, je ne suis 
rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour 
juge par un regard, je vous le demande à vous-
même, quand on a fait la folie de vivre avec une 
femme de ma sorte, car enfin, j’étais une 
danseuse de l’Opéra.... Oui, pour qu’on l’oublie, 
je ne dois jamais l’oublier moi-même. Eh ! bien, 
un homme d’esprit, pour relever sa femme dans 
l’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer 
une supériorité, de justifier sa détermination par 
la reconnaissance de qualités éminentes chez 
cette femme ! Le meilleur moyen pour la faire 
respecter par les autres est de la respecter chez 
elle, de l’y laisser maîtresse absolue. Ah ! bien, il 
me donnerait de l’amour-propre à voir combien il 
craint d’avoir l’air de m’écouter. Il faut que j’aie 
dix fois raison pour qu’il me fasse une 
concession. » Chaque phrase ne passait pas sans 
une dénégation faite par gestes de la part de du 
Bruel. – « Oh ! non, non, reprit-elle vivement en 
voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon 
cher, moi qui toute ma vie, avant de vous 
épouser, ai joué chez moi le rôle de reine, je m’y 
connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, 
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comblés... Après tout, j’ai trente-cinq ans, et les 
femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas être 
aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, et ce qui se 
vend si cher à l’Opéra, quelles attentions vous 
auriez pour moi, monsieur du Bruel ! Je méprise 
souverainement les hommes qui se vantent 
d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours 
auprès d’elle aux petits soins. Voyez-vous, du 
Bruel, vous êtes petit et chafouin, vous aimez à 
tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur 
qui déployer votre force. Un Napoléon se 
subordonne à sa maîtresse, il n’y perd rien ; mais 
vous autres ! vous ne vous croyez plus rien alors, 
vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans, 
mon cher, me dit-elle, l’énigme est là.... Allons, il 
dit encore non. Vous savez bien que j’en ai 
trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à 
tous vos amis que vous les mènerez au Rocher de 
Cancale. Je pourrais leur donner à dîner ; mais je 
ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre 
petit monologue vous gravera dans la mémoire le 
précepte salutaire du Chacun chez soi qui est 
notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la 
nature folle et capricieuse de la fille d’Opéra. – 
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Hé ! bien, oui, ma chère petite minette, dit du 
Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons 
vivre. » Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; 
mais furieux. De la rue de la Victoire au 
boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les 
phrases que souffre la typographie parmi les plus 
violentes injures peuvent représenter les atroces 
paroles, les venimeuses pensées qui ruisselèrent 
de sa bouche comme une cascade échappée de 
côté dans un grand torrent. – « Mon cher, je 
quitterai cette infâme danseuse ignoble, cette 
vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous 
les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon de 
Savoyard ! Oh ! toi qui t’es attaché aussi à une 
actrice, mon cher, que jamais l’idée d’épouser ta 
maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu, c’est un 
supplice oublié dans l’enfer de Dante ! Tiens, 
maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui 
dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller 
comme un valet de volet ! » Il était sur le 
boulevard, et dans un état de fureur tel que les 
mots ne sortaient pas de sa gorge. – « Je 
chausserai mes pieds dans son ventre ! – À 
propos de quoi ? lui dis-je. – Mon cher, tu ne 
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sauras jamais les mille myriades de fantaisies de 
cette gaupe ! Quand je veux rester, elle veut 
sortir ; quand je veux sortir, elle veut que je reste. 
Ça vous débagoule des raisons, des accusations, 
des syllogismes, des calomnies, des paroles à 
rendre fou ! Le Bien, c’est leur fantaisie ! le Mal, 
c’est la nôtre ! Foudroyez-les par un mot qui leur 
coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous 
regardent comme si vous étiez un chien mort. 
Mon bonheur ?.... Il s’explique par une servilité 
absolue, par la vassalité du chien de basse-cour. 
Elle me vend trop cher le peu qu’elle me donne. 
Au diable ! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans 
une mansarde. Oh ! la mansarde et la liberté ! 
Voici cinq ans que je n’ose faire ma volonté ! » 
Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur 
le boulevard, arpentant l’asphalte depuis la rue de 
Richelieu jusqu’à la rue du Mont-Blanc, en se 
livrant aux plus furieuses imprécations et aux 
exagérations les plus comiques. Il était dans la 
rue en proie à un paroxysme de colère qui 
contrastait avec son calme à la maison. Sa 
promenade servit à user la trépidation de ses nerfs 
et la tempête de son âme. Vers deux heures, dans 
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un de ses mouvements désordonnés, il s’écria : – 
« Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles 
veulent. Je parie ma tête à couper que, si je 
retourne chez moi lui dire que j’ai prévenu mes 
amis et que nous dînons au Rocher de Cancale, 
cet arrangement demandé par elle ne lui 
conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura 
décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-
vous avec quelque barbe de bouc ! Non, car elle 
m’aime au fond ! » 

– Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un 
air fin la marquise, qui ne put s’empêcher de 
sourire, il n’y a que les femmes et les prophètes 
qui sachent faire usage de la Foi. 

– Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous 
y allâmes lentement. Il était trois heures. Avant 
de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il 
y entre, voit des apprêts et me regarde en 
interrogeant sa cuisinière. – « Madame a 
commandé un dîner, répondit-elle, madame est 
habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a 
changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la 
redemandant pour l’heure du spectacle. – Hé ! 
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bien, s’écria du Bruel, que te disais-je ! » Nous 
entrâmes à pas de loup dans l’appartement. 
Personne. De salon en salon, nous arrivâmes 
jusqu’à un boudoir où nous surprîmes Tullia 
pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation 
et dit à du Bruel : – « Envoyez au Rocher de 
Cancale un petit mot pour prévenir vos invités 
que le dîner a lieu ici ! » Elle avait fait une de ces 
toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas 
composer : élégante, harmonieuse de ton et de 
formes, des coupes simples, des étoffes de bon 
goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de 
voyant, rien d’exagéré, mot que l’on efface sous 
le mot artiste avec lequel se paient les sots. 
Enfin, elle avait l’air comme il faut. À trente-sept 
ans, Tullia se trouve à la plus belle phase de la 
beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de 
son visage était, en ce moment, d’une pâleur 
divine, elle avait ôté son chapeau ; je voyais le 
léger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant les 
contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa 
figure accompagnée de deux grappes de cheveux 
blonds avait une grâce triste. Ses yeux gris 
étincelants étaient noyés dans la vapeur des 
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larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée 
romain, et dont les ailes battaient, sa petite 
bouche enfantine encore, son long col de reine à 
veines un peu gonflées, son menton rougi pour un 
moment par quelque désespoir secret, ses oreilles 
bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le 
gant, tout accusait des émotions violentes. Ses 
sourcils agités par des mouvements fébriles 
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son 
mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de 
chatte, pénétrant et impénétrable qui n’appartient 
qu’aux femmes du grand monde et aux femmes 
du théâtre ; puis elle tendit la main à du Bruel. – 
« Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me 
suis fait mille reproches. Je me suis accusée 
d’une effroyable ingratitude et je me suis dit que 
j’avais été mauvaise. Ai-je été bien mauvaise ? 
me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes 
amis ? n’es-tu pas chez toi ? veux-tu savoir le 
mot de tout cela ? Eh ! bien, j’ai peur de ne pas 
être aimée. Enfin j’étais entre le repentir et la 
honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai 
vu une première représentation aux Variétés, j’ai 
cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, 
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j’ai été faible, je me suis habillée pour courir 
après toi... pauvre chat ! » Du Bruel me regarda 
d’un air victorieux, il ne se souvenait pas de la 
moindre de ses oraisons contra Tullia. – « Eh ! 
bien ! cher ange, je ne suis allé chez personne, lui 
dit-il. – Comme nous nous entendons ! » s’écria-
t-elle. Au moment où elle disait cette ravissante 
parole, je vis à sa ceinture un petit billet passé en 
travers, mais je n’avais pas besoin de cet indice 
pour deviner que les fantaisies de Tullia se 
rapportaient à des causes occultes. La femme est, 
selon moi, l’être le plus logique, après l’enfant. 
Tous deux, ils offrent le sublime phénomène du 
triomphe constant de la pensée unique. Chez 
l’enfant, la pensée change à tout moment, mais il 
ne s’agite que pour cette pensée et avec une telle 
ardeur que chacun lui cède, fasciné par 
l’ingénuité, par la persistance du désir. La femme 
change moins souvent ; mais l’appeler fantasque 
est une injure d’ignorant. En agissant, elle est 
toujours sous l’empire d’une passion, et c’est 
merveille de voir comme elle fait de cette passion 
le centre de la nature et de la société. Tullia fut 
chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint 
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bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel 
vaudevilliste ne s’apercevait pas de la douleur 
enterrée dans le cœur de sa femme. – « Mon cher, 
me dit-il, voilà la vie : des oppositions, des 
contrastes ! – Surtout quand ce n’est pas joué ! 
répondis-je. – Je l’entends bien ainsi, reprit-il. 
Mais sans ces violentes émotions, on mourrait 
d’ennui ! Ah ! cette femme a le don de 
m’émouvoir ! » Après le dîner nous allâmes aux 
Variétés ; mais, avant le départ, je me glissai dans 
l’appartement de du Bruel, j’y pris sur une 
planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro 
des Petites Affiches où se trouvait la notification 
du contrat de l’hôtel acheté par du Bruel, exigée 
pour la purge légale. En lisant ces mots qui me 
sautèrent aux yeux comme une lueur : À la 
requête de Jean-François du Bruel et de 
Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut 
expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et 
j’affectai de laisser descendre tout le monde 
avant nous. Quand nous fûmes seuls : – « Si 
j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais 
manquer de rendez-vous ! » Elle se posa 
gravement un doigt sur les lèvres, et descendit en 
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me pressant le bras, elle me regardait avec une 
sorte de plaisir en pensant que je connaissais la 
Palferine. Savez-vous quelle fut sa première 
idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais 
elle rencontra le badinage de la Bohême. Un mois 
après, au sortir d’une première représentation 
d’une pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions 
ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions 
restés, pendant quelques instants, sur le théâtre, et 
il ne se trouvait plus de voitures à l’entrée. 
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous 
roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine, 
elle continua la querelle en lui disant les choses 
les plus mortifiantes. – « Eh ! bien, qu’y a-t-il ? 
demandai-je. – Mon cher, elle me reproche de 
vous avoir laissé courir après le fiacre, et part de 
là pour vouloir désormais un équipage. – Je n’ai 
jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes 
pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez 
du cœur, vous inventerez quatre pièces de plus 
par an, vous songerez qu’elles doivent réussir en 
songeant à la destination de leur produit, et votre 
femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte 
que j’aie à le demander. Vous auriez dû deviner 
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mes perpétuelles souffrances depuis cinq ans que 
me voici mariée ! – Je le veux bien, répondit du 
Bruel, mais nous nous ruinerons. – Si vous faites 
des dettes, répondit-elle, la succession de mon 
oncle les paiera. – Vous êtes bien capable de me 
laisser les dettes et de garder la succession. – 
Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne 
vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la 
bouche. » Aussitôt du Bruel se répandit en 
excuses et en protestations d’amour, elle ne 
répondit pas ; il lui prit les mains, elle les lui 
laissa prendre, elles étaient comme glacées, 
comme des mains de morte. Tullia, vous 
comprenez, jouait admirablement ce rôle de 
cadavre que jouent les femmes, afin de vous 
prouver qu’elles vous refusent leur consentement 
à tout, qu’elles vous suppriment leur âme, leur 
esprit, leur vie, et se regardent elles-mêmes 
comme une bête de somme. Il n’y a rien qui 
pique plus les gens de cœur que ce manège. Elles 
ne peuvent cependant employer ce moyen 
qu’avec ceux qui les adorent. – « Croyez-vous, 
me dit-elle de l’air le plus méprisant, qu’un 
comte aurait proféré pareille injure, quand même 
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il l’aurait pensée ? Pour mon malheur, j’ai vécu 
avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des 
grands seigneurs, et je connais leurs manières. 
Comme cela rend la vie bourgeoise 
insupportable ! Après tout un vaudevilliste n’est 
ni un Rastignac, ni un Réthoré... » Du Bruel était 
blême. Deux jours après, du Bruel et moi nous 
nous rencontrâmes au foyer de l’Opéra ; nous 
fîmes quelques tours ensemble, et la conversation 
tomba sur Tullia. – « Ne prenez pas au sérieux, 
me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis 
violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu 
chez du Bruel, et je suivis attentivement les 
manèges de Claudine. Elle eut un brillant 
équipage et du Bruel se lança dans la politique, 
elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se 
rallia, fut replacé dans l’administration de 
laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit 
briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut 
élu chef de bataillon ; il se montra si 
valeureusement dans une émeute, qu’il eut la 
rosette d’officier de la Légion-d’Honneur, il fut 
nommé maître des requêtes, et chef de division. 
L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante 
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mille livres de rente à sa nièce, les trois quarts de 
sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, 
mais auparavant, pour n’être pas soumis à la 
réélection, il se fit nommer Conseiller-d’État et 
directeur. Il réimprima des traités d’archéologie, 
des œuvres de statistique, et deux brochures 
politiques qui devinrent le prétexte de sa 
nomination à l’une des complaisantes Académies 
de l’Institut. En ce moment, il est commandeur de 
la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues de 
la Chambre qu’il vient d’être nommé pair de 
France et comte. Notre ami n’ose pas encore 
porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes : 
la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a 
l’ordre de Léopold, l’ordre d’Isabelle, la croix de 
Saint Wladimir, deuxième classe, l’ordre du 
Mérite civil de Bavière, l’ordre papal de l’Éperon 
d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre 
sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à 
la porte de la Palferine, dans son brillant 
équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d’un 
traitant anobli sur la fin du règne de Louis XIV, 
ses armes ont été composées par Chérin et la 
couronne Comtale ne messied pas à ce blason, 
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qui n’offre aucune des ridiculités impériales. 
Ainsi Claudine avait exécuté, dans l’espace de 
trois années, les conditions du programme que lui 
avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. 
Un jour, il y a de cela un mois, elle monte 
l’escalier du méchant hôtel où loge son amant, et 
grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie 
comtesse du faubourg Saint-Germain, à la 
mansarde de notre ami. La Palferine voit 
Claudine et lui dit : – « Je sais que tu t’es fait 
nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout 
le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la 
voir. – Je te l’aurai », dit-elle. Là-dessus, la 
Palferine partit d’un rire homérique. – 
« Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour 
maîtresse, d’une femme ignorante comme un 
brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu’elle 
va des coulisses de l’Opéra à la Cour, car je te 
veux voir à la cour citoyenne. – Qu’est-ce que la 
croix du Sud ? » me dit-elle d’une voix triste et 
humiliée. Saisi d’admiration pour cette intrépidité 
de l’amour vrai qui, dans la vie réelle comme 
dans les fables les plus ingénues de la féerie, 
s’élance dans des précipices pour y conquérir la 
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fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je lui expliquai 
que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, 
disposé en forme de croix, plus brillant que la 
voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers 
du Sud. – « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-
y ? » Malgré la férocité de son esprit, la Palferine 
eut une larme aux yeux ; mais quel regard et quel 
accent chez Claudine ! je n’ai rien vu de 
comparable, dans ce que les efforts des grands 
acteurs ont eu de plus extraordinaire, au 
mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs 
pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba 
sur ses deux genoux, et baisa la main de cet 
impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son 
grand air, ce qu’il nomme l’air Rusticoli, et lui 
dit : – « Allons, mon enfant, je ferai quelque 
chose pour toi. Je te mettrai dans... mon 
testament ! » 

– Eh ! bien, dit en finissant Nathan à madame 
de Rochefide, je me demande si du Bruel est 
joué. Certes, il n’y a rien de plus comique, de 
plus étrange que de voir les plaisanteries d’un 
jeune homme insouciant faisant la loi d’un 
ménage, d’une famille, ses moindres caprices y 
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commandant, y décommandant les résolutions les 
plus graves. Le fait du dîner s’est, vous 
comprenez, renouvelé dans mille occasions et 
dans un ordre de choses importantes ! Mais sans 
les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore 
de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents 
vaudevillistes ; tandis qu’il est à la Chambre des 
Pairs... 

______ 
 
– Vous changerez les noms, j’espère ! dit 

Nathan à madame de la Baudraye. 
– Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les 

noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle à 
l’oreille du poète, je sais un autre ménage où 
c’est la femme qui est du Bruel. 

– Et le dénouement ? demanda Lousteau qui 
revint au moment où madame de la Baudraye 
achevait la lecture de sa nouvelle. 

– Je ne crois pas aux dénouements, dit 
madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-
uns de beaux pour montrer que l’art est aussi fort 
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que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une 
œuvre que pour ses détails. 

– Mais il y a un dénouement, dit Nathan. 
– Eh ! lequel ? demanda madame de la 

Baudraye. 
– La marquise de Rochefide est folle de 

Charles-Édouard. Mon récit avait piqué sa 
curiosité. 

– Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la 
Baudraye. 

– Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime 
de Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis 
avec madame Schontz et vont raccommoder 
Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX, Scènes de 
la Vie Privée.) 
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