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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Un prince de la bohéme

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1853.



A Heine

Mon cher Heine, a vous cette Etude, a vous
qui représentez a Paris I’esprit et la poésie de
I’Allemagne  comme en Allemagne vous
représentez la vive et spirituelle critique
francaise, a vous qui savez mieux gque personne
ce qu’il peut y avoir ici de critique, de
plaisanterie, d’amour et de verité.

DE BALZAC.



— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye
en tirant un manuscrit de dessous I’oreiller de sa
causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse
ou nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce
que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

— Tout est de bonne prise dans le temps ou
nous sommes ; n’avez-vous pas vu des auteurs
qui, faute d’inventions, servent leurs propres
cceurs et souvent celui de leurs maitresses au
public ! On en viendra, ma chere, a chercher des
aventures moins pour le plaisir d’en étre les
héros, que pour les raconter.

— Enfin la marquise de Rochefide et vous
aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, a la
maniére dont vont ici les choses, que je vous paie
jamais le votre.

—Qui sait! peut-étre vous arrivera-t-il la
méme bonne fortune qu’a madame de Rochefide.
Allez !... j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.



La scene est rue de Chartres du Roule, dans un
magnifique salon. L’un des auteurs les plus
célébres de ce temps est assis sur une causeuse
aupres d’une tres illustre marquise avec laquelle
il est intime comme doit I’étre un homme
distingué par une femme qui le garde pres d’elle,
moins comme un pis-aller que comme un
complaisant patito.

—Hé'! bien, dit-elle, avez vous trouve ces
lettres dont vous me parliez hier, et sans
lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout
ce qui le concerne ?

—Jelesai!

—Vous avez la parole, je vous écoute comme
un enfant a qui sa mere raconterait le Grand
Serpentin vert.

— Entre toutes ces personnes de connaissance
que nous avons I’habitude de nommer nos amis,
je compte le jeune homme dont il est question.
C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un



malheur infinis, plein d’excellentes intentions,
d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu
déja, quoique jeune, et qui fait partie, en
attendant mieux, de la Bohéme. La Bohéme, qu’il
faudrait appeler la Doctrine du boulevard des
Italiens, se compose de jeunes gens tous ages de
plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente,
tous hommes de génie dans leur genre, peu
connus encore, mais qui se feront connaitre, et
qui seront alors des gens fort distingués ; on les
distingue déja dans les jours de carnaval, pendant
lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit,
a I’etroit durant le reste de I’année, en des
inventions plus ou moins drolatiques. A quelle
epoque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir
laisse ainsi se perdre des forces immenses ? 1l se
trouve dans la Bohéme des diplomates capables
de renverser les projets de la Russie, s’ils se
sentaient appuyes par la puissance de la France.
On y rencontre des écrivains, des administrateurs,
des militaires, des journalistes, des artistes !
Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y sont
representes. C’est un microcosme. Si I’empereur
de Russie achetait la Bohéme moyennant une



vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulQt
quitter I’asphalte des boulevards, et qu’il la
déportat a Odessa; dans un an, Odessa serait
Paris. La se trouve la fleur inutile, et qui se
desseche, de cette admirable jeunesse francaise
que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que
néglige depuis trente ans la gérontocratie sous
laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse
dont hier encore le professeur Tissot, homme peu
suspect, disait : « Cette jeunesse, vraiment digne
de lui, PEmpereur I’employait partout, dans ses
conseils, dans I’administration génerale, dans des
négociations hérissées de difficultés ou pleines de
périls, dans le gouvernement des pays conquis, et
partout elle répondait a son attente ! Les jeunes
gens eétaient pour lui les missi dominici de
Charlemagne. » Ce mot de Bohéme vous dit tout.
La Bohéme n’a rien et vit de ce qu’elle a.
L’Espeérance est sa religion, la Foi en soi-méme
est son code, la Charité passe pour étre son
budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands
que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais
au-dessus du destin. Toujours a cheval sur un si,
spirituels comme des feuilletons, gais comme des



gens qui doivent, oh! ils doivent autant qu’ils
boivent ! enfin, et c’est la ou j’en veux venir, ils
sont tous amoureux, mais amoureux ?... figurez-
vous Lovelace, Henri 1V, le Régent, Werther,
Saint-Preux, Reneé, le maréchal de Richelieu
réunis dans un seul homme, et vous aurez une
idée de leur amour! Et quels amoureux ?
Eclectiques par excellence en amour, ils vous
servent une passion comme une femme peut la
vouloir ; leur cceur ressemble a une carte de
restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir
et sans I’avoir lu peut-étre, le livre de I’Amour
par Stendhal ; ils ont la section de I’amour-godit,
celle de [I’amour-passion, |’amour-caprice,
I’amour cristallisé, et surtout I’amour passager.
Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque
axiome : Toutes les femmes sont égales devant
I’homme. Le texte de cet article est plus
vigoureux ; mais comme, selon moi, I’esprit en
est faux, je ne tiens pas a la lettre. Madame, mon
ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-
Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard

Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli,
arrivés en France avec Catherine de Médicis,
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venaient alors d’étre  dépossédés d’une
souveraineté minime en Toscane. Un peu parents
des d’Este, ils se sont alliés aux Guise. lls ont tué
beaucoup de Protestants a la Saint-Barthélemy, et
Charles IX leur a donné I’héritiere du comté de la
Palferine, confisque sur le duc de Savoie, et que
Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le
titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief
au duc de Savoie. En échange, les comtes de la
Palferine qui portaient avant que les Medici
eussent des armes, d’argent a la croix
fleurdelysée d’azur (la croix fut fleurdelysée par
lettres patentes de Charles 1X), sommé d’une
couronne de comte et deux paysans pour
supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour
devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un
gouvernement. Ils ont joue le plus beau rdle sous
les Valois, et jusqu’au quasi-regne de Richelieu ;
puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et
ruineés sous Louis XV. Le grand-pére de mon ami
dévora les restes de cette brillante maison avec
mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le
premier, avant Bouret. Officier sans aucune
fortune en 1789, le pére de Charles-Edouard eut
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le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler
Rusticoli. Ce pere, qui, d’ailleurs, épousa, durant
les guerres d’ltalie, une filleule de la comtesse
Albani, une Capponi, de la le dernier prénom de
la Palferine, fut I’'un des meilleurs colonels de
I’armée ; aussi I’Empereur le nomma-t-il
commandant de la Légion-d’Honneur, et le fit-il
comte. Le colonel avait une legere déviation de la
colonne vertébrale, et son fils dit en riant a ce
sujet : — Ce fut un comte refait. Le géenéral comte
Rusticoli, car il devint général de brigade a
Ratisbonne, mourut a Vienne apres la bataille de
Wagram, ou il fut nommeé général de division sur
le champ de bataille. Son nom, son illustration
italienne et son mérite lui auraient valu t6t ou tard
le baton de maréchal. Sous la Restauration, il
aurait reconstitue cette grande et belle maison des
la Palferine, si brillante déja en 1100 comme
Rusticoli, car les Rusticoli avaient déja fourni un
pape et révolutionné deux fois le royaume de
Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si
habile que les la Palferine, quoique Frondeurs
déterminés, existaient encore sous Louis XIV ;
Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un
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reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme
Charles-Edouard de la Palferine, sur cent
personnes, il N’y en a pas trois qui sachent ce
qu’est la maison de la Palferine; mais les
Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant
de son pinceau! Ah! si vous saviez avec quel
esprit Edouard de la Palferine a pris cette position
obscure ! comme il se moque des bourgeois de
1830, quel sel, quel atticisme! Si la Bohéme
pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohéme.
Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la
Bohéme et les noms des sept chateaux que n’a pu
trouver Nodier.

— C’est, dit la marquise, la seule chose qui
mangue a I’une des plus spirituelles railleries de
notre eépoque.

— Quelques traits de mon ami la Palferine vous
mettront a méme de le juger, reprit Nathan. La
Palferine trouve un de ses amis, I’ami était de la
Bohéme, en discussion sur le boulevard avec un
bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est
tres insolente avec le pouvoir moderne. |l
s’agissait de se battre. — « Un instant, dit la
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Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a
jamais pu I’étre, un instant, monsieur est-il ne ? —
Comment, monsieur ? dit le bourgeois. — Oui,
étes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? —
Godin. — Hein ? Godin ! dit I’ami de la Palferine.
— Un instant, mon cher, dit la Palferine en
arrétant son ami, il y a les Trigaudin. En étes-
vous ? (Etonnement du bourgeois.) — Non. Vous
étes alors des nouveaux ducs de Gaéte, facon
impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous
gque mon ami, qui sera secretaire d’ambassade et
ambassadeur, et a qui vous devrez un jour du
respect, se batte ! Godin ! Cela n’existe pas, vous
n’étes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se
battre en I’air. Quand on est quelque chose, on ne
se bat qu’avec quelgu’un. Allons, mon cher,
adieu ! — Mes respects a madame », ajouta I’ami.
Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses
amis qui jeta le bout de son cigare au nez d’un
passant. Ce passant eut le mauvais golt de se
facher. — «Vous avez essuyé le feu de votre
adversaire, dit le jeune comte, les témoins
déclarent que I’honneur est satisfait. » Il devait
mille francs a son tailleur, qui, au lieu de venir
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lui-méme, envoya un matin son premier commis
chez la Palferine. Ce garcon trouve le débiteur
malheureux au sixiéeme étage au fond d’une cour,
en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas de
mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit !
une table, et quelle table ! La Palferine entend la
demande saugrenue, et que je qualifierais, nous
dit-il, d’illicite, faite a sept heures du matin. —
« Allez dire a votre maitre, répondit-il avec le
geste et la pose de Mirabeau, I’état dans lequel
vous m’avez trouvé!» Le commis recule en
faisant des excuses. La Palferine voit le jeune
homme sur le palier, il se leve dans I’appareil
illustré par les vers de Britannicus, et lui dit: —
« Faites attention a I’escalier ! Remarquez bien
I’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de
I’escalier. » En quelque situation que I’ait jeté le
hasard, la Palferine ne s’est jamais trouve ni au-
dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais
godt. Il déploie toujours et en tout le genie de
Rivarol et la finesse du grand seigneur francais.
C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur
I’ami du banquier Laffitte venant au bureau de la
souscription nationale proposée pour conserver a
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ce banquier son hotel ou se brassa la révolution
de 1830, et disant : Voici cing francs, rendez-moi
cent sous. On en a fait une caricature. Il eut le
malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre
une jeune fille mere. L’enfant peu ingénue avoue
sa faute a sa mere, bonne bourgeoise qui accourt
chez la Palferine et lui demande ce qu’il compte
faire. — « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien
ni sage-femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle
revint a la charge trois ou quatre ans apres, en
Insistant et demandant toujours a la Palferine ce
qu’il comptait faire. — « Oh | madame, répondit-
il, quand cet enfant aura sept ans, age auquel les
enfants passent des mains des femmes entre
celles des hommes... (mouvement d’assentiment
chez la mere), si I’enfant est bien de moi (geste
de la mere), s’il me ressemble d’une maniére
frappante, s’il promet d’étre un gentilhomme, si
je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout
I’air Rusticoli, oh ! alors (nouveau mouvement),
par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un
baton de sucre d’orge ! » Tout cela, si vous me
permettez d’user du style employé par monsieur
Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus,
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est le cOté enjoué, badin, mais déja gaté, d’une
race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que
son hotel de Rambouillet. Ce n’est pas la race des
doux, j’incline a conclure pour un peu de
débauche et plus que je n’en voudrais chez des
natures brillantes et généreuses ; mais c’est galant
dans le genre de Richelieu, folatre et peut-étre
trop dans la drélerie, c’est peut-étre les outrances
du dix-huitieme siécle ; cela rejoint en arriere les
mousquetaires, et cela fait tort a Champcenetz ;
mais ce volage tient aux arabesques et aux
enjolivements de la vieille cour des Valois. On
doit sévir, dans une époque aussi morale que la
notre, a I’encontre de ces audaces ; mais ce baton
de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes
filles le danger de ces frégquentations d’abord
pleines de réveries, plus charmantes que severes,
roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas
surveillées et qui aboutissent a des exces
mirissants, a des fautes pleines de
bouillonnements ambigus, a des résultats trop
vibrants. Cette anecdote peint I’esprit vif et
complet de la Palferine, car il a I’entre-deux que
voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est
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comme Epaminondas, également grand aux
extremités. Ce mot précise d’ailleurs I’époque ;
autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les
raffinements de notre civilisation s’expliquent par
ce trait qui restera.

—Ah'! ¢ca, mon cher Nathan, quel galimatias
me faites-vous la ? demanda la marquise étonnée.

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous
ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je
parle en ce moment le Sainte-Beuve, une
nouvelle langue francaise. Je continue. Un jour,
se promenant sur le boulevard, bras dessus bras
dessous, avec des amis, la Palferine voit venir a
lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit: —
« Pensez-vous a moi, monsieur ? — Pas le moins
du monde ! » lui répondit le comte. Remarquez
combien sa position était difficile. De¢ja
Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit :
— Vous étes bien curieux, mon cher ! Il s’agissait
de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux
comme Buckingham, et ne pouvant supporter
d’étre pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien a
donner a un ramoneur, le jeune comte puise dans
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un tonneau de raisins a la porte d’un épicier, et en
emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange
tres bien le raisin. L’épicier commenca par rire et
finit par tendre la main a la Palferine. — « Oh ! fi !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer
ce que vient de donner ma droite. » D’un courage
aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne
refuse aucune partie; mais il a la bravoure
spirituelle. En voyant, dans le passage de I’Opéra,
un homme qui s’était exprimé sur son compte en
termes légers, il lui donne un coup de coude en
passant, puis il revient sur ses pas et lui en donne
un second. — « Vous étes bien maladroit, dit-on. —
Au contraire, je I’ai fait expres.» Le jeune
homme lui présente sa carte. — « Elle est bien
sale, reprit-il, elle est par trop pochetée ; veuillez
m’en donner une autre ! » ajouta-t-il en la jetant.
Sur le terrain, il recoit un coup d’épee,
I’adversaire voit partir le sang et veut finir en
s’écriant : — « Vous étes blessé, monsieur. — Je
nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-
froid que s’il edt été dans une salle d’armes, et il
riposta par une botte pareille, mais plus a fond, en
ajoutant : — « Voila le vrai coup, monsieur ! »
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L’adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours
en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-
Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie des
beaux jours de la monarchie. On y voit une vie
dégagée, mais sans point d’arrét, une imagination
riante qui ne nous est donnée qu’a I’origine de la
jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais
il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure
la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas que Cces
choses annoncent quelque chose d’inassouvi,
d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant
point, mais se comprenant, et qui s’embraserait
en flammes éparses et hautes si I’occasion de se
déployer arrivait? C’est I’acedia du cloitre,
quelque chose d’aigri, de fermenté dans
I’inoccupation croupissante des forces juvéniles,
une tristesse vague et obscure.

— Assez ! dit la marquise, vous me donnez des
douches a la cervelle.

— C’est I’ennui des apres-midi. On est sans
emploi, on fait mal plutét que de ne rien faire, et
c’est ce qui arrivera toujours en France. La
jeunesse en ce moment a deux cotés: le coté
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studieux des méconnus, le coté ardent des
passionnés.

— Assez ! répeta madame de Rochefide avec
un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs.

— Je me hate, pour achever de vous peindre la
Palferine, de me jeter dans ses régions galantes,
afin de vous faire comprendre le génie particulier
de ce jeune homme qui représente admirablement
une portion de la jeunesse malicieuse, de cette
jeunesse assez forte pour rire de la situation ou la
met I’ineptie des gouvernants, assez calculatrice
pour ne rien faire en voyant I’inutilité du travail,
assez vive encore pour s’accrocher au plaisir, la
seule chose qu’on n’ait pu lui Oter. Mais une
politique, a la fois bourgeoise, mercantile et
bigote, va supprimant tous les déversoirs ou se
répandraient tant d’aptitudes et de talents. Rien
pour ces poetes, rien pour ces jeunes savants.
Pour vous faire comprendre la stupidité de la
nouvelle cour, voici ce qui est arrive a la
Palferine. Il existe a la Liste civile un employé
aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la
Palferine était dans une horrible détresse, il fit
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sans doute un rapport, et il apporta cinquante
francs a I’héritier des Rusticoli. La Palferine recut
ce monsieur avec une grace parfaite, et il
I’entretint des personnages de la cour. — « Est-il
vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans
contribue pour telle somme a ce beau service
entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. » La
Palferine avait donné le mot a un petit savoyard
de dix ans, appelé par lui le Pére Anchise, lequel
le sert pour rien et duquel il dit: — «Je n’al
jamais vu tant de niaiserie reunie a tant
d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il
comprend tout et ne comprend pas que je ne puis
rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur
de carrosses un magnifique coupé derriere lequel
il y avait un laquais. Au moment ou la Palferine
entendit le bruit du carrosse, il avait habilement
amené la conversation sur les fonctions de ce
monsieur, qu’il appelle depuis I’homme aux
miseres sans ecart, il s’était informé de sa
besogne et de son traitement. — VVous donne-t-on
une voiture pour courir ainsi la ville? — Oh'!
non », réepondit-il. Sur ce mot, la Palferine et
I’ami qui se trouvait avec lui accompagnent le

22



pauvre homme, descendent et le forcent a monter
en voiture, car il pleuvait a torrents. La Palferine
avait tout calculé. Il offrit de conduire I’employé
la ou I’employé allait. Quand le distributeur des
aumones eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
I’équipage a la porte. Le laquais lui remit ce mot
ecrit au crayon : La voiture est payée pour trois
jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop
heureux de s’unir aux charités de la Cour en
donnant des ailes a ses bienfaits. La Palferine
appelle maintenant la Liste civile une Liste
incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme
dont la conduite était un peu légere. Antonia
demeurait rue de Helder, et y etait remarquée.
Mais, dans le temps ou elle connut le comte, elle
n’avait pas encore eté a pied. Elle ne manquait
pas de cette impertinence d’autrefois que les
femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’a
I’insolence. Apres quinze jours d’un bonheur
sans mélange, cette femme fut obligée de revenir,
dans les intéréts de sa liste civile, a un systeme de
passion moins exclusive. En s’apercevant qu’on
manquait de franchise avec lui, la Palferine
ecrivit a madame Antonia cette lettre qui la rendit
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célebre.

« Madame,

« Votre conduite m’étonne autant qu’elle
m’afflige. Non contente de me déchirer le cceur
par vos dedains, vous avez I’indélicatesse de me
retenir une brosse a dents, gue mes moyens ne me
permettent pas de remplacer, mes propriétes étant
grevées d’hypotheques au-dela de leur valeur.

« Adieu, trop belle et trop iIngrate amie!
Puissions-nous nous revoir dans un monde
meilleur !

« CHARLES-EDOUARD. »

Assuréement (toujours en nous servant du style
macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci
surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans
le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa
grossiereté. Je ne sais méme si Moliere, dans ses
bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de
Cyrano : Ceci est a moi ! Richelieu n’a pas été
plus complet en écrivant a la princesse qui
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I’attendait dans la cour des cuisines au Palais-
Royal : Restez-y, ma reine, pour charmer les
marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-
Edouard est-elle moins &cre. Je ne sais si les
Romains, si les Grecs ont connu ce genre
d’esprit. Peut-étre Platon, en y regardant bien, en
a-t-1l approché, mais du cote sévere et musical...

— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut
s’imprimer, mais m’en écorcher les oreilles est
une punition que je ne mérite point.

—Voici comment il fit la rencontre de
Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours
inoccupés ou la jeunesse se trouve a charge a
elle-méme, et comme Blondet sous Ila
Restauration, ne sort de son énergie et de
I’abattement auquel la condamnent
d’outrecuidants vieillards que pour mal faire,
pour entreprendre de ces enormes bouffonneries
qui ont leur excuse dans I’audace méme de leur
conception, la Palferine errait le long de sa canne,
sur le méme trottoir, entre la rue de Grammont et
la rue Richelieu. De loin, il voit une femme, une
femme mise trop élegamment, et, comme il le dit,
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garnie d’effets trop colteux et portés trop
négligemment pour n’étre pas une princesse de la
Cour ou de I’Opéra; mais, apres juillet 1830,
selon lui I’équivoque est impossible, la princesse
devait étre de I’Opéra. Le jeune comte se met aux
cotes de cette femme, comme s’il lui avait donné
un rendez-vous ; il la suit avec une opiniatreté
polie, avec une persistance de bon godt, en lui
lancant des regards pleins d’autorité, mais a
propos, et qui forcerent cette femme a se laisser
escorter. Un autre et été glacé par I’accueil,
déconcerté par les premiers chassé-croisé de la
femme, par le froid piquant de son air, par des
mots severes ; mais la Palferine lui dit de ces
mots plaisants contre lesquels ne tient aucun
sérieux, aucune resolution. Pour se debarrasser de
lui, I’inconnue entre chez sa marchande de
modes, Charles-Edouard y entre, il s’assied, il
donne son avis, il la conseille en homme prét a
payer. Ce sang-froid inquiete la femme, elle sort.
Sur I’escalier, I’inconnue dit a la Palferine, son

persécuteur . — « Monsieur, je vais chez une
parente de mon mari, une vieille dame, madame
de Bonfalot... — Oh! madame de Bonfalot ?
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répond le comte, mais je suis charmé, j’y vais... »
Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette
femme, on le croit amené par elle, il se méle a la
conversation, il y prodigue son esprit fin et
distingué. La visite trainait en longueur. Ce
n’était pas son compte. — « Madame, dit-il a
I’inconnue, n’oubliez pas que votre mari nous
attend, il ne nous a donné qu’un quart d’heure. »
Confondue par cette audace, qui, vous le savez,
vous plait toujours, entrainée par ce regard
vaingueur, par cet air profond et candide a la fois
que sait prendre Charles-Edouard, elle se léve,
accepte le bras de son cavalier forcé, descend et
lui dit sur le seuil de la porte: — « Monsieur,
J’aime la plaisanterie... — Et moi donc ! » dit-il.
Elle rit. — « Mais il ne tient qu’a vous que cela ne
devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la
Palferine, et je suis enchanté de pouvoir mettre a
vos pieds et mon cceur et ma fortune!» La
Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se
passait en 1834. Par bonheur, ce jour-1a, le comte
etait mis avec €légance. Je vais vous le peindre en
deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII,
il en a le front pale, gracieux aux tempes, le teint
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olivatre, ce teint italien qui devient blanc aux
lumieres, les cheveux bruns, portés longs, et la
royale noire ; il en a I’air sérieux et mélancolique,
car sa personne et son caractere forment un
contraste étonnant. En entendant le nom et voyant
le personnage, Claudine éprouve comme un
fremissement. La Palferine s’en apercoit, il lui
lance un regard de ses yeux noirs profonds,
fendus en amande aux paupiéres légerement
ridées et bistrées qui révelent des joies égales a
d’horribles fatigues. Sous ce coup d’ceil elle lui
dit: — «Votre adresse ! — Quelle maladresse !
répondit-il. — Ah! bah! fit-elle en souriant.
Oiseau sur la branche ? — Adieu, madame ; vous
étes une femme comme il m’en faut, mais ma
fortune est loin de ressembler a mon désir... » Il
salue et la quitte net, sans se retourner. Le
surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont
possibles que dans Paris, il alla chez un de ces
marchands d’habits qui prétent sur gages lui
vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait
d’un air inquiet le prix, apres I’avoir longtemps
débattu, quand I’inconnue passe et le reconnait. —
« Décidement, crie-t-il au marchand stupéfait, je
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ne prends pas votre trompe ! » Et il indiquait une
enorme trompe bosselée, accrochée en dehors et
qui se dessinait sur des habits de chasseurs
d’ambassade et de généraux de I’empire. Puis,
fier et impétueux, il resuivit la jeune femme.
Depuis cette grande journée de la trompe, ils
s’entendirent & merveille. Charles-Edouard a sur
I’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas,
selon lui, deux amours dans la vie de I’homme ; il
n’y en a qu’un seul, profond comme la mer, mais
sans rivages. A tout age, cet amour fond sur vous
comme la grace fondit sur saint Paul. Un homme
peut vivre jusqu’a soixante ans sans |’avoir
ressenti. Cet amour, selon une superbe expression
de Heine, est peut-étre la maladie secrete du
cceur, une combinaison du sentiment de I’infini
qui est en nous et du beau idéal qui se révele sous
une forme visible. Enfin cet amour embrasse a la
fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit
pas de ce grand poeme, on ne peut traiter qu’en
plaisantant des amours qui doivent finir, en faire
ce que sont en littérature les poésies légeres
comparées au poéme épique. Charles-Edouard
n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre
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qui annonce ce Vvéritable amour ni la lente
révélation des attraits, la reconnaissance des
qualités secretes qui attachent deux étres par une
puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces
deux modes. Ou la premiere vue, qui sans doute
est un effet de la seconde vue écossaise, ou la
graduelle fusion des deux natures, qui réalise
I’androgyne platonique. Mais Charles-Edouard
fut aimé follement. Cette femme éprouvait
I’amour complet, idéal et physique, enfin la
Palferine fut sa vraie passion a elle. Pour lui,
Claudine n’était qu’une délicieuse maitresse. Le
diable avec son enfer, qui certes est un puissant
magicien, n’aurait jamais pu changer le systeme
de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer
que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard.
— « Au bout de trois jours, la femme qu’on
n’aime pas et le poisson gardé sont bons a jeter
par la fenétre », nous disait-il. En Bohéme, le
secret s’observe peu sur les amours légeres. La
Palferine nous parla souvent de Claudine,
néanmoins personne de nous ne la vit et jamais
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine
etait presque un personnage mythique. Nous en
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agissions tous de méme, conciliant ainsi les
exigences de notre vie en commun et les lois du
bon gout. Claudine, Hortense, la Baronne, la
Bourgeoise, I’impératrice, la Lionne, I’Espagnole
étaient des rubriques qui permettaient a chacun
d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses
espérances, et de communiquer ses découvertes.
On n’allait pas au-dela. Il y a exemple, en
Bohéme, d’une révélation faite par hasard de la
personne dont il était question ; aussitdt, par un
accord unanime, aucun de nous ne parla plus
d’elle. Ce fait peut indiguer combien la jeunesse
a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable
connaissance ont les gens de choix des limites ou
doivent s’arréter la raillerie et ce monde de
choses francaises désigné sous le mot soldatesque
de blague, mot qui sera repoussé de la langue,
espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre
I’esprit de la Bohéme ! Nous plaisantions donc
souvent sur Claudine et sur le comte. C’était des :
— « Que fais-tu de Claudine ?

—Et ta Claudine? — Toujours Claudine ?
chanté sur I’air de Toujours Gessler ! de Rossini,
etc. — Je vous souhaite, pour le mal que je vous
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veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable
maitresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de
caniche qui lui soit comparable pour la douceur,
la soumission, la tendresse absolue. Il y a des
moments ou je me fais des reproches, ou je me
demande compte a moi-méme de ma durete,
Claudine obeit avec une douceur de sainte. Elle
vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure
que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant
une semaine, je lui assigne le mardi suivant, a
certaine heure, flt-ce minuit ou six heures du
matin, dix heures ou cing heures, les moments les
plus incommodes, celui du déjeuner, du diner, du
lever, du coucher.. Oh! elle viendra belle, parée,
ravissante, a cette heure, exactement ! Et elle est
mariée ! entortillée dans les obligations et les
devoirs d’une maison Les ruses qu’elle doit
inventer, les raisons a trouver pour se conformer
a mes caprices nous embarrasseraient, nous
autres !... Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui
dis, ce n’est pas de [I’'amour, c’est de
I’entétement. Elle m’écrit tous les jours, je ne lis
pas ses lettres, elle s’en est apercue, elle écrit
toujours ! Tenez, voila deux cents lettres dans ce
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coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une
de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n’y
manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue
de son écriture me fait penser a elle.» La
Palferine s’habillait en nous disant cela, je pris la
lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai
sans gu’il la réclamét; la voici, car, selon ma
promesse, je I’ai retrouvée :

« Lundi, minuit,

« Eh'! bien, mon ami, étes-vous content de
moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, qu’il
vous e(t été facile de me donner et que je désirais
tant de presser sur mon cceur, sur mes levres.
Non, je ne vous I’ai pas demandée, je crains trop
de vous déplaire. Savez-vous une chose ? Bien
que je sache cruellement que mes actions vous
sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens
pas moins d’une extréme timidité dans ma
conduite. La femme qui vous appartient, a
quelque titre que ce soit et bien que tres
secretement, doit éviter d’encourir le plus léger
blame. En ce qui est des anges du ciel, pour
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lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est
egal aux plus purs amours ; mais partout ou je me
trouve, il me semble que je suis toujours en votre
présence, et je veux vous faire honneur.

« Tout ce que vous m’avez dit sur ma maniere
de me mettre m’a frappée et m’a fait comprendre
combien les gens de race noble sont supérieurs
aux autres ! Il me restait quelque chose de la fille
d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes
coiffures. En un moment, j’ai reconnu la distance
qui me séparait du bon godt. La premiere fois,
Vous recevrez une duchesse, vous ne me
reconnaitrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour
ta Claudine ! combien de fois je t’ai remercié de
m’avoir dit tout cela ! Quel intérét dans ce peu de
paroles ! Tu t’es donc occupé de cette chose a toi
qui se nomme Claudine? Ce n’est pas cet
imbeécile qui m’aurait éclairée, il trouve bien tout
ce que je fais, il est d’ailleurs bien trop pot-au-
feu, trop prosaigue pour avoir le sens du beau.
Mardi va bien tarder a mon impatience ! Mardi,
pres de vous pendant plusieurs heures! Ah! je
m’efforcerai mardi de penser que ces heures sont
des molis, et que je suis ainsi toujours. Je vis en
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espoir dans cette matinée comme je vivrai plus
tard quand elle sera passée par le souvenir.
L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir
est une meémoire qui a joui. Quelle belle vie dans
la vie nous fait ainsi la pensée! je songe a
inventer des tendresses qui ne seront qu’a moi,
dont le secret ne sera deviné par aucune femme.
Il me prend des sueurs froides qu’il n’arrive un
empéchement. Oh! je briserais net avec lui, s’il
le fallait; mais ce n’est pas d’ici que jamais
viendra I’empéchement, c’est de toi, tu pourras
vouloir aller dans le monde, chez une autre
femme peut-étre. Oh ! gréce pour ce mardi ! Si tu
me I’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que
tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais
pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi
venir tout de méme, te voir habiller, rien que te
Voir, je n’en demande pas davantage, laisse-moi
te prouver ainsi combien je t’aime purement!
Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu me
I’as permis puisque je suis a toi ; depuis ce jour,
je t’aime de toute la puissance de mon ame, et je
t’aimeral toujours : car, apres t’avoir aime, on ne
peut plus, on ne doit plus aimer personne. Et,

35



vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne
veut que voir, tu sentiras qu’il y a chez ta
Claudine quelque chose de divin que tu y as
eveillé. Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ;
je suis comme une mere avec son enfant: je
souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fiere
ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des
princes, des aides-de-camp de Charles X, qui
valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite
en enfant gaté. Mais a quoi bon des coquetteries ?
ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d’amour,
monsieur ! Je le sais, je le sens, et je continue en
eprouvant I’action d’un pouvoir irrésistible, mais
je pense que cet entier abandon me vaudra de
vous ce sentiment qu’il dit étre chez tous les
hommes pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.

« Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans
mon cceur lorsque j’ai su qu’il fallait renoncer au
bonheur de te voir hier! Une seule idée m’a
empécheée de me laisser aller dans les bras de la
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mort: tu le wvoulais! Ne pas venir, c’était
exécuter ta volonté, obeéir a I’un de tes ordres.
Ah'! Charles, j’étais si jolie ! tu aurais eu en moi
mieux que cette belle princesse allemande que tu
m’avais donnée en exemple, et que j’avais
etudiee a I’Opéra. Mais tu m’aurais peut-étre
trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as Oté
toute confiance en moi, je suis peut-étre laide.
Oh'! je me fais horreur, je deviens imbécile en
songeant @ mon radieux Charles-Edouard. Je
deviendrai folle, c’est sdr. Ne ris pas, ne me parle
pas de la mobilité des femmes. Si nous sommes
mobiles, vous étes bien bizarres, vous! Oter a
une pauvre créature les heures d’amour qui la
faisaient heureuse depuis dix jours, qui la
rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui
la venaient voir! Enfin tu étais cause de ma
douceur avec lul, tu ne sais pas le mal que tu lui
fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer
pour te conserver, ou pour avoir seulement le
droit d’étre quelquefois a toi... Quand je pense
que tu n’as jamais voulu venir ici ! Avec quelle
délicieuse émotion je te servirais! Il y en a de
plus favorisées que moi. Il y a des femmes a qui
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tu dis : Je vous aime. A moi, tu n’as jamais dit
que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches,
il est certains mots de toi qui me rongent le cceur.
Il 'y a des gens d’esprit qui me demandent
quelguefois a quoi je pense: je pense a mon
abjection, qui est celle de la plus pauvre
pécheresse en présence du Sauveur. »

Il 'y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me
laissa prendre cette lettre ou vis des traces de
larmes qui me semblerent encore chaudes ! Cette
lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai.
Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait
sur une lettre semblable qu’il venait de lire dans
son coin avant d’en allumer son cigare. — « Mais
toutes les femmes qui aiment écrivent de ces
choses-la! s’ecria la Palferine, I’amour leur
donne a toutes de I’esprit et du style, ce qui
prouve qu’en France le style vient des idéees et
non des mots. Voyez comme cela est bien pensg,
comme un sentiment est logique. » Et il nous lut
une autre lettre qui était bien supérieure aux
lettres factices tant étudiées que nous tachons de
faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la
pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un
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danger excessif, a cause d’une lettre de change,
eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse
ravissamment brodée une somme assez
considérable en or. — « Qui t’a faite si hardie, de
te méler des affaires de ma maison ? lui cria la
Palferine en colere. Raccommode mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ca
t’amuse. Mais... Ah ! tu veux faire la duchesse, et
tu retournes la fable de Danaé contre
I’aristocratie. » En disant ces mots, il vida la
bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la
somme a la figure de Claudine. Claudine
épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se
recula, heurta une chaise, et alla tomber la téte la
premiere sur I’angle aigu de la cheminée. Elle se
crut morte. La pauvre femme ne dit qu’un mot,
quand, mise sur le lit, elle put parler : — « Je I’ai
mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment
de désespoir. Ce désespoir rendit la vie a
Claudine ; elle fut heureuse de ce malheur, elle en
profita pour faire accepter la somme a la
Palferine, et le tirer d’embarras. Puis ce fut le
contrepied de la fable de La Fontaine ou un mari
rend grace aux voleurs de lui faire connaitre un
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mouvement de tendresse chez sa femme. A ce
propos, un mot vous expliquera la Palferine tout
entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea
comme elle le put un roman pour justifier sa
blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit
un abces a la téte. Le medecin, Bianchon, je
crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper
les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi
beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais
elle s’y refusa, et dit en confidence a Bianchon
qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la
permission du comte de la Palferine. Bianchon
vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard
I’écoute gravement, et quand Bianchon lui a
longuement expliqué le cas et demontrée qu’il faut
absolument couper les cheveux pour faire
srement I’opération : — Couper les cheveux de
Claudine ! s’écria-t-il d’une voix péremptoire ;
non, j’aime mieux la perdre ! » Bianchon, apres
quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et
nous en avons ri pendant une demi-heure.
Claudine, instruite de cet arrét, y vit une preuve
d’affection, elle se crut aimée. En face de sa
famille en larmes, de son mari a genoux, elle fut
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inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération,
secondée par cette force interieure que lui donnait
la croyance d’étre aimee, reussit parfaitement. Il
y a de ces mouvements d’ame qui mettent en
désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les
lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans
orthographe, sans ponctuation, une délicieuse
lettre a la Palferine pour lui apprendre I’heureux
résultat de I’opération, en lui disant que I’amour
en savait plus que toutes les sciences. -
« Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
comment faire pour me débarrasser de Claudine ?
— Mais elle n’est pas génante, elle te laisse maitre
de tes actions. — C’est vral, dit la Palferine, mais
je ne veux pas gu’il y ait dans ma vie quelque
chose qui s’y glisse sans mon consentement. »
Des ce jour il se mit a tourmenter Claudine, il
avait dans la plus profonde horreur une
bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait
absolument une femme titrée, elle avait fait des
progres, c’est vrai, Claudine était mise comme les
femmes les plus élégantes du faubourg Saint-
Germain, elle avait su sanctifier sa déemarche, elle
marchait avec une grace chaste, inimitable, mais
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ce n’était pas assez! Ces éloges faisaient tout
avaler a Claudine. — « Eh ! bien, lui dit un jour la
Palferine, si tu veux rester la maitresse d’un la
Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au
moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois
avoir un equipage, des laquais, une livrée, un
titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité
que je ne puis pas avoir par moi-méme. La
femme que j’honore de mes bontés ne doit jamais
aller a pied, si elle est éclabousseée, j’en souffre !
Je suis fait comme cela, moi! Ma femme doit
étre admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris
m’envie mon bonheur ! Qu’un petit jeune homme
voyant passer dans un brillant équipage une
brillante comtesse, se dise: A qui sont de
pareilles divinités ? et reste pensif. Cela doublera
mes plaisirs. » La Palferine nous avoua gu’apres
avoir lanceé ce programme a la téte de Claudine
pour s’en débarrasser, il fut étourdi pour la
premiere et sans doute pour la seule fois de sa
vie. — « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui
trahissait un tremblement intérieur et universel,
c’est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrail... »
Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de
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bonheur. — « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que
tu m’aies expligué ce que je dois étre pour rester
ta maitresse. — Et, nous disait la Palferine, elle est
sortie en me faisant un petit geste coquet de
femme contente. Elle était sur le seuil de ma
mansarde, grandie, fiere, a la hauteur d’une
sibylle antique. »

—Tout ceci doit vous expliquer assez les
moeeurs de la Bohéme dont une des plus brillantes
figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan
apres une pause. Maintenant voici comme je
découvris qui était Claudine, et comment je pus
comprendre tout ce qulil y avait
d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre
de Claudine auquel vous n’avez peut-étre pas pris
garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit a
Nathan un « Continuez!» qui lui prouva
combien elle était frappée de ces eétrangetés,
combien surtout la Palferine la préoccupait.

— Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris,
un des mieux poses, des plus rangés, des plus
entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom
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est inconnu du public ; il s’appelle de Cursy sur
les affiches. Sous la Restauration, il avait une
place de Chef de Bureau dans un Ministere.
Attaché de cceur a la branche ainée, il donna
bravement sa démission, et fit depuis ce temps
deux fois plus de pieces de theatre pour
compenser le déficit que sa belle conduite
occasionnait dans son budget des recettes. Du
Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est
connue. A I’exemple de quelques auteurs, il
portait a une femme de theatre une de ces
affections qui ne s’expliguent pas, et qui
cependant existent au vu et au su du monde
littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia,
I’un des anciens premiers sujets de I’Académie
royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un
surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel.
Pendant dix ans, de 1817 a 1827, cette fille a
brillé sur les illustres planches de I’Opéra. Plus
belle que savante, médiocre sujet, mais un peu
plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit
le corps de ballet, elle continua la dynastie des
Guimard. Aussi dut-elle son ascendant a
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plusieurs protecteurs connus, au duc de Reéthore,
fils du duc de Chaulieu, a I’'influence d’un
celebre directeur des Beaux-Arts, a des
diplomates, a de riches étrangers. Elle eut, durant
son apogeée, un petit hotel rue Chauchat, et vecut
comme Vvivaient les anciennes nymphes de
I’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin
de la passion du duc de Réthoré, vers 1823.
Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur
des Beaux-Arts, il se croyait le preferé! Cette
liaison devint, au bout de six ans, un quasi
mariage. Tullia cache soigneusement sa famille,
on sait vaguement qu’elle est de Nanterre. Un de
ses oncles, jadis simple charpentier ou macon,
gréace a ses recommandations et a de génereux
préts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de
batiments. Cette indiscrétion a été commise par
du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tot
ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui
n’est pas marie, se sent un faible pour sa niece, a
laquelle il a des obligations — « C’est un homme
qui n’a pas assez d’esprit pour étre ingrat, »
disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-méme a
la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu
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grasse, elle avait essayé vainement la pantomime,
elle ne savait rien que se donner assez de ballon
pour bien enlever sa jupe en pirouettant, a la
maniéere des Noblet, et se montrer quasi nue au
parterre. Le vieux Vestris lui dit, dés I’abord, que
ce temps bien exécuté, quand une danseuse était
d’une belle nudité, valait tous les talents
imaginables. C’est I’ut de poitrine de la Danse.
Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo,
Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et
laides ne peuvent s’en tirer que par du génie.
Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu’elle,
Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien.
Danseuse aristocratique, ayant peu derogé dans
ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses
chevilles dans le gachis de Juillet. Insolente et
belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu
d’argent, mais les plus magnifiques bijoux et I’un
des plus beaux mobiliers de Paris. En quittant
I’Opéra, la fille célebre, aujourd’hui presque
oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle voulut se
faire épouser par du Bruel, et vous comprenez
qu’elle est aujourd’hui madame du Bruel, mais
sans gque ce mariage ait été déeclaré. Comment ces

46



sortes de femmes se font épouser aprés sept ou
huit ans d’intimité ? quels ressorts elles
poussent ? quelles machines elles mettent en
mouvement ? si comique que puisse étre ce
drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du Bruel
est marié secretement, le fait est accompli. Avant
son mariage, Cursy passait pour un joyeux
compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui,
sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait
aller a une partie, a un souper ; il sortait tres bien
pour se rendre a une répétition de I’Opéra-
Comique, et se trouvait sans savoir comment, a
Dieppe, a Baden, a Saint-Germain ; il donnait a
diner, il menait la vie puissante et dépensiere des
auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait
tres bien ses droits d’auteur dans toutes les
coulisses de Paris, il faisait partie de notre
sociéte. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches,
Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le
supportaient malgré son air pédant et sa lourde
attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée,
Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-vous,
le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait,
disait-elle, de quitter le théatre pour étre toute a
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lui, pour devenir une bonne et charmante femme.
Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus
jansenistes de la famille du Bruel. Sans qu’on e(t
jamais compris ses intentions d’abord, elle allait
s’ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle faisait
de riches cadeaux a la vieille et avare madame de
Chissé, sa grand-tante ; elle passa chez cette
dame un été, ne manquant pas une seule messe.
La danseuse se confessa, recut I’absolution,
communia, mais a la campagne, sous les yeux de
la tante. Elle nous disait I’hiver suivant: —
« Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes! »
Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise,
si heureuse d’abdiquer son independance, qu’elle
trouva les moyens qui pouvaient la mener au but.
Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les
jours, a pied, tenir compagnie pendant deux
heures a la mere de du Bruel pendant une
maladie. Du Bruel était étourdi du deploiement
de cette ruse a la Maintenon, et il admirait cette
femme sans faire un seul retour sur lui-méme, il
etait déja si bien ficelé qu’il ne sentait plus la
ficelle. Claudine fit comprendre a du Bruel que le
systeme elastique du gouvernement bourgeois, de
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la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était
le seul qui pdat permettre a une Tullia, devenue
madame du Bruel, de faire partie du monde ou
elle eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer.
Elle se contenta d’étre recue chez mesdames de
Bonvalot, de Chissé, chez madame du Bruel ou
elle posait, sans jamais se démentir, en femme
sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus
tard, recue chez leurs amies. — «Je ne peux
pourtant pas me persuader qgue madame du Bruel,
la jeune, ait montré ses jambes et le reste a tout
Paris, a la lueur de cent becs de lumiéres ! » disait
naivement madame Anselme Popinot. Juillet
1830 ressemble, sous ce rapport, a I’Empire de
Napoléon qui recut a sa cour une ancienne femme
de chambre, dans la personne de madame Garat,
epouse du Grand-Juge. L’ancienne danseuse avait
rompu net, vous le devinez, avec toutes ses
camarades : elle ne reconnaissait parmi ses
anciennes connaissances personne qui put la
compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue
de la Victoire, un tout petit charmant hétel entre
cour et jardin ou elle fit des dépenses folles, et ou
s’engouffrerent les plus belles choses de son
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mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui
parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour
trouver des analogies au luxe qui scintillait chez
elle, on doit remonter jusqu’aux beaux jours des
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui
dévorerent des fortunes princieres. Jusqu’a quel
point cette riche existence intérieure agissait-elle
sur du Bruel ? la question, délicate a poser, est
plus délicate a résoudre. Pour donner une idée
des fantaisies de Tullia, qu’il me suffise de vous
parler d’un détail. Le couvre-pieds de son lit est
en dentelle de point d’Angleterre, il vaut dix
mille francs. Une actrice célebre en eut un pareil,
Claudine le sut ; des lors elle fit monter sur son lit
un magnifiqgue angora. Cette anecdote peint la
femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot, il eut
ordre de propager ce défi de luxe porté a I’autre.
Tullia tenait a ce présent du duc de Réthoré;
mais un jour, cing ans apres son mariage, elle
joua si bien avec son chat qu’elle déchira le
couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des
garnitures, et le remplaca par un couvre-pieds de
bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-
pieds et non une preuve de la démence
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particuliere a ces femmes qui se vengent par un
luxe insensé, comme a dit un journaliste, d’avoir
vecu de pommes crues dans leur enfance. La
journée ou le couvre-pieds fut mis en lambeaux,
margua, dans le ménage, une ére nouvelle. Cursy
se distingua par une féroce activité. Personne ne
soupconne a quoi Paris a di le Vaudeville Dix-
huitieme siecle, a poudre, a mouches qui se rua
sur les théatres. L’auteur de ces mille et un
vaudevilles, desquels se sont tant plaints les
feuilletonistes, est un vouloir formel de madame
du Bruel : elle exigea de son mari I’acquisition de
I’hotel ou elle avait fait tant de dépenses, ou elle
avait casé un mobilier de cing cent mille francs.
Pourquoi ? Jamais Tullia ne s’explique, elle
entend admirablement le souverain parce que des
femmes. — « On s’est beaucoup moqué de Cursy,
dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison
dans la boite de rouge, dans la houppe a poudrer
et les habits pailletés du dix-huitieme siecle. Sans
moi, jamais il n’y aurait pense, reprit-elle en
s’enfoncant dans ses coussins au coin de son
feu. » Elle nous disait cette parole au retour d’une
premiere representation d’une piece de du Bruel
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qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait
une avalanche de feuilletons. Tullia recevait.
Tous les lundis elle donnait un thé ; sa sociéte
etait aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne
négligeait rien pour rendre sa maison agréable,
On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait
dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand,
dans un troisieme salon, elle donnait des
concerts, toujours courts, et auxquels elle
n’admettait jamais que les plus éminents artistes.
Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact
le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un
grand ascendant sur du Bruel ; le vaudevilliste,
d’ailleurs, I’aimait de cet amour que I’habitude
finit par rendre indispensable a [I’existence.
Chaque jour met un fil de plus a cette trame forte,
irrésistible, fine dont le réseau tient les plus
délicates velléités, enserre les plus fugitives
passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds
et poings, cceur et téte. Tullia connaissait bien
Cursy, elle savait ou le blesser, elle savait
comment le guérir. Pour tout observateur, méme
pour un homme qui se pique autant que moi d’un
certain usage, tout est abime dans ces sortes de
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passions, les profondeurs sont la plus ténébreuses
que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus
eclairés ont aussi des teintes brouillees. Cursy,
vieil auteur use par la vie des coulisses, aimait ses
aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ;
il était heureux d’étre roi chez lui, de recevoir une
partie des hommes littéraires dans un hétel ou
eclatait un luxe royal, ou brillaient les ceuvres
choisies de I’Art moderne. Tullia laissait troner
du Bruel parmi cette gent ou se trouvaient des
journalistes assez faciles a prendre et a
embucquer. Grace a ses soirées, a des préts bien
placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses pieces
réussissaient. Aussi ne se serait-il pas separé de
Tullia pour un empire. Il edt fait bon marché
d’une infidelité, peut-étre a la condition de
n’éprouver aucun retranchement dans ses
jouissances accoutumees ; mais, chose étrange !
Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre.
On ne connaissait pas de fantaisie a I’ancien
Premier Sujet; et si elle en avait eu, certes elle
aurait gardeé toutes les apparences. — « Mon cher,
nous disait doctoralement sur le boulevard du
Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre avec une de
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ces femmes qui, par I’abus, sont revenues des
passions. Les femmes comme Claudine ont mené
leur vie de garcon, elles ont des plaisirs par-
dessus la téte, et font les femmes les plus
adorables qui se puissent désirer : sachant tout,
formées et point beégueules, faites a tout,
indulgentes. Aussi, préché-je a tout le monde
d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis
I’hnomme le plus heureux de la terre ! » Voila ce
que me disait du Bruel a moi-méme en presence
de Bixiou. — «Mon cher, me repondit le
dessinateur, il a peut-étre raison d’avoir tort! »
Huit jours aprés, du Bruel nous avait priés de
venir diner avec lui, un mardi ; le matin j’allai le
Voir pour une affaire de theatre, un arbitrage qui
nous était confié par la Commission des auteurs
dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais
auparavant, il entra dans la chambre de Claudine
ou il n’entre pas sans frapper, il demanda la
permission. — « Nous vivons en grands seigneurs,
dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun
chez nous ! » Nous fimes admis. Du Bruel dit a
Claudine : — « J’ai invité quelques personnes
aujourd’hui. — Vous voila! s’écria-t-elle, vous
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invitez du monde sans me consulter, je ne suis
rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour
juge par un regard, je vous le demande a vous-
méme, quand on a fait la folie de vivre avec une
femme de ma sorte, car enfin, j’étais une
danseuse de I’Opéra.... Oui, pour qu’on I’oublie,
je ne dois jamais I’oublier moi-méme. Eh'! bien,
un homme d’esprit, pour relever sa femme dans
I’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer
une supériorité, de justifier sa détermination par
la reconnaissance de qualités éminentes chez
cette femme ! Le meilleur moyen pour la faire
respecter par les autres est de la respecter chez
elle, de I’y laisser maitresse absolue. Ah ! bien, il
me donnerait de I’amour-propre a voir combien il
craint d’avoir I’air de m’écouter. Il faut que j’aie
dix fois raison pour qu’il me fasse une
concession. » Chaque phrase ne passait pas sans
une dénégation faite par gestes de la part de du
Bruel. — « Oh I non, non, reprit-elle vivement en
voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon
cher, moi qui toute ma vie, avant de vous
epouser, ai joué chez moi le role de reine, je m’y
connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits,
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comblés... Aprés tout, j’ai trente-cing ans, et les
femmes de trente-cing ans ne peuvent pas étre
aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, et ce qui se
vend si cher a I’Opéra, quelles attentions vous
auriez pour moi, monsieur du Bruel ! Je méprise
souverainement les hommes qui se vantent
d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours
aupres d’elle aux petits soins. Voyez-vous, du
Bruel, vous étes petit et chafouin, vous aimez a
tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur
qui déployer votre force. Un Napoléon se
subordonne a sa maitresse, il n’y perd rien ; mais
vous autres ! vous ne vous croyez plus rien alors,
vous ne voulez pas étre domines. Trente-cing ans,
mon cher, me dit-elle, I’énigme est la.... Allons, il
dit encore non. Vous savez bien que j’en ai
trente-sept. Je suis bien fachée, mais allez dire a
tous vos amis que vous les menerez au Rocher de
Cancale. Je pourrais leur donner a diner ; mais je
ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre
petit monologue vous gravera dans la mémoire le
précepte salutaire du Chacun chez soi qui est
notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant a la
nature folle et capricieuse de la fille d’Opéra. —
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Hé ! bien, oui, ma chére petite minette, dit du
Bruel, 1a, 1a, ne vous fachez pas. Nous savons
vivre. » Il lui baisa les mains et sortit avec moi ;
mais furieux. De la rue de la Victoire au
boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les
phrases que souffre la typographie parmi les plus
violentes injures peuvent représenter les atroces
paroles, les venimeuses pensées qui ruisselerent
de sa bouche comme une cascade échappée de
coté dans un grand torrent. — « Mon cher, je
quitterai cette infame danseuse ignoble, cette
vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous
les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon de
Savoyard ! Oh'! toi qui t’es attaché aussi a une
actrice, mon cher, que jamais I’idée d’épouser ta
maitresse ne te poursuive! Vois-tu, c’est un
supplice oublié dans I’enfer de Dante! Tiens,
maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui
dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller
comme un valet de volet!» Il était sur le
boulevard, et dans un état de fureur tel que les
mots ne sortaient pas de sa gorge. — «Je
chausserai mes pieds dans son ventre! — A
propos de quoi ? lui dis-je. — Mon cher, tu ne
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sauras jamais les mille myriades de fantaisies de
cette gaupe! Quand je veux rester, elle veut
sortir ; quand je veux sortir, elle veut que je reste.
Ca vous débagoule des raisons, des accusations,
des syllogismes, des calomnies, des paroles a
rendre fou ! Le Bien, c’est leur fantaisie ! le Mal,
c’est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur
coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous
regardent comme si vous étiez un chien mort.
Mon bonheur ?.... Il s’explique par une servilité
absolue, par la vassalité du chien de basse-cour.
Elle me vend trop cher le peu qu’elle me donne.
Au diable ! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans
une mansarde. Oh! la mansarde et la liberté !
Voici cing ans que je n’ose faire ma volonté ! »
Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur
le boulevard, arpentant I’asphalte depuis la rue de
Richelieu jusqu’a la rue du Mont-Blanc, en se
livrant aux plus furieuses imprécations et aux
exagérations les plus comiques. Il était dans la
rue en proie a un paroxysme de colere qui
contrastait avec son calme a la maison. Sa
promenade servit a user la trépidation de ses nerfs
et la tempéte de son dme. Vers deux heures, dans
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un de ses mouvements désordonnes, il s’écria : —
« Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles
veulent. Je parie ma téte a couper que, Si je
retourne chez moi lui dire que j’ai prévenu mes
amis et que nous dinons au Rocher de Cancale,
cet arrangement demandé par elle ne lui
conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura
décampé. Peut-étre y a-t-il la-dessous un rendez-
vous avec quelgue barbe de bouc ! Non, car elle
m’aime au fond ! »

— Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un
air fin la marquise, qui ne put s’empécher de
sourire, il N’y a que les femmes et les prophétes
qui sachent faire usage de la Fol.

— Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous
y allames lentement. Il était trois heures. Avant
de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il
y entre, voit des appréts et me regarde en
interrogeant sa cuisiniere. — « Madame a
commande un diner, répondit-elle, madame est
habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a
change d’avis, elle a renvoye la voiture en la
redemandant pour I’heure du spectacle. — Heé!
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bien, s’écria du Bruel, que te disais-je ! » Nous
entrames a pas de loup dans I’appartement.
Personne. De salon en salon, nous arrivames
jusqu’a un boudoir ou nous surprimes Tullia
pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation
et dit a du Bruel : — « Envoyez au Rocher de
Cancale un petit mot pour prévenir vos invités
que le diner a lieu ici ! » Elle avait fait une de ces
toilettes que les femmes de théatre ne savent pas
composer : élégante, harmonieuse de ton et de
formes, des coupes simples, des étoffes de bon
godt, ni trop chéeres, ni trop communes, rien de
voyant, rien d’exageéré, mot que I’on efface sous
le mot artiste avec lequel se paient les sots.
Enfin, elle avait I’air comme il faut. A trente-sept
ans, Tullia se trouve a la plus belle phase de la
beauté chez les Francaises. Le célebre ovale de
son visage était, en ce moment, d’une péaleur
divine, elle avait O0té son chapeau ; je voyais le
léger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant les
contours moelleux déja si fins de sa joue. Sa
figure accompagnée de deux grappes de cheveux
blonds avait une grace triste. Ses yeux gris
etincelants étaient noyes dans la vapeur des
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larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée
romain, et dont les ailes battaient, sa petite
bouche enfantine encore, son long col de reine a
veines un peu gonflées, son menton rougi pour un
moment par quelque désespoir secret, ses oreilles
bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le
gant, tout accusait des émotions violentes. Ses
sourcils agités par des mouvements fébriles
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son
mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de
chatte, pénétrant et impeénétrable qui n’appartient
qu’aux femmes du grand monde et aux femmes
du théatre ; puis elle tendit la main a du Bruel. -
« Mon pauvre ami, des que tu as été parti je me
suis fait mille reproches. Je me suis accusee
d’une effroyable ingratitude et je me suis dit que
j’avais été mauvaise. Ai-je été bien mauvaise ?
me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes
amis ? n’es-tu pas chez toi ? veux-tu savoir le
mot de tout cela? Eh! bien, j’ai peur de ne pas
étre aimee. Enfin j’étais entre le repentir et la
honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai
VU une premiere représentation aux Variétes, j’ai
cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule,
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j’ai été faible, je me suis habillée pour courir
apres toi... pauvre chat!» Du Bruel me regarda
d’un air victorieux, il ne se souvenait pas de la
moindre de ses oraisons contra Tullia. — « Eh'!
bien ! cher ange, je ne suis allé chez personne, lui
dit-il. — Comme nous nous entendons ! » s’écria-
t-elle. Au moment ou elle disait cette ravissante
parole, je vis a sa ceinture un petit billet passé en
travers, mais je n’avais pas besoin de cet indice
pour deviner que les fantaisies de Tullia se
rapportaient a des causes occultes. La femme est,
selon moi, I’étre le plus logique, apres I’enfant.
Tous deux, ils offrent le sublime phénomeéne du
triomphe constant de la pensée unique. Chez
I’enfant, la pensée change a tout moment, mais il
ne s’agite que pour cette pensée et avec une telle
ardeur que chacun lui cede, fasciné par
I’ingénuité, par la persistance du désir. La femme
change moins souvent ; mais I’appeler fantasque
est une injure d’ignorant. En agissant, elle est
toujours sous I’empire d’une passion, et c’est
merveille de voir comme elle fait de cette passion
le centre de la nature et de la sociéete. Tullia fut
chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint
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bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel
vaudevilliste ne s’apercevait pas de la douleur
enterrée dans le cceur de sa femme. — « Mon cher,
me dit-il, voila la vie: des oppositions, des
contrastes ! — Surtout quand ce n’est pas joué !
répondis-je. — Je I’entends bien ainsi, reprit-il.
Mais sans ces violentes émotions, on mourrait
d’ennui! Ah! cette femme a le don de
m’émouvoir ! » Apres le diner nous allames aux
Variétés ; mais, avant le depart, je me glissai dans
I’appartement de du Bruel, j’y pris sur une
planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro
des Petites Affiches ou se trouvait la notification
du contrat de I’hotel acheté par du Bruel, exigéee
pour la purge légale. En lisant ces mots qui me
sautérent aux yeux comme une lueur: A la
requéte de Jean-Francois du Bruel et de
Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut
expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et
J’affectai de laisser descendre tout le monde
avant nous. Quand nous flmes seuls: — «Si
J’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais
manquer de rendez-vous!» Elle se posa
gravement un doigt sur les levres, et descendit en
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me pressant le bras, elle me regardait avec une
sorte de plaisir en pensant que je connaissais la
Palferine. Savez-vous quelle fut sa premiere
idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais
elle rencontra le badinage de la Bohéme. Un mois
apres, au sortir d’une premiere représentation
d’une piece de du Bruel, il pleuvait, nous étions
ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions
restés, pendant quelques instants, sur le théatre, et
il ne se trouvait plus de voitures a I’entrée.
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous
roulames, car elle me reconduisit chez Florine,
elle continua la querelle en lui disant les choses
les plus mortifiantes. — « Eh ! bien, qu’y a-t-il ?
demandai-je. — Mon cher, elle me reproche de
vous avoir laissé courir apres le fiacre, et part de
la pour vouloir désormais un équipage. — Je n’ai
jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes
pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez
du cceur, vous inventerez quatre pieces de plus
par an, vous songerez qu’elles doivent réussir en
songeant a la destination de leur produit, et votre
femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte
que j’aie a le demander. Vous auriez di deviner

64



mes perpétuelles souffrances depuis cing ans que
me voici mariée ! — Je le veux bien, repondit du
Bruel, mais nous nous ruinerons. — Si vous faites
des dettes, réepondit-elle, la succession de mon
oncle les paiera. — VVous étes bien capable de me
laisser les dettes et de garder la succession. —
Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne
vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la
bouche. » Aussitét du Bruel se répandit en
excuses et en protestations d’amour, elle ne
répondit pas; il lui prit les mains, elle les lui
laissa prendre, elles étaient comme glacées,
comme des mains de morte. Tullia, vous
comprenez, jouait admirablement ce role de
cadavre que jouent les femmes, afin de vous
prouver gu’elles vous refusent leur consentement
a tout, qu’elles vous suppriment leur ame, leur
esprit, leur vie, et se regardent elles-mémes
comme une béte de somme. Il n’y a rien qui
pique plus les gens de cceur que ce manege. Elles
ne peuvent cependant employer ce moyen
qu’avec ceux qui les adorent. — « Croyez-vous,
me dit-elle de I’air le plus meéprisant, qu’un
comte aurait proferé pareille injure, quand méme
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il I"aurait pensée ? Pour mon malheur, j’ai vecu
avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des
grands seigneurs, et je connais leurs manieres.
Comme cela rend la vie bourgeoise
insupportable ! Aprés tout un vaudevilliste n’est
ni un Rastignac, ni un Réthoré... » Du Bruel était
bléme. Deux jours apres, du Bruel et moi nous
nous rencontrames au foyer de I’Opéra; nous
fimes quelques tours ensemble, et la conversation
tomba sur Tullia. — « Ne prenez pas au serieux,
me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis
violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu
chez du Bruel, et je suivis attentivement les
maneges de Claudine. Elle eut un brillant
equipage et du Bruel se lanca dans la politique,
elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se
rallia, fut replacé dans I’administration de
laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit
briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut
elu chef de bataillon; il se montra si
valeureusement dans une émeute, gu’il eut la
rosette d’officier de la Légion-d’Honneur, il fut
nommeé maitre des requétes, et chef de division.
L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante
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mille livres de rente a sa niece, les trois quarts de
sa fortune environ. Du Bruel fut nommeé député,
mais auparavant, pour n’étre pas soumis a la
réélection, il se fit nommer Conseiller-d’Etat et
directeur. Il réimprima des traités d’archéologie,
des ceuvres de statistique, et deux brochures
politiques qui devinrent le prétexte de sa
nomination a I’une des complaisantes Academies
de I’Institut. En ce moment, il est commandeur de
la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues de
la Chambre qu’il vient d’étre nommeé pair de
France et comte. Notre ami n’ose pas encore
porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes :
la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a
I’ordre de Léopold, I’ordre d’Isabelle, la croix de
Saint WIladimir, deuxiéme classe, I’ordre du
Meérite civil de Baviére, I’ordre papal de I’Eperon
d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre
sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue a
la porte de la Palferine, dans son brillant
equipage armorié. Du Bruel est petit-fils d’un
traitant anobli sur la fin du regne de Louis XIV,
ses armes ont été composees par Cheérin et la
couronne Comtale ne messied pas a ce blason,
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qui n’offre aucune des ridiculités imperiales.
Ainsi Claudine avait exécuté, dans I’espace de
trois années, les conditions du programme que lui
avait impose le charmant, le joyeux la Palferine.
Un jour, il y a de cela un mois, elle monte
I’escalier du méchant hotel ou loge son amant, et
grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie
comtesse du faubourg Saint-Germain, a la
mansarde de notre ami. La Palferine voit
Claudine et lui dit: — « Je sais que tu t’es fait
nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout
le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la
voir. — Je te l’aurai », dit-elle. La-dessus, la
Palferine partit d’un rire homérique. -
« Décidement, reprit-il, je ne veux pas, pour
maitresse, d’une femme ignorante comme un
brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu’elle
va des coulisses de I’Opéra a la Cour, car je te
veux voir a la cour citoyenne. — Qu’est-ce que la
croix du Sud ? » me dit-elle d’une voix triste et
humiliée. Saisi d’admiration pour cette intrépidité
de I’amour vrai qui, dans la vie réelle comme
dans les fables les plus ingénues de la féerie,
s’élance dans des précipices pour y conqueérir la
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fleur qui chante ou I’ceuf du Rok, je lui expliguai
que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses,
disposé en forme de croix, plus brillant que la
voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers
du Sud. — « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-
y ? » Malgreé la férocité de son esprit, la Palferine
eut une larme aux yeux ; mais quel regard et quel
accent chez Claudine! je n’ai rien vu de
comparable, dans ce que les efforts des grands
acteurs ont eu de plus extraordinaire, au
mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs
pour elle, mouillés de larmes; Claudine tomba
sur ses deux genoux, et baisa la main de cet
Impitoyable la Palferine; il la releva, prit son
grand air, ce qu’il nomme I’air Rusticoli, et lui
dit: — « Allons, mon enfant, je ferai quelque
chose pour toi. Je te mettrai dans... mon
testament ! »

— Eh ! bien, dit en finissant Nathan a madame
de Rochefide, je me demande si du Bruel est
joué. Certes, il n’y a rien de plus comique, de
plus étrange que de voir les plaisanteries d’un
jeune homme insouciant faisant la loi d’un
ménage, d’une famille, ses moindres caprices y
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commandant, y décommandant les résolutions les
plus graves. Le fait du diner s’est, vous
comprenez, renouvelé dans mille occasions et
dans un ordre de choses importantes ! Mais sans
les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore
de Cursy, un vaudevilliste parmi cing cents
vaudevillistes ; tandis qu’il est a la Chambre des
Pairs...

—Vous changerez les noms, j’espere! dit
Nathan a madame de la Baudraye.

— Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les
noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle a
I’oreille du poete, je sais un autre meénage ou
c’est la femme qui est du Bruel.

— Et le dénouement ? demanda Lousteau qui
revint au moment ou madame de la Baudraye
achevait la lecture de sa nouvelle.

—Je ne crois pas aux denouements, dit
madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-
uns de beaux pour montrer que I’art est aussi fort
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que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une
ceuvre gque pour ses details.

— Mais il y a un dénouement, dit Nathan.

—Eh! lequel? demanda madame de Ia
Baudraye.

—La marquise de Rochefide est folle de
Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa
curiosite.

— Oh'! la malheureuse ! s’écria madame de la
Baudraye.

— Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime
de Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis
avec madame Schontz et vont raccommoder
Arthur et Beatrix. (Voyez BEATRIX, Scenes de
la Vie Privée.)

1839-1845
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