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Après les désastres de la Révolution de Juillet 
qui  détruisit  plusieurs  fortunes  aristocratiques 
soutenues par la  Cour,  madame la princesse de 
Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte 
des événements politiques la ruine complète due 
à ses prodigalités. Le prince avait quitté la France 
avec la famille royale en laissant la princesse à 
Paris, inviolable par le fait de son absence, car les 
dettes,  à  l’acquittement  desquelles  la  vente  des 
propriétés  vendables  ne  pouvait  suffire,  ne 
pesaient  que  sur  lui.  Les  revenus  du  majorat 
avaient  été  saisis.  Enfin  les  affaires  de  cette 
grande famille se trouvaient en aussi mauvais état 
que  celles  de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Cette femme, si célèbre sous son premier nom de 
duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le 
parti  de  vivre  dans  une  profonde  retraite,  et 
voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un 
courant d’événements si vertigineux, que bientôt 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  enterrée  dans  la 
princesse  de  Cadignan,  mutation  de  nom 
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inconnue à la plupart des nouveaux acteurs de la 
société mis en scène par la Révolution de Juillet, 
devint comme une étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, 
même celui de prince, quoiqu’en thèse héraldique 
pure  de  tout  sophisme,  les  titres  ne  signifient 
absolument  rien,  et  qu’il  y  ait  égalité  parfaite 
entre les gentilshommes. Cette admirable égalité 
fut jadis soigneusement maintenue par la maison 
de France ; et, de nos jours, elle l’est encore, au 
moins nominalement, par le soin qu’ont les rois 
de  donner  de  simples  titres  de  comtes  à  leurs 
enfants.  Ce  fut  en  vertu  de  ce  système  que 
François Ier écrasa la splendeur des titres que se 
donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant 
une  réponse :  François,  seigneur  de  Vanves. 
Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa 
fille  à  un  gentilhomme  sans  titre,  à  Pierre  de 
Beaujeu. Le système féodal fut si bien brisé par 
Louis  XIV,  que  le  titre  de  duc  devint  dans  sa 
monarchie le suprême honneur de l’aristocratie, 
et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois 
familles en France où la  principauté,  richement 
possessionnée  autrefois,  est  mise  au-dessus  du 
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duché.  La  maison  de  Cadignan,  qui  possède  le 
titre  de  duc  Maufrigneuse  pour  ses  fils  aînés, 
tandis  que  tous  les  autres  se  nomment 
simplement  chevaliers  de Cadignan,  est  une  de 
ces  familles  exceptionnelles.  Comme  autrefois 
deux princes de la maison de Rohan, les princes 
de Cadignan avaient droit à un trône chez eux ; 
ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes 
à  leur  service.  Cette  explication  est  nécessaire, 
autant  pour  les  sottes  critiques  de  ceux  qui  ne 
savent rien que pour constater les grandes choses 
d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de 
gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan 
portent  d’or à cinq fusées de sable accolées et  
mises en fasce, avec le mot MEMINI pour devise, et 
la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. 
Aujourd’hui  la  grande  quantité  d’étrangers  qui 
affluent à Paris et une ignorance presque générale 
de la science héraldique commencent à mettre le 
titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes 
que  ceux  qui  sont  possessionnés  et  auxquels 
appartient  le  titre  d’Altesse.  Le  dédain  de  la 
noblesse française pour le titre de prince, et les 
raisons  qu’avait  Louis  XIV  de  donner  la 
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suprématie au titre de duc, ont empêché la France 
de  réclamer  l’altesse  pour  les  quelques  princes 
qui  existent  en  France,  ceux  de  Napoléon 
exceptés.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  les 
princes  de  Cadignan  se  trouvent  dans  une 
position inférieure, nominalement parlant, vis-à-
vis des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg 
Saint-Germain protégeaient la princesse par une 
discrétion respectueuse due à son nom, lequel est 
de ceux qu’on honorera toujours, à ses malheurs 
que l’on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule 
chose  qu’elle  eût  conservée  de  son  opulence 
éteinte.  Le monde,  dont elle fut  l’ornement,  lui 
savait gré d’avoir pris en quelque sorte le voile en 
se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, 
plus  que  pour  toute  autre  femme,  un  immense 
sacrifice.  Les  grandes  choses  sont  toujours  si 
vivement  senties  en  France,  que  la  princesse 
regagna  par  sa  retraite  tout  ce  qu’elle  avait  pu 
perdre dans l’opinion publique au milieu de ses 
splendeurs.  Elle ne voyait  plus qu’une seule de 
ses  anciennes  amies,  la  marquise  d’Espard ; 
encore  n’allait-elle  ni  aux  grandes  réunions,  ni 
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aux fêtes. La princesse et la marquise se visitaient 
dans  la  première  matinée,  et  comme en secret. 
Quand la princesse venait dîner chez son amie, la 
marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut 
admirable pour la princesse : elle changea de loge 
aux  Italiens,  et  quitta  les  Premières  pour  une 
baignoire  du  rez-de-chaussée,  en  sorte  que 
madame  de  Cadignan  pouvait  venir  au  théâtre 
sans  être  vue,  et  en  partir  incognito.  Peu  de 
femmes  eussent  été  capables  d’une  délicatesse 
qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite 
une  ancienne  rivale  tombée,  de  s’en  dire  la 
bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes 
ruineuses,  la  princesse  allait  en  secret  dans  la 
voiture de la marquise, qu’elle n’eût pas acceptée 
publiquement. Personne n’a jamais su les raisons 
qu’eut madame d’Espard pour se conduire ainsi 
avec la princesse de Cadignan ; mais sa conduite 
fut  sublime,  et  comporta  pendant longtemps un 
monde  de  petites  choses  qui,  vues  une  à  une, 
semblent  être  des  niaiseries,  et  qui,  vues  en 
masse, atteignent au gigantesque. En 1832, trois 
années  avaient  jeté  leurs  tas  de  neige  sur  les 
aventures  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et 
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l’avaient si bien blanchie qu’il fallait de grands 
efforts  de  mémoire  pour  se  rappeler  les 
circonstances  graves  de  sa  vie  antérieure.  De 
cette reine adorée par tant de courtisans, et dont 
les légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, 
il restait une femme encore délicieusement belle, 
âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s’en 
donner que trente,  quoiqu’elle  fût  mère du duc 
Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-
neuf ans, beau comme Antinoüs, pauvre comme 
Job,  qui  devait  avoir  les  plus  grands succès,  et 
que sa mère voulait avant tout marier richement. 
Peut-être ce projet était-il le secret de l’intimité 
dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le 
salon passe pour le premier de Paris, et où elle 
pouvait  un jour choisir  parmi les héritières une 
femme pour Georges. La princesse voyait encore 
cinq années entre le moment présent et l’époque 
du mariage  de  son fils ;  des  années désertes  et 
solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa 
conduite  devait  être  marquée  au  coin  de  la 
sagesse.

La  princesse  demeurait  rue  de  Miromesnil, 
dans  un  petit  hôtel,  à  un  rez-de-chaussée  d’un 
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prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de 
sa magnificence. Son élégance de grande dame y 
respirait encore. Elle y était entourée des belles 
choses  qui  annoncent  une  existence  supérieure. 
On  voyait  à  sa  cheminée  une  magnifique 
miniature, le portrait de Charles X, par madame 
de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : 
Donné par le roi ; et, en pendant, le portrait de 
MADAME,  qui  fut  si  particulièrement  excellente 
pour elle. Sur une table, brillait un album du plus 
haut prix, qu’aucune des bourgeoises qui trônent 
actuellement  dans  notre  société  industrielle  et 
tracassière n’oserait étaler. Cette audace peignait 
admirablement la femme. L’album contenait des 
portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine 
d’amis  intimes  que  le  monde  avait  appelés  ses 
amants.  Ce  nombre  était  une  calomnie ;  mais, 
relativement  à  une  dizaine,  peut-être  était-ce, 
disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne 
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, 
de  de  Marsay,  de  Rastignac,  du  marquis 
d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis 
de  Ronquerolles,  et  d’Adjuda-Pinto,  du  prince 
Galathionne,  des  jeunes  ducs  de  Grandlieu,  de 
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Réthoré,  du  beau  Lucien  de  Rubempré  avaient 
d’ailleurs été traités avec une grande coquetterie 
de  pinceau  par  les  artistes  les  plus  célèbres. 
Comme la princesse ne recevait pas plus de deux 
ou  trois  personnes  de  cette  collection,  elle 
nommait  plaisamment ce livre le recueil  de ses 
erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une 
bonne  mère.  Pendant  les  quinze  années  de  la 
Restauration, elle s’était trop amusée pour penser 
à son fils ; mais en se réfugiant dans l’obscurité, 
cette  illustre  égoïste  songea  que  le  sentiment 
maternel poussé à l’extrême deviendrait pour sa 
vie passée une absolution confirmée par les gens 
sensibles,  qui  pardonnent  tout  à  une  excellente 
mère. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle 
n’avait  plus  autre  chose  à  aimer.  Georges  de 
Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces enfants qui 
peuvent  flatter  toutes  les  vanités  d’une  mère ; 
aussi  la  princesse  lui  fit-elle  toutes  sortes  de 
sacrifices :  elle  eut  pour  Georges  une  écurie  et 
une  remise,  au-dessus  desquelles  il  habitait  un 
petit entresol sur la rue, composé de trois pièces 
délicieusement  meublées ;  elle  s’était  imposé 
plusieurs privations pour lui conserver un cheval 
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de  selle,  un  cheval  de  cabriolet  et  un  petit 
domestique.  Elle  n’avait  plus que sa femme de 
chambre, et, pour cuisinière, une de ses anciennes 
filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un 
service un peu rude. Toby, l’ancien tigre de feu 
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau 
monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à 
vingt-cinq ans, était toujours censé n’en avoir que 
quatorze,  devait  suffire  à  panser  les  chevaux, 
nettoyer  le  cabriolet  ou  le  tilbury,  suivre  son 
maître,  faire  les  appartements,  et  se  trouver  à 
l’antichambre de la  princesse pour annoncer,  si 
par  hasard  elle  avait  à  recevoir  la  visite  de 
quelque  personnage.  Quand on songe à  ce  que 
fut,  sous  la  Restauration,  la  belle  duchesse  de 
Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine 
éclatante,  dont  la  luxueuse  existence  en  aurait 
remontré peut-être aux plus riches femmes à la 
mode de Londres,  il  y avait  je  ne sais  quoi  de 
touchant à la voir dans son humble coquille de la 
rue Miromesnil, à quelques pas de son immense 
hôtel qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que 
le  marteau  des  spéculateurs  a  démoli  pour  en 
faire  une  rue.  La  femme  à  peine  servie 

14



convenablement  par  trente  domestiques,  qui 
possédait  les  plus  beaux  appartements  de 
réception  de  Paris,  les  plus  jolis  petits 
appartements,  qui  y  donna  de  si  belles  fêtes, 
vivait dans un appartement de cinq pièces : une 
antichambre,  une salle à manger,  un salon, une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec 
deux femmes pour tout domestique.

– Ah ! elle est admirable pour son fils, disait 
cette  fine  commère  de  marquise  d’Espard,  et 
admirable  sans  emphase,  elle  est  heureuse.  On 
n’aurait jamais cru cette femme si légère capable 
de résolutions suivies avec autant de persistance ; 
aussi notre bon archevêque l’a-t-il encouragée, se 
montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider 
la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une 
visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut être reine pour 
savoir  abdiquer,  et  descendre  noblement  d’une 
position  élevée  qui  n’est  jamais  entièrement 
perdue.  Ceux-là  seuls  qui  ont  la  conscience  de 
n’être  rien  par  eux-mêmes,  manifestent  des 
regrets en tombant, ou murmurent et reviennent 

15



sur un passé qui ne reviendra jamais, en devinant 
bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de 
se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle 
avait  l’habitude  de  vivre  et  qui  rehaussaient  si 
bien sa personne, car il était impossible de ne pas 
la comparer à une fleur, la princesse avait bien 
choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d’un 
joli petit jardin, plein d’arbustes, et dont le gazon 
toujours  vert  égayait  sa  paisible  retraite.  Elle 
pouvait avoir environ douze mille livres de rente, 
encore ce revenu modique était-il composé d’un 
secours annuel donné par la vieille duchesse de 
Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel 
devait être continué jusqu’au jour de son mariage, 
et  d’un  autre  secours  envoyé  par  la  duchesse 
d’Uxelles,  du  fond  de  sa  terre,  où  elle 
économisait  comme  savent  économiser  les 
vieilles  duchesses,  auprès  desquelles  Harpagon 
n’est qu’un écolier. Le prince vivait à l’étranger, 
constamment  aux  ordres  de  ses  maîtres  exilés, 
partageant  leur mauvaise fortune,  et  les servant 
avec  un  dévouement  sans  calcul,  le  plus 
intelligent  peut-être  de  tous  ceux  qui  les 
entourent.  La  position  du  prince  de  Cadignan 
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protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut chez la 
princesse que le maréchal auquel nous devons la 
conquête de l’Afrique eut, lors de la tentative de 
MADAME en  Vendée,  des  conférences  avec  les 
principaux  chefs  de  l’opinion  légitimiste,  tant 
était  grande  l’obscurité  de  la  princesse,  tant  sa 
détresse excitait peu la défiance du gouvernement 
actuel !  En  voyant  venir  la  terrible  faillite  de 
l’amour, cet âge de quarante ans au-delà duquel il 
y a si peu de chose pour la femme, la princesse 
s’était  jetée dans le royaume de la philosophie. 
Elle  lisait,  elle  qui  avait,  durant  seize  ans, 
manifesté la plus grande horreur pour les choses 
graves.  La  littérature  et  la  politique  sont 
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour 
les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. 
Dans  les  cercles  élégants,  on  disait  que  Diane 
voulait  écrire un livre.  Depuis que, de jolie,  de 
belle  femme,  la  princesse  était  passée  femme 
spirituelle en attendant qu’elle passât tout à fait, 
elle  avait  fait  d’une  réception  chez  elle  un 
honneur suprême qui distinguait prodigieusement 
la  personne  favorisée.  À  l’abri  de  ces 
occupations, elle put tromper l’un de ses premiers 
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amants,  de Marsay, le  plus influent  personnage 
de  la  politique  bourgeoise  intronisée  en  juillet 
1830 ; elle le reçut quelquefois le soir, tandis que 
le  maréchal  et  plusieurs  légitimistes 
s’entretenaient à voix basse, dans sa chambre à 
coucher,  de  la  conquête  du  royaume,  qui  ne 
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul 
élément  de  succès  que  les  conspirateurs 
oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie 
femme, que de se jouer du premier ministre en le 
faisant  servir  de  paravent  à  une  conspiration 
contre son propre gouvernement. Cette aventure, 
digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de 
la plus spirituelle lettre du monde, où la princesse 
rendit compte des négociations à MADAME. Le duc 
de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en 
revenir secrètement, sans s’être compromis, mais 
non sans avoir  pris part  aux périls de MADAME, 
qui,  malheureusement,  le  renvoya  lorsque  tout 
parut être perdu. Peut-être la vigilance passionnée 
de ce jeune homme eût-elle  déjoué la  trahison. 
Quelque  grands  qu’aient  été  les  torts  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  aux yeux du monde 
bourgeois,  la  conduite  de  son  fils  les  a  certes 
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effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut 
de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le 
fils unique et l’héritier d’une maison historique. Il 
est certaines personnes, dites habiles, qui réparent 
les fautes de la vie privée par les services de la 
vie politique, et réciproquement ; mais il n’y eut 
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-
être n’y en a-t-il  pas davantage chez tous ceux 
qui se conduisent ainsi. Les événements sont pour 
la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de 
mai  1833,  la  marquise  d’Espard et  la  princesse 
tournaient,  on  ne  pouvait  dire  se  promenaient, 
dans  l’unique  allée  qui  entourait  le  gazon  du 
jardin, vers deux heures de l’après-midi, par un 
des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis 
par  les  murs  faisaient  une  chaude  atmosphère 
dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs, 
présent de la marquise.

– Nous  perdrons  bientôt  de  Marsay,  disait 
madame d’Espard à la princesse, et avec lui s’en 
ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de 
Maufrigneuse ; car depuis que vous l’avez si bien 
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joué,  ce  grand  politique  a  repris  de  l’affection 
pour vous.

– Mon  fils  ne  capitulera  jamais  avec  la 
branche cadette, dit la princesse, dût-il mourir de 
faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de 
Cinq-Cygne ne le hait pas.

– Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas 
les mêmes engagements que leurs pères...

– Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce 
sera  bien  assez,  si  je  ne  puis  apprivoiser  la 
marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec 
quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit 
d’Esgrignon !

– L’avez-vous aimé ? dit la marquise.
– Non,  répondit  gravement  la  princesse.  La 

naïveté de d’Esgrignon était une sorte de sottise 
départementale de laquelle je me sais aperçue un 
peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

– Et de Marsay ?
– De Marsay a joué avec moi comme avec une 

poupée. J’étais si jeune ! Nous n’aimons jamais 
les  hommes  qui  se  font  nos  instituteurs,  ils 
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froissent trop nos petites vanités.
– Et ce petit misérable qui s’est pendu ?
– Lucien ?  c’était  un  Antinoüs  et  un  grand 

poète,  je  l’ai  bien  consciencieusement  adoré, 
j’aurais pu devenir heureuse ; mais il aimait une 
fille,  et  je  l’ai  cédé  à  madame  de  Sérizy ;  s’il 
avait voulu m’aimer, l’aurais-je cédé ?

– Quelle  bizarrerie !  vous  heurter  contre  une 
Esther !

– Elle  était  plus  belle  que  moi,  dit  la 
princesse...

Voici  bientôt  trois  années que je  passe dans 
une solitude entière, eh ! bien, ce calme n’a rien 
eu de pénible. À vous seule, j’oserai dire qu’ici je 
me  suis  sentie  heureuse.  J’étais  blasée 
d’adorations,  fatiguée  sans  plaisir,  émue  à  la 
superficie  sans  que  l’émotion  me  traversât  le 
cœur.  J’ai  trouvé  tous  les  hommes  que  j’ai 
connus  petits,  mesquins,  superficiels ;  aucun 
d’eux  ne  m’a  causé  la  plus  légère  surprise,  ils 
étaient  sans  innocence,  sans  grandeur,  sans 
délicatesse.  J’aurais  voulu  rencontrer  quelqu’un 
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qui m’eût imposé.
– Seriez-vous  donc  comme  moi,  ma  chère, 

demanda  la  marquise,  n’auriez-vous  jamais 
rencontré l’amour en essayant d’aimer ?

– Jamais,  répondit  la  princesse  en 
interrompant la marquise et lui posant la main sur 
le bras.

Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de 
bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. 
Toutes  deux  avaient  dit  une  de  ces  paroles 
solennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

– Comme vous,  reprit  la  princesse,  peut-être 
ai-je  été  plus  aimée  que  ne  le  sont  les  autres 
femmes ;  mais  à  travers  tant  d’aventures,  je  le 
sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien 
des folies, mais elles avaient un but, et le but se 
reculait à mesure que j’avançais ! Dans mon cœur 
vieilli,  je  sens  une  innocence  qui  n’a  pas  été 
entamée.  Oui,  sous  tant  d’expérience  gît  un 
premier amour qu’on pourrait abuser ; de même 
que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je 
me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans 
être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne 
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pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir 
ces deux immenses jouissances humaines, est un 
prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour 
moi.

– Ni pour moi, dit madame d’Espard.
– Je  suis  poursuivie  dans  ma  retraite  par  un 

regret affreux : je me suis amusée, mais je n’ai 
pas aimé.

– Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.
– Ah !  ma  chère,  répondit  la  princesse,  ces 

secrets, nous ne pouvons les confier qu’à nous-
mêmes : personne, à Paris, ne nous croirait.

– Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas 
toutes  deux  passé  trente-six  ans,  nous  ne  nous 
ferions peut-être pas cet aveu.

– Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons 
de bien stupides fatuités ! dit la princesse. Nous 
ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens qui 
jouent avec un cure-dent pour faire croire qu’ils 
ont bien dîné.

– Enfin,  nous voilà,  répondit  avec une grâce 
coquette  madame d’Espard qui  fit  un charmant 
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geste  d’innocence  instruite,  et  nous  sommes,  il 
me semble,  encore assez vivantes  pour  prendre 
une revanche.

– Quand  vous  m’avez  dit,  l’autre  jour,  que 
Béatrix  était  partie  avec  Conti,  j’y  ai  pensé 
pendant toute la nuit, reprit la princesse après une 
pause.  Il  faut  être  bien  heureuse  pour  sacrifier 
ainsi sa position, son avenir, et renoncer à jamais 
au monde.

– C’est  une  petite  sotte,  dit  gravement 
madame d’Espard. Mademoiselle des Touches a 
été  enchantée  d’être  débarrassée  de  Conti. 
Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait 
par  une femme supérieure,  qui  n’a pas un seul 
instant défendu son prétendu bonheur, accusait la 
nullité de Conti.

– Elle sera donc malheureuse ?
– Elle l’est  déjà,  reprit  madame d’Espard.  À 

quoi  bon  quitter  son  mari ?  Chez  une  femme, 
n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

– Ainsi  vous  croyez  que  madame  de 
Rochefide n’a pas été déterminée par le désir de 
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jouir en paix d’un véritable amour, de cet amour 
dont les jouissances sont, pour nous deux, encore 
un rêve ?

– Non, elle a singé madame de Beauséant et 
madame  de  Langeais,  qui,  soit  dit  entre  nous, 
dans  un  siècle  moins  vulgaire  que  le  nôtre, 
eussent  été,  comme vous d’ailleurs,  des  figures 
aussi  grandes  que  celles  des  La  Vallière,  des 
Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses 
d’Étampes et de Châteauroux.

– Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais 
pouvoir  évoquer  ces  femmes  et  leur  demander 
si...

– Mais,  dit  la  marquise  en  interrompant  la 
princesse,  il  n’est pas nécessaire de faire parler 
les morts, nous connaissons des femmes vivantes 
qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que 
j’entame une conversation intime sur ces sortes 
de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, 
depuis quinze ans, est la femme du monde la plus 
heureuse avec ce petit  Émile  Blondet :  pas une 
infidélité,  pas  une  pensée  détournée ;  ils  sont 
aujourd’hui comme au premier jour ; mais nous 
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avons  toujours  été  dérangées,  interrompues  au 
moment  le  plus  intéressant.  Ces  longs 
attachements,  comme  celui  de  Rastignac  et  de 
madame  de  Nucingen,  de  madame  de  Camps, 
votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et 
ce  secret  nous l’ignorons,  ma chère.  Le monde 
nous fait l’extrême honneur de nous prendre pour 
des rouées dignes de la cour du Régent, et nous 
sommes  innocentes  comme  deux  petites 
pensionnaires.

– Je serais encore heureuse de cette innocence-
là,  s’écria  railleusement  la  princesse ;  mais  la 
nôtre est pire, il y a de quoi être humiliée. Que 
voulez-vous ? nous offrirons cette mortification à 
Dieu  en  expiation  de  nos  recherches 
infructueuses ;  car,  ma  chère,  il  n’est  pas 
probable  que  nous  trouvions,  dans  l’arrière-
saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant 
le printemps et l’été.

– La question n’est pas là, reprit la marquise 
après  une  pause  pleine  de  méditations 
respectives.  Nous  sommes  encore  assez  belles 
pour  inspirer  une  passion ;  mais  nous  ne 
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convaincrons jamais personne de notre innocence 
ni de notre vertu.

– Si c’était un mensonge, il serait bientôt orné 
de  commentaires,  servi  avec  les  jolies 
préparations  qui  le  rendent  croyable  et  dévoré 
comme un fruit délicieux ; mais faire croire à une 
vérité ! Ah ! les plus grands hommes y ont péri, 
ajouta la princesse avec un de ces fins sourires 
que  le  pinceau de  Léonard  de  Vinci  a  seul  pu 
rendre.

– Les  niais  aiment  bien  parfois,  reprit  la 
marquise.

– Mais, fit observer la princesse, pour ceci les 
niais eux-mêmes n’ont pas assez de crédulité.

– Vous avez raison, dit en riant la marquise. 
Mais ce n’est ni un sot, ni même un homme de 
talent que nous devrions chercher. Pour résoudre 
un pareil  problème,  il  nous  faut  un homme de 
génie.  Le  génie  seul  a  la  foi  de  l’enfance,  la 
religion de l’amour, et se laisse volontiers bander 
les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des 
hommes de génie, ils étaient peut-être trop loin 
de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop 
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entraînées, trop prises.
– Ah !  je  voudrais  cependant  bien  ne  pas 

quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du 
véritable amour, s’écria la princesse.

– Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame 
d’Espard,  il  s’agit  de  l’éprouver.  Je  vois 
beaucoup  de  femmes  n’être  que  les  prétextes 
d’une passion au lieu d’en être à la fois la cause 
et l’effet.

– La  dernière  passion  que  j’ai  inspirée  était 
une  sainte  et  belle  chose,  dit  la  princesse,  elle 
avait de l’avenir. Le hasard m’avait adressé, cette 
fois, cet homme de génie qui nous est dû, et qu’il 
est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies 
femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est 
mêlé de l’aventure.

– Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout 
neuf pour moi.

– Je ne me suis aperçue de cette belle passion 
qu’au  milieu  de  l’hiver  de  1829.  Tous  les 
vendredis,  à l’Opéra, je voyais à l’orchestre un 
jeune homme d’environ trente ans, venu là pour 
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moi, toujours à la même stalle, me regardant avec 
des  yeux  de  feu,  mais  souvent  attristé  par  la 
distance  qu’il  trouvait  entre  nous,  ou  peut-être 
aussi par l’impossibilité de réussir.

– Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient 
bien bête, dit la marquise.

– Il se coulait pendant chaque entracte dans le 
corridor,  reprit  la  princesse  en  souriant  de 
l’amicale  épigramme  par  laquelle  la  marquise 
l’interrompait ;  puis une ou deux fois,  pour me 
voir ou pour se faire voir, il mettait le nez à la 
vitre  d’une  loge  en  face  de  la  mienne.  Si  je 
recevais  une  visite,  je  l’apercevais  collé  à  ma 
porte,  il  pouvait  alors  me  jeter  un  coup  d’œil 
furtif ; il avait fini par connaître les personnes de 
ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient 
vers  ma  loge,  afin  d’avoir  les  bénéfices  de 
l’ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans 
doute bientôt su qui j’étais, car il connaissait de 
vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-père. 
Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux 
Italiens, à une stalle d’où il m’admirait en face, 
dans une extase naïve : c’en était joli. À la sortie 
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de  l’Opéra  comme  à  celle  des  Bouffons,  je  le 
voyais  planté  dans  la  foule,  immobile  sur  ses 
deux jambes : on le coudoyait, on ne l’ébranlait 
pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il 
m’apercevait  appuyée  sur  le  bras  de  quelque 
favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas 
une  démonstration.  Avouez  que  c’était  du  bon 
goût ?  Quelquefois,  en rentrant  à  mon hôtel  au 
matin, je retrouvais mon homme assis sur une des 
bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait 
de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue 
en  éventail,  une  royale,  une  moustache  et  des 
favoris ;  on  ne  voyait  que  des  pommettes 
blanches et  un beau front ;  enfin,  une véritable 
tête antique. Le prince a, comme vous le savez, 
défendu les Tuileries du côté des quais dans les 
journées de juillet. Il est revenu le soir à Saint-
Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m’a-t-
il  dit,  j’ai  failli  être  tué  sur  les  quatre  heures. 
J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune 
homme à longue barbe, que je crois avoir vu aux 
Italiens, et qui conduisait l’attaque, a détourné le 
canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel 
homme, un maréchal des logis du régiment, et qui 
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était à deux pas de mon mari. Ce jeune homme 
devait donc être un républicain. En 1831, quand 
je suis revenue me loger ici, je l’ai rencontré le 
dos appuyé au mur de cette maison ; il paraissait 
joyeux  de  mes  désastres,  qui  peut-être  lui 
semblaient  nous  rapprocher ;  mais,  depuis  les 
affaires de Saint-Merry, je ne l’ai plus revu : il y 
a  péri.  La  veille  des  funérailles  du  général 
Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils et 
mon  républicain  nous  a  suivis,  tantôt  derrière, 
tantôt devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au 
passage des Panoramas où j’allais.

– Voilà tout ? dit la marquise.
– Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de 

la  prise  de  Saint-Merry,  un  gamin  a  voulu  me 
parler à moi-même, et m’a remis une lettre écrite 
sur  du  papier  commun,  signé  du  nom  de 
l’inconnu.

– Montrez-la-moi, dit la marquise.
– Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et 

trop  saint  dans  ce  cœur  d’homme pour  que  je 
viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me 
remue  encore  le  cœur  quand  j’y  songe.  Cet 
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homme mort me cause plus d’émotions que tous 
les vivants que j’ai distingués, il revient dans ma 
pensée.

– Son nom, demanda la marquise.
– Oh !  un  nom  bien  vulgaire,  Michel 

Chrestien.
– Vous  avez  bien  fait  de  me  le  dire,  reprit 

vivement madame d’Espard, j’ai souvent entendu 
parler  de  lui.  Ce  Michel  Chrestien  était  l’ami 
d’un homme célèbre que vous avez déjà  voulu 
voir, de Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux 
fois  par  hiver  chez  moi.  Ce  Chrestien,  qui  est 
effectivement  mort  à  Saint-Merry,  ne  manquait 
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces 
grands politiques auxquels, comme à de Marsay, 
il ne manque que le mouvement de ballon de la 
circonstance  pour  devenir  tout  d’un  coup  ce 
qu’ils doivent être.

– Il  vaut  mieux  alors  qu’il  soit  mort,  dit  la 
princesse d’un air mélancolique sous lequel elle 
cacha ses pensées.

– Voulez-vous  vous  trouver  un  soir  avec 
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d’Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous 
causerez de votre revenant.

– Volontiers, ma chère.
Quelques  jours  après  cette  conversation, 

Blondet et Rastignac, qui connaissaient d’Arthez, 
promirent à madame d’Espard de le déterminer à 
venir  dîner  chez  elle.  Cette  promesse  eût  été, 
certes,  imprudente  sans  le  nom de  la  princesse 
dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce 
grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de 
nos jours unissent un beau caractère à un beau 
talent,  avait  obtenu  déjà  non  pas  toute  la 
popularité  que  devaient  lui  mériter  ses  œuvres, 
mais une estime respectueuse à laquelle les âmes 
choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation 
grandira  certes  encore,  mais  elle  avait  alors 
atteint  tout  son  développement  aux  yeux  des 
connaisseurs :  il  est  de  ces  auteurs  qui,  tôt  ou 
tard,  sont  mis  à  leur  vraie  place,  et  qui  n’en 
changent  plus.  Gentilhomme  pauvre,  il  avait 
compris  son  époque  en  demandant  tout  à  une 
illustration  personnelle.  Il  avait  lutté  pendant 
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longtemps dans l’arène parisienne, contre le gré 
d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la 
vanité se charge de justifier, après l’avoir laissé 
en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à 
l’homme  célèbre  la  fortune  impitoyablement 
refusée  à  l’écrivain  inconnu.  Ce  changement 
subit  ne  changea  point  les  mœurs  de  Daniel 
d’Arthez :  il  continua  ses  travaux  avec  une 
simplicité  digne  des  temps  antiques,  et  s’en 
imposa de nouveaux en acceptant un siège à la 
Chambre des Députés,  où il  prit  place au Côté 
droit. Depuis son avènement à la gloire, il était 
allé quelquefois dans le monde. Un de ses vieux 
amis,  un  grand  médecin,  Horace  Bianchon,  lui 
avait  fait  faire  la  connaissance  du  baron  de 
Rastignac, Sous-secrétaire d’État à un Ministère, 
et  ami  de  de  Marsay.  Ces  deux  hommes 
politiques s’étaient assez noblement prêtés à  ce 
que  Daniel,  Horace,  et  quelques  intimes  de 
Michel  Chrestien,  retirassent  le  corps  de  ce 
républicain à l’église Saint-Merry, et pussent lui 
rendre les honneurs funèbres. La reconnaissance, 
pour un service qui contrastait avec les rigueurs 
administratives déployées à cette époque où les 
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passions  politiques  se  déchaînèrent  si 
violemment, avait lié pour ainsi dire d’Arthez à 
Rastignac. Le Sous-secrétaire d’État et l’illustre 
ministre étaient trop habiles pour ne pas profiter 
de  cette  circonstance ;  aussi  gagnèrent-ils 
quelques  amis  de  Michel  Chrestien,  qui  ne 
partageaient pas d’ailleurs ses opinions, et qui se 
rattachèrent  alors  au  nouveau  Gouvernement. 
L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître 
des  requêtes,  devint  depuis  Conseiller  d’État. 
L’existence  de  Daniel  d’Arthez  est  entièrement 
consacrée au travail, il ne voit la Société que par 
échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa 
maison  est  un  couvent  où  il  mène  la  vie  d’un 
Bénédictin : même sobriété dans le régime, même 
régularité dans les occupations. Ses amis savent 
que  jusqu’à  présent  la  femme  n’a  été  pour  lui 
qu’un  accident  toujours  redouté,  il  l’a  trop 
observée pour ne pas la craindre, mais à force de 
l’étudier,  il  a  fini  par  ne  plus  la  connaître, 
semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui 
seraient toujours battus sur des terrains imprévus, 
où  sont  modifiés  et  contrariés  leurs  axiomes 
scientifiques. Il est resté l’enfant le plus candide, 
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en se montrant l’observateur le plus instruit. Ce 
contraste,  en  apparence  impossible,  est  très 
explicable  pour  ceux  qui  ont  pu  mesurer  la 
profondeur  qui  sépare  les  facultés  des 
sentiments :  les unes procèdent de la tête et les 
autres du cœur. On peut être un grand homme et 
un  méchant,  comme on  peut  être  un  sot  et  un 
amant  sublime.  D’Arthez  est  un  de  ces  êtres 
privilégiés  chez  lesquels  la  finesse  de  l’esprit, 
l’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la 
force ni la grandeur des sentiments. Il est, par un 
rare  privilège,  homme  d’action  et  homme  de 
pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et 
pure.  S’il  avait  fui  soigneusement  l’amour 
jusqu’alors,  il  se  connaissait  bien,  il  savait  par 
avance quel serait l’empire d’une passion sur lui. 
Pendant  longtemps  les  travaux  écrasants  par 
lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux 
ouvrages,  et  le  froid  de  la  misère  furent  un 
merveilleux préservatif.  Quand vint l’aisance, il 
eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible 
liaison  avec  une  femme  assez  belle,  mais  qui 
appartenait  à  la  classe  inférieure,  sans  aucune 
instruction,  sans  manières,  et  soigneusement 
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cachée  à  tous  les  regards.  Michel  Chrestien 
accordait  aux  hommes  de  génie  le  pouvoir  de 
transformer  les  plus  massives  créatures  en 
sylphides,  les  sottes  en  femmes  d’esprit,  les 
paysannes  en marquises :  plus  une femme était 
accomplie,  plus  elle  perdait  à  leurs  yeux ;  car, 
selon lui, leur imagination n’avait rien à y faire. 
Selon lui, l’amour, simple besoin des sens pour 
les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, 
la  création  morale  la  plus  immense  et  la  plus 
attachante.  Pour justifier d’Arthez,  il  s’appuyait 
de  l’exemple  de  Raphaël  et  de  la  Fornarina.  Il 
aurait pu s’offrir lui-même comme un modèle en 
ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse 
de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d’Arthez 
pouvait  d’ailleurs  être  justifiée  de  bien  des 
manières :  peut-être  avait-il  tout  d’abord 
désespéré  de  rencontrer  ici-bas  une  femme  qui 
répondit à la délicieuse chimère que tout homme 
d’esprit  rêve  et  caresse ?  peut-être  avait-il  un 
cœur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer 
à  une  femme  du  monde ?  peut-être  aimait-il 
mieux  faire  la  part  à  la  Nature  et  garder  ses 
illusions en cultivant son Idéal ? peut-être avait-il 
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écarté  l’amour  comme  incompatible  avec  ses 
travaux, avec la régularité d’une vie monacale où 
la  passion  eût  tout  dérangé.  Depuis  quelques 
mois,  d’Arthez  était  l’objet  des  railleries  de 
Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne 
connaître  ni  le  monde  ni  les  femmes.  À  les 
entendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et 
assez  avancées  pour  qu’il  se  permît  des 
distractions :  il  avait  une belle  fortune et  vivait 
comme un étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de 
son or  ni  de  sa  gloire ;  il  ignorait  les  exquises 
jouissances  de  la  passion  noble  et  délicate  que 
certaines  femmes  bien  nées  et  bien  élevées 
inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce pas indigne 
de lui  de n’avoir connu que les grossièretés de 
l’amour !  L’amour,  réduit  à  ce que le  faisait  la 
Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du 
monde.  L’une  des  gloires  de  la  Société,  c’est 
d’avoir créé  la femme là où la Nature a fait une 
femelle ; d’avoir créé la perpétuité du désir là où 
la  Nature  n’a  pensé  qu’à  la  perpétuité  de 
l’Espèce ; d’avoir enfin inventé l’amour, la plus 
belle  religion humaine.  D’Arthez ne savait  rien 
des charmantes délicatesses de langage, rien des 
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preuves  d’affection  incessamment  données  par 
l’âme et l’esprit, rien de ces désirs ennoblis par 
les  manières,  rien  de  ces  formes  angéliques 
prêtées  aux  choses  les  plus  grossières  par  les 
femmes comme il faut. Il connaissait peut-être la 
femme,  mais  il  ignorait  la  divinité.  Il  fallait 
prodigieusement  d’art,  beaucoup  de  belles 
toilettes d’âme et de corps chez une femme pour 
bien  aimer.  Enfin,  en  vantant  les  délicieuses 
dépravations  de  pensée  qui  constituent  la 
coquetterie  parisienne,  ces  deux  corrupteurs 
plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain 
et  sans  aucun  assaisonnement,  de  n’avoir  pas 
goûté les délices de la haute cuisine parisienne, et 
stimulaient  vivement  sa  curiosité.  Le  docteur 
Bianchon, à qui d’Arthez faisait ses confidences, 
savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La 
longue  liaison  de  ce  grand  écrivain  avec  une 
femme vulgaire, loin de lui plaire par l’habitude, 
lui  était  devenue  insupportable ;  mais  il  était 
retenu par  l’excessive  timidité  qui  s’empare  de 
tous les hommes solitaires.

– Comment, disait Rastignac, quand on porte 
tranché  de  gueules  et  d’or  à  un  bezan  et  un  
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tourteau de l’un en l’autre, ne fait-on pas briller 
ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez 
trente  mille  livres  de  rentes  et  les  produits  de 
votre plume ; vous avez justifié votre devise, qui 
forme  le  calembour  tant  recherché  par  nos 
ancêtres :  ARS,  THESaurusque virtus, et vous ne le 
promenez  pas  au  bois  de  Boulogne !  Nous 
sommes  dans  un  siècle  où  la  vertu  doit  se 
montrer.

– Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de 
grosse  Laforêt,  qui  fait  vos  délices,  je  vous 
pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon 
cher,  si  vous  êtes  au  pain  sec  matériellement 
parlant,  sous le rapport  de l’esprit,  vous n’avez 
même pas de pain...

Cette  petite  guerre  amicale  durait  depuis 
quelques  mois  entre  Daniel  et  ses  amis,  quand 
madame d’Espard pria Rastignac et  Blondet  de 
déterminer  d’Arthez à venir  dîner chez elle,  en 
leur disant que la princesse de Cadignan avait un 
excessif  désir  de  voir  cet  homme  célèbre.  Ces 
sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, 
ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un 
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plaisir pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et 
plein  de  désenchantement.  Plus  un  homme 
d’esprit excite de sentiments à distance, moins il 
y  répondra  de  près ;  plus  il  a  été  rêvé  brillant, 
plus  terne  il  sera.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité 
déçue va souvent jusqu’à l’injustice. Ni Blondet 
ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais 
ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus 
séduisante occasion de se décrasser le cœur et de 
connaître  les  suprêmes  délices  que  donnait 
l’amour  d’une  grande  dame  parisienne.  La 
princesse  était  positivement  éprise  de  lui,  il 
n’avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans 
cette  entrevue,  il  lui  serait  impossible  de 
descendre du piédestal où madame de Cadignan 
l’avait  élevé.  Blondet  ni  Rastignac  ne  virent 
aucun  inconvénient  à  prêter  cet  amour  à  la 
princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle 
dont  le  passé  donnait  lieu  à  tant  d’anecdotes. 
L’un et l’autre, ils se mirent à raconter à d’Arthez 
les  aventures  de la  duchesse  de Maufrigneuse : 
ses  premières  légèretés  avec  de  Marsay,  ses 
secondes  inconséquences  avec  d’Ajuda  qu’elle 
avait  diverti  de  sa  femme  en  vengeant  ainsi 
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madame de Beauséant, sa troisième liaison avec 
le jeune d’Esgrignon qui l’avait accompagnée en 
Italie  et  s’était  horriblement  compromis  pour 
elle ;  puis  combien  elle  avait  été  malheureuse 
avec un célèbre ambassadeur, heureuse avec un 
général russe ; comment elle avait été l’Égérie de 
deux  Ministres  des  Affaires  étrangères,  etc. 
D’Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne 
pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, 
Michel  Chrestien,  qui  l’avait  adorée  en  secret 
pendant quatre années, et avait failli en devenir 
fou.

– J’ai  souvent  accompagné,  dit  Daniel,  mon 
ami  aux  Italiens,  à  l’Opéra.  Le  malheureux 
courait avec moi dans les rues en allant aussi vite 
que  les  chevaux,  et  admirant  la  princesse  à 
travers les glaces de son coupé. C’est à cet amour 
que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a 
empêché qu’un gamin ne le tuât.

– Eh ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit 
en souriant  Blondet.  Voilà bien la  femme qu’il 
vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, 
et vous initiera très gracieusement aux mystères 
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de l’élégance ; mais prenez garde ! elle a dévoré 
bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces 
dissipatrices  qui  ne  coûtent  pas  un  centime,  et 
pour laquelle on dépense des millions. Donnez-
vous corps et âme ; mais gardez à la main votre 
monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait la 
profondeur d’un abîme, la grâce d’une reine, la 
corruption  des  diplomates,  le  mystère  d’une 
initiation,  le  danger  d’une  sirène.  Ces  deux 
hommes  d’esprit,  incapables  de  prévoir  le 
dénouement de cette plaisanterie, avaient fini par 
faire  de  Diane  d’Uxelles  la  plus  monstrueuse 
Parisienne,  la  plus  habile  coquette,  la  plus 
enivrante  courtisane  du  monde.  Quoiqu’ils 
eussent  raison,  la  femme  qu’ils  traitaient  si 
légèrement  était  sainte et  sacrée pour d’Arthez, 
dont la curiosité n’avait pas besoin d’être excitée, 
il  consentit  à venir de prime abord, et les deux 
amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard  alla  voir  la  princesse  dès 
qu’elle eut la réponse.

– Ma  chère,  vous  sentez-vous  en  beauté,  en 
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coquetterie,  lui  dit-elle,  venez  dans  quelques 
jours dîner chez moi ? je vous servirai d’Arthez. 
Notre homme de génie est  de la  nature la  plus 
sauvage, il craint les femmes, et n’a jamais aimé. 
Faites votre thème là-dessus. Il est excessivement 
spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en ôtant 
toute  défiance.  Sa  pénétration,  toute 
rétrospective, agit après coup et dérange tous les 
calculs. Vous l’avez surpris aujourd’hui, demain 
il n’est plus la dupe de rien.

– Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente 
ans,  je  m’amuserais  bien !  Ce qui  m’a  manqué 
jusqu’à  présent,  c’était  un  homme  d’esprit  à 
jouer.  Je  n’ai  eu  que  des  partenaires  et  jamais 
d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu d’être 
un combat.

– Chère  princesse,  avouez  que  je  suis  bien 
généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée...

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se 
prirent  les  mains  en se  les  serrant  avec amitié. 
Certes  elles  avaient  toutes  deux  l’une  à  l’autre 
des secrets importants, et n’en étaient sans doute, 
ni à un homme près, ni à un service à rendre ; car, 
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pour faire les amitiés sincères et  durables entre 
femmes, il  faut qu’elles aient été cimentées par 
de petits  crimes.  Quand deux amies peuvent se 
tuer  réciproquement,  et  se  voient  un  poignard 
empoisonné  dans  la  main,  elles  offrent  le 
spectacle  touchant  d’une  harmonie  qui  ne  se 
trouble  qu’au  moment  où  l’une  d’elles  a,  par 
mégarde, lâché son arme. Donc, à huit jours de 
là, il y eut chez la marquise une de ces soirées 
dites de petits jours, réservées pour les intimes, 
auxquelles  personne  ne  vient  que  sur  une 
invitation verbale, et pendant lesquelles la porte 
est  fermée.  Cette  soirée  était  donnée pour  cinq 
personnes :  Émile  Blondet  et  madame  de 
Montcornet,  Daniel  d’Arthez,  Rastignac  et  la 
princesse de Cadignan. En comptant la maîtresse 
de la maison, il se trouvait autant d’hommes que 
de femmes. Jamais le hasard ne s’était permis de 
préparations plus savantes que pour la rencontre 
de  d’Arthez  et  de  madame  de  Cadignan.  La 
princesse passe encore aujourd’hui pour une des 
plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est 
le premier des Arts. Elle avait mis une robe de 
velours  bleu  à  grandes  manches  blanches 
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traînantes,  à  corsage  apparent,  une  de  ces 
guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de 
bleu,  montant  à  quatre  doigts  de  son  cou,  et 
couvrant  les  épaules,  comme  on  en  voit  dans 
quelques  portraits  de  Raphaël.  Sa  femme  de 
chambre  l’avait  coiffée  de  quelques  bruyères 
blanches habilement posées dans ses cascades de 
cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle 
devait sa célébrité. Certes Diane ne paraissait pas 
avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et 
de repos avaient rendu de la vigueur à son teint. 
N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments où le désir 
de  plaire  donne  un  surcroît  de  beauté  aux 
femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur 
les variations du visage. Si les émotions violentes 
ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les 
gens  d’un  tempérament  sanguin,  mélancolique, 
de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas 
accorder  au  désir,  à  la  joie,  à  l’espérance,  la 
faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un 
vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant 
comme celui d’une jolie matinée ? La blancheur 
si  célèbre  de  la  princesse  avait  pris  une  teinte 
mûrie  qui  lui  prêtait  un  air  auguste.  En  ce 
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moment de sa vie, frappée par tant de retours sur 
elle-même et par des pensées sérieuses, son front 
rêveur et sublime s’accordait admirablement avec 
son  regard  bleu,  lent  et  majestueux.  Il  était 
impossible  au  physionomiste  le  plus  habile 
d’imaginer des calculs et de la décision sous cette 
inouïe délicatesse de traits. Il est des visages de 
femmes  qui  trompent  la  science  et  déroutent 
l’observation par leur calme et par leur finesse ; il 
faudrait pouvoir les examiner quand les passions 
parlent,  ce qui est  difficile ;  ou quand elles ont 
parlé, ce qui ne sert à plus rien : alors la femme 
est vieille et ne dissimule plus. La princesse est 
une  de  ces  femmes  impénétrables,  elle  peut  se 
faire  ce  qu’elle  veut  être :  folâtre,  enfant, 
innocente  à  désespérer ;  ou  fine,  sérieuse  et 
profonde à donner de l’inquiétude. Elle vint chez 
la  marquise  avec  l’intention  d’être  une  femme 
douce et simple à qui la vie était connue par ses 
déceptions seulement, une femme pleine d’âme et 
calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri. 
Elle  arriva  de  bonne  heure,  afin  de  se  trouver 
posée  sur  la  causeuse,  au  coin  du feu,  près  de 
madame d’Espard, comme elle voulait être vue, 
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dans une de ces attitudes où la science est cachée 
sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, 
cherchées qui mettent en relief cette belle ligne 
serpentine  qui  prend  au  pied,  remonte 
gracieusement jusqu’à la hanche, et se continue 
par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en 
offrant aux regards tout le profil du corps. Une 
femme nue serait moins dangereuse que ne l’est 
une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et 
met tout en lumière à la fois. Par un raffinement 
que  bien  des  femmes  n’eussent  pas  inventé, 
Diane, à la grande stupéfaction de la marquise, 
s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. 
Après un moment de réflexion, madame d’Espard 
serra  la  main  de  la  princesse  d’un  air 
d’intelligence.

– Je  vous  comprends !  En  faisant  accepter  à 
d’Arthez toutes les difficultés du premier coup, 
vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. 
Rastignac amena d’Arthez. La princesse ne fit à 
l’homme célèbre aucun de ces compliments dont 
l’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de 
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ces prévenances empreintes de grâce et de respect 
qui  devaient  être  le  dernier  terme  de  ses 
concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi 
de France, avec les princes. Elle parut heureuse 
de voir  ce  grand homme et  contente  de l’avoir 
cherché. Les personnes pleines de goût, comme 
la  princesse,  se  distinguent  surtout  par  leur 
manière  d’écouter,  par  une  affabilité  sans 
moquerie, qui est à la politesse ce que la pratique 
est à la vertu. Quand l’homme célèbre parlait, elle 
avait une pose attentive mille fois plus flatteuse 
que les compliments les mieux assaisonnés. Cette 
présentation mutuelle se fit sans emphase et avec 
convenance  par  la  marquise.  À dîner,  d’Arthez 
fut placé près de la princesse, qui, loin d’imiter 
les  exagérations  de  diète  que  se  permettent  les 
minaudières, mangea de fort bon appétit, et tint à 
honneur  de  se  montrer  femme  naturelle,  sans 
aucunes  façons  étranges.  Entre  un  service  et 
l’autre,  elle  profita  d’un  moment  où  la 
conversation générale  s’engageait,  pour  prendre 
d’Arthez à partie.

– Le secret du plaisir que je me suis procuré 
en me trouvant auprès de vous, dit-elle, est dans 
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le  désir  d’apprendre  quelque  chose  d’un 
malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une 
autre cause que la nôtre, à qui j’ai eu de grandes 
obligations  sans  avoir  pu  les  reconnaître  et 
m’acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes 
regrets. J’ai su que vous étiez l’un des meilleurs 
amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, 
pure, inaltérée était un titre auprès de moi. Vous 
ne  trouverez  donc  pas  extraordinaire  que  j’aie 
voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de 
cet être qui vous est si cher. Si je suis attachée à 
la  famille  exilée,  et  tenue  d’avoir  des  opinions 
monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux 
qui  croient  qu’il  est  impossible  d’être  à  la  fois 
républicain et noble de cœur. La monarchie et la 
république  sont  les  deux  seules  formes  de 
gouvernement  qui  n’étouffent  pas  les  beaux 
sentiments.

– Michel  Chrestien  était  un  ange,  madame, 
répondit Daniel d’une voix émue. Je ne sais pas, 
dans  les  héros  de  l’antiquité,  d’homme  qui  lui 
soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un 
de  ces  républicains  à  idées  étroites,  qui 
voudraient  recommencer  la  Convention  et  les 
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gentillesses  du  Comité  de  Salut  public ;  non, 
Michel  rêvait  la  fédération  suisse  appliquée  à 
toute l’Europe. Avouons-le, entre nous ? après le 
magnifique gouvernement d’un seul, qui, je crois, 
convient  plus  particulièrement  à  notre  pays,  le 
système de Michel est la suppression de la guerre 
dans le vieux monde et sa reconstitution sur des 
bases autres que celles de la conquête qui l’avait 
jadis féodalisé. Les républicains étaient, à ce titre, 
les  gens  les  plus  voisins  de  son  idée ;  voilà 
pourquoi il  leur a  prêté son bras en juillet  et  à 
Saint-Merry.  Quoique  entièrement  divisés 
d’opinion, nous sommes restés étroitement unis.

– C’est  le  plus  bel  éloge  de  vos  deux 
caractères, dit timidement madame de Cadignan.

– Dans les quatre dernières années de sa vie, 
reprit Daniel, il ne fit qu’à moi seul la confidence 
de  son  amour  pour  vous,  et  cette  confidence 
resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié 
fraternelle.  Lui  seul,  madame,  vous  aura  aimée 
comme vous devriez l’être. Combien de fois n’ai-
je  pas  reçu  la  pluie  en  accompagnant  votre 
voiture  jusque  chez  vous,  en  luttant  de  vitesse 
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avec vos chevaux, pour nous maintenir au même 
point sur une ligne parallèle, afin de vous voir... 
de vous admirer !

– Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être 
tenue à vous indemniser.

– Pourquoi  Michel  n’est-il  pas  là ?  répondit 
Daniel d’un accent plein de mélancolie.

– Il  ne  m’aurait  peut-être  pas  aimée 
longtemps, dit la princesse en remuant la tête par 
un geste plein de tristesse. Les républicains sont 
encore  plus  absolus  dans  leurs  idées  que  nous 
autres absolutistes, qui péchons par l’indulgence. 
Il m’avait sans doute rêvée parfaite, il aurait été 
cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, 
nous autres femmes, par autant de calomnies que 
vous en avez à supporter dans la vie littéraire, et 
nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni 
par nos œuvres. On ne nous croit pas ce que nous 
sommes, mais ce que l’on nous fait. On lui aurait 
bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, 
sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui 
est  la  vraie  pour  le  monde.  Il  m’aurait  crue 
indigne  des  sentiments  nobles  qu’il  me  portait, 
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incapable de le comprendre.
Ici  la  princesse  hocha  la  tête  en  agitant  ses 

belles boucles blondes pleines de bruyères par un 
geste  sublime.  Ce  qu’elle  exprimait  de  doutes 
désolants,  de  misères  cachées,  est  indicible. 
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec 
une vive émotion.

– Cependant le jour où je le revis, longtemps 
après la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le 
point  de  succomber  au  désir  que j’avais  de  lui 
prendre la  main,  de la  lui  serrer  devant  tout  le 
monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en lui 
donnant  mon  bouquet.  J’ai  pensé  que  ce 
témoignage  de  reconnaissance  serait  mal 
interprété, comme tant d’autres choses nobles qui 
passent aujourd’hui pour les folies de madame de 
Maufrigneuse,  et  que  je  ne  pourrai  jamais 
expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me 
connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur 
de manière à être dérobées à la connaissance des 
convives,  et  avec  un  accent  digne  de  la  plus 
habile comédienne, devaient aller au cœur ; aussi 
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atteignirent-elles  à  celui  de  d’Arthez.  Il  ne 
s’agissait point de l’écrivain célèbre, cette femme 
cherchait  à  se  réhabiliter  en  faveur  d’un  mort. 
Elle avait pu être calomniée, elle voulait savoir si 
rien  ne  l’avait  ternie  aux  yeux  de  celui  qui 
l’aimait. Était-il mort avec toutes ses illusions ?

– Michel,  répondit  d’Arthez,  était  un  de  ces 
hommes  qui  aiment  d’une  manière  absolue,  et 
qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans 
jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.

– Étais-je  donc  aimée  ainsi ?...  s’écria-t-elle 
d’un air de béatitude exaltée.

– Oui, madame.
– J’ai donc fait son bonheur ?
– Pendant quatre ans.
– Une  femme  n’apprend  jamais  une  pareille 

chose sans éprouver une orgueilleuse satisfaction, 
dit-elle en tournant son doux et noble visage vers 
d’Arthez par un mouvement plein de confusion 
pudique.

Une  des  plus  savantes  manœuvres  de  ces 
comédiennes est de voiler leurs manières quand 
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les mots sont trop expressifs, et de faire parler les 
yeux quand le discours est restreint. Ces habiles 
dissonances,  glissées  dans  la  musique  de  leur 
amour  faux  ou  vrai,  produisent  d’invincibles 
séductions.

– N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore 
la voix et après s’être assurée d’avoir produit de 
l’effet,  n’est-ce  pas  avoir  accompli  sa  destinée 
que de rendre heureux, et sans crime, un grand 
homme ?

– Ne vous l’a-t-il pas écrit ?
– Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, 

croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il 
ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner à leurs paroles une 
sainteté particulière, elles leur communiquent je 
ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées 
et leur prête de la profondeur ; si plus tard leur 
auditeur  charmé  ne  se  rend  pas  compte  de  ce 
qu’elles ont dit, le but a été complètement atteint, 
ce qui est le propre de l’éloquence. La princesse 
aurait  en  ce  moment  porté  le  diadème  de  la 
France,  son  front  n’eût  pas  été  plus  imposant 
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qu’il l’était sous le beau diadème de ses cheveux 
élevés en natte comme une tour, et ornés de ses 
jolies  bruyères.  Cette  femme  semblait  marcher 
sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur 
sur  les  vagues du lac  de Tibériade,  enveloppée 
dans le suaire de cet amour, comme un ange dans 
ses  nimbes.  Il  n’y  avait  rien  qui  sentît  ni  la 
nécessité  d’être  ainsi,  ni  le  désir  de  paraître 
grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un 
homme  vivant  n’aurait  jamais  pu  rendre  à  la 
princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. 
D’Arthez,  travailleur  solitaire,  à  qui  la  pratique 
du  monde  était  étrangère,  et  que  l’étude  avait 
enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe 
de  cet  accent  et  de  ces  paroles.  Il  fut  sous  le 
charme de ces exquises manières, il admira cette 
beauté  parfaite,  mûrie  par  le  malheur,  reposée 
dans la retraite ; il adora la réunion si rare d’un 
esprit  fin  et  d’une  belle  âme.  Enfin  il  désira 
recueillir la succession de Michel Chrestien. Le 
commencement de cette passion fut, comme chez 
la  plupart  des  profonds  penseurs,  une  idée.  En 
voyant la  princesse,  en étudiant  la  forme de sa 
tête, la disposition de ses traits si doux, sa taille, 
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son pied, ses mains si finement modelées, de plus 
près qu’il ne l’avait fait en accompagnant son ami 
dans ses folles courses, il remarqua le surprenant 
phénomène  de  la  seconde  vue  morale  que 
l’homme exalté par l’amour trouve en lui-même. 
Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il 
pas lu dans ce cœur, dans cette âme, éclairée par 
les feux de l’amour ? Le fédéraliste avait donc été 
deviné, lui aussi ! il eût sans doute été heureux. 
Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un 
grand charme, elle était entourée d’une auréole de 
poésie. Pendant le dîner, l’écrivain se rappela les 
confidences  désespérées  du  républicain,  et  ses 
espérances quand il  s’était cru aimé ;  les beaux 
poèmes que dicte un sentiment vrai  avaient été 
chantés pour lui  seul  à propos de cette  femme. 
Sans  le  savoir,  Daniel  allait  profiter  de  ces 
préparations  dues  au  hasard.  Il  est  rare  qu’un 
homme passe sans remords de l’état de confident 
à celui de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans 
crime.  En  un  moment,  il  aperçut  les  énormes 
différences qui existent entre les femmes comme 
il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes 
vulgaires, qu’il ne connaissait cependant encore 
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que sur un échantillon ;  il  fut  donc pris par les 
coins les plus accessibles, les plus tendres de son 
âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par 
l’impétuosité  de  ses  idées  à  s’emparer  de  cette 
femme, il se trouva retenu par le monde et par la 
barrière que les manières, disons le mot, que la 
majesté de la princesse mettait  entre elle et lui. 
Aussi pour cet homme habitué à ne pas respecter 
celle  qu’il  aimait,  y  eut-il  là  je  ne  sais  quoi 
d’irritant, un appât d’autant plus puissant qu’il fut 
forcé  de  le  dévorer  et  d’en  garder  les  atteintes 
sans se trahir. La conversation, qui demeura sur 
Michel  Chrestien  jusqu’au  dessert,  fut  un 
admirable prétexte à Daniel comme à la princesse 
de  parler  à  voix  basse :  amour,  sympathie, 
divination ;  à  elle  de  se  poser  en  femme 
méconnue,  calomniée ;  à  lui  de  se  fourrer  les 
pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-
être cet homme d’ingénuité se surprit-il à moins 
regretter son ami ? Au moment où les merveilles 
du  dessert  reluisirent  sur  la  table,  au  feu  des 
candélabres,  à  l’abri  des  bouquets  de  fleurs 
naturelles  qui  séparaient  les  convives  par  une 
haie brillante,  richement colorée de fruits  et  de 
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sucreries, la princesse se plut à clore cette suite 
de confidences par un mot délicieux, accompagné 
d’un de ces regards à l’aide desquels les femmes 
blondes paraissent être brunes, et dans lequel elle 
exprima finement cette idée que Daniel et Michel 
étaient  deux  âmes  jumelles.  D’Arthez  se  rejeta 
dès  lors  dans  la  conversation  générale  en  y 
portant une joie d’enfant et un petit air fat digne 
d’un écolier. La princesse prit de la façon la plus 
simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit 
salon  de  la  marquise.  En  traversant  le  grand 
salon,  elle  alla  lentement ;  et  quand  elle  fut 
séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le 
bras,  par  un  intervalle  assez  considérable,  elle 
arrêta d’Arthez.

– Je ne veux pas être inaccessible pour l’ami 
de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique 
je me sois fait une loi de ne recevoir personne, 
vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  une  faveur.  La  faveur 
n’existe jamais que pour des étrangers, et il me 
semble que nous sommes de vieux amis : je veux 
voir en vous le frère de Michel.
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D’Arthez  ne  put  que  presser  le  bras  de  la 
princesse, il ne trouva rien à répondre. Quand le 
café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par 
un coquet mouvement dans un grand châle, et se 
leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de 
trop  haute  politique  et  trop  habitués  au  monde 
pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et 
vouloir  retenir  la  princesse ;  mais  madame 
d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la 
main et lui disant à l’oreille : – Attendez que les 
gens aient dîné, la voiture n’est pas prête. Et elle 
fit un signe au valet de chambre qui remportait le 
plateau du café. Madame de Montcornet devina 
que la princesse et madame d’Espard avaient un 
mot à se dire et prit avec elle d’Arthez, Rastignac 
et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles 
attaques  paradoxales  auxquelles  s’entendent  à 
merveille les Parisiennes.

– Eh ! bien, dit la marquise à Diane, comment 
le trouvez-vous ?

– Mais  c’est  un  adorable  enfant,  il  sort  du 
maillot.  Vraiment,  cette  fois  encore,  il  y  aura, 
comme toujours, un triomphe sans lutte.
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– C’est  désespérant,  dit  madame  d’Espard, 
mais il y a de la ressource.

– Comment ?
– Laissez-moi devenir votre rivale.
– Comme vous voudrez, répondit la princesse, 

j’ai  pris  mon  parti.  Le  génie  est  une  manière 
d’être du cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le 
cœur, nous en causerons plus tard.

En  entendant  ce  dernier  mot  qui  fut 
impénétrable,  madame d’Espard se  jeta  dans la 
conversation générale  et  ne parut  ni  blessée du 
Comme  vous  voudrez,  ni  curieuse  de  savoir  à 
quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta 
pendant une heure environ assise sur la causeuse 
auprès  du  feu,  dans  l’attitude  pleine  de 
nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée à 
Didon, écoutant avec l’attention d’une personne 
absorbée, et regardant Daniel par moments, sans 
déguiser  une  admiration  qui  ne  sortait  pas 
d’ailleurs  des  bornes.  Elle  s’esquiva  quand  la 
voiture  fut  avancée,  après  avoir  échangé  un 
serrement  de  main  avec  la  marquise  et  une 
inclination de tête avec madame de Montcornet.
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La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la 
princesse.  On  profita  de  l’espèce  d’exaltation 
dans  laquelle  était  d’Arthez,  qui  déploya  les 
trésors  de  son  esprit.  Certes,  il  avait  dans 
Rastignac  et  dans  Blondet  deux  acolytes  de 
première force comme finesse d’esprit et comme 
portée  d’intelligence.  Quant  aux  deux  femmes, 
elles sont depuis longtemps comptées parmi les 
plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc 
une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien 
apprécié pour ces personnages habituellement en 
proie au garde à vous du monde, des salons et de 
la politique. Il  est des êtres qui ont le privilège 
d’être  parmi  les  hommes  comme  des  astres 
bienfaisants  dont  la  lumière  éclaire  les  esprits, 
dont  les  rayons échauffent  les  cœurs.  D’Arthez 
était  une  de  ces  belles  âmes.  Un  écrivain,  qui 
s’élève  à  la  hauteur  où  il  est,  s’habitue  à  tout 
penser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il 
ne faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir 
la retenue des gens qui y vivent continuellement ; 
mais  comme  ses  écarts  sont  presque  toujours 
marqués  d’un  cachet  d’originalité,  personne  ne 
s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, 
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cette  jeunesse  pleine  de  simplesse  qui  rendent 
d’Arthez  si  noblement  original,  firent  de  cette 
soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron 
de  Rastignac  qui,  en  le  reconduisant  chez  lui, 
parla  naturellement  de  la  princesse,  en  lui 
demandant comment il la trouvait.

– Michel  avait  raison  de  l’aimer,  répondit 
d’Arthez, c’est une femme extraordinaire.

– Bien  extraordinaire,  répliqua  railleusement 
Rastignac.  À  votre  accent,  je  vois  que  vous 
l’aimez  déjà ;  vous  serez  chez  elle  avant  trois 
jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour 
ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh ! 
bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas 
vous  laisser  aller  à  la  moindre  confusion 
d’intérêts. Aimez la princesse si vous vous sentez 
de  l’amour  pour  elle  au  cœur ;  mais  songez  à 
votre  fortune.  Elle  n’a  jamais  pris  ni  demandé 
deux liards à qui que ce soit,  elle est bien trop 
d’Uxelles  et  Cadignan  pour  cela,  mais,  à  ma 
connaissance,  outre  sa  fortune  à  elle,  laquelle 
était  très  considérable,  elle  a  fait  dissiper 
plusieurs  millions.  Comment ?  pourquoi ?  par 
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quels moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait 
pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il  y a treize 
ans, la fortune d’un charmant garçon et celle d’un 
vieux notaire en vingt mois.

– Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel âge a-t-
elle donc ?

– Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant 
Rastignac,  à  table  son  fils,  le  duc  de 
Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. 
Or, dix-neuf et dix-sept font...

– Trente-six,  s’écria  l’auteur  surpris,  je  lui 
donnais vingt ans.

– Elle les acceptera, dit Rastignac ; mais soyez 
sans inquiétude là-dessus : elle n’aura jamais que 
vint  ans  pour  vous.  Vous  allez  entrer  dans  le 
monde  le  plus  fantastique.  Bonsoir,  vous  voilà 
chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer 
rue de Bellefond où demeure d’Arthez dans une 
jolie  maison  à  lui,  nous  nous  verrons  dans  la 
semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez  laissa  l’amour  pénétrer  dans  son 
cœur à la manière de notre oncle Tobie, sans faire 
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la moindre résistance, il procéda par l’adoration 
sans  critique,  par  l’admiration  exclusive.  La 
princesse,  cette  belle  créature,  une  des  plus 
remarquables  créations  de  ce  monstrueux  Paris 
où  tout  est  possible  en  bien  comme  en  mal, 
devint,  quelque  vulgaire  que  le  malheur  des 
temps ait  rendu ce mot,  l’ange rêvé.  Pour  bien 
comprendre  la  subite  transformation  de  cet 
illustre  auteur  il  faudrait  savoir  tout  ce  que  la 
solitude et le travail constant laissent d’innocence 
au cœur, tout ce que l’amour réduit au besoin et 
devenu  pénible  auprès  d’une  femme  ignoble, 
développe  de  désirs  et  de  fantaisies,  excite  de 
regrets et fait naître de sentiments divins dans les 
plus hautes régions de l’âme. D’Arthez était bien 
l’enfant, le collégien que le tact de la princesse 
avait soudain reconnu. Une illumination presque 
semblable s’était accomplie chez la belle Diane. 
Elle  avait  donc  enfin  rencontré  cet  homme 
supérieur que toutes les femmes désirent, ne fût-
ce que pour le jouer ; cette puissance à laquelle 
elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir 
le plaisir de la maîtriser ;  elle trouvait enfin les 
grandeurs de l’intelligence unies à la naïveté du 
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cœur au neuf de la passion ; puis elle voyait par 
un bonheur inouï, toutes ces richesses contenues 
dans  une  forme  qui  lui  plaisait.  D’Arthez  lui 
semblait  beau,  peut-être  l’était-il.  Quoiqu’il 
arrivât  à  l’âge  grave  de  l’homme  à  trente-huit 
ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la 
vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme 
tous  les  gens  de  cabinet,  comme  les  hommes 
d’État, il atteignait à un embonpoint raisonnable. 
Très jeune, il avait offert une vague ressemblance 
avec  Bonaparte  général.  Cette  ressemblance  se 
continuait encore, autant qu’un homme aux yeux 
noirs,  à  la  chevelure  épaisse  et  brune,  peut 
ressembler  à  ce  souverain  aux yeux bleus,  aux 
cheveux châtains ; mais tout ce qu’il y eut jadis 
d’ambition  ardente  et  noble  dans  les  yeux  de 
d’Arthez avait été comme attendri par le succès. 
Les  pensées  dont  son  front  était  gros  avaient 
fleuri,  les  lignes  creuses  de  sa  figure  étaient 
devenues  pleines.  Le  bien-être  répandait  des 
teintes  dorées  là  où dans sa  jeunesse la  misère 
avait mélangé les tons jaunes des tempéraments 
dont les forces se bandent pour soutenir des luttes 
écrasantes  et  continues.  Si  vous  observez  avec 

66



soin les belles figures des philosophes antiques, 
vous y apercevrez toujours les déviations du type 
parfait  de  la  figure  humaine  auxquelles  chaque 
physionomiste doit son originalité, rectifiées par 
l’habitude de la médiation, par le calme constant 
nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages 
les  plus  tourmentés,  comme  celui  de  Socrate, 
deviennent  à  la  longue  d’une  sérénité  presque 
divine.  À cette  noble  simplicité  qui  décorait  sa 
tête impériale,  d’Arthez joignait  une expression 
naïve, le naturel des enfants, et une bienveillance 
touchante. Il  n’avait pas cette politesse toujours 
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde 
les  personnes  les  mieux  élevées  et  les  plus 
aimables  jouent  des  qualités  qui  souvent  leur 
manquent,  et  qui  laissent  blessés  ceux  qui  se 
reconnaissent dupés. Il pouvait faillir à quelques 
lois mondaines par suite de son isolement ; mais 
comme  il  ne  choquait  jamais,  ce  parfum  de 
sauvagerie  rendait  encore  plus  gracieuse 
l’affabilité  particulière  aux hommes d’un grand 
talent,  qui  savent  déposer  leur  supériorité  chez 
eux pour se mettre au niveau social,  pour,  à la 
façon d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et 
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leur esprit aux niais.
En revenant chez elle, la princesse ne discuta 

pas  plus  avec  elle-même  que  d’Arthez  ne  se 
défendit  contre le  charme qu’elle  lui  avait  jeté. 
Tout  était  dit  pour  elle :  elle  aimait  avec  sa 
science  et  avec  son  ignorance.  Si  elle 
s’interrogea,  ce  fut  pour  se  demander  si  elle 
méritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait 
fait au ciel pour qu’il lui envoyât un pareil ange. 
Elle voulut être digne de cet amour, le perpétuer, 
se l’approprier à jamais, et finir doucement sa vie 
de  jolie  femme  dans  le  paradis  qu’elle 
entrevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à 
coqueter, elle n’y pensa même pas. Elle pensait à 
bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur 
des  gens  de  génie,  elle  avait  deviné  qu’ils  ne 
soumettent  pas  les  femmes  d’élite  aux  lois 
ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides, 
particuliers à ces grands esprits féminins, s’était-
elle promis d’être faible au premier désir. D’après 
la  connaissance qu’elle  avait  prise,  à  une seule 
entrevue,  du  caractère  de  d’Arthez,  elle  avait 
soupçonné  que  ce  désir  ne  serait  pas  assez  tôt 
exprimé pour  ne  pas lui  laisser  le  temps  de  se 
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faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait être aux 
yeux de cet amant sublime.

Ici  commence  l’une  de  ces  comédies 
inconnues  jouées  dans  le  for  intérieur  de  la 
conscience,  entre  deux  êtres  dont  l’un  sera  la 
dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de la 
perversité, un de ces drames noirs et comiques, 
auprès  desquels  le  drame  de  Tartufe  est  une 
vétille ;  mais  qui  ne  sont  point  du  domaine 
scénique,  et  qui,  pour  que  tout  en  soit 
extraordinaire,  sont  naturels,  concevables  et 
justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il 
faudrait  nommer l’envers du vice.  La princesse 
commença  par  envoyer  chercher  les  œuvres  de 
d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot ; 
et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de 
discussion  élogieuse  avec  lui,  sans  quiproquo ! 
Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres 
à ce que la littérature contemporaine avait produit 
de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le 
jour  où  d’Arthez  vint  la  voir.  Attendant  cette 
visite, tous les jours elle avait fait une toilette de 
l’ordre  supérieur,  une  de  ces  toilettes  qui 
expriment  une  idée  et  la  font  accepter  par  les 
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yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. 
Elle  offrit  au  regard  une  harmonieuse 
combinaison  de  couleurs  grises,  une  sorte  de 
demi-deuil,  une  grâce  pleine  d’abandon,  le 
vêtement d’une femme qui ne tenait plus à la vie 
que par quelques liens naturels, son enfant peut-
être, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant 
dégoût  qui  n’allait  cependant  pas  jusqu’au 
suicide,  elle  achevait  son  temps  dans  le  bagne 
terrestre.  Elle  reçut  d’Arthez  en  femme  qui 
l’attendait, et comme s’il était déjà venu cent fois 
chez  elle ;  elle  lui  fit  l’honneur  de  le  traiter 
comme  une  vieille  connaissance,  elle  le  mit  à 
l’aise  par  un  seul  geste  en  lui  montrant  une 
causeuse  pour  qu’il  s’assît,  pendant  qu’elle 
achevait une lettre commencée. La conversation 
s’engagea  de  la  manière  la  plus  vulgaire :  le 
temps, le Ministère, la maladie de de Marsay, les 
espérances  de  la  Légitimité.  D’Arthez  était 
absolutiste,  la  princesse  ne  pouvait  ignorer  les 
opinions d’un homme assis à la Chambre parmi 
les quinze ou vingt personnes qui représentent le 
parti  légitimiste ;  elle  trouva  moyen  de  lui 
raconter  comment  elle  avait  joué  de  Marsay ; 
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puis,  par  une  transition  que  lui  fournit  le 
dévouement du prince de Cadignan à la famille 
royale  et  à  MADAME,  elle  amena  l’attention  de 
d’Arthez sur le prince.

– Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et 
de leur être dévoué, dit-elle. Son caractère public 
me  console  de  toutes  les  souffrances  que  m’a 
causées son caractère privé : – Car, reprit-elle en 
laissant habilement de côté le prince, n’avez-vous 
pas  remarqué,  vous  qui  savez  tout,  que  les 
hommes ont deux caractères : ils en ont un pour 
leur intérieur,  pour leurs femmes,  pour leur vie 
secrète, et qui est le vrai ; là, plus de masque, plus 
de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de 
feindre,  ils  sont  ce  qu’ils  sont,  et  sont  souvent 
horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la 
Cour, le souverain, la Politique les voient grands, 
nobles,  généreux,  en  costume  brodé  de  vertus, 
parés de beau langage, pleins d’exquises qualités. 
Quelle  horrible  plaisanterie !  Et  l’on  s’étonne 
quelquefois  du sourire  de certaines  femmes,  de 
leur air  de supériorité avec leurs maris,  de leur 
indifférence...
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Elle laissa tomber sa main le long du bras de 
son  fauteuil,  sans  achever,  mais  ce  geste 
complétait admirablement son discours. Comme 
elle  vit  d’Arthez  occupé  d’examiner  sa  taille 
flexible,  si  bien pliée au fond de son moelleux 
fauteuil,  occupé  des  jeux  de  sa  robe,  et  d’une 
jolie petite fronçure qui badinait sur le busc, une 
de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux 
tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien 
perdre, elle reprit l’ordre de ses pensées comme 
si elle se parlait à elle-même.

– Je  ne  continue  pas.  Vous  avez  fini,  vous 
autres  écrivains,  par  rendre  bien  ridicules  les 
femmes  qui  se  prétendent  méconnues,  qui  sont 
mal  mariées,  qui  se  font  dramatiques, 
intéressantes,  ce qui  me semble être du dernier 
bourgeois. On plie et tout est dit, ou l’on résiste et 
l’on s’amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. 
Il est vrai que je n’ai su, ni tout à fait plier, ni tout 
à fait résister ; mais peut-être était-ce une raison 
encore  plus  grave  de  garder  le  silence.  Quelle 
sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n’ont 
pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, 
de  tact,  de  finesse,  elles  méritent  leur  sort.  Ne 
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sont-elles  pas  les  reines  en  France ?  Elles  se 
jouent  de  vous  comme  elles  le  veulent,  quand 
elles le veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle 
fit  danser  sa  cassolette  par  un  mouvement 
merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté 
railleuse.  –  J’ai  souvent  entendu  de  misérables 
petites  espèces  regretter  d’être  femmes,  vouloir 
être  hommes ;  je  les  ai  toujours  regardées  en 
pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais à opter, je 
préférerais encore être femme. Le beau plaisir de 
devoir  ses  triomphes  à  la  force,  à  toutes  les 
puissances que vous donnent des lois faites par 
vous ! Mais quand nous vous voyons à nos pieds 
disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un 
enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse 
qui  triomphe ?  Quand  nous  réussissons,  nous 
devons  donc  garder  le  silence,  sous  peine  de 
perdre notre empire. Battues, les femmes doivent 
encore se taire par fierté : le silence de l’esclave 
épouvante le maître.

Ce  caquetage  fut  sifflé  d’une  voix  si 
doucement  moqueuse,  si  mignonne,  avec  des 
mouvements de tête si coquets, que d’Arthez, à 
qui ce genre de femme était totalement inconnu, 
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restait exactement comme la perdrix charmée par 
le chien de chasse.

– Je  vous  en  prie,  madame,  dit-il  enfin, 
expliquez-moi  comment  un  homme  a  pu  vous 
faire souffrir, et soyez sûre que là où toutes les 
femmes  seraient  vulgaires,  vous  seriez 
distinguée,  quand même vous  n’auriez  pas  une 
manière de dire les choses qui rendrait intéressant 
un livre de cuisine.

– Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son 
de  voix  grave  qui  rendit  d’Arthur  sérieux  et 
inquiet.

La conversation changea, l’heure avançait. Le 
pauvre homme de génie s’en alla contrit d’avoir 
paru curieux, d’avoir blessé ce cœur, et croyant 
que cette femme avait étrangement souffert. Elle 
avait  passé sa vie à s’amuser,  elle était  un vrai 
don Juan femelle, à cette différence près que ce 
n’est pas à souper qu’elle eût invité la statue de 
pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire 
un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le 
nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel 
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des  inventions  miraculeuses  de  la  princesse 
disparaîtrait,  et les Étrangers ne comprendraient 
rien à l’épouvantable comédie parisienne qu’elle 
allait jouer pour un homme. Monsieur le duc de 
Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, 
est  un homme long et  sec,  aux formes les plus 
élégantes, plein de bonne grâce, disant des mots 
charmants, devenu colonel par la grâce de Dieu, 
et  devenu  bon  militaire  par  hasard ;  d’ailleurs 
brave  comme  un  Polonais,  à  tout  propos,  sans 
discernement, et cachant le vide de sa tête sous le 
jargon  de  la  grande  compagnie.  Dès  l’âge  de 
trente-six  ans,  il  était  par  force  d’une  aussi 
parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi 
Charles X son maître ;  puni  comme son maître 
pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. 
Pendant dix-huit  ans l’idole  du faubourg Saint-
Germain, il avait, comme tous les fils de famille, 
mené  une  vie  dissipée,  uniquement  remplie  de 
plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait 
retrouvé  sa  Charge  au  retour  des  Bourbons,  le 
gouvernement  d’un  château  royal,  des 
traitements,  des  pensions ;  mais  cette  fortune 
factice,  le  vieux  prince  la  mangea  très  bien, 
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demeurant le grand seigneur qu’il était  avant la 
Révolution  en  sorte  que  quand  vint  la  loi 
d’indemnité,  les  sommes  qu’il  reçut  furent 
absorbées  par  le  luxe  qu’il  déploya  dans  son 
immense hôtel, le seul bien qu’il retrouva, et dont 
la plus grande partie était occupée par sa belle-
fille.  Le  prince  de  Cadignan  mourut  quelque 
temps  avant  la  Révolution  de  Juillet,  âgé  de 
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et 
fut  longtemps  en  délicatesse  avec  le  duc  de 
Navarreins, qui avait épousé sa fille en premières 
noces,  et  auquel  il  rendit  difficilement  ses 
comptes.  Le  duc  de Maufrigneuse  avait  eu des 
liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, 
au  moment  où  monsieur  de  Maufrigneuse 
atteignait à trente-six ans, la duchesse le voyant 
pauvre mais très bien en cour, lui donna sa fille 
qui possédait environ cinquante ou soixante mille 
livres  de  rente,  sans  ce  qu’elle  devait  attendre 
d’elle.  Mademoiselle  d’Uxelles  devenait  ainsi 
duchesse,  et  sa  mère  savait  qu’elle  aurait 
vraisemblablement la plus grande liberté. Après 
avoir  eu  le  bonheur  inespéré  de  se  donner  un 
héritier, le duc laissa sa femme entièrement libre 
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de ses  actions,  et  alla  s’amuser  de garnison en 
garnison,  passant  les  hivers à  Paris,  faisant  des 
dettes que son père payait toujours, professant la 
plus entière indulgence conjugale, avertissant la 
duchesse  huit  jours  à  l’avance  de  son  retour  à 
Paris, adoré de son régiment, aimé du Dauphin, 
courtisan  adroit,  un  peu  joueur,  d’ailleurs  sans 
aucune affectation : jamais la duchesse ne put lui 
persuader  de  prendre  une  fille  d’Opéra  par 
décorum  et  par  égard  pour  elle,  disait-elle 
plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de 
la Charge de son père, sut plaire aux deux rois, à 
Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve qu’il 
tirait  assez  bon  parti  de  sa  nullité ;  mais  cette 
conduite,  cette  vie,  tout  était  recouvert  du  plus 
beau  vernis :  langage,  noblesse  de  manières, 
tenue  offraient  en  lui  la  perfection ;  enfin  les 
Libéraux  l’aimaient.  Il  lui  fut  impossible  de 
continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, 
étaient connus pour ruiner leurs femmes,  car la 
duchesse  mangea  elle-même  sa  fortune.  Ces 
particularités  devinrent  si  publiques  dans  le 
monde  de  la  cour  et  dans  le  faubourg  Saint-
Germain, que, pendant les cinq dernières années 
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de  la  Restauration,  on  se  serait  moqué  de 
quelqu’un  qui  en  aurait  parlé,  comme  s’il  eût 
voulu  raconter  la  mort  de  Turenne  ou  celle  de 
Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de 
ce charmant duc sans en faire l’éloge : il avait été 
parfait  pour  sa  femme,  il  était  difficile  à  un 
homme  de  se  montrer  aussi  bien  que 
Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé 
la  libre  disposition  de  sa  fortune,  il  l’avait 
défendue  et  soutenue  en  toute  occasion.  Soit 
orgueil,  soit bonté,  soit  chevalerie,  monsieur de 
Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des 
circonstances  où  toute  autre  femme  eût  péri, 
malgré  son  entourage,  malgré  le  crédit  de  la 
vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navarreins, 
de  son  beau-père  et  de  la  tante  de  son  mari. 
Aujourd’hui le prince de Cadignan passe pour un 
des beaux caractères de l’Aristocratie.  Peut-être 
la  fidélité  dans  le  besoin  est-elle  une  des  plus 
belles  victoires  que  puissent  remporter  les 
courtisans sur eux-mêmes. La duchesse d’Uxelles 
avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille 
au  duc  de  Maufrigneuse,  elle  assistait  donc 
depuis  longtemps  sans  jalousie  et  même  avec 
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intérêt aux succès de son ancien ami. Au moment 
du  mariage  de  sa  fille  et  du  duc,  elle  tint  une 
conduite  d’une  grande  noblesse  et  qui  sauva 
l’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la 
méchanceté  des  gens  de  cour  trouva  matière  à 
railler,  et  prétendit  que  cette  belle  conduite  ne 
coûtait  pas  grand-chose  à  la  duchesse,  quoique 
depuis cinq ans environ elle se fut adonnée à la 
dévotion  et  au  repentir  des  femmes  qui  ont 
beaucoup à se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra 
de  plus  en  plus  remarquable  par  ses 
connaissances  en  littérature.  Elle  abordait  avec 
une  excessive  hardiesse  les  questions  les  plus 
ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes 
poursuivies  avec  une  intrépidité  digne  des  plus 
grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable de 
soupçonner que Diane d’Uxelles répétait le soir 
ce  qu’elle  avait  lu  le  matin,  comme  font 
beaucoup d’écrivains, la tenait pour une femme 
supérieure.  Ces conversations éloignaient  Diane 
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain 
des  confidences  d’où  son  amant  s’était 
prudemment  retiré ;  mais  il  ne  lui  fut  pas  très 
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facile d’y faire revenir un homme de cette trempe 
une fois effarouché. Cependant, après un mois de 
campagnes  littéraires  et  de  beaux  discours 
platoniques,  d’Arthez s’enhardit  et  vint tous les 
jours à trois heures. Il se retirait à six heures, et 
reparaissait  le  soir  à  neuf  heures,  pour  rester 
jusqu’à  minuit  ou  une  heure  du matin,  avec  la 
régularité  d’un  amant  plein  d’impatience.  La 
princesse se trouvait habillée avec plus ou moins 
de recherche à l’heure où d’Arthez se présentait. 
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient 
d’eux-mêmes,  tout  en  eux  exprimait  des 
sentiments  qu’ils  n’osaient  s’avouer,  car  la 
princesse  devinait  à  merveille  que  ce  grand 
enfant  avait  peur  d’un  débat  autant  qu’elle  en 
avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait dans ses 
constantes  déclarations  muettes  un  respect  qui 
plaisait  infiniment  à  la princesse.  Tous deux se 
sentaient chaque jour d’autant plus unis que rien 
de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la 
marche  de  leurs  idées,  comme  lorsque,  entre 
amants, il y a d’un côté des demandes formelles, 
et de l’autre une défense ou sincère ou coquette. 
Semblable  à  tous  les  hommes  plus  jeunes  que 
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leur âge ne le comporte, d’Arthez était en proie à 
ces  émouvantes  irrésolutions  causées  par  la 
puissance des désirs et par la terreur de déplaire, 
situation  à  laquelle  une  jeune  femme  ne 
comprend rien quand elle la partage, mais que la 
princesse  avait  trop souvent  fait  naître  pour  ne 
pas  en  savourer  les  plaisirs.  Aussi  Diane 
jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec 
d’autant  plus  de  charme  qu’elle  savait  bien 
comment  les faire cesser.  Elle ressemblait  à  un 
grand  artiste  se  complaisant  dans  les  lignes 
indécises d’une ébauche, sûr d’achever dans une 
heure  d’inspiration  le  chef-d’œuvre  encore 
flottant  dans  les  limbes  de  l’enfantement. 
Combien  de  fois,  en  voyant  d’Arthez  prêt  à 
s’avancer, ne se plut-elle pas à l’arrêter par un air 
imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce 
jeune cœur, elle les soulevait, les apaisait par un 
regard, en tendant sa main à baiser, ou par des 
mots  insignifiants  dits  d’une  voix  émue  et 
attendrie.  Ce manège, froidement convenu mais 
divinement joué, gravait son image toujours plus 
avant dans l’âme de ce spirituel écrivain, qu’elle 
se  plaisait  à  rendre  enfant,  confiant,  simple  et 
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presque niais auprès d’elle ; mais elle avait aussi 
des  retours  sur  elle-même,  et  il  lui  était  alors 
impossible  de  ne  pas  admirer  tant  de  grandeur 
mêlée  à  tant  d’innocence.  Ce  jeu  de  grande 
coquette  l’attachait  elle-même  insensiblement  à 
son  esclave.  Enfin,  elle  s’impatienta  contre  cet 
Épictète  amoureux,  et,  quand  elle  crut  l’avoir 
disposé à la plus entière crédulité, elle se mit en 
devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le 
plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude 
sur une petite table, sa belle tête blonde baignée 
de lumière par la lampe ; elle badinait avec une 
lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. 
Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit 
par le plier et le passer dans sa ceinture.

– Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez 
inquiète.

– J’ai  reçu  une  lettre  de  monsieur  de 
Cadignan,  répondit-elle.  Quelque  graves  que 
soient ses torts envers moi, je pensais, après avoir 
lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son 
fils qu’il aime.
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Ces  paroles,  prononcées  d’une  voix  pleine 
d’âme,  révélaient  une  sensibilité  angélique. 
D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosité 
de  l’amant  devint  pour  ainsi  dire  une  curiosité 
presque  psychologique  et  littéraire.  Il  voulut 
savoir  jusqu’à  quel  point  cette  femme  était 
grande,  sur  quelles  injures  portait  son  pardon, 
comment  ces  femmes  du  monde,  taxées  de 
frivolité de dureté de cœur d’égoïsme, pouvaient 
être des anges. En se souvenant d’avoir été déjà 
repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur 
céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la 
voix  lorsqu’en  prenant  la  main  transparente 
fluette,  à  doigts  tournés  en  fuseau  de  la  belle 
Diane,  il  lui  dit :  –  Sommes-nous  maintenant 
assez amis pour que vous me disiez ce que vous 
avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent être 
pour quelque chose dans cette rêverie.

– Oui, dit-elle en sifflant cette syllabe comme 
la plus douce note qu’ait jamais soupirée la flûte 
de Tulou.

Elle  retomba  dans  sa  rêverie  et  ses  yeux se 
voilèrent. Daniel demeura dans une attente pleine 
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d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. 
Son imagination de poète lui faisait voir comme 
des  nuées  qui  se  dissipaient  lentement  en  lui 
découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds 
de Dieu l’agneau blessé.

– Eh !  bien ?...  dit-il  d’une  voix  douce  et 
calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ;  puis elle 
baissa  les  yeux  lentement  en  déroulant  ses 
paupières par un mouvement qui décelait la plus 
noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable 
d’imaginer quelque hypocrisie dans l’ondulation 
gracieuse  par  laquelle  la  malicieuse  princesse 
redressa sa jolie petite tête pour plonger encore 
un  regard  dans  les  yeux  avides  de  ce  grand 
homme.

– Le  puis-je ?  le  dois-je ?  fit-elle  en  laissant 
échapper  un  geste  d’hésitation  et  regardant 
d’Arthez  avec  une  sublime  expression  de 
tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi 
pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu 
obligés à la discrétion !

– Ah ! si  vous vous défiez de moi,  pourquoi 
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suis-je ici ? s’écria d’Arthez.
– Eh ! mon ami répondit-elle en donnant à son 

exclamation  la  grâce  d’un  aveu  involontaire, 
lorsqu’elle  s’attache  pour  la  vie  une  femme 
calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que 
puis-je vous refuser ?) ; mais de l’idée que vous 
aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien 
l’étrange  situation  dans  laquelle  je  suis  à  mon 
âge ; mais que penseriez-vous d’une femme qui 
découvrirait  les  plaies  secrètes  du  mariage  qui 
trahirait les secrets d’un autre ? Turenne gardait 
sa  parole  aux  voleurs ;  ne  dois-je  pas  à  mes 
bourreaux la probité de Turenne ?

– Avez-vous donné votre parole à quelqu’un ?
– Monsieur  de  Cadignan  n’a  pas  cru 

nécessaire  de  me  demander  le  secret.  Vous 
voulez  donc plus  que  mon  âme ?  Tyran !  vous 
voulez  donc  que  j’ensevelisse  en  vous  ma 
probité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un regard 
par lequel elle donna plus de prix à cette fausse 
confidence qu’à toute sa personne.

– Vous  faites  de  moi  un  homme  par  trop 
ordinaire,  si  de  moi  vous craignez quoi  que ce 
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soit  de  mal,  dit-il  avec  une  amertume  mal 
déguisée.

– Pardon,  mon  ami,  répondit-elle  en  lui 
prenant la main, la regardant, la prenant dans les 
siennes et la caressant en y traînant les doigts par 
un mouvement d’une excessive douceur. Je sais 
tout  ce  que  vous  valez.  Vous  m’avez  raconté 
toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle 
est sublime, elle est digne de votre nom ; peut-
être, en retour, vous dois-je la mienne ? Mais j’ai 
peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous 
racontant des secrets qui ne sont pas seulement 
les  miens.  Puis  peut-être  ne  croirez-vous  pas, 
vous  homme  de  solitude  et  de  poésie,  aux 
horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en 
inventant vos drames, ils sont surpassés par ceux 
qui se jouent dans les familles en apparence les 
plus unies.  Vous ignorez l’étendue de certaines 
infortunes dorées.

– Je sais tout, s’écria-t-il.
– Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille 

doit-elle jamais livrer sa mère ?
En  entendant  ce  mot,  d’Arthez  se  trouva 

86



comme un homme égaré par une nuit noire dans 
les Alpes, et qui, aux premières lueurs du matin, 
aperçoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il 
regarda la princesse d’un air hébété, il avait froid 
dans le dos. Diane crut que cet homme de génie 
était  un  esprit  faible,  mais  elle  lui  vit  un  éclat 
dans les yeux qui la rassura.

– Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un 
juge, dit-elle d’un air désespéré. Je puis parler, en 
vertu  du  droit  qu’a  tout  être  calomnié  de  se 
montrer  dans  son  innocence.  J’ai  été,  je  suis 
encore,  (si  tant  est  qu’on  se  souvienne  d’une 
pauvre recluse forcée par le monde de renoncer 
au monde !) accusée de tant de légèreté, de tant 
de mauvaises choses, qu’il peut m’être permis de 
me poser dans le cœur où je trouve un asile de 
manière à n’en être pas chassée. J’ai toujours vu 
dans  la  justification  une  forte  atteinte  faite  à 
l’innocence,  aussi  ai-je  toujours  dédaigné  de 
parler.  À  qui  d’ailleurs  pouvais-je  adresser  la 
parole ?  On ne doit  confier  ces  cruelles  choses 
qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble bien 
près de lui,  un prêtre,  ou un autre nous-même. 
Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle en 
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appuyant  sa  main  sur  le  cœur  de  d’Arthez, 
comme ils étaient ici...  (Elle fit fléchir sous ses 
doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le 
grand d’Arthez, j’aurai été trompée !

Une larme  mouilla  les  yeux de  d’Arthez,  et 
Diane dévora cette larme par un regard de côté 
qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière. Ce 
fut leste et net comme un geste de chatte prenant 
une souris. D’Arthez, pour la première fois, après 
soixante jours pleins de protocoles, osa prendre 
cette main tiède et parfumée, il la porta sous ses 
lèvres,  il  y  mit  un  long  baiser  traîné  depuis  le 
poignet  jusqu’aux  ongles  avec  une  si  délicate 
volupté  que  la  princesse  inclina  sa  tête  en 
augurant très bien de la littérature. Elle pensa que 
les  hommes  de  génie  devaient  aimer  avec 
beaucoup  plus  de  perfection  que  n’aiment  les 
fats, les gens du monde, les diplomates et même 
les  militaires,  qui  cependant  n’ont  que  cela  à 
faire.  Elle  était  connaisseuse,  et  savait  que  le 
caractère  amoureux  se  signe  en  quelque  sorte 
dans des riens. Une femme instruite peut lire son 
avenir  dans  un  simple  geste,  comme  Cuvier 
savait  dire  en  voyant  le  fragment  d’une  patte : 
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Ceci appartient à un animal de telle dimension, 
avec  ou  sans  cornes,  carnivore,  herbivore, 
amphibie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de 
rencontrer  chez  d’Arthez  autant  d’imagination 
dans l’amour qu’il en mettait dans son style, elle 
jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut 
degré de la passion et de la croyance. Elle retira 
vivement sa main par un magnifique mouvement 
plein  d’émotions.  Elle  eût  dit :  Finissez,  vous 
allez  me  faire  mourir !  elle  eût  parlé  moins 
énergiquement. Elle resta pendant un moment les 
yeux  dans  les  yeux  de  d’Arthez,  en  exprimant 
tout à la  fois  du bonheur,  de la pruderie,  de la 
crainte, de la confiance, de la langueur, un vague 
désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que 
vingt ans ! Mais comptez qu’elle s’était préparée 
à cette heure de comique mensonge avec un art 
inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil 
comme une fleur  qui  va  s’épanouir  au  premier 
baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait 
Daniel.  S’il  est  permis  de  risquer  une  opinion 
individuelle, avouons qu’il serait délicieux d’être 
ainsi  trompé longtemps.  Certes,  souvent Talma, 
sur  la  scène,  a  été  fort  au-dessus  de  la  nature. 
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Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la 
plus  grande  comédienne  de  ce  temps ?  Il  ne 
manque  à  cette  femme  qu’un  parterre  attentif. 
Malheureusement, dans les époques tourmentées 
par  les  orages  politiques,  les  femmes 
disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour 
fleurir et s’étaler à nos regards ravis, ont besoin 
d’un ciel pur et des plus tièdes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce 
grand homme dans les lianes inextricables d’un 
roman  préparé  de  longue  main,  et  qu’il  allait 
écouter comme un néophyte des beaux jours de la 
foi chrétienne écoutait l’épître d’un apôtre.

– Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, 
m’a mariée à dix-sept ans, en 1814 (vous voyez 
que  je  suis  bien  vieille !)  à  monsieur  de 
Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais 
par  amour  pour  lui.  Elle  s’acquittait,  envers  le 
seul homme qu’elle eût aimé, de tout le bonheur 
qu’elle  avait  reçu de lui.  Oh !  ne vous étonnez 
pas  de  cette  horrible  combinaison,  elle  a  lieu 
souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes 
que  mères,  comme  la  plupart  sont  meilleures 
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mères que bonnes femmes. Ces deux sentiments, 
l’amour et la maternité, développés comme ils le 
sont par nos mœurs, se combattent souvent dans 
le cœur des femmes ; il y en a nécessairement un 
qui  succombe  quand  ils  ne  sont  pas  égaux  en 
force,  ce  qui  fait  de  quelques  femmes 
exceptionnelles  la  gloire  de  notre  sexe.  Un 
homme  de  votre  génie  doit  comprendre  ces 
choses qui font l’étonnement des sots, mais qui 
n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui 
sont justifiables par la différence des caractères, 
des  tempéraments,  des  attachements,  des 
situations.  Moi,  par  exemple,  en  ce  moment, 
après  vingt  ans  de  malheurs,  de  déceptions,  de 
calomnies  supportées,  d’ennuis  pesants,  de 
plaisirs  creux,  ne  serais-je  pas  disposée  à  me 
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait 
sincèrement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je 
pas  condamnée  par  le  monde ?  Et  cependant 
vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas 
une  dizaine  d’années  qui  me  restent  à  vivre 
encore belle, données à un saint et pur amour ? 
Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que de 
diminuer  mes  mérites  aux  yeux  de  Dieu.  J’ai 
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porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au 
soir, j’achèverai ma journée, et j’aurai gagné ma 
récompense...

– Quel ange ! pensa d’Arthez.
– Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse 

d’Uxelles  d’avoir  plus  aimé  monsieur  de 
Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma 
mère m’avait très peu vue, elle m’avait oubliée ; 
mais  elle  s’est  mal  conduite  envers  moi,  de 
femme à femme, en sorte que ce qui est mal de 
femme à femme devient horrible de mère à fille. 
Les mères qui mènent une vie comme celle de la 
duchesse  d’Uxelles  tiennent  leurs  filles  loin 
d’elles, je suis donc entrée, dans le monde quinze 
jours  avant  mon  mariage.  Jugez  de  mon 
innocence ! Je ne savais rien, j’étais incapable de 
deviner  le  secret  de  cette  alliance.  J’avais  une 
belle  fortune :  soixante  mille  livres  de rente  en 
forêts, que la Révolution avait oublié de vendre 
en  Nivernais  ou  n’avait  pu  vendre  et  qui 
dépendaient du beau château d’Anzy ; monsieur 
de  Maufrigneuse  était  criblé  de  dettes.  Si  plus 
tard  j’ai  appris  ce  que  c’était  que  d’avoir  des 
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dettes, j’ignorais alors trop complètement la vie 
pour le soupçonner. Les économies faites sur ma 
fortune  servirent  à  pacifier  les  affaires  de  mon 
mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit 
ans quand je  l’épousai,  mais ces années étaient 
comme celles des campagnes des militaires, elles 
devaient compter double. Ah ! il avait bien plus 
de soixante-seize ans. À quarante ans, ma mère 
avait encore des prétentions, et je me suis trouvée 
entre  deux  jalousies.  Quelle  vie  ai-je  menée 
pendant  dix  ans ?...  Ah !  si  l’on  savait  ce  que 
souffrait  cette  pauvre  petite  femme  tant 
soupçonnée ! Être gardée par une mère jalouse de 
sa  fille !  Dieu !...  Vous  autres  qui  faites  des 
drames,  vous  n’en  inventerez  jamais  un  aussi 
noir,  aussi  cruel  que  celui-là.  Ordinairement, 
d’après  le  peu  que  je  sais  de  la  littérature,  un 
drame  est  une  suite  d’actions,  de  discours,  de 
mouvements  qui  se  précipitent  vers  une 
catastrophe ; mais ce dont je vous parle est la plus 
horrible catastrophe en action ! C’est l’avalanche 
tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et 
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment 
où je vous parle et où je vous éclaire la caverne 
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sans  issue,  froide  et  sombre  dans  laquelle  j’ai 
vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de mon 
pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-même... 
vous avez dû être frappé de sa ressemblance avec 
moi ? c’est mes cheveux, mes yeux, la coupe de 
mon  visage,  ma  bouche,  mon  sourire,  mon 
menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est 
un hasard ou le fait d’une convention de ma mère 
et  de mon mari.  Je suis restée longtemps jeune 
fille  après  mon  mariage,  quasi  délaissée  le 
lendemain, mère sans être femme. La duchesse se 
plaisait  à  prolonger  mon  ignorance,  et,  pour 
atteindre  à  ce  but,  une  mère  a  près  de  sa  fille 
d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée 
dans un couvent comme une rose mystique,  ne 
sachant rien du mariage, développée fort tard, je 
me  trouvais  très  heureuse :  je  jouissais  de  la 
bonne  intelligence  et  de  l’harmonie  de  notre 
famille.  Enfin  j’étais  entièrement  divertie  de 
penser à mon mari, qui ne me plaisait guère et qui 
ne faisait  rien pour se montrer aimable,  par les 
premières  joies  de  la  maternité :  elles  furent 
d’autant plus vives que je n’en soupçonnais pas 
d’autres.  On  m’avait  tant  corné  aux  oreilles  le 
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respect qu’une mère se devait  à elle-même ! Et 
d’ailleurs, une jeune fille aime toujours à jouer à 
la maman . À l’âge où j’étais, un enfant remplace 
alors la poupée. J’étais si fière d’avoir cette belle 
fleur,  car  Georges  était  beau...  une  merveille ! 
Comment  songer  au  monde  quand  on  a  le 
bonheur de nourrir et de soigner un petit ange ! 
J’adore  les  enfants  quand  ils  sont  tout  petits, 
blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je 
vivais  avec  mon  fils,  je  ne  laissais  pas  sa 
gouvernante l’habiller, le déshabiller, le changer. 
Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des 
régiments d’enfants, étaient tout plaisir pour moi. 
Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis 
pas  tout  à  fait  sotte  malgré  le  soin  que  l’on 
mettait à me bander les yeux, la lumière a fini par 
les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans 
après, en 1819 ? Les  Deux Frères ennemis sont 
une tragédie à l’eau de rose auprès d’une mère et 
d’une fille placées comme nous le fûmes alors, la 
duchesse et  moi ;  je  les  ai  bravés alors,  elle  et 
mon mari, par des coquetteries publiques qui ont 
fait  parler  le  monde...  Dieu sait  comme !  Vous 
comprenez,  mon  ami,  que  les  hommes  avec 
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lesquels  j’étais  soupçonnée  de  légèreté  avaient 
pour moi la valeur du poignard dont on se sert 
pour  frapper  son  ennemi.  Préoccupée  de  ma 
vengeance, je ne sentais pas les blessures que je 
me  portais  à  moi-même.  Innocente  comme  un 
enfant, je passais pour une femme perverse, pour 
la  plus  mauvaise  femme  du  monde,  et  je  n’en 
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, 
bien  ignorant  il  ne  pénètre  que  les  secrets  qui 
l’amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses 
les plus grandes, les plus nobles, il se met la main 
sur  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Mais  il  me 
semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, 
des  attitudes  d’innocence  révoltée,  des 
mouvements de fierté qui eussent été des bonnes 
fortunes pour de grands peintres. J’ai dû éclairer 
des bals par les tempêtes de ma colère,  par les 
torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait 
ces sublimes poèmes que dans l’indignation qui 
nous saisit à vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne 
plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice, on 
est  lâche,  on  a  peur.  Moi,  j’allais,  oh !  j’allais 
bien. J’ai joué le plus sot personnage au monde : 
j’ai  eu  les  charges  du  crime  sans  en  avoir  les 
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bénéfices.  J’avais  tant  de  plaisir  à  me 
compromettre !  Ah !  j’ai  fait  des  malices 
d’enfant.  Je  suis  allée  en  Italie  avec  un  jeune 
étourdi  que  j’ai  planté  là  quand  il  m’a  parlé 
d’amour ;  mais  quand  j’ai  su  qu’il  s’était 
compromis pour moi (il  avait fait  un faux pour 
avoir de l’argent !) j’ai couru le sauver. Ma mère 
et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, 
me  tenaient  en  bride  comme  une  femme 
prodigue.  Oh !  cette  fois,  je  suis  allée  au  roi. 
Louis XVIII, cet homme sans cœur, a été touché : 
il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le 
marquis d’Esgrignon, ce jeune homme que vous 
avez peut-être rencontré dans le monde et qui a 
fini par faire un très riche mariage, a été sauvé de 
l’abîme  où  il  s’était  plongé  pour  moi.  Cette 
aventure,  causée  par  ma  légèreté,  m’a  fait 
réfléchir.  Je  me  suis  aperçue  que  j’étais  la 
première  victime  de  ma  vengeance.  Ma  mère, 
mon mari, mon beau-père avaient le monde pour 
eux,  ils  paraissaient  protéger  mes  folies.  Ma 
mère, qui me savait bien trop fière, trop grande, 
trop  d’Uxelles  pour  me  conduire  vulgairement, 
fut  alors  épouvantée  du  mal  qu’elle  avait  fait. 
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Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, 
elle  est  allée  vivre  à  Uxelles.  Elle  se  repent 
maintenant  de  ses  torts,  elle  les  expie  par  la 
dévotion la plus outrée et par une affection sans 
bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée 
seule  et  face  à  face  avec  monsieur  de 
Maufrigneuse.  Oh !  mon  ami,  vous  autres 
hommes, vous ne pouvez savoir ce qu’est un vieil 
homme  à  bonnes  fortunes.  Quel  intérieur  que 
celui d’un homme accoutumé aux adorations des 
femmes du monde,  qui  ne trouve ni  encens,  ni 
encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux par cela 
même !  J’ai  voulu,  quand  monsieur  de 
Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai voulu être une 
bonne femme ; mais je me suis heurtée à toutes 
les  aspérités  d’un  esprit  chagrin,  à  toutes  les 
fantaisies de l’impuissance,  aux puérilités de la 
niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à 
un  homme  qui  était  enfin  la  plus  ennuyeuse 
élégie du monde,  et  qui me traitait  comme une 
petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour 
propre à tout propos, à m’aplatir sous les coups 
de son expérience, à me prouver que j’ignorais 
tout.  Il  me blessait  à  chaque instant.  Enfin il  a 
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tout fait pour se faire prendre en détestation et me 
donner le droit de le trahir, mais j’ai été la dupe 
de  mon  cœur  et  de  mon  envie  de  bien  faire 
pendant  trois  ou  quatre  années !  Savez-vous  le 
mot  infâme  qui  m’a  fait  faire  d’autres  folies ? 
Inventerez vous jamais l’horrible des calomnies 
du monde ? – La duchesse de Maufrigneuse est 
revenue à son mari, se disait-on. – Bah ! c’est par 
dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les 
morts, elle n’avait plus que cela à faire, a répondu 
ma meilleure  amie,  une parente,  celle  chez qui 
j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

– Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant 
un geste d’horreur.

– Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le 
mot est excessivement spirituel, et peut-être ai-je 
dit moi-même de plus cruelles épigrammes sur de 
pauvres femmes tout aussi pures que je l’étais.

D’Arthez  rebaisa  la  main  de  cette  sainte 
femme qui, après lui avoir servi une mère hachée 
en morceaux,  avoir  fait  du prince  de Cadignan 
que vous connaissez, un Othello à triple garde, se 
mettait elle-même en capilotade et se donnait des 
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torts,  afin  de  se  donner  aux  yeux  du  candide 
écrivain  cette  virginité  que  la  plus  niaise  des 
femmes essaie d’offrir à tout prix à son amant.

– Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  suis 
rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire 
des éclats. J’ai subi là des luttes nouvelles, il  a 
fallu conquérir  mon indépendance et  neutraliser 
monsieur  de Maufrigneuse.  J’ai  donc mené par 
d’autres  raisons  une  vie  dissipée.  Pour 
m’étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie 
fantastique,  j’ai  brillé,  j’ai  donné des fêtes,  j’ai 
fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi, 
je  m’oubliais  dans le  sommeil  de la  fatigue,  je 
renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais, 
à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, 
j’ai  mangé  ma  fortune.  La  révolte  de  1830 est 
arrivée, au moment où je rencontrais au bout de 
cette  existence  des  Mille  et  une  Nuits  l’amour 
saint  et  pur  que  (je  suis  franche !)  je  désirais 
connaître. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel chez 
une femme dont le cœur comprimé par tant  de 
causes et  d’accidents  se  réveillait  à  l’âge où la 
femme se sent trompée, et où je voyais autour de 
moi tant de femmes heureuses par l’amour. Ah ! 
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pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux ? 
Il y a eu là encore une raillerie pour moi.  Que 
voulez-vous ? En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai 
eu d’illusions sur rien ; j’avais tout pressé, hormis 
un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goût, ni 
dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du 
monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a 
là quelque chose de providentiel, comme dans les 
insensibilités qui nous préparent à la mort. (Elle 
fit  un  geste  plein  d’onction  religieuse.)  –  Tout 
alors  m’a  servi,  reprit-elle,  les  désastres  de  la 
monarchie  et  ses  ruines  m’ont  aidée  à 
m’ensevelir.  Mon  fils  me  console  de  bien  des 
choses.  L’amour  maternel  nous  rend  tous  les 
autres sentiments trompés ! Et le monde s’étonne 
de ma retraite ; mais j’y ai trouvé la félicité. Oh ! 
si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre 
créature qui est là devant vous ! En sacrifiant tout 
à mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et 
que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que 
la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan, 
par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les 
aventures qu’on lui  prête,  par  un défi  de petite 
fille  à  deux  épouvantables  passions ?  Mais 
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personne.  Aujourd’hui  j’ai  peur  de  tout.  Je 
repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque 
véritable  et  pur  amour,  en  souvenir  de  tant  de 
faussetés, de malheurs ; de même que les riches 
attrapés par des fripons qui simulent le malheur 
repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu’ils 
sont  de  la  bienfaisance.  Tout  cela  est  horrible, 
n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis 
est l’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
de  plaisanterie  et  de  légèreté  qui  rappelait  la 
femme  élégante  et  moqueuse.  D’Arthez  était 
abasourdi. À ses yeux, les gens que les tribunaux 
envoient au Bagne, qui pour avoir tué, qui pour 
avoir  volé  avec  des  circonstances  aggravantes, 
qui  pour  s’être  trompés  de  nom  sur  un  billet, 
étaient  de  petits  saints,  comparés  aux  gens  du 
monde. Cette atroce élégie, forgée dans l’arsenal 
du  mensonge  et  trempée  aux  eaux  du  Styx 
parisien, avait été dite avec l’accent inimitable du 
vrai.  L’écrivain  contempla  pendant  un  moment 
cette femme adorable, plongée dans son fauteuil, 
et dont les deux mains pendaient aux deux bras 
du fauteuil,  comme deux gouttes  de  rosée  à  la 
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marge d’une fleur, accablée par cette révélation, 
abîmée  en  paraissant  avoir  ressenti  toutes  les 
douleurs de sa vie à les dire,  enfin un ange de 
mélancolie.

– Et  jugez,  fit-elle  en  se  redressant  par  un 
soubresaut et levant une de ses mains et lançant 
des  éclairs  par  les  yeux  où  vingt  soi-disant 
chastes  années  flambaient,  jugez  quelle 
impression  dut  faire  sur  moi  l’amour  de  votre 
ami ;  mais  par  une atroce raillerie  du sort..,  ou 
Dieu peut-être... car alors, je l’avoue, un homme, 
mais  un  homme  digne  de  moi,  m’eût  trouvée 
faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il 
est  mort,  et  mort  en  sauvant  la  vie  à  qui ?...  à 
monsieur  de  Cadignan !  Étonnez-vous  de  me 
trouver rêveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y 
tint pas, il se mit à genoux, il fourra sa tête dans 
les mains de la princesse, et il y pleura, il y versa 
de ces larmes douces que répandraient les anges, 
si  les  anges  pleuraient.  Comme Daniel  avait  la 
tête là, madame de Cadignan put laisser errer sur 
ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un 
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sourire qu’auraient les singes en faisant un tour 
supérieur, si les singes riaient. – Ah ! je le tiens, 
pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

– Mais, vous êtes... dit-il en relevant sa belle 
tête et la regardant avec amour.

– Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de 
la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais en 
lui donnant un sens charmant par ce sourire plein 
d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est 
que je pense à la princesse que connaît le monde, 
à  cette  duchesse  de  Maufrigneuse  à  qui  l’on 
donne et de Marsay, et l’infâme de Trailles, un 
coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgrignon, 
et  Rastignac,  Rubempré,  des ambassadeurs,  des 
ministres,  des  généraux  russes,  que  sais-je ? 
l’Europe ! On a glosé de cet album que j’ai fait 
faire  en  croyant  que  ceux  qui  m’admiraient 
étaient mes amis. Ah ! c’est épouvantable. Je ne 
comprends pas comment  je  laisse  un homme à 
mes pieds : les mépriser tous, telle devrait être ma 
religion.

Elle  se  leva,  alla  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre  par  une  démarche  pleine  de  motifs 
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magnifiques.
D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, 

n’osant suivre la princesse, mais la regardant ; il 
l’entendit se mouchant sans se moucher. Quelle 
est la princesse qui se mouche ? Diane essayait 
l’impossible  pour  faire  croire  à  sa  sensibilité. 
D’Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la 
prit par la taille, la serra sur son cœur.

– Non, laissez-moi,  dit-elle d’une voix faible 
et  en  murmurant,  j’ai  trop  de  doutes  pour  être 
bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la vie 
est une tâche au-dessus de la force d’un homme.

– Diane !  je  vous  aimerai,  moi,  pour  toute 
votre vie perdue.

– Non, ne me parlez pas ainsi,  répondit-elle. 
En  ce  moment  je  suis  honteuse  et  tremblante 
comme si j’avais commis les plus grands péchés.

Elle  était  entièrement  revenue  à  l’innocence 
des  petites  filles,  et  se  montrait  néanmoins 
auguste, grande, noble autant qu’une reine. Il est 
impossible  de  décrire  l’effet  de  ce  manège,  si 
habile qu’il arrivait à la vérité pure sur une âme 
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neuve et  franche comme celle  de  d’Arthez.  Le 
grand  écrivain  resta  muet  d’admiration,  passif 
dans  cette  embrasure  de  fenêtre,  attendant  un 
mot, tandis que la princesse attendait un baiser ; 
mais elle était trop sacrée pour lui. Quand elle eut 
froid, la princesse alla reprendre sa position sur 
son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

– Ce sera bien long, pensait-elle en regardant 
Daniel le front haut et la tête sublime de vertu.

– Est-ce une femme ? se demandait ce profond 
observateur  du  cœur  humain.  Comment  s’y 
prendre avec elle ?

Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le 
temps  à  se  dire  les  bêtises  que  les  femmes  de 
génie,  comme  est  la  princesse,  savent  rendre 
adorables.  Diane se prétendit  trop détruite,  trop 
vieille, trop passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont 
elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus 
délicate,  la  plus  délicieuse  au  toucher,  la  plus 
blanche  au  regard,  la  plus  parfumée ;  elle  était 
jeune  et  dans  sa  fleur.  Ils  disputèrent  beauté  à 
beauté, détail à détail, par des : – Croyez-vous ? – 
Vous êtes fou. – C’est le désir ! – Dans quinze 
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jours, vous me verrez telle que je suis. – Enfin, je 
vais  vers  quarante  ans.  –  Peut-on aimer  une  si 
vieille  femme.  D’Arthez  fut  d’une  éloquence 
impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les 
plus  exagérées.  Quand  la  princesse  entendit  ce 
spirituel  écrivain  disant  des  sottises  de  sous-
lieutenant,  elle  l’écouta  d’un  air  absorbé,  tout 
attendrie, mais riant en elle-même.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda 
s’il  n’aurait  pas  dû  être  moins  respectueux.  Il 
repassa  dans  sa  mémoire  ces  étranges 
confidences  qui  naturellement  ont  été  fort 
abrégées  ici,  elles  auraient  voulu  tout  un  livre 
pour être rendues dans leur abondance melliflue 
et  avec  les  façons  dont  elles  furent 
accompagnées.  La  perspicacité  rétrospective  de 
cet homme si  naturel et  si  profond fut mise en 
défaut  par  le  naturel  de  ce  roman,  par  sa 
profondeur, par l’accent de la princesse.

– C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il 
y a de ces drames-là dans le monde ; le monde 
couvre de semblables horreurs sous les fleurs de 
son élégance, sous la broderie de ses médisances, 
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sous  l’esprit  de  ses  récits.  Nous  n’inventons 
jamais que le vrai.  Pauvre Diane ! Michel avait 
pressenti  cette  énigme,  il  disait  que  sous  cette 
couche  de  glace  il  y  avait  des  volcans !  Et 
Bianchon,  Rastignac  ont  raison :  quand  un 
homme peut confondre les grandeurs de l’idéal et 
les jouissances du désir, en aimant une femme à 
jolies manières, pleine d’esprit, de délicatesse, ce 
doit être un bonheur sans nom. Et il sondait en 
lui-même son amour, et il le trouvait infini.

Le  lendemain,  sur  les  deux heures,  madame 
d’Espard,  qui  depuis  plus  d’un  mois  ne  voyait 
plus  la  princesse,  et  n’avait  pas  reçu  d’elle  un 
seul traître  mot,  vint  amenée par une excessive 
curiosité.  Rien  de  plus  plaisant  que  la 
conversation  de  ces  deux  fines  couleuvres 
pendant la première demi-heure. Diane d’Uxelles 
se gardait,  comme de porter une robe jaune, de 
parler de d’Arthez. La marquise tournait autour 
de  cette  question  comme  un  Bédouin  autour 
d’une  riche  caravane.  Diane  s’amusait,  la 
marquise enrageait.  Diane attendait,  elle voulait 
utiliser son amie, et s’en faire un chien de chasse. 
De ces deux femmes si célèbres dans le monde 
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actuel,  l’une  était  plus  forte  que  l’autre.  La 
princesse dominait de toute la tête la marquise, et 
la  marquise  reconnaissait  intérieurement  cette 
supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette 
amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux 
attachement  pour  épier  l’heure  si  longtemps 
attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge 
des  forts,  et  leur  imprimer  la  marque  d’une 
joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde 
entier  était  la  dupe  des  câlineries  de  ces  deux 
amies.  À  l’instant  où  la  princesse  aperçut  une 
interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui 
dit :  –  Eh !  bien,  ma  chère,  je  vous  dois  un 
bonheur complet, immense, infini, céleste.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous  souvenez-vous  de  ce  que  nous 

ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, 
sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n’y 
a  que  les  gens  de  génie  qui  sachent  aimer. 
J’appliquerais  volontiers  à  mon  grand  Daniel 
d’Arthez  le  mot  du duc d’Albe  à  Catherine  de 
Médicis : la tête d’un seul saumon vaut celle de 
toutes les grenouilles.
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– Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, 
dit madame d’Espard.

– Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas 
lui dire un mot de moi, mon ange, dit la princesse 
en  prenant  la  main  de  la  marquise.  Je  suis 
heureuse,  oh !  mais  heureuse  au-delà  de  toute 
expression, et vous savez combien dans le monde 
un  mot,  une  plaisanterie  vont  loin.  Une  parole 
tue, tant on sait mettre de venin dans une parole ! 
Si  vous  saviez  combien,  depuis  huit  jours,  j’ai 
désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il 
est doux, c’est un beau triomphe pour nous autres 
femmes  que  d’achever  notre  vie  de  femme,  de 
s’endormir  dans un amour  ardent,  pur,  dévoué, 
complet,  entier,  surtout  quand  on  l’a  cherché 
pendant si longtemps.

– Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à 
ma meilleure amie ? dit madame d’Espard. Vous 
me croyez donc capable de vous jouer un vilain 
tour ?

– Quand une femme possède un tel trésor, la 
crainte  de le  perdre  est  un sentiment  si  naturel 
qu’elle  inspire  les  idées  de  la  peur.  Je  suis 
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absurde, pardonnez-moi, ma chère.
Quelques moments après, la marquise sortit ; 

et,  en  la  voyant  partir,  la  princesse  se  dit : 
Comme  elle  va  m’arranger !  puisse-t-elle  tout 
dire  sur  moi ;  mais  pour  lui  épargner  la  peine 
d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui envoyer.

À  trois  heures,  quelques  instants  après, 
d’Arthez  vint.  Au  milieu  d’un  discours 
intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et 
lui posa sa belle main sur le bras.

– Pardon,  mon  ami,  lui  dit-elle  en 
l’interrompant,  mais j’oublierais cette chose qui 
semble une niaiserie, et qui cependant est de la 
dernière importance. Vous n’avez pas mis le pied 
chez madame d’Espard depuis le jour mille fois 
heureux où je vous ai rencontré ; allez-y, non pas 
pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-
être m’en avez-vous fait  une ennemie,  si  elle a 
par  hasard  appris  que  depuis  son  dîner  vous 
n’êtes  pour  ainsi  dire  pas  sorti  de  chez  moi. 
D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas à vous voir 
abandonnant  vos  relations  et  le  monde,  ni  vos 
occupations  et  vos  ouvrages.  Je  serais  encore 
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étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas ? je 
vous tiens en laisse, je vous absorbe, je crains les 
comparaisons, je veux encore faire parler de moi, 
je m’y prends bien pour conserver ma conquête, 
en  sachant  que  c’est  la  dernière.  Qui  pourrait 
deviner que vous êtes mon unique ami ? Si vous 
m’aimez  autant  que  vous  dites  m’aimer,  vous 
ferez  croire  au  monde  que  nous  sommes 
purement et simplement frère et sœur. Continuez.

D’Arthez  fut  pour  toujours  discipliné  par 
l’ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse 
femme arrangeait  sa robe pour tomber en toute 
élégance.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  fin,  de 
délicat dans ce discours qui le toucha aux larmes. 
La  princesse  sortait  de  toutes  les  conditions 
ignobles  et  bourgeoises  des  femmes  qui  se 
disputent  et  se  chicanent  pièce  à  pièce  sur  des 
divans, elle déployait une grandeur inouïe ; elle 
n’avait  pas  besoin  de  le  dire,  cette  union  était 
entendue entre eux noblement. Ce n’était ni hier, 
ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le 
voudraient l’un et l’autre, sans les interminables 
bandelettes  de  ce  que  les  femmes  vulgaires 
nomment  un  sacrifice ;  sans  doute  elles  savent 
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tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis que cette 
fête est un triomphe pour les femmes sûres d’y 
gagner.  Dans  cette  phrase,  tout  était  vague 
comme  une  promesse,  doux  comme  une 
espérance et néanmoins certain comme un droit. 
Avouons-le ?  ces  sortes  de  grandeurs 
n’appartiennent  qu’à  ces  illustres  et  sublimes 
trompeuses, elles restent royales encore là où les 
autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put 
alors  mesurer  la  distance  qui  existe  entre  ces 
femmes  et  les  autres.  La  princesse  se  montrait 
toujours  digne  et  belle.  Le  secret  de  cette 
noblesse est  peut-être dans l’art  avec lequel les 
grandes  dames  savent  se  dépouiller  de  leurs 
voiles ; elles arrivent à être, dans cette situation, 
comme des statues antiques ; si elles gardaient un 
chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise 
essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché  de  tendresse,  maintenu  par  les 
plus splendides vertus, d’Arthez obéit et alla chez 
madame d’Espard, qui déploya pour lui ses plus 
charmantes  coquetteries.  La  marquise  se  garda 
bien de dire à d’Arthez un mot de la princesse, 
elle le pria seulement à dîner pour un prochain 
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jour.
D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. 

La marquise  avait  invité  Rastignac,  Blondet,  le 
marquis  d’Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,  le 
marquis  d’Esgrignon,  les  deux  Vandenesse,  du 
Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le 
baron de Nucingen,  Nathan,  lady Dudley, deux 
des  plus  perfides  attachés  d’ambassade,  et  le 
chevalier  d’Espard,  l’un  des  plus  profonds 
personnages de ce salon, la moitié de la politique 
de sa belle-sœur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à 
d’Arthez :  – Vous voyez beaucoup la princesse 
de Cadignan ?

D’Arthez fit  en réponse à cette question une 
sèche inclination de tête. Maxime de Trailles était 
un  bravo d’un  ordre  supérieur,  sans  foi  ni  loi, 
capable  de  tout,  ruinant  les  femmes  qui 
s’attachaient  à  lui,  leur  faisant  mettre  leurs 
diamants en gage, mais couvrant cette conduite 
d’un vernis  brillant,  de  manières  charmantes  et 
d’un esprit satanique. Il inspirait à tout le monde 
une  crainte  et  un  mépris  égal ;  mais  comme 
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personne n’était  assez hardi  pour  lui  témoigner 
autre chose que les sentiments les plus courtois, il 
ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à 
la dissimulation générale. Il devait au comte de 
Marsay  le  dernier  degré  d’élévation  auquel  il 
pouvait  arriver.  De  Marsay,  qui  connaissait 
Maxime de longue main, l’avait jugé capable de 
remplir  certaines  fonctions  secrètes  et 
diplomatiques qu’il  lui  donnait,  et  desquelles  il 
s’acquittait à merveille. D’Arthez était depuis un 
an  assez  mêlé  aux  affaires  politiques  pour 
connaître à fond le personnage, et lui seul peut-
être avait un caractère assez élevé pour exprimer 
tout haut ce que le monde pensait tout bas.

– C’esde sans titte bire elle que fus néclichez  
la Champre, dit le baron de Nucingen.

– Ah !  la  princesse  est  une  des  femmes  les 
plus  dangereuses  chez  lesquelles  un  homme 
puisse  mettre  le  pied,  s’écria  doucement  le 
marquis d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon 
mariage.

– Dangereuse ?  dit  madame  d’Espard.  Ne 
parlez  pas  ainsi  de  ma  meilleure  amie.  Je  n’ai 
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jamais rien su ni  vu de la princesse qui  ne me 
paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

– Laissez  donc  dire  le  marquis,  s’écria 
Rastignac. Quand un homme a été désarçonné par 
un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué  par  ce  mot,  le  marquis  d’Esgrignon 
regarda Daniel d’Arthez, et lui dit : – Monsieur 
n’en  est  pas,  j’espère,  avec  la  princesse,  à  un 
point qui nous empêche de parler d’elle.

D’Arthez  garda  le  silence.  D’Esgrignon,  qui 
ne  manquait  pas  d’esprit,  fit  en  réponse  à 
Rastignac un portrait apologétique de la princesse 
qui mit  la table en belle humeur.  Comme cette 
raillerie  était  excessivement  obscure  pour 
d’Arthez,  il  se  pencha  vers  madame  de 
Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de 
ces plaisanteries.

– Mais, excepté vous, à en juger par la bonne 
opinion que vous avez de la princesse, tous les 
convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces.

– Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de 
faux dans cette opinion, répondit Daniel.
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– Cependant  voici  monsieur  d’Esgrignon,  un 
gentilhomme du Perche, qui s’est complètement 
ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, 
a failli monter sur l’échafaud.

– Je  sais  l’affaire,  dit  d’Arthez.  Madame  de 
Cadignan est allée sauver monsieur d’Esgrignon 
de  la  Cour  d’assises,  et  voilà  comment  il  l’en 
récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec 
un étonnement et une curiosité presque stupides, 
puis elle reporta ses yeux sur madame d’Espard 
en  le  lui  montrant  comme  pour  dire :  Il  est 
ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de 
Cadignan  était  protégée  par  madame  d’Espard, 
dont  la  protection  ressemblait  à  celle  des 
paratonnerres  qui  attirent  la  foudre.  Quand 
d’Arthez  revint  à  la  conversation  générale,  il 
entendit  Maxime de Trailles lançant  ce mot :  – 
Chez  Diane  la  dépravation  n’est  pas  un  effet, 
mais une cause ; peut-être doit-elle à cette cause 
son  naturel  exquis :  elle  ne  cherche  pas,  elle 
n’invente rien ; elle vous offre les recherches les 
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plus raffinées comme une inspiration de l’amour 
le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la 
croire.

Cette phrase, qui semblait  avoir été préparée 
pour un homme de la portée de d’Arthez, était si 
forte que ce fut comme une conclusion. Chacun 
laissa  la  princesse,  elle  parut  assommée. 
D’Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un 
air railleur.

– Le plus grand tort de cette femme est d’aller 
sur  les  brisées  des  hommes,  dit-il.  Elle  dissipe 
comme eux des biens paraphernaux, elle envoie 
ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, 
elle  ruine  des  orphelins,  elle  fond  de  vieux 
châteaux, elle inspire et  commet peut-être aussi 
des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels 
répondait d’Arthez n’avait entendu rien de si fort. 
Sur ce  mais, la table entière fut frappée, chacun 
resta  la  fourchette  en  l’air,  les  yeux  fixés 
alternativement sur le courageux écrivain et sur 
les  assassins  de  la  princesse,  en  attendant  la 
conclusion dans un horrible silence.
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– Mais,  dit  d’Arthez  avec  une  moqueuse 
légèreté, madame la princesse de Cadignan a sur 
les hommes un avantage : quand on s’est mis en 
danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal 
de  personne.  Pourquoi,  dans  le  nombre,  ne  se 
trouverait-il  pas  une  femme  qui  s’amusât  des 
hommes,  comme  les  hommes  s’amusent  des 
femmes ? Pourquoi le  beau sexe ne prendrait-il 
pas de temps en temps une revanche ?...

– Le  génie  est  plus  fort  que  l’esprit,  dit 
Blondet à Nathan.

Cette  avalanche  d’épigrammes  fut  en  effet 
comme le feu d’une batterie de canons opposée à 
une  fusillade.  On  s’empressa  de  changer  de 
conversation.  Ni  le  comte  de  Trailles,  ni  le 
marquis  d’Esgrignon  ne  parurent  disposés  à 
quereller  d’Arthez.  Quand  on  servit  le  café, 
Blondet et Nathan vinrent trouver l’écrivain avec 
un  empressement  que  personne  n’osait  imiter, 
tant  il  était  difficile  de  concilier  l’admiration 
inspirée  par  sa  conduite,  et  la  peur  de  se  faire 
deux puissants ennemis.

– Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons 
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combien votre caractère égale en grandeur votre 
talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit là, 
non  plus  comme  un  homme,  mais  comme  un 
Dieu : ne s’être laissé emporter ni par son cœur ni 
par son imagination ; ne pas avoir pris la défense 
d’une  femme  aimée,  faute  qu’on  attendait  de 
vous, et qui eût fait triompher ce monde dévoré 
de  jalousie  contre  les  illustrations  littéraires... 
Ah ! permettez-moi de le dire, c’est le sublime de 
la politique privée.

– Ah ! vous êtes un homme d’État, dit Nathan. 
Il  est  aussi  habile  que  difficile  de  venger  une 
femme sans la défendre.

– La princesse est  une des héroïnes du parti 
légitimiste,  n’est-ce  pas  un  devoir  pour  tout 
homme  de  cœur  de  la  protéger  quand  même ? 
répondit  froidement  d’Arthez.  Ce qu’elle  a  fait 
pour  la  cause  de  ses  maîtres  excuserait  la  plus 
folle vie.

– Il joue serré, dit Nathan à Blondet.
– Absolument comme si la princesse en valait 

la  peine,  répondit  Rastignac  qui  s’était  joint  à 
eux.
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D’Arthez alla chez la princesse, qui l’attendait 
en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de 
cette  expérience  que  Diane  avait  favorisée 
pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa 
vie, cette femme souffrait dans son cœur et suait 
dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au 
cas où d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai, 
au lieu de la croire, elle qui mentait ; car, jamais 
un caractère si beau, un homme si complet, une 
âme  si  pure,  une  conscience  si  ingénue  ne 
s’étaient offerts à sa vue, à sa portée. Si elle avait 
ourdi  de  si  cruels  mensonges,  elle  y  avait  été 
poussée  par  le  désir  de  connaître  le  véritable 
amour.  Cet  amour,  elle  le  sentait  poindre  dans 
son  cœur,  elle  aimait  d’Arthez ;  elle  était 
condamnée  à  le  tromper,  car  elle  voulait  rester 
pour  lui  l’actrice  sublime  qui  avait  joué  la 
comédie à ses yeux. Quand elle entendit le pas de 
Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une 
commotion,  un tressaillement  qui  l’agita  jusque 
dans  les  principes  de  sa  vie.  Ce  mouvement, 
qu’elle  n’avait  jamais  eu pendant  l’existence la 
plus aventureuse pour une femme de son rang, lui 
apprit alors qu’elle avait  joué son bonheur.  Ses 
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yeux, qui regardaient dans l’espace, embrassèrent 
d’Arthez tout entier ;  elle vit à travers sa chair, 
elle  lut  dans  son  âme :  le  soupçon  ne  l’avait 
même donc pas effleuré de son aile de chauve-
souris. Le terrible mouvement de cette peur eut 
alors sa réaction, la joie faillit étouffer l’heureuse 
Diane ; car il n’est pas de créature qui n’ait plus 
de  force  pour  supporter  le  chagrin  que  pour 
résister à l’extrême félicité.

– Daniel,  on  m’a  calomniée  et  tu  m’as 
vengée !  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  en  lui 
ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce 
mot  dont les racines étaient  invisibles pour lui, 
Daniel  se laissa prendre la  tête  par deux belles 
mains,  et  la  princesse  le  baisa  saintement  au 
front.

– Comment avez-vous su...
– Ô niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime 

follement ?
Depuis ce jour, il n’a plus été question de la 

princesse  de  Cadignan,  ni  de  d’Arthez.  La 
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princesse a hérité de sa mère quelque fortune, elle 
passe tous les étés à Genève dans une villa avec 
le grand écrivain, et revient pour quelques mois 
d’hiver à  Paris.  D’Arthez ne se montre  qu’à la 
Chambre,  et  ses  publications  sont  devenues 
excessivement  rares.  Est-ce  un  dénouement ? 
Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux qui 
veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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