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Apres les désastres de la Révolution de Juillet
qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques
soutenues par la Cour, madame la princesse de
Cadignan eut I’habileté de mettre sur le compte
des événements politiques la ruine complete due
a ses prodigalités. Le prince avait quitté la France
avec la famille royale en laissant la princesse a
Paris, inviolable par le fait de son absence, car les
dettes, a I’acquittement desquelles la vente des
proprietés vendables ne pouvait suffire, ne
pesaient que sur lui. Les revenus du majorat
avaient ¢té saisis. Enfin les affaires de cette
grande famille se trouvaient en aussi mauvais état
que celles de la branche ainée des Bourbons.
Cette femme, si celebre sous son premier nom de
duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le
partt de vivre dans une profonde retraite, et
voulut se faire oublier. Paris fut emporte par un
courant d’événements si vertigineux, que bientot
la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la
princesse de Cadignan, mutation de nom



inconnue a la plupart des nouveaux acteurs de la
socieété mis en scene par la Révolution de Juillet,
devint comme une €trangere.

En France, le titre de duc prime tous les autres,
méme celui de prince, quoiqu’en these héraldique
pure de tout sophisme, les titres ne signifient
absolument rien, et qu’il y ait égalit¢ parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalite
fut jadis soigneusement maintenue par la maison
de France ; et, de nos jours, elle 1’est encore, au
moins nominalement, par le soin qu’ont les rois
de donner de simples titres de comtes a leurs
enfants. Ce fut en vertu de ce systeme que
Francois I écrasa la splendeur des titres que se
donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant
une réponse : Francois, seigneur de Vanves.
Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa
fille a un gentilhomme sans titre, a Pierre de
Beaujeu. Le systeme féodal fut si bien bris¢ par
Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa
monarchie le supréme honneur de I’aristocratie,
et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois
familles en France ou la principauté, richement
possessionnee autrefois, est mise au-dessus du
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duch¢. La maison de Cadignan, qui possede le
titre de duc Maufrigneuse pour ses fils aings,
tandis que tous les autres se nomment
simplement chevaliers de Cadignan, est une de
ces familles exceptionnelles. Comme autrefois
deux princes de la maison de Rohan, les princes
de Cadignan avaient droit a un trone chez eux ;
ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes
a leur service. Cette explication est nécessaire,
autant pour les sottes critiques de ceux qui ne
savent rien que pour constater les grandes choses
d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de
gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan
portent d’or a cing fusées de sable accolées et
mises en fasce, avec le mot MEMINI pour devise, et
la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins.
Aujourd’hui la grande quantit¢ d’étrangers qui
affluent a Paris et une ignorance presque générale
de la science héraldique commencent a mettre le
titre de prince a la mode. Il n’y a de vrais princes
que ceux qui sont possessionnes et auxquels
appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la
noblesse francaise pour le titre de prince, et les
raisons qu’avait Louis XIV de donner la
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suprématie au titre de duc, ont empéche la France
de réclamer 1’altesse pour les quelques princes
qui existent en France, ceux de Napoléon
exceptés. Telle est la raison pour laquelle les
princes de Cadignan se trouvent dans une
position inférieure, nominalement parlant, vis-a-
vis des autres princes du continent.

Les personnes de la sociéte dite du faubourg
Saint-Germain protégeaient la princesse par une
discrétion respectueuse due a son nom, lequel est
de ceux qu’on honorera toujours, a ses malheurs
que I’on ne discutait plus, et a sa beaute, la seule
chose qu’elle elt conservée de son opulence
¢teinte. Le monde, dont elle fut I’ornement, lui
savait gré d’avoir pris en quelque sorte le voile en
se cloitrant chez elle. Ce bon gout €tait pour elle,
plus que pour toute autre femme, un immense
sacrifice. Les grandes choses sont toujours si
vivement senties en France, que la princesse
regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu
perdre dans I’opinion publique au milieu de ses
splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule de
ses anciennes amies, la marquise d’Espard ;
encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni
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aux fétes. La princesse et la marquise se visitaient
dans la premiere matin€e, et comme en secret.
Quand la princesse venait diner chez son amie, la
marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut
admirable pour la princesse : elle changea de loge
aux Italiens, et quitta les Premieres pour une
baignoire du rez-de-chaussée, en sorte que
madame de Cadignan pouvait venir au theéatre
sans €tre vue, et en partir incognito. Peu de
femmes eussent €té capables d’une dé¢licatesse
qui les elit privées du plaisir de trainer a leur suite
une ancienne rivale tombée, de s’en dire la
bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes
ruineuses, la princesse allait en secret dans la
voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas acceptée
publiquement. Personne n’a jamais su les raisons
qu’eut madame d’Espard pour se conduire ainsi
avec la princesse de Cadignan ; mais sa conduite
fut sublime, et comporta pendant longtemps un
monde de petites choses qui, vues une a une,
semblent &tre des niaiseries, et qui, vues en
masse, atteignent au gigantesque. En 1832, trois
années avaient jet¢ leurs tas de neige sur les
aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et
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I’avaient si bien blanchie qu’il fallait de grands
efforts de mémoire pour se rappeler les
circonstances graves de sa vie anterieure. De
cette reine adorée par tant de courtisans, et dont
les 1égeretés pouvaient défrayer plusieurs romans,
1l restait une femme encore délicieusement belle,
agee de trente-six ans, mais autorisée a ne s’en
donner que trente, quoiqu’elle flit mere du duc
Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-
neuf ans, beau comme Antinoiis, pauvre comme
Job, qui devait avoir les plus grands succes, et
que sa mere voulait avant tout marier richement.
Peut-Etre ce projet était-il le secret de I’intimité
dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le
salon passe pour le premier de Paris, et ou elle
pouvait un jour choisir parmi les héritieres une
femme pour Georges. La princesse voyait encore
cinq années entre le moment présent et 1’époque
du mariage de son fils ; des annces désertes et
solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa
conduite devait €tre marquée au coin de la
sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil,
dans un petit hotel, a un rez-de-chaussée d’un
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prix modique. Elle y avait tir¢ parti des restes de
sa magnificence. Son ¢légance de grande dame y
respirait encore. Elle y était entourée des belles
choses qui annoncent une existence superieure.
On voyait a sa cheminée une magnifique
miniature, le portrait de Charles X, par madame
de Mirbel, sous lequel €taient gravés ces mots :
Donné par le roi ; et, en pendant, le portrait de
Mapame, qui fut si particulicrement excellente
pour elle. Sur une table, brillait un album du plus
haut prix, qu’aucune des bourgeoises qui tronent
actuellement dans notre société¢ industrielle et
tracassicre n’oserait ¢taler. Cette audace peignait
admirablement la femme. L’album contenait des
portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine
d’amis intimes que le monde avait appelés ses
amants. Ce nombre était une calomnie ; mais,
relativement a une dizaine, peut-étre ¢&tait-ce,
disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles,
de de Marsay, de Rastignac, du marquis
d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis
de Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince
Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de
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Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient
d’ailleurs été trait€és avec une grande coquetterie
de pinceau par les artistes les plus célebres.
Comme la princesse ne recevait pas plus de deux
ou trois personnes de cette collection, elle
nommait plaisamment ce livre le recueil de ses
erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une
bonne mere. Pendant les quinze annces de la
Restauration, elle s’¢tait trop amusée pour penser
a son fils ; mais en se réfugiant dans 1’obscurité,
cette illustre égoiste songea que le sentiment
maternel pouss€¢ a ’extréme deviendrait pour sa
vie passée une absolution confirmée par les gens
sensibles, qui pardonnent tout a une excellente
mere. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle
n’avait plus autre chose a aimer. Georges de
Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces enfants qui
peuvent flatter toutes les vanités d’une mere ;
aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de
sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et
une remise, au-dessus desquelles il habitait un
petit entresol sur la rue, composé de trois pieces
delicieusement meublées ; elle s’était imposé
plusieurs privations pour lui conserver un cheval
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de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de
chambre, et, pour cuisiniere, une de ses anciennes
filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un
service un peu rude. Toby, I’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau
monde sur cet ¢légant ruiné, ce jeune tigre qui, a
vingt-cing ans, €tait toujours censé n’en avoir que
quatorze, devait suffire a panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son
maitre, faire les appartements, et se trouver a
I’antichambre de la princesse pour annoncer, si
par hasard elle avait a recevoir la visite de
quelque personnage. Quand on songe a ce que
fut, sous la Restauration, la belle duchesse de
Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine
¢clatante, dont la luxueuse existence en aurait
remontré peut-€tre aux plus riches femmes a la
mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de
touchant a la voir dans son humble coquille de la
rue Miromesnil, a quelques pas de son immense
hotel qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que
le marteau des spéculateurs a démoli pour en
faire une rue. La femme a peine servie
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convenablement par trente domestiques, qui
possédait les plus beaux appartements de
réception de Paris, les plus jolis petits
appartements, qui y donna de si belles fétes,
vivait dans un appartement de cing pieces : une
antichambre, une salle a manger, un salon, une
chambre a coucher et un cabinet de toilette, avec
deux femmes pour tout domestique.

— Ah'! elle est admirable pour son fils, disait
cette fine commere de marquise d’Espard, et
admirable sans emphase, elle est heureuse. On
n’aurait jamais cru cette femme si légere capable
de résolutions suivies avec autant de persistance ;
aussi notre bon archevéque 1’a-t-i1l encouragee, se
montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider
la vieille comtesse de Cing-Cygne a lui faire une
visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut étre reine pour
savoir abdiquer, et descendre noblement d’une
position ¢levée qui n’est jamais entierement
perdue. Ceux-la seuls qui ont la conscience de
n’étre rien par eux-mémes, manifestent des
regrets en tombant, ou murmurent et reviennent
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sur un pass¢ qui ne reviendra jamais, en devinant
bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de
se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle
avait I’habitude de vivre et qui rehaussaient si
bien sa personne, car il €tait impossible de ne pas
la comparer a une fleur, la princesse avait bien
choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d’un
joli petit jardin, plein d’arbustes, et dont le gazon
toujours vert €gayait sa paisible retraite. Elle
pouvait avoir environ douze mille livres de rente,
encore ce revenu modique était-il composé d’un
secours annuel donné par la vieille duchesse de
Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel
devait étre continu¢ jusqu’au jour de son mariage,
et d’un autre secours envoy¢ par la duchesse
d’Uxelles, du fond de sa terre, ou elle
¢conomisait comme savent ¢€conomiser les
vieilles duchesses, aupres desquelles Harpagon
n’est qu’un €colier. Le prince vivait a 1’¢étranger,
constamment aux ordres de ses maitres exilés,
partageant leur mauvaise fortune, et les servant
avec un dévouement sans calcul, le plus
intelligent peut-étre de tous ceux qui les
entourent. La position du prince de Cadignan
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protégeait encore sa femme a Paris. Ce fut chez la
princesse que le maréchal auquel nous devons la
conquéte de 1I’Afrique eut, lors de la tentative de
MabpaME en Vendée, des conférences avec les
principaux chefs de 1’opinion légitimiste, tant
¢tait grande I’obscurit¢ de la princesse, tant sa
détresse excitait peu la défiance du gouvernement
actuel ! En voyant venir la terrible faillite de
I’amour, cet age de quarante ans au-dela duquel il
y a si peu de chose pour la femme, la princesse
s’¢tait jetée dans le royaume de la philosophie.
Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans,
manifesté la plus grande horreur pour les choses
graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour
les femmes, le dernier asile de leurs prétentions.
Dans les cercles ¢légants, on disait que Diane
voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de
belle femme, la princesse était passée femme
spirituelle en attendant qu’elle passat tout a fait,
elle avait fait d’une réception chez elle un
honneur supréme qui distinguait prodigieusement
la personne favorisée. A 1’abri de ces
occupations, elle put tromper I’un de ses premiers
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amants, de Marsay, le plus influent personnage
de la politique bourgeoise intronisée en juillet
1830 ; elle le recut quelquefois le soir, tandis que
le  maréchal et  plusieurs  légitimistes
s’entretenaient a voix basse, dans sa chambre a
coucher, de la conquéte du royaume, qui ne
pouvait se faire sans le concours des idées, le seul
¢lément de succes que les conspirateurs
oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie
femme, que de se jouer du premier ministre en le
faisant servir de paravent a une conspiration
contre son propre gouvernement. Cette aventure,
digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de
la plus spirituelle lettre du monde, ou la princesse
rendit compte des négociations a Mapame. Le duc
de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en
revenir secretement, sans s’€tre compromis, mais
non sans avoir pris part aux périls de MaDpAME,
qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout
parut étre perdu. Peut-€tre la vigilance passionnée
de ce jeune homme elt-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu’aient été les torts de la
duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde
bourgeois, la conduite de son fils les a certes

18



effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut
de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le
fils unique et I’héritier d’une maison historique. Il
est certaines personnes, dites habiles, qui réparent
les fautes de la vie privée par les services de la
vie politique, et réciproquement ; mais il n’y eut
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-
étre n’y en a-t-1l pas davantage chez tous ceux
qui se conduisent ainsi. Les événements sont pour
la moiti¢ dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de
mai 1833, la marquise d’Espard et la princesse
tournaient, on ne pouvait dire se promenaient,
dans I'unique allée qui entourait le gazon du
jardin, vers deux heures de I’apres-midi, par un
des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis
par les murs faisaient une chaude atmosphere
dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs,
présent de la marquise.

— Nous perdrons bientét de Marsay, disait
madame d’Espard a la princesse, et avec lui s’en
ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de
Maufrigneuse ; car depuis que vous 1’avez si bien
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joué, ce grand politique a repris de I’affection
pour vous.

—Mon fils ne capitulera jamais avec la
branche cadette, dit la princesse, dit-i1l mourir de
faim, dusse-je travailler pour lui. Mais Berthe de
Cing-Cygne ne le hait pas.

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas
les mémes engagements que leurs peres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce
sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la
marquise de Cing-Cygne, de marier mon fils avec
quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit
d’Esgrignon !

— L’avez-vous aim¢ ? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La
naiveté de d’Esgrignon était une sorte de sottise
départementale de laquelle je me sais apercue un
peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay ?

— De Marsay a joué¢ avec moi comme avec une
poupée. J’¢tais si jeune ! Nous n’aimons jamais
les hommes qui se font nos instituteurs, ils
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froissent trop nos petites vanités.
— Et ce petit misérable qui s’est pendu ?

— Lucien ? c¢’¢tait un Antinolis et un grand
pocte, je I’ai bien consciencieusement adore,
j’aurais pu devenir heureuse ; mais il aimait une
fille, et je I’ai cédé a madame de Sérizy ; s’il
avait voulu m’aimer, 1’aurais-je cédé ?

— Quelle bizarrerie ! vous heurter contre une
Esther !

—Elle ¢était plus belle que moi, dit la
princesse...

Voici bientdt trois années que je passe dans
une solitude entic¢re, eh ! bien, ce calme n’a rien
eu de pénible. A vous seule, j’oserai dire qu’ici je
me suis sentie heureuse. J’¢tais blasée
d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la
superficie sans que I’émotion me traversat le
ceeur. J’ai trouve tous les hommes que j’ai
connus petits, mesquins, superficiels ; aucun
d’eux ne m’a causé¢ la plus légere surprise, ils
ctaient sans 1nnocence, sans grandeur, sans
delicatesse. J’aurais voulu rencontrer quelqu’un
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qui m’elt imposeé.
— Seriez-vous donc comme moi, ma chere,

demanda la marquise, n’auriez-vous jamais
rencontré I’amour en essayant d’aimer ?

—Jamais, répondit la  princesse  en
interrompant la marquise et lui posant la main sur
le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de
bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri.
Toutes deux avaient dit une de ces paroles
solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-Etre
ai-je ¢t¢ plus aimée que ne le sont les autres
femmes ; mais a travers tant d’aventures, je le
sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien
des folies, mais elles avaient un but, et le but se
reculait a mesure que j’avangais ! Dans mon cceur
vieilli, je sens une innocence qui n’a pas ¢té
entamée. Oui, sous tant d’expérience git un
premier amour qu’on pourrait abuser ; de méme
que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je
me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans
étre heureuses, nous pouvons €tre heureuses et ne

22



pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir
ces deux immenses jouissances humaines, est un
prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour
mol.

— Ni pour moi, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un
regret affreux : je me suis amusée, mais je n’ai
pas aime.

— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah! ma chere, répondit la princesse, ces
secrets, nous ne pouvons les confier qu’a nous-
meémes : personne, a Paris, ne nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas
toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous
ferions peut-&tre pas cet aveu.

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons
de bien stupides fatuités ! dit la princesse. Nous
ressemblons parfois a ces pauvres jeunes gens qui
jouent avec un cure-dent pour faire croire qu’ils
ont bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace
coquette madame d’Espard qui fit un charmant
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geste d’innocence instruite, et nous sommes, il
me semble, encore assez vivantes pour prendre
une revanche.

—Quand vous m’avez dit, 1’autre jour, que
Beéatrix ¢tait partie avec Conti, j’y ai pensé
pendant toute la nuit, reprit la princesse apres une
pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier
ainsi sa position, son avenir, et renoncer a jamais
au monde.

—C’est une petite sotte, dit gravement
madame d’Espard. Mademoiselle des Touches a
¢t¢ enchantée d’€tre débarrassée de Conti.
Beéatrix n’a pas devin¢ combien cet abandon, fait
par une femme supérieure, qui n’a pas un seul
instant défendu son prétendu bonheur, accusait la
nullit¢ de Conti.

— Elle sera donc malheureuse ?

— Elle ’est déja, reprit madame d’Espard. A
quoi bon quitter son mari ? Chez une femme,
n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi  vous croyez que madame de
Rochefide n’a pas ét¢ déterminée par le désir de
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jouir en paix d’un véritable amour, de cet amour
dont les jouissances sont, pour nous deux, encore
un réve ?

— Non, elle a singé madame de Beauséant et
madame de Langeais, qui, soit dit entre nous,
dans un siecle moins vulgaire que le notre,
eussent €t¢, comme vous d’ailleurs, des figures
aussi grandes que celles des La Valliere, des
Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses
d’Etampes et de Chateauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chere. Ah ! je voudrais
pouvoir ¢évoquer ces femmes et leur demander
SL...

— Mais, dit la marquise en interrompant la
princesse, il n’est pas nécessaire de faire parler
les morts, nous connaissons des femmes vivantes
qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que
j’entame une conversation intime sur ces sortes
de choses avec la comtesse de Montcornet, qui,
depuis quinze ans, est la femme du monde la plus
heureuse avec ce petit Emile Blondet : pas une
infidélité, pas une pensée détournce ; ils sont
aujourd’hui comme au premier jour ; mais nous
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avons toujours été dérangées, interrompues au
moment le plus intéressant. Ces longs
attachements, comme celui de Rastignac et de
madame de Nucingen, de madame de Camps,
votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et
ce secret nous 1’ignorons, ma chere. Le monde
nous fait I’extréme honneur de nous prendre pour
des rouces dignes de la cour du Régent, et nous
sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-
la, s’écria railleusement la princesse ; mais la
notre est pire, il y a de quoi €tre humilié¢e. Que
voulez-vous ? nous offrirons cette mortification a
Dieu en expiation de nos recherches
infructueuses ; car, ma chere, il n’est pas
probable que nous trouvions, dans 1 arriere-
saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant
le printemps et 1’éte.

— La question n’est pas la, reprit la marquise
apres une pause pleine de méditations
respectives. Nous sommes encore assez belles
pour inspirer une passion; mais nous ne

26



convaincrons jamais personne de notre innocence
ni de notre vertu.

— Si ¢’était un mensonge, il serait bientot orné
de commentaires, servi avec les jolies
préparations qui le rendent croyable et dévoré
comme un fruit délicieux ; mais faire croire a une
verité ! Ah! les plus grands hommes y ont péri,
ajouta la princesse avec un de ces fins sourires
que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu
rendre.

—Les niais aiment bien parfois, reprit la
marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les
niais eux-mémes n’ont pas assez de crédulite.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise.
Mais ce n’est ni un sot, ni méme un homme de
talent que nous devrions chercher. Pour résoudre
un pareil probléme, il nous faut un homme de
geénie. Le génie seul a la foi de I’enfance, la
religion de I’amour, et se laisse volontiers bander
les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des
hommes de génie, ils €taient peut-étre trop loin
de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop
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entrainees, trop prises.

—Ah! je voudrais cependant bien ne pas
quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du
véritable amour, s’écria la princesse.

— Ce n’est rien que de I’inspirer, dit madame
d’Espard, 1l s’agit de [I’éprouver. Je vois
beaucoup de femmes n’étre que les prétextes
d’une passion au lieu d’en étre a la fois la cause
et Ieffet.

— La derni¢re passion que j’ai inspirée ¢était
une sainte et belle chose, dit la princesse, elle
avait de ’avenir. Le hasard m’avait adressé, cette
fois, cet homme de génie qui nous est di, et qu’il
est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies
femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est
mele de Paventure.

— Contez-mo1 donc cela, ma chere, c’est tout
neuf pour moi.

— Je ne me suis apergue de cette belle passion
qu’au milieu de I’hiver de 1829. Tous les
vendredis, a 1’Opéra, je voyais a 1’orchestre un
jeune homme d’environ trente ans, venu la pour
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moi, toujours a la méme stalle, me regardant avec
des yeux de feu, mais souvent attrist¢ par la
distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-Etre
aussi par I’impossibilité de réussir.

— Pauvre gar¢on ! Quand on aime, on devient
bien béte, dit la marquise.

— Il se coulait pendant chaque entracte dans le
corridor, reprit la princesse en souriant de
I’amicale ¢€épigramme par laquelle la marquise
I’interrompait ; puis une ou deux fois, pour me
voir ou pour se faire voir, il mettait le nez a la
vitre d’une loge en face de la mienne. Si je
recevais une visite, je I’apercevais collé a ma
porte, il pouvait alors me jeter un coup d’ceil
furtif ; 1l avait fini par connaitre les personnes de
ma sociéte, 1l les suivait quand elles se dirigeaient
vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de
I’ouverture de ma porte. Le pauvre gar¢on a sans
doute bientdt su qui j’étais, car i1l connaissait de
vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-pere.
Je trouvai des lors mon inconnu mystérieux aux
Italiens, a une stalle d’ou 1l m’admirait en face,
dans une extase naive : c¢’en était joli. A la sortie
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de I’Opéra comme a celle des Bouffons, je le
voyais plant¢ dans la foule, immobile sur ses
deux jambes : on le coudoyait, on ne 1’¢branlait
pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque
favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas
une démonstration. Avouez que c’¢tait du bon
golt ? Quelquefois, en rentrant a mon hotel au
matin, je retrouvais mon homme assis sur une des
bornes de ma porte cochere. Cet amoureux avait
de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue
en ¢éventail, une royale, une moustache et des
favoris; on ne voyait que des pommettes
blanches et un beau front ; enfin, une véritable
téte antique. Le prince a, comme vous le savez,
defendu les Tuileries du coté des quais dans les
journées de juillet. Il est revenu le soir a Saint-
Cloud quand tout a été perdu. « Ma chéere, m’a-t-
il dit, j’ai failli étre tué sur les quatre heures.
J’étais vis€ par un des insurges, lorsqu’un jeune
homme a longue barbe, que je crois avoir vu aux
Italiens, et qui conduisait I’attaque, a détourné le
canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel
homme, un maréechal des logis du régiment, et qui
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¢tait a deux pas de mon mari. Ce jeune homme
devait donc étre un républicain. En 1831, quand
je suis revenue me loger ici, je I’ai rencontré le
dos appuy¢ au mur de cette maison ; 1l paraissait
joyeux de mes deésastres, qui peut-€tre lui
semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les
affaires de Saint-Merry, je ne 1’ai plus revu : il y
a pért. La veille des funérailles du général
Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils et
mon républicain nous a suivis, tantét derricre,
tantot devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au
passage des Panoramas ou j’allais.

— Voila tout ? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de
la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me
parler a moi-méme, et m’a remis une lettre €crite
sur du papier commun, signé du nom de
I’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chere. Cet amour a ¢été trop grand et
trop saint dans ce coeur d’homme pour que je
viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me
remue encore le coeur quand j’y songe. Cet
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homme mort me cause plus d’émotions que tous
les vivants que j’ai distingués, il revient dans ma
pens¢e.

— Son nom, demanda la marquise.

—Oh! un nom bien wvulgaire, Michel
Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit
vivement madame d’Espard, j’ai souvent entendu
parler de lui. Ce Michel Chrestien ¢était 1’ami
d’un homme célebre que vous avez déja voulu
voir, de Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux
fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est
effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il €tait un de ces
grands politiques auxquels, comme a de Marsay,
il ne manque que le mouvement de ballon de la
circonstance pour devenir tout d’un coup ce
qu’ils doivent étre.

— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la
princesse d’un air mélancolique sous lequel elle
cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un sSsoir avec

32



d’Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous
causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma chére.

Quelques jours apres cette conversation,
Blondet et Rastignac, qui connaissaient d’Arthez,
promirent a madame d’Espard de le déterminer a
venir diner chez elle. Cette promesse elt ¢te,
certes, imprudente sans le nom de la princesse
dont la rencontre ne pouvait étre indifférente a ce
grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de
nos jours unissent un beau caracteére a un beau
talent, avait obtenu d¢ja non pas toute la
popularit¢ que devaient lui mériter ses ceuvres,
mais une estime respectueuse a laquelle les ames
choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation
grandira certes encore, mais elle avait alors
atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tot ou
tard, sont mis a leur vraie place, et qui n’en
changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait
compris son €poque en demandant tout a une
illustration personnelle. Il avait lutt¢ pendant

33



longtemps dans 1’aréne parisienne, contre le gre
d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la
vanité se charge de justifier, apres 1’avoir laissé
en proie a la plus rigoureuse misere, avait legué a
I’homme célebre la fortune impitoyablement
refusée a I’écrivain inconnu. Ce changement
subit ne changea point les mceurs de Daniel
d’Arthez : 1l continua ses travaux avec une
simplicit¢ digne des temps antiques, et s’en
imposa de nouveaux en acceptant un siege a la
Chambre des Députés, ou il prit place au Cote
droit. Depuis son avenement a la gloire, il était
allé quelquefois dans le monde. Un de ses vieux
amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui
avait fait faire la connaissance du baron de
Rastignac, Sous-secrétaire d’Etat a un Ministére,
et ami de de Marsay. Ces deux hommes
politiques s’¢taient assez noblement prétés a ce
que Daniel, Horace, et quelques intimes de
Michel Chrestien, retirassent le corps de ce
républicain a I’église Saint-Merry, et pussent lui
rendre les honneurs funebres. LLa reconnaissance,
pour un service qui contrastait avec les rigueurs
administratives déployées a cette ¢poque ou les
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passions  politiques se  déchainerent  si
violemment, avait 1i¢ pour ainsi dire d’Arthez a
Rastignac. Le Sous-secrétaire d’Etat et I’illustre
ministre €taient trop habiles pour ne pas profiter
de cette circonstance; aussi gagnerent-ils
quelques amis de Michel Chrestien, qui ne
partageaient pas d’ailleurs ses opinions, et qui se
rattacherent alors au nouveau Gouvernement.
L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maitre
des requétes, devint depuis Conseiller d’Etat.
L’existence de Daniel d’Arthez est entierement
consacrée au travail, 1l ne voit la Société que par
¢chappées, elle est pour lui comme un réve. Sa
maison est un couvent ou il mene la vie d’un
Bénédictin : méme sobriété dans le régime, méme
régularité¢ dans les occupations. Ses amis savent
que jusqu’a présent la femme n’a €té pour lui
qu’un accident toujours redouté, il 1’a trop
observée pour ne pas la craindre, mais a force de
I’¢tudier, 1l a fin1 par ne plus la connaitre,
semblable en ceci a ces profonds tacticiens qui
seraient toujours battus sur des terrains imprévus,
ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté I’enfant le plus candide,
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en se montrant I’observateur le plus instruit. Ce
contraste, en apparence impossible, est tres
explicable pour ceux qui ont pu mesurer la
profondeur qui sépare les facultés des
sentiments : les unes procedent de la téte et les
autres du cceur. On peut étre un grand homme et
un meéchant, comme on peut €tre un sot et un
amant sublime. D’Arthez est un de ces étres
privilegi¢és chez lesquels la finesse de 1’esprit,
I’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la
force ni la grandeur des sentiments. Il est, par un
rare privilege, homme d’action et homme de
pensee tout a la fois. Sa vie privée est noble et
pure. S’il avait fui soigneusement [’amour
jusqu’alors, 1l se connaissait bien, il savait par
avance quel serait ’empire d’une passion sur lui.
Pendant longtemps les travaux écrasants par
lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux
ouvrages, et le froid de la misere furent un
merveilleux préservatif. Quand vint 1’aisance, il
eut la plus vulgaire et la plus incomprehensible
liaison avec une femme assez belle, mais qui
appartenait a la classe inférieure, sans aucune
Instruction, sans manicres, et soigneusement
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cachée a tous les regards. Michel Chrestien
accordait aux hommes de génie le pouvoir de
transformer les plus massives creéatures en
sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les
paysannes en marquises : plus une femme ¢tait
accomplie, plus elle perdait a leurs yeux ; car,
selon lui, leur imagination n’avait rien a y faire.
Selon lui, ’amour, simple besoin des sens pour
les €tres inférieurs, était, pour les étres supérieurs,
la création morale la plus immense et la plus
attachante. Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait
de I’exemple de Raphaél et de la Fornarina. Il
aurait pu s’offrir lui-méme comme un modele en
ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse
de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d’ Arthez
pouvait d’ailleurs étre justifice de bien des
manieres : peut-étre  avait-il  tout d’abord
deésespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit a la délicieuse chimere que tout homme
d’esprit réve et caresse ? peut-€tre avait-il un
ceeur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer
a une femme du monde ? peut-étre aimait-il
mieux faire la part a la Nature et garder ses
illusions en cultivant son Idéal ? peut-€tre avait-il
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¢cart¢ 1’amour comme incompatible avec ses
travaux, avec la régularit¢ d’une vie monacale ou
la passion et tout dérangé. Depuis quelques
mois, d’Arthez ¢était 1’objet des railleries de
Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne
connaitre ni le monde ni les femmes. A les
entendre, ses ceuvres €taient assez nombreuses et
assez avancees pour qu’il se permit des
distractions : il avait une belle fortune et vivait
comme un ¢tudiant ; il ne jouissait de rien, ni de
son or ni de sa gloire ; i1l ignorait les exquises
jouissances de la passion noble et délicate que
certaines femmes bien nées et bien ¢levées
inspiraient ou ressentaient ; n’¢tait-ce pas indigne
de lui de n’avoir connu que les grossieretés de
I’amour ! L’amour, réduit a ce que le faisait la
Nature, ¢tait a leurs yeux la plus sotte chose du
monde. L’une des gloires de la Société, c’est
d’avoir créé la femme la ou la Nature a fait une
femelle ; d’avoir créé la perpéetuiteé du désir la ou
la Nature n’a pensé qu’a la perpétuite de
I’Espece ; d’avoir enfin inventé 1’amour, la plus
belle religion humaine. D’Arthez ne savait rien
des charmantes délicatesses de langage, rien des
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preuves d’affection incessamment données par
I’ame et ’esprit, rien de ces désirs ennoblis par
les manieres, rien de ces formes angeliques
prétées aux choses les plus grossicres par les
femmes comme 1l faut. Il connaissait peut-&tre la
femme, mais il ignorait la divinité. I1 fallait
prodigieusement d’art, beaucoup de belles
toilettes d’ame et de corps chez une femme pour
bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses
dépravations de pensée qui constituent la
coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs
plaignaient d’ Arthez, qui vivait d’un aliment sain
et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas
golté les délices de la haute cuisine parisienne, et
stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur
Bianchon, a qui d’Arthez faisait ses confidences,
savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La
longue liaison de ce grand écrivain avec une
femme vulgaire, loin de lui plaire par I’habitude,
lui était devenue insupportable ; mais 1l était
retenu par 1’excessive timidité qui s’empare de
tous les hommes solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte
tranché de gueules et d’or a un bezan et un
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tourteau de ['un en [’autre, ne fait-on pas briller
ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez
trente mille livres de rentes et les produits de
votre plume ; vous avez justifi¢ votre devise, qui
forme le calembour tant recherché par nos
ancétres : ARS, THESaurusque virtus, et vous ne le
promenez pas au bois de Boulogne! Nous
sommes dans un siecle ou la vertu doit se
montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de
grosse Laforét, qui fait vos d¢lices, je vous
pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon
cher, si vous €tes au pain sec materiellement
parlant, sous le rapport de I’esprit, vous n’avez
méme pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis
quelques mois entre Daniel et ses amis, quand
madame d’Espard pria Rastignac et Blondet de
déterminer d’Arthez a venir diner chez elle, en
leur disant que la princesse de Cadignan avait un
excessif désir de voir cet homme célebre. Ces
sortes de curiosités sont, pour certaines femmes,
ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un
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plaisir pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et
plein de désenchantement. Plus un homme
d’esprit excite de sentiments a distance, moins il
y répondra de pres ; plus il a €té réve brillant,
plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité
décue va souvent jusqu’a I’injustice. N1 Blondet
ni Rastignac ne pouvaient tromper d’ Arthez, mais
ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus
séduisante occasion de se décrasser le coeur et de
connaitre les suprémes délices que donnait
I’amour d’une grande dame parisienne. La
princesse ¢€tait positivement éprise de lui, il
n’avait rien a craindre, 1l avait tout a gagner dans
cette entrevue, il lui serait i1mpossible de
descendre du piédestal ou madame de Cadignan
I’avait ¢levé. Blondet ni Rastignac ne virent
aucun inconvénient a préter cet amour a la
princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle
dont le passé donnait lieu a tant d’anecdotes.
L’un et I’autre, ils se mirent a raconter a d’Arthez
les aventures de la duchesse de Maufrigneuse :
ses premieres légeretés avec de Marsay, ses
secondes inconsequences avec d’Ajuda qu’elle
avait divertti de sa femme en vengeant ainsi
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madame de Beauséant, sa troisiéme liaison avec
le jeune d’Esgrignon qui I’avait accompagnée en
Italie et s’¢tait horriblement compromis pour
elle ; puis combien elle avait été malheureuse
avec un célébre ambassadeur, heureuse avec un
général russe ; comment elle avait été I’Egérie de
deux Ministres des Affaires ¢étrangeres, etc.
D’ Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne
pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami,
Michel Chrestien, qui I’avait adorée en secret
pendant quatre années, et avait failli en devenir
fou.

— J’al souvent accompagne, dit Daniel, mon
ami aux Italiens, a 1’Opéra. Le malheureux
courait avec moi dans les rues en allant aussi vite
que les chevaux, et admirant la princesse a
travers les glaces de son coupé. C’est a cet amour
que le prince de Cadignan a di la vie, Michel a
empécheé qu’un gamin ne le tuat.

— Eh ! bien, vous aurez un theme tout prét, dit
en souriant Blondet. Voila bien la femme qu’il
vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse,
et vous initiera trés gracieusement aux mysteres
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de I’élégance ; mais prenez garde ! elle a dévoré
bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces
dissipatrices qui ne coflitent pas un centime, et
pour laquelle on dépense des millions. Donnez-
vous corps et ame ; mais gardez a la main votre
monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Apres cette conversation, la princesse avait la
profondeur d’un abime, la grace d’une reine, la
corruption des diplomates, le mystere d’une
initiation, le danger d’une siréne. Ces deux
hommes d’esprit, incapables de prévoir le
dénouement de cette plaisanterie, avaient fini par
faire de Diane d’Uxelles la plus monstrueuse
Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils
eussent raison, la femme qu’ils traitaient si
légerement ¢tait sainte et sacrée pour d’Arthez,
dont la curiosité n’avait pas besoin d’étre excitee,
il consentit a venir de prime abord, et les deux
amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse des
qu’elle eut la réponse.

— Ma chére, vous sentez-vous en beauté, en
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coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques
jours diner chez moi ? je vous servirai d’Arthez.
Notre homme de génie est de la nature la plus
sauvage, 1l craint les femmes, et n’a jamais aime.
Faites votre théeme la-dessus. Il est excessivement
spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en Otant
toute  défiance.  Sa  pénétration,  toute
rétrospective, agit apres coup et dérange tous les
calculs. Vous ’avez surpris aujourd’hui, demain
il n’est plus la dupe de rien.

— Ah'! dit la princesse, si je n’avais que trente
ans, je m’amuserais bien ! Ce qui m’a manqué
jusqu’a présent, c’¢tait un homme d’esprit a
jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais
d’adversaires. L’amour ¢tait un jeu au lieu d’€tre
un combat.

— Chere princesse, avouez que je suis bien
généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée...

Les deux femmes se regarderent en riant, et se
prirent les mains en se les serrant avec amitié.
Certes elles avaient toutes deux ['une a I’autre
des secrets importants, et n’en étaient sans doute,
ni a un homme pres, ni a un service a rendre ; car,
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pour faire les amiti€s sinceres et durables entre
femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par
de petits crimes. Quand deux amies peuvent se
tuer réciproquement, et se voient un poignard
empoisonn¢ dans la main, elles offrent le
spectacle touchant d’une harmonie qui ne se
trouble qu’au moment ou I’'une d’elles a, par
mégarde, laché son arme. Donc, a huit jours de
la, 1l y eut chez la marquise une de ces soirées
dites de petits jours, réservées pour les intimes,
auxquelles personne ne vient que sur une
invitation verbale, et pendant lesquelles la porte
est fermée. Cette soirée ¢tait donnée pour cing
personnes : FEmile Blondet et madame de
Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la
princesse de Cadignan. En comptant la maitresse
de la maison, il se trouvait autant d’hommes que
de femmes. Jamais le hasard ne s’était permis de
préparations plus savantes que pour la rencontre
de d’Arthez et de madame de Cadignan. La
princesse passe encore aujourd’hui pour une des
plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est
le premier des Arts. Elle avait mis une robe de
velours bleu a grandes manches blanches
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trainantes, a corsage apparent, une de ces
guimpes en tulle légerement froncée, et bordée de
bleu, montant a quatre doigts de son cou, et
couvrant les ¢épaules, comme on en voit dans
quelques portraits de Raphaél. Sa femme de
chambre [’avait coiffée de quelques bruyeres
blanches habilement posées dans ses cascades de
cheveux blonds, I’une des beautés auxquelles elle
devait sa celébrité. Certes Diane ne paraissait pas
avoir vingt-cing ans. Quatre années de solitude et
de repos avaient rendu de la vigueur a son teint.
N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments ou le désir
de plaire donne un surcroit de beauté aux
femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur
les variations du visage. Si les émotions violentes
ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les
gens d’un tempérament sanguin, mélancolique,
de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas
accorder au désir, a la joie, a I’espérance, la
faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un
vif eclat, d’animer la beauté par un jour piquant
comme celui d’une jolie matinée ? La blancheur
st c¢lebre de la princesse avait pris une teinte
mirie qui lui prétait un air auguste. En ce
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moment de sa vie, frappee par tant de retours sur
clle-méme et par des pensées séricuses, son front
réveur et sublime s’accordait admirablement avec
son regard bleu, lent et majestueux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile
d’imaginer des calculs et de la décision sous cette
inouie délicatesse de traits. Il est des visages de
femmes qui trompent la science et deéroutent
I’observation par leur calme et par leur finesse ; il
faudrait pouvoir les examiner quand les passions
parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles ont
parlé, ce qui ne sert a plus rien : alors la femme
est vieille et ne dissimule plus. La princesse est
une de ces femmes impeénétrables, elle peut se
faire ce qu’elle veut étre: folatre, enfant,
innocente a désespérer ; ou fine, sérieuse et
profonde a donner de I’inquiétude. Elle vint chez
la marquise avec I’intention d’€tre une femme
douce et simple a qui la vie était connue par ses
deceptions seulement, une femme pleine d’ame et
calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri.
Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver
posée sur la causeuse, au coin du feu, pres de
madame d’Espard, comme elle voulait €tre vue,
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dans une de ces attitudes ou la science est cachée
sous un naturel exquis, une de ces poses étudices,
cherchées qui mettent en relief cette belle ligne
serpentine  qui prend au pied, remonte
gracieusement jusqu’a la hanche, et se continue
par d’admirables rondeurs jusqu’aux €paules, en
offrant aux regards tout le profil du corps. Une
femme nue serait moins dangereuse que ne 1’est
une jupe si savamment ¢étalée, qui couvre tout et
met tout en lumicre a la fois. Par un raffinement
que bien des femmes n’eussent pas inventé,
Diane, a la grande stupéfaction de la marquise,
s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse.
Apres un moment de réflexion, madame d’Espard
serra la main de la princesse d’un air
d’intelligence.

—Je vous comprends ! En faisant accepter a
d’Arthez toutes les difficultés du premier coup,
vous ne les trouverez pas a vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet.
Rastignac amena d’Arthez. La princesse ne fit a
I’homme célebre aucun de ces compliments dont
I’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de
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ces prévenances empreintes de grace et de respect
qui devaient étre le dernier terme de ses
concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi
de France, avec les princes. Elle parut heureuse
de voir ce grand homme et contente de 1’avoir
cherché. Les personnes pleines de golit, comme
la princesse, se distinguent surtout par leur
maniere d’écouter, par une affabilité sans
moquerie, qui est a la politesse ce que la pratique
est a la vertu. Quand I’homme célebre parlait, elle
avait une pose attentive mille fois plus flatteuse
que les compliments les mieux assaisonnés. Cette
présentation mutuelle se fit sans emphase et avec
convenance par la marquise. A diner, d’Arthez
fut placeé pres de la princesse, qui, loin d’imiter
les exagérations de dicte que se permettent les
minaudicres, mangea de fort bon appétit, et tint a
honneur de se montrer femme naturelle, sans
aucunes facons ¢tranges. Entre un service et
I’autre, elle profita d’un moment ou la
conversation générale s’engageait, pour prendre
d’Arthez a partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré
en me trouvant aupres de vous, dit-elle, est dans
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le désir d’apprendre quelque chose d’un
malheureux ami a vous, monsieur, mort pour une
autre cause que la notre, a qui j’ail eu de grandes
obligations sans avoir pu les reconnaitre et
m’acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes
regrets. J’al su que vous ¢€tiez ’'un des meilleurs
amis de ce pauvre garcon. Votre mutuelle amitié,
pure, naltérée €tait un titre aupres de moi. Vous
ne trouverez donc pas extraordinaire que j’aie
voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de
cet €tre qui vous est si cher. Si je suis attachée a
la famille exilée, et tenue d’avoir des opinions
monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux
qui croient qu’il est impossible d’étre a la fois
républicain et noble de cceur. La monarchie et la
république sont les deux seules formes de
gouvernement qui n’étouffent pas les beaux
sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame,
répondit Daniel d’une voix émue. Je ne sais pas,
dans les héros de D’antiquité, d’homme qui lui
soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un
de ces républicains a 1idées étroites, qui
voudraient recommencer la Convention et les

50



gentillesses du Comité de Salut public ; non,
Michel révait la fédération suisse appliquée a
toute I’Europe. Avouons-le, entre nous ? apres le
magnifique gouvernement d’un seul, qui, je crois,
convient plus particulicrement a notre pays, le
systeme de Michel est la suppression de la guerre
dans le vieux monde et sa reconstitution sur des
bases autres que celles de la conquéte qui 1’avait
jadis féodalis¢. Les républicains €taient, a ce titre,
les gens les plus voisins de son idée ; voila
pourquoi il leur a prété son bras en juillet et a
Saint-Merry.  Quoique entierement  divisés
d’opinion, nous sommes restés €troitement unis.

—C’est le plus bel ¢loge de vos deux
caracteres, dit timidement madame de Cadignan.

— Dans les quatre dernieres années de sa vie,
reprit Daniel, il ne fit qu’a moi seul la confidence
de son amour pour vous, et cette confidence
resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié
fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée
comme vous devriez I’€tre. Combien de fois n’ai-
je pas recu la pluie en accompagnant votre
voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse
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avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme
point sur une ligne parall¢le, afin de vous voir...
de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais €tre
tenue a vous indemniser.

— Pourquoi Michel n’est-il pas la ? répondit
Daniel d’un accent plein de mélancolie.

—Il ne m’aurait peut-étre pas aimée
longtemps, dit la princesse en remuant la téte par
un geste plein de tristesse. Les républicains sont
encore plus absolus dans leurs idées que nous
autres absolutistes, qui pechons par 1’indulgence.
Il m’avait sans doute révée parfaite, il aurait été
cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies,
nous autres femmes, par autant de calomnies que
vous en avez a supporter dans la vie littéraire, et
nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni
par nos ceuvres. On ne nous croit pas ce que nous
sommes, mais ce que 1’on nous fait. On lui aurait
bientdt caché la femme inconnue qui est en moi,
sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui
est la vraie pour le monde. Il m’aurait crue
indigne des sentiments nobles qu’il me portait,
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incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la téte en agitant ses
belles boucles blondes pleines de bruyeres par un
geste sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes
désolants, de miseres cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec
une vive émotion.

— Cependant le jour ou je le revis, longtemps
apres la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le
point de succomber au désir que j’avais de lui
prendre la main, de la lui serrer devant tout le
monde, sous le péristyle du Théatre-Italien, en lui
donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce
tétmoignage de reconnaissance serait mal
interpréte, comme tant d’autres choses nobles qui
passent aujourd’hui pour les folies de madame de
Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais
expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me
connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a I’oreille de 1’écouteur
de maniere a €tre dérobées a la connaissance des
convives, et avec un accent digne de la plus
habile comédienne, devaient aller au cceur ; aussi
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atteignirent-elles a celur de d’Arthez. Il ne
s’agissait point de 1’écrivain célebre, cette femme
cherchait a se réhabiliter en faveur d’un mort.
Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si
rien ne I’avait ternie aux yeux de celur qui
I’aimait. Etait-il mort avec toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces
hommes qui aiment d’une manic¢re absolue, et
qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans
jamais renoncer a celle qu’ils ont ¢élue.

— Ftais-je donc aimée ainsi ?... s’écria-t-elle
d’un air de béatitude exaltée.

— Oui, madame.
— J’a1 donc fait son bonheur ?
— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille
chose sans éprouver une orgueilleuse satisfaction,
dit-elle en tournant son doux et noble visage vers
d’Arthez par un mouvement plein de confusion
pudique.

Une des plus savantes manceuvres de ces
comédiennes est de voiler leurs manieres quand
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les mots sont trop expressifs, et de faire parler les
yeux quand le discours est restreint. Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur
amour faux ou vrai, produisent d’invincibles
séductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore
la voix et apres s’€tre assurée d’avoir produit de
I’effet, n’est-ce pas avoir accompli sa destinee
que de rendre heureux, et sans crime, un grand
homme ?

— Ne vous I’a-t-1l pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en €tre bien slre, car,
croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il
ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une
sainteté particulicre, elles leur communiquent je
ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des 1dées
et leur préte de la profondeur ; si plus tard leur
auditeur charmé ne se rend pas compte de ce
qu’elles ont dit, le but a €t¢ completement atteint,
ce qui est le propre de 1’¢loquence. La princesse
aurait en ce moment porté le diademe de la
France, son front n’elit pas ¢té plus imposant
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qu’il I’était sous le beau diadéme de ses cheveux
¢levés en natte comme une tour, et ornés de ses
jolies bruyeres. Cette femme semblait marcher
sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur
sur les vagues du lac de Tibériade, enveloppee
dans le suaire de cet amour, comme un ange dans
ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentit ni la
nécessit¢ d’€tre ainsi, ni le désir de paraitre
grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un
homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la
princesse les services qu’elle obtenait de ce mort.
D’Arthez, travailleur solitaire, a qui la pratique
du monde était €trangere, et que 1’étude avait
enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le
charme de ces exquises manieres, il admira cette
beauté¢ parfaite, mirie par le malheur, reposée
dans la retraite ; i1l adora la réunion si1 rare d’un
esprit fin et d’une belle ame. Enfin 1l désira
recueillir 1a succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez
la plupart des profonds penseurs, une idée. En
voyant la princesse, en étudiant la forme de sa
téte, la disposition de ses traits si doux, sa taille,
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son pied, ses mains si finement modelées, de plus
pres qu’il ne I’avait fait en accompagnant son ami
dans ses folles courses, il remarqua le surprenant
phénomene de la seconde vue morale que
I’homme exalté par ’amour trouve en lui-méme.
Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il
pas lu dans ce cceur, dans cette ame, éclairée par
les feux de ’amour ? Le fédéraliste avait donc été
deviné, lui aussi ! il elt sans doute été heureux.
Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un
grand charme, elle était entourée d’une aurcole de
po¢sie. Pendant le diner, 1’€crivain se rappela les
confidences désespérées du reépublicain, et ses
espérances quand il s’¢€tait cru aime ; les beaux
poemes que dicte un sentiment vrai avaient €té
chantés pour lui seul a propos de cette femme.
Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces
préparations dues au hasard. Il est rare qu’un
homme passe sans remords de 1’¢tat de confident
a celui de rival, et d’Arthez le pouvait alors sans
crime. En un moment, il apercut les énormes
difféerences qui existent entre les femmes comme
il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes
vulgaires, qu’il ne connaissait cependant encore
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que sur un ¢chantillon ; i1l fut donc pris par les
coins les plus accessibles, les plus tendres de son
ame et de son génie. Poussé par sa naiveté, par
I’tmpétuosité de ses idées a s’emparer de cette
femme, 1l se trouva retenu par le monde et par la
barriere que les manicres, disons le mot, que la
majesté de la princesse mettait entre elle et lui.
Aussi pour cet homme habitué a ne pas respecter
celle qu’il aimait, y eut-il la je ne sais quoi
d’irritant, un appat d’autant plus puissant qu’il fut
forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes
sans se trahir. La conversation, qui demeura sur
Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un
admirable prétexte a Daniel comme a la princesse
de parler a voix basse: amour, sympathie,
divination; a elle de se poser en femme
meéconnue, calomniée ; a lui de se fourrer les
pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-
étre cet homme d’ingénuité se surprit-il a moins
regretter son ami ? Au moment ou les merveilles
du dessert reluisirent sur la table, au feu des
candélabres, a 1’abri des bouquets de fleurs
naturelles qui séparaient les convives par une
haie brillante, richement colorée de fruits et de
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sucreries, la princesse se plut a clore cette suite
de confidences par un mot dé¢licieux, accompagne
d’un de ces regards a 1’aide desquels les femmes
blondes paraissent €tre brunes, et dans lequel elle
exprima finement cette 1dée que Daniel et Michel
ctaient deux ames jumelles. D’Arthez se rejeta
des lors dans la conversation geénérale en y
portant une joie d’enfant et un petit air fat digne
d’un écolier. La princesse prit de la facon la plus
simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit
salon de la marquise. En traversant le grand
salon, elle alla lentement; et quand elle fut
séparée de la marquise, a qui Blondet donnait le
bras, par un intervalle assez considérable, elle
arréta d’ Arthez.

—Je ne veux pas étre inaccessible pour I’ami
de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique
je me sois fait une loi de ne recevoir personne,
vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur
n’existe jamais que pour des étrangers, et il me
semble que nous sommes de vieux amis : je veux
voir en vous le frere de Michel.
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D’Arthez ne put que presser le bras de la
princesse, il ne trouva rien a répondre. Quand le
caf¢ fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par
un coquet mouvement dans un grand chale, et se
leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de
trop haute politique et trop habitués au monde
pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et
vouloir retenir la princesse; mais madame
d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la
main et lui disant a ’oreille : — Attendez que les
gens aient diné, la voiture n’est pas préte. Et elle
fit un signe au valet de chambre qui remportait le
plateau du café. Madame de Montcornet devina
que la princesse et madame d’Espard avaient un
mot a se dire et prit avec elle d’Arthez, Rastignac
et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles
attaques paradoxales auxquelles s’entendent a
merveille les Parisiennes.

— Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment
le trouvez-vous ?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du
maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura,
comme toujours, un triomphe sans lutte.
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— C’est désesperant, dit madame d’Espard,
mais il y a de la ressource.

— Comment ?
— Laissez-moi1 devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse,
j’al pris mon parti. Le génie est une manicre
d’étre du cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le
coeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut
impénétrable, madame d’Espard se jeta dans la
conversation générale et ne parut ni blessée du
Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir a
quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta
pendant une heure environ assise sur la causeuse
aupres du feu, dans Dattitude pleine de
nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée a
Didon, écoutant avec I’attention d’une personne
absorbé¢e, et regardant Daniel par moments, sans
déguiser une admiration qui ne sortait pas
d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la
voiture fut avancée, aprés avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une
inclination de téte avec madame de Montcornet.
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La soirée s’acheva sans qu’il fit question de la
princesse. On profita de D’espece d’exaltation
dans laquelle était d’Arthez, qui déploya les
trésors de son esprit. Certes, il avait dans
Rastignac et dans Blondet deux acolytes de
premiere force comme finesse d’esprit et comme
portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis longtemps comptées parmi les
plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc
une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien
appréci¢ pour ces personnages habituellement en
proie au garde a vous du monde, des salons et de
la politique. Il est des €tres qui ont le privilege
d’étre parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumicre éclaire les esprits,
dont les rayons échauffent les cceurs. D’Arthez
ctait une de ces belles ames. Un €crivain, qui
s’¢éleve a la hauteur ou 1l est, s’habitue a tout
penser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il
ne faut pas tout dire ; 1l lui est impossible d’avoir
la retenue des gens qui y vivent continuellement ;
mais comme Ses €carts sont presque toujours
marqués d’un cachet d’originalité, personne ne
s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents,
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cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent
d’Arthez si noblement original, firent de cette
soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron
de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui,
parla naturellement de la princesse, en lui
demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de [’aimer, répondit
d’Arthez, c’est une femme extraordinaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement
Rastignac. A votre accent, je vois que vous
I’aimez dé¢ja ; vous serez chez elle avant trois
jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour
ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh !
bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas
vous laisser aller a la moindre confusion
d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez
de I’amour pour elle au cceur ; mais songez a
votre fortune. Elle n’a jamais pris ni demandé
deux liards a qui que ce soit, elle est bien trop
d’Uxelles et Cadignan pour cela, mais, a ma
connaissance, outre sa fortune a elle, laquelle
ctait trés considérable, elle a fait dissiper
plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par
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quels moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait
pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, 1l y a treize
ans, la fortune d’un charmant gargon et celle d’un
vieux notaire en vingt mois.

—1Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel age a-t-
elle donc ?

— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant
Rastignac, a table son fils, le duc de
Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans.
Or, dix-neuf et dix-sept font...

— Trente-six, s’€cria 1’auteur surpris, je lui
donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac ; mais soyez
sans inqui¢tude la-dessus : elle n’aura jamais que
vint ans pour vous. Vous allez entrer dans le
monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila
chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer
rue de Bellefond ou demeure d’Arthez dans une
jolie maison a lui, nous nous verrons dans la
semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez laissa 1’amour pénétrer dans son
cceur a la maniere de notre oncle Tobie, sans faire
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la moindre résistance, 1l procéda par ’adoration
sans critique, par [’admiration exclusive. La
princesse, cette belle creéature, une des plus
remarquables creations de ce monstrueux Paris
ou tout est possible en bien comme en mal,
devint, quelque vulgaire que le malheur des
temps ait rendu ce mot, 1’ange réveé. Pour bien
comprendre la subite transformation de cet
illustre auteur il faudrait savoir tout ce que la
solitude et le travail constant laissent d’innocence
au ceeur, tout ce que 1’amour réduit au besoin et
devenu pénible aupres d’une femme ignoble,
deéveloppe de deésirs et de fantaisies, excite de
regrets et fait naitre de sentiments divins dans les
plus hautes régions de I’ame. D’ Arthez ¢€tait bien
I’enfant, le collégien que le tact de la princesse
avait soudain reconnu. Une illumination presque
semblable s’¢tait accomplie chez la belle Diane.
Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supérieur que toutes les femmes désirent, ne fit-
ce que pour le jouer ; cette puissance a laquelle
elles consentent a obéir, ne flit-ce que pour avoir
le plaisir de la maitriser ; elle trouvait enfin les
grandeurs de I’intelligence unies a la naiveté du
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coeeur au neuf de la passion ; puis elle voyait par
un bonheur inoui, toutes ces richesses contenues
dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui
semblait beau, peut-€tre 1’¢tait-il. Quoiqu’il
arrivat a 1’age grave de I’homme a trente-huit
ans, 1l conservait une fleur de jeunesse due a la
vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme
tous les gens de cabinet, comme les hommes
d’Etat, il atteignait 4 un embonpoint raisonnable.
Tres jeune, 1l avait offert une vague ressemblance
avec Bonaparte genéral. Cette ressemblance se
continuait encore, autant qu’un homme aux yeux
noirs, a la chevelure ¢épaisse et brune, peut
ressembler a ce souverain aux yeux bleus, aux
cheveux chatains ; mais tout ce qu’il y eut jadis
d’ambition ardente et noble dans les yeux de
d’Arthez avait ét€¢ comme attendri par le succes.
Les pensées dont son front était gros avaient
fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient
devenues pleines. Le bien-&tre répandait des
teintes dorées la ou dans sa jeunesse la misere
avait melangé les tons jaunes des tempéraments
dont les forces se bandent pour soutenir des luttes
¢crasantes et continues. Si vous observez avec

66



soin les belles figures des philosophes antiques,
vous y apercevrez toujours les déviations du type
parfait de la figure humaine auxquelles chaque
physionomiste doit son originalité, rectifiées par
I’habitude de la médiation, par le calme constant
nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages
les plus tourmentés, comme celui de Socrate,
deviennent a la longue d’une sérénit¢ presque
divine. A cette noble simplicité qui décorait sa
téte imperiale, d’Arthez joignait une expression
naive, le naturel des enfants, et une bienveillance
touchante. Il n’avait pas cette politesse toujours
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde
les personnes les mieux ¢levées et les plus
aimables jouent des qualités qui souvent leur
manquent, et qui laissent blessés ceux qui se
reconnaissent dupés. Il pouvait faillir a quelques
lois mondaines par suite de son isolement ; mais
comme 1l ne choquait jamais, ce parfum de
sauvagerie rendait encore plus gracieuse
I’affabilit¢ particuliere aux hommes d’un grand
talent, qui savent déposer leur supériorit¢ chez
eux pour se mettre au niveau social, pour, a la
facon d’Henri IV, préter leur dos aux enfants, et
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leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta
pas plus avec elle-méme que d’Arthez ne se
defendit contre le charme qu’elle lui avait jeté.
Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa
science et avec son ignorance. Si elle
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle
méritait un si grand bonheur, et ce qu’elle avait
fait au ciel pour qu’il lui envoyat un pareil ange.
Elle voulut étre digne de cet amour, le perpétuer,
se ’approprier a jamais, et finir doucement sa vie
de jolie femme dans Ile paradis qu’elle
entrevoyait. Quant a la résistance, a se chicaner, a
coqueter, elle n’y pensa méme pas. Elle pensait a
bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur
des gens de génie, elle avait devine qu’ils ne
soumettent pas les femmes d’¢lite aux lois
ordinaires. Aussi, par un de ces apercgus rapides,
particuliers a ces grands esprits féminins, s’¢tait-
elle promis d’étre faible au premier désir. D’apres
la connaissance qu’elle avait prise, a une seule
entrevue, du caractere de d’Arthez, elle avait
soupconné que ce désir ne serait pas assez tot
exprim¢ pour ne pas lui laisser le temps de se
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faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait étre aux
yeux de cet amant sublime.

Ici commence 1'une de ces comedies
inconnues jouces dans le for intérieur de la
conscience, entre deux étres dont 1’un sera la
dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la
perversité, un de ces drames noirs et comiques,
aupres desquels le drame de Tartufe est une
vétille ; mais qui ne sont point du domaine
scénique, et qui, pour que tout en soit
extraordinaire, sont naturels, concevables et
justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il
faudrait nommer I’envers du vice. La princesse
commenga par envoyer chercher les ceuvres de
d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot ;
et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de
discussion ¢logieuse avec lui, sans quiproquo !
Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres
a ce que la littérature contemporaine avait produit
de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le
jour ou d’Arthez vint la voir. Attendant cette
visite, tous les jours elle avait fait une toilette de
I’ordre supérieur, une de ces toilettes qui
expriment une idée et la font accepter par les
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yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi.
Elle offrit au regard une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, une sorte de
demi-deuil, une grace pleine d’abandon, Ile
veétement d’une femme qui ne tenait plus a la vie
que par quelques liens naturels, son enfant peut-
étre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un ¢légant
degolt qui n’allait cependant pas jusqu’au
suicide, elle achevait son temps dans le bagne
terrestre. Elle recut d’Arthez en femme qui
I’attendait, et comme s’il €tait déja venu cent fois
chez elle; elle lui fit I’honneur de le traiter
comme une vieille connaissance, elle le mit a
I’aise par un seul geste en lui montrant une
causeuse pour qu’il s’assit, pendant qu’elle
achevait une lettre commencée. La conversation
s’engagea de la maniere la plus vulgaire : le
temps, le Ministere, la maladie de de Marsay, les
espérances de la Légitimite. D’Arthez était
absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les
opinions d’un homme assis a la Chambre parmi
les quinze ou vingt personnes qui représentent le
partt légitimiste ; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait jou¢ de Marsay ;
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puis, par une transition que lui fournit le
dévouement du prince de Cadignan a la famille
royale et a Mapawme, elle amena Dattention de
d’Arthez sur le prince.

— Il a du moins pour lui d’aimer ses maitres et
de leur étre dévoue, dit-elle. Son caractere public
me console de toutes les souffrances que m’a
causées son caractere prive : — Car, reprit-elle en
laissant habilement de c6te€ le prince, n’avez-vous
pas remarqueé, vous qui savez tout, que les
hommes ont deux caracteres : ils en ont un pour
leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie
secrete, et qui est le vrai ; 1a, plus de masque, plus
de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de
feindre, ils sont ce qu’ils sont, et sont souvent
horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la
Cour, le souverain, la Politique les voient grands,
nobles, généreux, en costume brodé¢ de vertus,
parés de beau langage, pleins d’exquises qualités.
Quelle horrible plaisanterie ! Et 1’on s’étonne
quelquefois du sourire de certaines femmes, de
leur air de supériorité avec leurs maris, de leur
indifférence...
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Elle laissa tomber sa main le long du bras de
son fauteuil, sans achever, mais ce geste
complétait admirablement son discours. Comme
elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille
flexible, si bien pliée au fond de son moelleux
fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une
jolie petite froncure qui badinait sur le busc, une
de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux
tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien
perdre, elle reprit ’ordre de ses pensées comme
s elle se parlait a elle-méme.

—Je ne continue pas. Vous avez fini, vous
autres ¢écrivains, par rendre bien ridicules les
femmes qui se prétendent méconnues, qui sont
mal mariées, qui se font dramatiques,
intéressantes, ce qui me semble €tre du dernier
bourgeois. On plie et tout est dit, ou 1’on résiste et
I’on s’amuse. Dans les deux cas, on doit se taire.
Il est vrai que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout
a fait résister ; mais peut-€tre €tait-ce une raison
encore plus grave de garder le silence. Quelle
sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n’ont
pas éte les plus fortes, elles ont manqué d’esprit,
de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne
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sont-elles pas les reines en France ? Elles se
jouent de vous comme elles le veulent, quand
elles le veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle
fit danser sa cassolette par un mouvement
merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté
railleuse. — J’ai souvent entendu de misérables
petites especes regretter d’étre femmes, vouloir
¢tre hommes ; je les ai toujours regardées en
piti¢, dit-elle en continuant. Si j’avais a opter, je
préférerais encore €tre femme. Le beau plaisir de
devoir ses triomphes a la force, a toutes les
puissances que vous donnent des lois faites par
vous ! Mais quand nous vous voyons a nos pieds
disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un
enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse
qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous
devons donc garder le silence, sous peine de
perdre notre empire. Battues, les femmes doivent
encore se taire par fierté : le silence de I’esclave
¢pouvante le maitre.

Ce caquetage fut siffleé d’une voix si
doucement moqueuse, si mignonne, avec des
mouvements de téte si coquets, que d’Arthez, a
qui ce genre de femme ¢tait totalement inconnu,
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restait exactement comme la perdrix charmeée par
le chien de chasse.

—Je vous en prie, madame, dit-il enfin,
expliquez-moi comment un homme a pu vous
faire souffrir, et soyez slire que la ou toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez
distinguée, quand méme vous n’auriez pas une
maniere de dire les choses qui rendrait intéressant
un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son
de voix grave qui rendit d’Arthur sérieux et
inquiet.

La conversation changea, I’heure avancait. Le
pauvre homme de génie s’en alla contrit d’avoir
paru curieux, d’avoir blessé ce cceur, et croyant
que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait pass¢ sa vie a s’amuser, elle était un vrai
don Juan femelle, a cette différence preés que ce
n’est pas a souper qu’elle elt invité la statue de
pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire
un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le
nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel
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des inventions miraculeuses de la princesse
disparaitrait, et les Etrangers ne comprendraient
rien a 1’épouvantable comédie parisienne qu’elle
allait jouer pour un homme. Monsieur le duc de
Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan,
est un homme long et sec, aux formes les plus
¢légantes, plein de bonne grace, disant des mots
charmants, devenu colonel par la grace de Dieu,
et devenu bon militaire par hasard ; d’ailleurs
brave comme un Polonais, a tout propos, sans
discernement, et cachant le vide de sa téte sous le
jargon de la grande compagnie. Des 1’age de
trente-six ans, 1l ¢&tait par force d’une aussi
parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi
Charles X son maitre ; puni comme son maitre
pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse.
Pendant dix-huit ans 1’idole du faubourg Saint-
Germain, il avait, comme tous les fils de famille,
mené une vie dissipée, uniquement remplie de
plaisirs. Son pere, ruiné par la Révolution, avait
retrouvé sa Charge au retour des Bourbons, le
gouvernement d’un  chateau royal, des
traitements, des pensions; mais cette fortune
factice, le vieux prince la mangea tres bien,
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demeurant le grand seigneur qu’il €tait avant la
Révolution en sorte que quand vint la loi
d’indemnité, les sommes qu’il recut furent
absorbées par le luxe qu’il déploya dans son
immense hotel, le seul bien qu’il retrouva, et dont
la plus grande partie était occupée par sa belle-
fille. Le prince de Cadignan mourut quelque
temps avant la Révolution de Juillet, age¢ de
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et
fut longtemps en délicatesse avec le duc de
Navarreins, qui avait ¢pouse sa fille en premicres
noces, et auquel 1l rendit difficilement ses
comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des
liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814,
au moment ou monsieur de Maufrigneuse
atteignait a trente-six ans, la duchesse le voyant
pauvre mais trés bien en cour, lui donna sa fille
qui possédait environ cinquante ou soixante mille
livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre
d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi
duchesse, et sa mere savait qu’elle aurait
vraisemblablement la plus grande liberté. Apres
avoir eu le bonheur inespéré de se donner un
héritier, le duc laissa sa femme entiérement libre
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de ses actions, et alla s’amuser de garnison en
garnison, passant les hivers a Paris, faisant des
dettes que son pere payait toujours, professant la
plus entiere indulgence conjugale, avertissant la
duchesse huit jours a I’avance de son retour a
Paris, adoré de son régiment, aim¢ du Dauphin,
courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans
aucune affectation : jamais la duchesse ne put lui
persuader de prendre une fille d’Opera par
décorum et par égard pour elle, disait-elle
plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de
la Charge de son pere, sut plaire aux deux rois, a
Louis XVIII et a Charles X, ce qui prouve qu’il
tirait assez bon parti de sa nullité ; mais cette
conduite, cette vie, tout €tait recouvert du plus
beau vernis: langage, noblesse de manieres,
tenue offraient en lui la perfection ; enfin les
Libéraux [’aimaient. Il lui fut impossible de
continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince,
¢taient connus pour ruiner leurs femmes, car la
duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces
particularités devinrent si publiques dans le
monde de la cour et dans le faubourg Saint-
Germain, que, pendant les cinq dernieres années
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de la Restauration, on se serait moque de
quelqu’un qui en aurait parlé, comme s’il et
voulu raconter la mort de Turenne ou celle de
Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de
ce charmant duc sans en faire 1’¢loge : il avait eté
parfait pour sa femme, il était difficile a un
homme de se montrer aussi bien que
Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé
la libre disposition de sa fortune, il [Davait
défendue et soutenue en toute occasion. Soit
orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur de
Maufrigneuse avait sauve la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femme elt péri,
malgré son entourage, malgré le crédit de la
vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navarreins,
de son beau-pere et de la tante de son mari.
Aujourd’hui le prince de Cadignan passe pour un
des beaux caracteres de 1’Aristocratie. Peut-Etre
la fidélit¢ dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les
courtisans sur eux-mémes. La duchesse d’Uxelles
avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille
au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc
depuis longtemps sans jalousie et méme avec
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intérét aux succes de son ancien ami. Au moment
du mariage de sa fille et du duc, elle tint une
conduite d’une grande noblesse et qui sauva
I’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la
méchanceté des gens de cour trouva maticre a
railler, et prétendit que cette belle conduite ne
colitait pas grand-chose a la duchesse, quoique
depuis cinq ans environ elle se fut adonn¢e a la
deévotion et au repentir des femmes qui ont
beaucoup a se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra
de plus en plus remarquable par ses
connaissances en littérature. Elle abordait avec
une excessive hardiesse les questions les plus
ardues, grace a des lectures diurnes et nocturnes
poursuivies avec une intrépidité digne des plus
grands ¢loges. D’ Arthez, stupéfait et incapable de
soupconner que Diane d’Uxelles répétait le soir
ce qu’elle avait lu le matin, comme font
beaucoup d’écrivains, la tenait pour une femme
superieure. Ces conversations ¢loignaient Diane
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain
des confidences d’ou son amant s’¢tait
prudemment retiré ; mais il ne lui fut pas tres
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facile d’y faire revenir un homme de cette trempe
une fois effarouché. Cependant, apreés un mois de
campagnes littéraires et de beaux discours
platoniques, d’Arthez s’enhardit et vint tous les
jours a trois heures. Il se retirait a six heures, et
reparaissait le soir a neuf heures, pour rester
jusqu’a minuit ou une heure du matin, avec la
régularit¢ d’un amant plein d’impatience. La
princesse se trouvait habillée avec plus ou moins
de recherche a I’heure ou d’Arthez se présentait.
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient
d’eux-mémes, tout en eux exprimait des
sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la
princesse devinait a merveille que ce grand
enfant avait peur d’un débat autant qu’elle en
avait envie. Néanmoins d’ Arthez mettait dans ses
constantes déclarations muettes un respect qui
plaisait infiniment a la princesse. Tous deux se
sentaient chaque jour d’autant plus unis que rien
de convenu ni de tranché ne les arrétait dans la
marche de leurs idées, comme lorsque, entre
amants, i1l y a d’un coté des demandes formelles,
et de I’autre une défense ou sincere ou coquette.
Semblable a tous les hommes plus jeunes que

80



leur age ne le comporte, d’Arthez ¢€tait en proie a
ces emouvantes irrésolutions cause€es par la
puissance des désirs et par la terreur de déplaire,
situation a laquelle une jeune femme ne
comprend rien quand elle la partage, mais que la
princesse avait trop souvent fait naitre pour ne
pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane
jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec
d’autant plus de charme qu’elle savait bien
comment les faire cesser. Elle ressemblait a un
grand artiste se complaisant dans les lignes
indécises d’une ébauche, sir d’achever dans une
heure d’inspiration le chef-d’ccuvre encore
flottant dans les limbes de [’enfantement.
Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a
s’avancer, ne se plut-elle pas a ’arréter par un air
imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce
jeune cceur, elle les soulevait, les apaisait par un
regard, en tendant sa main a baiser, ou par des
mots insignifiants dits d’une voix ¢€mue et
attendrie. Ce manege, froidement convenu mais
divinement jou¢, gravait son image toujours plus
avant dans I’ame de ce spirituel écrivain, qu’elle
se plaisait a rendre enfant, confiant, simple et

81



presque niais aupres d’elle ; mais elle avait aussi
des retours sur elle-méme, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur
meélée a tant d’innocence. Ce jeu de grande
coquette 1’attachait elle-m€éme insensiblement a
son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet
Epictéte amoureux, et, quand elle crut I’avoir
disposé¢ a la plus enticre credulite, elle se mit en
devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le
plus ¢€pais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude
sur une petite table, sa belle téte blonde baignee
de lumiere par la lampe ; elle badinait avec une
lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table.
Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit
par le plier et le passer dans sa ceinture.

— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez
inquicte.

—Jai recu une lettre de monsieur de
Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que
soient ses torts envers moi, je pensais, apres avoir
lu sa lettre, qu’il est exil¢, sans famille, sans son
fils qu’il aime.
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Ces paroles, prononcées d’une voix pleine
d’ame, révélaient une sensibilité angélique.
D’Arthez fut ému au dernier point. La curiosité
de ’amant devint pour ainsi dire une curiosite
presque psychologique et littéraire. 11 voulut
savoir jusqu’a quel point cette femme ¢tait
grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de
frivolite de dureté de coeur d’égoisme, pouvaient
étre des anges. En se souvenant d’avoir ét¢ déja
repousse quand 1l avait voulu connaitre ce coeur
céleste, 1l eut, lui, comme un tremblement dans la
voix lorsqu’en prenant la main transparente
fluette, a doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, 1l lui dit: — Sommes-nous maintenant
assez amis pour que vous me disiez ce que vous
avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent étre
pour quelque chose dans cette réverie.

— Oui, dit-elle en sifflant cette syllabe comme
la plus douce note qu’ait jamais soupirée la fllite
de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se
voilerent. Daniel demeura dans une attente pleine
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d’anxiéte, pénétré de la solennité de ce moment.
Son 1magination de po¢te lui faisait voir comme
des nuées qui se dissipaient lentement en lui
deécouvrant le sanctuaire ou il allait voir aux pieds
de Dieu I’agneau blessé.

—Eh! bien ?... dit-il d’une voix douce et
calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle
baissa les yeux lentement en déroulant ses
paupieres par un mouvement qui décelait la plus
noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable
d’imaginer quelque hypocrisie dans I’ondulation
gracieuse par laquelle la malicieuse princesse
redressa sa jolie petite téte pour plonger encore
un regard dans les yeux avides de ce grand
homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant
¢chapper un geste d’hésitation et regardant
d’Arthez avec une sublime expression de
tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi
pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu
obligés a la discrétion !

— Ah'! si vous vous défiez de moi, pourquoi
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suis-je ici ? s’écria d’ Arthez.

— Eh ! mon ami répondit-elle en donnant a son
exclamation la grace d’un aveu involontaire,
lorsqu’elle s’attache pour la vie une femme
calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que
puis-je vous refuser ?) ; mais de 1’idée que vous
aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien
I’étrange situation dans laquelle je suis a mon
age ; mais que penseriez-vous d’une femme qui
deécouvrirait les plaies secretes du mariage qui
trahirait les secrets d’un autre ? Turenne gardait
sa parole aux voleurs; ne dois-je pas a mes
bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru
nécessaire de me demander le secret. Vous
voulez donc plus que mon ame ? Tyran ! vous
voulez donc que j’ensevelisse en vous ma
probite, dit-elle en jetant sur d’Arthez un regard
par lequel elle donna plus de prix a cette fausse
confidence qu’a toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop
ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce
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soit de mal, dit-il avec une amertume mal
déguisee.

—Pardon, mon ami, répondit-elle en lui
prenant la main, la regardant, la prenant dans les
siennes et la caressant en y trainant les doigts par
un mouvement d’une excessive douceur. Je sais
tout ce que vous valez. Vous m’avez raconté
toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle
est sublime, elle est digne de votre nom ; peut-
étre, en retour, vous dois-je la mienne ? Mais j’a1
peur en ce moment de déchoir a vos yeux en vous
racontant des secrets qui ne sont pas seulement
les miens. Puis peut-&€tre ne croirez-vous pas,
vous homme de solitude et de poésie, aux
horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en
inventant vos drames, 1ls sont surpassés par ceux
qui se jouent dans les familles en apparence les
plus unies. Vous ignorez I’é¢tendue de certaines
infortunes dor¢es.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille
doit-elle jamais livrer sa mere ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva
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comme un homme €gar¢ par une nuit noire dans
les Alpes, et qui, aux premieres lueurs du matin,
apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il
regarda la princesse d’un air hébeté, il avait froid
dans le dos. Diane crut que cet homme de génie
¢tait un esprit faible, mais elle lui vit un éclat
dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous €tes devenu pour moi presque un
juge, dit-elle d’un air désespéré. Je puis parler, en
vertu du droit qu’a tout étre calomni¢ de se
montrer dans son innocence. J’ai €té, je suis
encore, (si tant est qu’on se souvienne d’une
pauvre recluse forcée par le monde de renoncer
au monde !) accusée de tant de légereté, de tant
de mauvaises choses, qu’il peut m’€tre permis de
me poser dans le cceur ou je trouve un asile de
maniere a n’en étre pas chassée. J’ai toujours vu
dans la justification une forte atteinte faite a
I’innocence, aussi ai-je toujours deédaigne de
parler. A qui d’ailleurs pouvais-je adresser la
parole ? On ne doit confier ces cruelles choses
qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien
pres de lui, un prétre, ou un autre nous-meéme.
Eh ! bien, s1 mes secrets ne sont pas 1a, dit-elle en
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appuyant sa main sur le cceur de d’Arthez,
comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses
doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le
grand d’ Arthez, j’aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et
Diane dévora cette larme par un regard de coté
qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupiere. Ce
fut leste et net comme un geste de chatte prenant
une souris. D’ Arthez, pour la premicre fois, apres
soixante jours pleins de protocoles, osa prendre
cette main tiede et parfumeée, il la porta sous ses
levres, 1l y mit un long baiser trainé¢ depuis le
poignet jusqu’aux ongles avec une si délicate
volupté que la princesse inclina sa téte en
augurant tres bien de la littérature. Elle pensa que
les hommes de geénie devaient aimer avec
beaucoup plus de perfection que n’aiment les
fats, les gens du monde, les diplomates et méme
les militaires, qui cependant n’ont que cela a
faire. Elle était connaisseuse, et savait que le
caractére amoureux se signe en quelque sorte
dans des riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier
savait dire en voyant le fragment d’une patte :

88



Ceci appartient a un animal de telle dimension,
avec ou sans cornes, carnivore, herbivore,
amphibie, etc., age de tant de mille ans. Sire de
rencontrer chez d’Arthez autant d’imagination
dans I’amour qu’il en mettait dans son style, elle
jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut
degré de la passion et de la croyance. Elle retira
vivement sa main par un magnifique mouvement
plein d’émotions. Elle elt dit: Finissez, vous
allez me faire mourir ! elle et parlé moins
¢nergiquement. Elle resta pendant un moment les
yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant
tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la
crainte, de la confiance, de la langueur, un vague
désir et une pudeur de vierge. Elle n’eut alors que
vingt ans | Mais comptez qu’elle s’était préparéce
a cette heure de comique mensonge avec un art
inoui dans sa toilette, elle était dans son fauteuil
comme une fleur qui va s’€panouir au premier
baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait
Daniel. S’il est permis de risquer une opinion
individuelle, avouons qu’il serait délicieux d’étre
ainsi trompe longtemps. Certes, souvent Talma,
sur la scéne, a été fort au-dessus de la nature.
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Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la
plus grande comédienne de ce temps ? Il ne
manque a cette femme qu’un parterre attentif.
Malheureusement, dans les époques tourmentées
par les orages politiques, les femmes
disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour
fleurir et s’¢taler a nos regards ravis, ont besoin
d’un ciel pur et des plus tiedes z€phyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce
grand homme dans les lianes inextricables d’un
roman préparé de longue main, et qu’il allait
¢couter comme un néophyte des beaux jours de la
foi chrétienne écoutait I’épitre d’un apotre.

— Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles,
m’a mariée a dix-sept ans, en 1814 (vous voyez
que je suis bien vieille!) a monsieur de
Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais
par amour pour lui. Elle s’acquittait, envers le
seul homme qu’elle elit aimé, de tout le bonheur
qu’elle avait regu de lui. Oh ! ne vous ¢tonnez
pas de cette horrible combinaison, elle a lieu
souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes
que meres, comme la plupart sont meilleures
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meres que bonnes femmes. Ces deux sentiments,
I’amour et la maternité, développés comme ils le
sont par nos meeurs, se combattent souvent dans
le coeeur des femmes ; il y en a né€cessairement un
qui succombe quand ils ne sont pas €gaux en
force, ce qui fait de quelques femmes
exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un
homme de votre génie doit comprendre ces
choses qui font 1I’étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui
sont justifiables par la différence des caracteres,
des tempéraments, des attachements, des
situations. Moi, par exemple, en ce moment,
apres vingt ans de malheurs, de déceptions, de
calomnies supportées, d’ennuis pesants, de
plaisirs creux, ne serais-je pas dispos€ée a me
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait
sincerement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je
pas condamnée par le monde ? Et cependant
vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas
une dizaine d’années qui me restent a vivre
encore belle, données a un saint et pur amour ?
Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que de
diminuer mes merites aux yeux de Dieu. J’ai
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porté le poids du jour et de la chaleur jusqu’au
soir, j’achéverai ma journée, et j’aurai gagné ma
récompense...

— Quel ange ! pensa d’Arthez.

— Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse
d’Uxelles d’avoir plus aimé monsieur de
Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma
mere m’avait tres peu vue, elle m’avait oublice ;
mais elle s’est mal conduite envers moi, de
femme a femme, en sorte que ce qui est mal de
femme a femme devient horrible de mere a fille.
Les meres qui menent une vie comme celle de la
duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin
d’elles, je suis donc entrée, dans le monde quinze
jours avant mon mariage. Jugez de mon
innocence ! Je ne savais rien, j’¢étais incapable de
deviner le secret de cette alliance. J’avais une
belle fortune : soixante mille livres de rente en
foréts, que la Révolution avait oubli¢ de vendre
en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui
dépendaient du beau chateau d’Anzy ; monsieur
de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus
tard j’ai appris ce que c’était que d’avoir des
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dettes, j’ignorais alors trop completement la vie
pour le soupgonner. Les économies faites sur ma
fortune servirent a pacifier les affaires de mon
mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit
ans quand je I’épousai, mais ces années €taient
comme celles des campagnes des militaires, elles
devaient compter double. Ah ! il avait bien plus
de soixante-seize ans. A quarante ans, ma meére
avait encore des prétentions, et je me suis trouvee
entre deux jalousies. Quelle vie ai-je mence
pendant dix ans ?... Ah! si Pon savait ce que
souffrait cette pauvre petite femme tant
soupconnée ! Etre gardée par une mére jalouse de
sa fille! Dieu!... Vous autres qui faites des
drames, vous n’en inventerez jamais un aussi
noir, aussi cruel que celui-la. Ordinairement,
d’apreés le peu que je sais de la littérature, un
drame est une suite d’actions, de discours, de
mouvements qui se précipitent vers une
catastrophe ; mais ce dont je vous parle est la plus
horrible catastrophe en action ! C’est I’avalanche
tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment
ou je vous parle et ou je vous ¢€claire la caverne
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sans issue, froide et sombre dans laquelle j’ai
vécu. S’1l faut tout vous dire, la naissance de mon
pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme...
vous avez di €tre frappe de sa ressemblance avec
moi ? c’est mes cheveux, mes yeux, la coupe de
mon visage, ma bouche, mon sourire, mon
menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est
un hasard ou le fait d’une convention de ma mere
et de mon mari. Je suis restée longtemps jeune
fille aprés mon mariage, quasi d¢laissée le
lendemain, mére sans €tre femme. La duchesse se
plaisait a prolonger mon ignorance, et, pour
atteindre a ce but, une mere a pres de sa fille
d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, ¢levée
dans un couvent comme une rose mystique, ne
sachant rien du mariage, développée fort tard, je
me trouvais trés heureuse : je jouissais de la
bonne intelligence et de [’harmonie de notre
famille. Enfin j’étais entiecrement divertie de
penser a mon mari, qui ne me plaisait guere et qui
ne faisait rien pour se montrer aimable, par les
premieres joies de la maternite : elles furent
d’autant plus vives que je n’en soupgonnais pas
d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le
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respect qu’une mere se devait a elle-méme ! Et
d’ailleurs, une jeune fille aime toujours a jouer a
la maman . A 1’age ou j’étais, un enfant remplace
alors la poupée. J’étais si fiere d’avoir cette belle
fleur, car Georges ¢tait beau... une merveille !
Comment songer au monde quand on a le
bonheur de nourrir et de soigner un petit ange !
J’adore les enfants quand ils sont tout petits,
blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je
vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa
gouvernante I’habiller, le déshabiller, le changer.
Ces soins, si ennuyeux pour les meres qui ont des
régiments d’enfants, ¢taient tout plaisir pour moi.
Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne suis
pas tout a fait sotte malgré le soin que 1’on
mettait a me bander les yeux, la lumiere a fini par
les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans
apres, en 1819 ? Les Deux Freres ennemis sont
une tragédie a I’eau de rose aupres d’une mere et
d’une fille placées comme nous le flimes alors, la
duchesse et moi ; je les a1 braveés alors, elle et
mon mari, par des coquetteries publiques qui ont
fait parler le monde... Dieu sait comme ! Vous
comprenez, mon ami, que les hommes avec
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lesquels j’étais soupgonnée de legerete avaient
pour moi la valeur du poignard dont on se sert
pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma
vengeance, je ne sentais pas les blessures que je
me portais a moi-méme. Innocente comme un
enfant, je passais pour une femme perverse, pour
la plus mauvaise femme du monde, et je n’en
savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle,
bien ignorant il ne pénctre que les secrets qui
I’amusent, qui servent sa méchancet¢ ; les choses
les plus grandes, les plus nobles, il se met la main
sur les yeux pour ne pas les voir. Mais 1l me
semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards,
des attitudes d’innocence révoltée, des
mouvements de fiert¢ qui eussent ¢té des bonnes
fortunes pour de grands peintres. J’ai di éclairer
des bals par les tempétes de ma colere, par les
torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait
ces sublimes poemes que dans I’indignation qui
nous saisit a vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne
plus, on est las, on ne s’¢tonne plus du vice, on
est lache, on a peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais
bien. J’ai joué le plus sot personnage au monde :
7’ai eu les charges du crime sans en avoir les
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bénéfices. J’avais tant de plaisir a me
compromettre ! Ah! j’ai fait des malices
d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune
ctourdi que j’ai planté la quand i1l m’a parlé¢
d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était
compromis pour moi (il avait fait un faux pour
avoir de I’argent !) j’ai couru le sauver. Ma mere
et mon mari, qui savaient le secret de ces choses,
me tenaient en bride comme une femme
prodigue. Oh! cette fois, je suis allée au roi.
Louis XVIII, cet homme sans cceur, a été touché :
il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le
marquis d’Esgrignon, ce jeune homme que vous
avez peut-€tre rencontré dans le monde et qui a
fini par faire un tres riche mariage, a été sauve de
I’abime ou i1l s’¢tait plongé pour moi. Cette
aventure, causée par ma légerete, m’a fait
réfléchir. Je me suis apercue que j’¢tais la
premicre victime de ma vengeance. Ma mere,
mon mari, mon beau-pere avaient le monde pour
eux, 1ls paraissaient protéger mes folies. Ma
mere, qui me savait bien trop fiere, trop grande,
trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement,
fut alors épouvantée du mal qu’elle avait fait.
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Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris,
clle est allée vivre a Uxelles. Elle se repent
maintenant de ses torts, elle les expie par la
devotion la plus outrée et par une affection sans
bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée
seule et face a face avec monsieur de
Maufrigneuse. Oh! mon ami, vous autres
hommes, vous ne pouvez savoir ce qu’est un vieil
homme a bonnes fortunes. Quel intérieur que
celui d’'un homme accoutumé aux adorations des
femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni
encensoir chez lui, mort a tout, et jaloux par cela
méme ! J’ai voulu, quand monsieur de
Maufrigneuse a ¢té tout a moi, j’ai voulu €tre une
bonne femme ; mais je me suis heurtée a toutes
les aspérites d’un esprit chagrin, a toutes les
fantaisies de I’tmpuissance, aux pucrilités de la
niaiserie, a toutes les vanités de la suffisance, a
un homme qui était enfin la plus ennuyeuse
¢légie du monde, et qui me traitait comme une
petite fille, qui se plaisait a humilier mon amour
propre a tout propos, a m’aplatir sous les coups
de son expérience, a me prouver que j’ignorais

\

tout. Il me blessait a chaque instant. Enfin 1l a
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tout fait pour se faire prendre en détestation et me
donner le droit de le trahir, mais j’ai €té la dupe
de mon cceur et de mon envie de bien faire
pendant trois ou quatre années ! Savez-vous le
mot infame qui m’a fait faire d’autres folies ?
Inventerez vous jamais I’horrible des calomnies
du monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est
revenue a son mari, se disait-on. — Bah ! c’est par
dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les
morts, elle n’avait plus que cela a faire, a répondu
ma meilleure amie, une parente, celle chez qui
j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

— Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant
un geste d’horreur.

— Oh'! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le
mot est excessivement spirituel, et peut-Etre ai-je
dit moi-méme de plus cruelles €épigrammes sur de
pauvres femmes tout aussi pures que je 1’¢tais.

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte
femme qui, apres lui avoir servi une mere hachée
en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan
que vous connaissez, un Othello a triple garde, se
mettait elle-méme en capilotade et se donnait des
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torts, afin de se donner aux yeux du candide
¢crivain cette virginit¢ que la plus niaise des
femmes essaie d’offrir a tout prix a son amant.

—Vous comprenez, mon ami, que j& Ssuis
rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire
des éclats. J’a1 subi la des luttes nouvelles, il a
fallu conquérir mon indépendance et neutraliser
monsieur de Maufrigneuse. J’ai donc mené par
d’autres raisons une vie dissipée. Pour
m’¢étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie
fantastique, j’ai brill¢, j’ai donné des f€tes, j’ai
fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi,
je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je
renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais,
a cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité,
j’ali mangé¢ ma fortune. La révolte de 1830 est
arrivée, au moment ou je rencontrais au bout de
cette existence des Mille et une Nuits 1’amour
saint et pur que (je suis franche!) je désirais
connaitre. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel chez
une femme dont le cceur comprimé par tant de
causes et d’accidents se réveillait a 1’age ou la
femme se sent trompée, et ou je voyais autour de
moi tant de femmes heureuses par ’amour. Ah !
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pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux ?
Il y a eu la encore une raillerie pour moi. Que
voulez-vous ? En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai
eu d’1llusions sur rien ; j’avais tout presse€, hormis
un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goft, ni
dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du
monde quand 1l me fallait quitter le monde. Il y a
1a quelque chose de providentiel, comme dans les
insensibilités qui nous préparent a la mort. (Elle
fit un geste plein d’onction religieuse.) — Tout
alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de la
monarchie et ses ruines m’ont aidée a
m’ensevelir. Mon fils me console de bien des
choses. L’amour maternel nous rend tous les
autres sentiments trompés ! Et le monde s’étonne
de ma retraite ; mais jJ’y ai trouvé la félicite. Oh !
s1 vous saviez combien est heureuse ici la pauvre
créature qui est la devant vous ! En sacrifiant tout
a mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et
que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que
la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan,
par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les
aventures qu’on lui préte, par un défi de petite
fille a deux ¢€pouvantables passions ? Mais
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personne. Aujourd’hui j’ai peur de tout. Je
repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque
véritable et pur amour, en souvenir de tant de
faussetes, de malheurs ; de méme que les riches
attrapes par des fripons qui simulent le malheur
repoussent une vertueuse misere, dégotites qu’ils
sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible,
n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis
est I’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
de plaisanterie et de légereté qui rappelait la
femme ¢légante et moqueuse. D’Arthez ¢tait
abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux
envoient au Bagne, qui pour avoir tu¢, qui pour
avoir volé avec des circonstances aggravantes,
qui pour s’€tre trompes de nom sur un billet,
ctaient de petits saints, comparés aux gens du
monde. Cette atroce ¢légie, forgée dans 1’arsenal
du mensonge et trempée aux eaux du Styx
parisien, avait été dite avec I’accent inimitable du
vrai. L’€crivain contempla pendant un moment
cette femme adorable, plongée dans son fauteuil,
et dont les deux mains pendaient aux deux bras
du fauteuil, comme deux gouttes de rosc¢e a la
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marge d’une fleur, accablée par cette révélation,
abimée en paraissant avoir ressenti toutes les
douleurs de sa vie a les dire, enfin un ange de
mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un
soubresaut et levant une de ses mains et langant
des éclairs par les yeux ou vingt soi-disant
chastes années flambaient, jugez quelle
impression dut faire sur moi ’amour de votre
ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou
Dieu peut-€tre... car alors, je 1’avoue, un homme,
mais un homme digne de moi, m’elt trouvée
faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il
est mort, et mort en sauvant la vie a qui ?... a
monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me
trouver réveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y
tint pas, il se mit a genoux, il fourra sa téte dans
les mains de la princesse, et il y pleura, il y versa
de ces larmes douces que répandraient les anges,
si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la
téte 1a, madame de Cadignan put laisser errer sur
ses levres un malicieux sourire de triomphe, un
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sourire qu’auraient les singes en faisant un tour
supérieur, si les singes riaient. — Ah ! je le tiens,
pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous étes... dit-1l en relevant sa belle
téte et la regardant avec amour.

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de
la vulgarit¢ de cette vieille plaisanterie mais en
lui donnant un sens charmant par ce sourire plein
d’une gaiete¢ cruelle. Si vous me voyez riant, c’est
que je pense a la princesse que connait le monde,
a cette duchesse de Maufrigneuse a qui I’on
donne et de Marsay, et I'infame de Trailles, un
coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgrignon,
et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des
ministres, des généraux russes, que sais-je ?
I’Europe ! On a glosé¢ de cet album que j’a1 fait
faire en croyant que ceux qui m’admiraient
¢taient mes amis. Ah ! ¢’est épouvantable. Je ne
comprends pas comment je laisse un homme a
mes pieds : les mepriser tous, telle devrait etre ma
religion.

Elle se leva, alla dans 1’embrasure de la
fenétre par une démarche pleine de motifs
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magnifiques.

D’ Arthez resta sur la chauffeuse ou 1l se remit,
n’osant suivre la princesse, mais la regardant ; il
I’entendit se mouchant sans se moucher. Quelle
est la princesse qui se mouche ? Diane essayait
I’impossible pour faire croire a sa sensibilité.
D’ Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la
prit par la taille, la serra sur son ceeur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible
et en murmurant, j’ai trop de doutes pour Etre
bonne a quelque chose. Me réconcilier avec la vie
est une tache au-dessus de la force d’un homme.

—Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute
votre vie perdue.

—Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle.
En ce moment je suis honteuse et tremblante
comme si j’avais commis les plus grands péchés.

Elle ¢était entierement revenue a 1’innocence
des petites filles, et se montrait néanmoins
auguste, grande, noble autant qu’une reine. Il est
impossible de décrire I’effet de ce manege, si
habile qu’il arrivait a la verité pure sur une ame
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neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le
grand écrivain resta muet d’admiration, passif
dans cette embrasure de fenétre, attendant un
mot, tandis que la princesse attendait un baiser ;
mais elle €tait trop sacrée pour lui. Quand elle eut
froid, la princesse alla reprendre sa position sur
son fauteuil, elle avait les pieds gelés.

— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant
Daniel le front haut et la téte sublime de vertu.

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond
observateur du cceur humain. Comment s’y
prendre avec elle ?

Jusqu’a deux heures du matin, ils passerent le
temps a se dire les bétises que les femmes de
génie, comme est la princesse, savent rendre
adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop
vieille, trop passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont
elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus
délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus
blanche au regard, la plus parfumée ; elle était
jeune et dans sa fleur. Ils disputérent beauté a
beaut¢, détail a détail, par des : — Croyez-vous ? —
Vous étes fou. — C’est le désir | — Dans quinze
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jours, vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je
vais vers quarante ans. — Peut-on aimer une si
vieille femme. D’Arthez fut d’une ¢éloquence
impetueuse et lycéenne, bardée des épithetes les
plus exagérées. Quand la princesse entendit ce
spirituel écrivain disant des sottises de sous-
lieutenant, elle 1’écouta d’un air absorbé, tout
attendrie, mais riant en elle-méme.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda
s’1l n’aurait pas dii €tre moins respectueux. Il
repassa dans sa mémoire ces étranges
confidences qui naturellement ont été fort
abrégées ici, elles auraient voulu tout un livre
pour étre rendues dans leur abondance melliflue
et avec les facons dont elles furent
accompagnees. La perspicacité rétrospective de
cet homme si naturel et si profond fut mise en
defaut par le naturel de ce roman, par sa
profondeur, par ’accent de la princesse.

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il
y a de ces drames-la dans le monde ; le monde

couvre de semblables horreurs sous les fleurs de
son ¢légance, sous la broderie de ses médisances,

107



sous l’esprit de ses récits. Nous n’inventons
jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait
pressenti cette énigme, il disait que sous cette
couche de glace il y avait des volcans ! Et
Bianchon, Rastignac ont raison: quand un
homme peut confondre les grandeurs de 1’idéal et
les jouissances du désir, en aimant une femme a
jolies maniceres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce
doit €tre un bonheur sans nom. Et il sondait en
lui-méme son amour, et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame
d’Espard, qui depuis plus d’un mois ne voyait
plus la princesse, et n’avait pas re¢u d’elle un
seul traitre mot, vint amenée par une excessive
curiosit¢. Rien de plus plaisant que la
conversation de ces deux fines couleuvres
pendant la premiere demi-heure. Diane d’Uxelles
se gardait, comme de porter une robe jaune, de
parler de d’Arthez. La marquise tournait autour
de cette question comme un Bédouin autour
d’une riche caravane. Diane s’amusait, la
marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait
utiliser son amie, et s’en faire un chien de chasse.
De ces deux femmes si célebres dans le monde
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actuel, I’'une ¢tait plus forte que ’autre. La
princesse dominait de toute la téte la marquise, et
la marquise reconnaissait intérieurement cette
supe€riorité. La, peut-Etre, €tait le secret de cette
amiti¢. La plus faible se tenait tapie dans son faux
attachement pour ¢€pier I’heure si longtemps
attendue par tous les faibles, de sauter a la gorge
des forts, et leur imprimer la marque d’une
joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde
entier ¢tait la dupe des calineries de ces deux
amies. A 1’instant ou la princesse apercut une
interrogation sur les lévres de son amie, elle lui
dit: — Eh! bien, ma chere, je vous dois un
bonheur complet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous
ruminions, 1l y a trois mois, dans ce petit jardin,
sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n’y
a que les gens de génie qui sachent aimer.
Jappliquerais volontiers a mon grand Daniel
d’Arthez le mot du duc d’Albe a Catherine de
Médicis : la té€te d’un seul saumon vaut celle de
toutes les grenouilles.
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— Je ne m’¢étonne point de ne plus vous voir,
dit madame d’Espard.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas
lui dire un mot de moi, mon ange, dit la princesse
en prenant la main de la marquise. Je suis
heureuse, oh ! mais heureuse au-dela de toute
expression, et vous savez combien dans le monde
un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole
tue, tant on sait mettre de venin dans une parole !
Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai
désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il
est doux, ¢’est un beau triomphe pour nous autres
femmes que d’achever notre vie de femme, de
s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué,
complet, entier, surtout quand on 1’a cherché
pendant si longtemps.

— Pourquoi me demandez-vous d’étre fidele a
ma meilleure amie ? dit madame d’Espard. Vous
me croyez donc capable de vous jouer un vilain
tour ?

— Quand une femme possede un tel trésor, la
crainte de le perdre est un sentiment si naturel
qu’elle inspire les idées de la peur. Je suis
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absurde, pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments apres, la marquise sortit ;
et, en la voyant partir, la princesse se dit:
Comme elle va m’arranger ! puisse-t-elle tout
dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine
d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui envoyer.

A trois heures, quelques instants apres,
d’Arthez vint. Au milieu d’un discours
intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et
lui posa sa belle main sur le bras.

—Pardon, mon ami, lui dit-elle en
I’interrompant, mais j’oublierais cette chose qui
semble une niaiserie, et qui cependant est de la
derni¢re importance. Vous n’avez pas mis le pied
chez madame d’Espard depuis le jour mille fois
heureux ou je vous ai rencontré ; allez-y, non pas
pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-
étre m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a
par hasard appris que depuis son diner vous
n’€tes pour ainsi dire pas sorti de chez moi.
D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a vous voir
abandonnant vos relations et le monde, ni vos
occupations et vos ouvrages. Je serais encore
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ctrangement calomni€e. Que ne dirait-on pas ? je
vous tiens en laisse, je vous absorbe, je crains les
comparaisons, je veux encore faire parler de moi,
je m’y prends bien pour conserver ma conquéte,
en sachant que c’est la derniere. Qui pourrait
deviner que vous €tes mon unique ami ? Si vous
m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous
ferez croire au monde que nous sommes
purement et simplement frere et sceur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par
I’ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse
femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
¢légance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de
délicat dans ce discours qui le toucha aux larmes.
La princesse sortait de toutes les conditions
ignobles et bourgeoises des femmes qui se
disputent et se chicanent piece a piece sur des
divans, elle déployait une grandeur inouie ; elle
n’avait pas besoin de le dire, cette union était
entendue entre eux noblement. Ce n’était ni hier,
ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le
voudraient I’un et 1’autre, sans les interminables
bandelettes de ce que les femmes wvulgaires
nomment un sacrifice ; sans doute elles savent
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tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis que cette
féte est un triomphe pour les femmes stires d’y
gagner. Dans cette phrase, tout c¢tait vague
comme une promesse, doux comme une
esperance et néanmoins certain comme un droit.
Avouons-le ? ces sortes de  grandeurs
n’appartiennent qu’a ces illustres et sublimes
trompeuses, elles restent royales encore 1a ou les
autres femmes deviennent sujettes. D’ Arthez put
alors mesurer la distance qui existe entre ces
femmes et les autres. La princesse se montrait
touyjours digne et belle. Le secret de cette
noblesse est peut-€étre dans 1’art avec lequel les
grandes dames savent se dépouiller de leurs
voiles ; elles arrivent a €tre, dans cette situation,
comme des statues antiques ; si elles gardaient un
chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise
essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché¢ de tendresse, maintenu par les
plus splendides vertus, d’Arthez obéit et alla chez
madame d’Espard, qui déploya pour lui ses plus
charmantes coquetteries. La marquise se garda
bien de dire a d’Arthez un mot de la princesse,
elle le pria seulement a diner pour un prochain
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jour.

D’ Arthez vit ce jour-la nombreuse compagnie.
La marquise avait invit¢ Rastignac, Blondet, le
marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le
marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du
Tillet, un des plus riches banquiers de Paris ; le
baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux
des plus perfides attachés d’ambassade, et le
chevalier d’Espard, ['un des plus profonds
personnages de ce salon, la moiti¢ de la politique
de sa belle-sceur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a
d’Arthez : — Vous voyez beaucoup la princesse
de Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse a cette question une
seche inclination de téte. Maxime de Trailles ¢tait
un bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi,
capable de tout, ruinant les femmes qui
s’attachaient a lui, leur faisant mettre leurs
diamants en gage, mais couvrant cette conduite
d’un vernis brillant, de maniéres charmantes et
d’un esprit satanique. Il inspirait a tout le monde
une crainte et un mepris ¢égal ; mais comme
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personne n’était assez hardi pour lui témoigner
autre chose que les sentiments les plus courtois, il
ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prétait a
la dissimulation générale. Il devait au comte de
Marsay le dernier degré d’élevation auquel il
pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait
Maxime de longue main, 1’avait jugé capable de
remplir  certaines  fonctions  secretes et
diplomatiques qu’il lui donnait, et desquelles il
s’acquittait a merveille. D’ Arthez était depuis un
an assez mél¢é aux affaires politiques pour
connaitre a fond le personnage, et lui seul peut-
¢tre avait un caractere assez ¢leve pour exprimer
tout haut ce que le monde pensait tout bas.

— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez
la Champre, dit le baron de Nucingen.

— Ah'! la princesse est une des femmes les
plus dangereuses chez lesquelles un homme
puisse mettre le pied, s’écria doucement le
marquis d’Esgrignon, je lui dois I’infamie de mon
mariage.

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne
parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n’ai
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jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me
paraisse tenir des sentiments les plus €levés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria
Rastignac. Quand un homme a ét¢ désar¢conné par
un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon
regarda Daniel d’Arthez, et lui dit : — Monsieur
n’en est pas, j’espere, avec la princesse, a un
point qui nous empéche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui
ne manquait pas d’esprit, fit en réponse a
Rastignac un portrait apologéetique de la princesse
qui mit la table en belle humeur. Comme cette
raillerie ¢était excessivement obscure pour
d’Arthez, 1l se pencha vers madame de
Montcornet, sa voisine, et lu1 demanda le sens de
ces plaisanteries.

— Mais, excepté vous, a en juger par la bonne
opinion que vous avez de la princesse, tous les
convives ont €té, dit-on, dans ses bonnes graces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de
faux dans cette opinion, répondit Daniel.
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— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un
gentilhomme du Perche, qui s’est compleétement
ruin¢ pour elle, 1l y a douze ans, et qui, pour elle,
a failli monter sur I’¢échafaud.

— Je sais D’affaire, dit d’Arthez. Madame de
Cadignan est allée sauver monsieur d’Esgrignon
de la Cour d’assises, et voila comment 1l 1’en
récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’ Arthez avec
un étonnement et une curiosité presque stupides,
puis elle reporta ses yeux sur madame d’Espard
en le lui montrant comme pour dire: Il est
ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de
Cadignan ¢était protégée par madame d’Espard,
dont la protection ressemblait a celle des
paratonnerres qui attirent la foudre. Quand
d’Arthez revint a la conversation générale, il
entendit Maxime de Trailles lancant ce mot : —
Chez Diane la dépravation n’est pas un effet,
mais une cause ; peut-étre doit-elle a cette cause
son naturel exquis: elle ne cherche pas, elle
n’invente rien ; elle vous offre les recherches les
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plus raffinées comme une inspiration de 1’amour
le plus naif, et il vous est impossible de ne pas la
croire.

Cette phrase, qui semblait avoir ét€¢ préparee
pour un homme de la portée de d’Arthez, était si
forte que ce fut comme une conclusion. Chacun
laissa la princesse, elle parut assommee.
D’ Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un
air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller
sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe
comme eux des biens paraphernaux, elle envoie
ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots,
elle ruine des orphelins, elle fond de vieux
chateaux, elle inspire et commet peut-tre aussi
des crimes, mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels
répondait d’ Arthez n’avait entendu rien de si fort.
Sur ce mais, la table enticre fut frappée, chacun
resta la fourchette en I’air, les yeux fixés
alternativement sur le courageux écrivain et sur
les assassins de la princesse, en attendant la
conclusion dans un horrible silence.
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— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse
légereté, madame la princesse de Cadignan a sur
les hommes un avantage : quand on s’est mis en
danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal
de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se
trouverait-il pas une femme qui s’amusat des
hommes, comme les hommes s’amusent des
femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il
pas de temps en temps une revanche ?...

—Le génie est plus fort que [Desprit, dit
Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet
comme le feu d’une batterie de canons opposece a
une fusillade. On s’empressa de changer de
conversation. Ni le comte de Trailles, ni le
marquis d’Esgrignon ne parurent dispos€s a
quereller d’Arthez. Quand on servit le cafg,
Blondet et Nathan vinrent trouver 1’écrivain avec
un empressement que personne n’osait imiter,
tant 1l ¢tait difficile de concilier 1’admiration
inspirée par sa conduite, et la peur de se faire
deux puissants ennemis.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons
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combien votre caractére €gale en grandeur votre
talent, lui dit Blondet. Vous vous étes conduit 1a,
non plus comme un homme, mais comme un
Dieu : ne s’étre laissé emporter ni par son coeur ni
par son imagination ; ne pas avoir pris la défense
d’une femme aimée, faute qu’on attendait de
vous, et qui elt fait triompher ce monde deévoré
de jalousie contre les illustrations littéraires...
Ah ! permettez-moi de le dire, c’est le sublime de
la politique privée.

— Ah ! vous étes un homme d’Etat, dit Nathan.
Il est aussi habile que difficile de venger une
femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti
légitimiste, n’est-ce pas un devoir pour tout
homme de cceur de la proteger quand méme ?
répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait
pour la cause de ses maitres excuserait la plus
folle vie.

— Il joue serre, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait
la peine, répondit Rastignac qui s’¢tait joint a
eux.
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D’ Arthez alla chez la princesse, qui I’attendait
en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de
cette expérience que Diane avait favorisée
pouvait lui etre fatal. Pour la premiere fois de sa
vie, cette femme souffrait dans son cceur et suait
dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au
cas ou d’Arthez croirait le monde qui dirait vrai,
au lieu de la croire, elle qui mentait ; car, jamais
un caractere si beau, un homme si complet, une
ame si pure, une conscience si ingénue ne
s’¢taient offerts a sa vue, a sa portée. Si elle avait
ourdi de si cruels mensonges, elle y avait éte
poussée par le désir de connaitre le véritable
amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans
son cceur, elle aimait d’Arthez ; elle était
condamnée a le tromper, car elle voulait rester
pour lui Dactrice sublime qui avait jou¢ la
comedie a ses yeux. Quand elle entendit le pas de
Daniel dans la salle a manger, elle €éprouva une
commotion, un tressaillement qui 1’agita jusque
dans les principes de sa vie. Ce mouvement,
qu’elle n’avait jamais eu pendant 1’existence la
plus aventureuse pour une femme de son rang, lui
apprit alors qu’elle avait joué¢ son bonheur. Ses
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yeux, qui regardaient dans 1I’espace, embrasserent
d’Arthez tout entier ; elle vit a travers sa chair,
elle lut dans son ame: le soupgon ne I’avait
méme donc pas effleuré de son aile de chauve-
souris. Le terrible mouvement de cette peur eut
alors sa réaction, la joie faillit étouffer I’heureuse
Diane ; car i1l n’est pas de créature qui n’ait plus
de force pour supporter le chagrin que pour
résister a I’extréme félicite.

—Daniel, on m’a calomniée et tu m’as
vengee ! s’écria-t-elle en se levant et en lui
ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce
mot dont les racines étaient invisibles pour lui,
Daniel se laissa prendre la téte par deux belles
mains, et la princesse le baisa saintement au
front.

— Comment avez-vous su...

— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime
follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la
princesse de Cadignan, ni de d’Arthez. La
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princesse a hérité de sa mere quelque fortune, elle
passe tous les ¢étés a Geneve dans une villa avec
le grand €crivain, et revient pour quelques mois
d’hiver a Paris. D’Arthez ne se montre qu’a la
Chambre, et ses publications sont devenues
excessivement rares. Est-ce un dénouement ?
Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux qui
veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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