Honoré de Balzac

Sarrasine

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scenes de la vie parisienne

Sarrasine

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection 4 tous les vents
Volume 869 : version 1.0



En 1845, Balzac décida de réunir toute son
occuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-&tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avances.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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A monsieur Charles de Bernard du Grail.

J’étais plongé dans une de ces réveries
profondes qui saisissent tout le monde, méme un
homme frivole, au sein des fétes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner a I’horloge
de I’Elysée-Bourbon. Assis dans |’embrasure
d’une fenétre, et caché sous les plis onduleux
d’un rideau de moire, je pouvais contempler a
mon aise le jardin de I’hétel ou je passais la
soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisatre
que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par
la lune. Vus au sein de cette atmosphere
fantastique, ils ressemblaient vaguement a des
spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis,
en me retournant de [’autre coté, je pouvais
admirer la danse des vivants ! un salon splendide,



aux parois d’argent et d’or, aux lustres
¢tincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient,
s’agitaient et papillonnaient les plus jolies
femmes de Paris, les plus riches, les mieux
titrées, éclatantes, pompeuses, ¢blouissantes de
diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans
les cheveux, semées sur les robes, ou en
guirlandes a leurs pieds. C’¢tait de legers
frémissements de joie, des pas voluptueux qui
faisaient rouler les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs percaient c¢a et la,
¢clipsaient les lumieres, le feu des diamants, et
animaient encore des cceurs trop ardents. On
surprenait aussi des airs de téte significatifs pour
les amants, et des attitudes négatives pour les
maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque
coup imprévu, le retentissement de 1’or se
mélaient a la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d’étourdir cette
foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir
de séductions, une vapeur de parfums et I’ivresse
geénérale agissaient sur les imaginations affolées.
Ainsi a ma droite la sombre et silencieuse image



de la mort; a ma gauche, les décentes
bacchanales de la vie: ici, la nature froide,
morne, en deuil ; 1a, les hommes en joie. Moi, sur
la frontiere de ces deux tableaux si disparates,
qui, mille fois répétés de diverses manieres,
rendent Paris la ville la plus amusante du monde
et la plus philosophique, je faisais une macédoine
morale, moiti¢ plaisante, moiti¢ funebre. Du pied
gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir
I’autre dans un cercueil. Ma jambe ¢tait en effet
glacée par un de ces vents coulis qui vous gelent
une moiti¢ du corps tandis que 1’autre éprouve la
chaleur moite des salons, accident assez fréquent
au bal.

—1Il n’y a pas fort longtemps que monsieur de
Lanty possede cet hotel ?

— Si fait. Voici bientot dix ans que le maréchal
de Carigliano le lui a vendu...

—Ah'!

—Ces gens-la doivent avoir une fortune
immense ?

— Mais 1l le faut bien.



— Quelle féte ! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont
monsieur de Nucingen ou monsieur de
Gondreville ?

— Mais vous ne savez donc pas ?

J’avancai la téte et reconnus les deux
interlocuteurs pour appartenir a cette gent
curieuse qui, a Paris, s’occupe exclusivement des
Pourquoi ? des Comment ? D’ou vient-il ? Qui
sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? Ils se
mirent a parler bas, et s’¢loignerent pour aller
causer plus a I’aise sur quelque canapé solitaire.
Jamais mine plus féconde ne s’€tait ouverte aux
chercheurs de mysteres. Personne ne savait de
quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel
commerce, de quelle spoliation, de quelle
piraterie ou de quel héritage provenait une
fortune estimée a plusieurs millions. Tous les
membres de cette famille parlaient I’italien, le
francais, I’espagnol, ’anglais et I’allemand, avec
assez de perfection pour faire supposer qu’ils
avaient di longtemps séjourner parmi ces
différents peuples. Etaient-ce des bohémiens ?



étaient-ce des flibustiers ?

— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes
politiques, ils regoivent a merveille.

—Le comte de Lanty elt-1l dévalise quelque
Casauba, j’épouserais bien sa fille ! s’écriait un
philosophe.

Qui n’aurait épous€¢ Marianina, jeune fille de
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poctes orientaux ? Comme la
fille du sultan dans le conte de la Lampe
merveilleuse, elle aurait di rester voilée. Son
chant faisait palir les talents incomplets des
Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles
une qualit¢ dominante a toujours exclu la
perfection de I’ensemble ; tandis que Marianina
savait unir au méme degré la pureté¢ du son, la
sensibilité, la justesse du mouvement et des
intonations, I’ame et la science, la correction et le
sentiment. Cette fille €tait le type de cette poésie
secrete, lien commun de tous les arts, et qui fuit
toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait e€clipser
Marianina si ce n’¢tait sa mere.



Avez-vous jamais rencontré de ces femmes
dont la beauté foudroyante défie les atteintes de
I’age, et qui semblent a trente-six ans plus
desirables qu’elles ne devaient 1’€tre quinze ans
plus tot ? Leur visage est une ame passionnee, il
ctincelle ; chaque trait y brille d’intelligence :
chaque pore possede un éclat particulier, surtout
aux lumieres. Leurs yeux séduisants attirent,
refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est
innocemment savante ; leur voix déploie les
melodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des
comparaisons, leurs ¢loges caressent 1’amour
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de
leurs sourcils, le moindre jeu de I’ceil, leur leévre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur a
ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur
bonheur. Inexpériente de 1’amour et docile au
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ;
mais pour ces sortes de femmes, un homme doit
savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier
quand, en se cachant au fond d’un cabinet, la
femme de chambre lui brise deux doigts dans la
jointure d’une porte. Aimer ces puissantes
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sirenes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et voila
pourquoi  peut-étre les aimons-nous = si
passionnément ! Telle €tait la comtesse de Lanty.

Filippo, frere de Marianina, tenait, comme sa
sceur, de la beauté merveilleuse de la comtesse.
Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était
une image vivante de I’ Antinoiis, avec des formes
plus gréles. Mais comme ces maigres et delicates
proportions s’allient bien a la jeunesse quand un
teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu
d’un ceil velouté promettent pour 1’avenir des
passions males, des 1dées généreuses ! Si Filippo
restait, dans tous les cceurs de jeunes filles,
comme un type, il demeurait ¢galement dans le
souvenir de toutes les méres, comme le meilleur
parti de France.

La beauté, la fortune, I’esprit, les graces de ces
deux enfants venaient uniquement de leur meére.
Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme
un banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond
politique, peut-étre parce qu’il riait rarement, et
citait toujours monsieur de Metternich ou



Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I’attrait
d’un poéme de lord Byron, dont les difficultés
ctaient traduites d’une maniere différente par
chaque personne du beau monde: un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La
réserve que monsieur et madame de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence
passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n’elt pas ¢té longtemps un sujet
d’¢tonnement a Paris. En nul pays peut-Etre
I’axiome de Vespasien n’est mieux compris. La,
les écus méme tachés de sang ou de boue ne
trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la
haute société sache le chiffre de votre fortune,
vous €tes class€ parmi les sommes qui vous sont
¢gales, et personne ne vous demande a voir vos
parchemins, parce que tout le monde sait
combien peu ils colitent. Dans une ville ou les
problémes sociaux se résolvent par des équations
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur
d’excellentes chances. En supposant que cette
famille elit ét€ bohémienne d’origine, elle était si
riche, si attrayante, que la haute sociét€¢ pouvait
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bien lui pardonner ses petits mysteres. Mais, par
malheur, I’histoire énigmatique de la maison
Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosite,
assez semblable a celui des romans d’Anne

Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a
savoir dans quel magasin vous achetez vos
cand¢labres, ou qui vous demandent le prix du
loyer quand votre appartement leur semble beau,
avaient remarque, de loin en loin, au milieu des
fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés
par la comtesse, 1’apparition d’un personnage
ctrange. C’¢tait un homme. La premiere fois qu’il
se montra dans 1’hotel, ce fut pendant un concert,
ou 1l semblait avoir €té attiré vers le salon par la
voix enchanteresse de Marianina.

— Depuis un moment, j’ai froid, dit a sa
voisine une dame placée pres de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait pres de cette
femme, s’en alla.

— Voila qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette
femme apres le départ de 1’étranger. Et vous me
taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais
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m’empécher de penser que mon voisin, ce
monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait
ce froid.

Bientot 1’exageration naturelle aux gens de la
haute sociéte fit naitre et accumuler les idées les
plus plaisantes, les expressions les plus bizarres,
les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans €tre précisément un vampire,
une goule, un homme artificiel, une espece de
Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire
des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et la
des Allemands qui prenaient pour des réalités ces
railleries ingénieuses de la medisance parisienne.
L’¢étranger ¢était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a
decider, tous les matins, I’avenir de I’Europe,
dans quelques phrases ¢légantes, voulaient voir
en I’inconnu quelque grand criminel, possesseur
d’immenses  richesses. Des  romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous
donnaient des détails veritablement curieux sur
les atrocités commises par lui pendant le temps
qu’il était au service du prince de Mysore. Des
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banquiers, gens plus positifs, ¢tablissaient une
fable spécieuse : — Bah ! disaient-ils en haussant
leurs larges €paules par un mouvement de pitie,
ce petit vieux est une téte géenoise !

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion,
pourriez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce
que vous entendez par une téte génoise ?

— Monsieur, ¢’est un homme sur la vie duquel
reposent d’énormes capitaux, et de sa bonne santé
dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame
d’Espard un magnétiseur prouvant, par des
considerations historiques trés spécieuses, que ce
vieillard, mis sous verre, ¢&tait le fameux
Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne
alchimiste, I’aventurier sicilien avait ¢chappé a la
mort, et s’amusait a faire de 1’or pour ses petits-
enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir
reconnu dans ce singulier personnage le comte de
Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton
spirituel, avec 1’air railleur qui, de nos jours,
caractérise une sociét¢ sans  croyances,
entretenaient de vagues soupcons sur la maison
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de Lanty. Enfin, par un singulier concours de
circonstances, les membres de cette famille
justifiaient les conjectures du monde, en tenant
une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard,
dont la vie €tait en quelque sorte dérobée a toutes
les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de
I’appartement qu’il était cens€ occuper a 1’hotel
de Lanty, son apparition causait toujours une
grande sensation dans la famille. On elt dit un
¢vénement de haute importance. Filippo,
Marianina, madame de Lanty et un vieux
domestique avaient seuls le privilege d’aider
I’inconnu a marcher, a se lever, a s’asseoir.
Chacun en surveillait les moindres mouvements.
Il semblait que ce fiit une personne enchantée de
qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune
de tous. Etait-ce crainte ou affection ? Les gens
du monde ne pouvaient découvrir aucune
induction qui les aidat a résoudre ce probléme.
Caché pendant des mois entiers au fond d’un
sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait
tout a coup comme furtivement, sans €tre attendu,
et apparaissait au milieu des salons comme ces
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fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n’avaient pas ét¢ conviées. Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors
seuls deviner I’inquictude des maitres du logis,
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une
singuliere habileté. Mais, parfois, tout en dansant
dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait
un regard de terreur sur le vieillard qu’elle
surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo
s’¢lancait en se glissant a travers la foule, pour le
joindre, et restait aupres de lui, tendre et attentif,
comme si le contact des hommes ou le moindre
souffle dat briser cette creéature bizarre. La
comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre
avoir eu l’intention de le rejoindre ; puis, en
prenant des manieres et une physionomie autant
empreintes de servilit¢ que de tendresse, de
soumission que de despotisme, elle disait deux ou
trois mots auxquels déférait presque toujours le
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux
dire, emporté par elle. Si madame de Lanty
n’¢tait pas la, le comte employait mille
stratagemes pour arriver a lui ; mais 1l avait 1’air
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de s’en faire écouter difficilement, et le traitait
comme un enfant gat¢ dont la mére €coute les
caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets  s’¢tant hasardés a  questionner
ctourdiment le comte de Lanty, cet homme froid
et réservé n’avait jamais paru comprendre
I’interrogation des curieux. Aussi, apres bien des
tentatives, que la circonspection de tous les
membres de cette famille rendit vaines, personne
ne chercha-t-il a découvrir un secret si bien
gardé. Les espions de bonne compagnie, les
gobe-mouches et les politiques avaient fini, de
guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein
de ces salons resplendissants des philosophes qui,
tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant
sur une console leur verre vide de punch, se
disaient : — Je ne serais pas ¢tonn¢ d’apprendre
que ces gens-la sont des fripons. Ce vieux, qui se
cache et n’apparait qu’aux équinoxes ou aux
solstices, m’a tout I’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier...

—C’est a peu pres la méme chose. Tuer la
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fortune d’un homme, c’est quelquefois pis que de
le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai pari¢ vingt louis, il m’en
revient quarante.

— Ma fo1 ! monsieur, il n’en reste que trente
sur le tapis....

— H¢ ! bien, voyez-vous comme la société est
melee ici. On n’y peut pas jouer.

— C’est vral. Mais voila bientdt six mois que
nous n’avons apercu 1I’Esprit. Croyez-vous que ce
soit un €tre vivant ?

— He ! he ! tout au plus...

Ces derniers mots ¢taient dits, autour de moi,
par des inconnus qui s’en allérent au moment ou
je résumais, dans une dernicre pensée, mes
réflexions melangées de noir et de blanc, de vie et
de mort. Ma folle imagination autant que mes
yeux contemplait tour a tour et la féte, arrivée a
son plus haut degré de splendeur, et le sombre
tableau des jardins. Je ne sais combien de temps
je meditai sur ces deux cotés de la médaille
humaine ; mais soudain le rire étouffé d’une



jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a
I’aspect de I’image qui s’offrit a mes regards. Par
un des plus rares caprices de la nature, la pensece
en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en
¢tait sortie, elle se trouvait devant moi,
personnifiée, vivante, elle avait jailli comme
Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle
avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle
était vivante et morte. Echappé de sa chambre,
comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était
sans doute adroitement coulé derriere une haie de
gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait
la cavatine de Tancrede. 1l semblait étre sorti de
dessous terre, poussé par quelque mécanisme de
théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment a regarder cette féte, dont le murmure
avait peut-étre atteint a ses oreilles. Sa
préoccupation, presque somnambulique, était si
concentrée sur les choses qu’il se trouvait au
milieu du monde sans voir le monde. Il avait
surgi sans cerémonie aupres d’une des plus
ravissantes femmes de Paris, danseuse ¢légante et
jeune, aux formes délicates, une de ces figures
aussi fraiches que 1’est celle d’un enfant,
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blanches et roses, et si fréles, si transparentes,
qu'un regard d’homme semble devoir les
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent
une glace pure. Ils étaient la, devant moi, tous
deux, ensemble, unis et si serrés, que I’étranger
froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de
fleurs, et les cheveux légerement crépés, et la
ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de
madame de Lanty. Comme elle venait pour la
premicre fois dans cette maison, je lui pardonnai
son rire ¢touffé ; mais je lui fis vivement je ne
sais quel signe imperieux qui la rendit tout
interdite et lui donna du respect pour son voisin.
Elle s’assit pres de moi. Le vieillard ne voulut pas
quitter cette délicieuse creéature, a laquelle il
s’attacha capricieusement avec cette obstination
muette et sans cause apparente, dont sont
susceptibles les gens extrémement ages, et qui les
fait ressembler a des enfants. Pour s’asseoir
aupres de la jeune dame, il lui fallut prendre un
pliant. Ses moindres mouvements furent
empreints de cette lourdeur froide, de -cette
stupide indécision qui caractérise les gestes d’un
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paralytique. Il se posa lentement sur son siege,
avec circonspection, et en grommelant quelques
paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un
puits. La jeune femme me pressa vivement la
main, comme si elle et cherché a se garantir
d’un précipice, et frissonna quand cet homme,
qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans
chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se
comparer qu’a de la nacre ternie.

— J’ai peur, me dit-elle en se penchant a mon
oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend
tres difficilement.

— Vous le connaissez donc ?

— Oul.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner
pendant un moment cette créature sans nom dans
le langage humain, forme sans substance, étre
sans vie, ou vie sans action. FElle était sous le

charme de cette craintive curiosit€é qui pousse les
femmes a se procurer des émotions dangereuses,
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a voir des tigres enchainés, a regarder des boas,
en s’effrayant de n’en étre séparées que par de
faibles barrieres. Quoique le petit vieillard elt le
dos courbé comme celui d’un journalier, on
s’apercevait facilement que sa taille avait da €tre
ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse
de ses membres, prouvaient que ses proportions
ctaient toujours restées sveltes. Il portait une
culotte de soie noire, qui flottait autour de ses
cuisses décharnées en décrivant des plis comme
une voile abattue. Un anatomiste elt reconnu
soudain les symptomes d’une affreuse ¢€tisie en
voyant les petites jambes qui servaient a soutenir
ce corps ¢trange. Vous eussiez dit de deux os mis
en croix sur une tombe. Un sentiment de
profonde horreur pour I’homme saisissait le cceur
quand une fatale attention vous dévoilait les
marques imprimees par la decrépitude a cette
casuelle machine. L’inconnu portait un gilet
blanc, brode¢ d’or, a I’ancienne mode, et son linge
ctait d’une blancheur éclatante. Un jabot de
dentelle d’ Angleterre assez roux, dont la richesse
elit €té enviée par une reine, formait des ruches
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle
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¢tait plutot un haillon qu’un ornement. Au milieu
de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable
scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce
trésor intrinseque et sans gout, faisaient encore
mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le
cadre était digne du portrait. Ce visage noir ¢tait
anguleux et creuse dans tous les sens. Le menton
¢tait creux ; les tempes €taient creuses ; les yeux
¢taient perdus en de jaunatres orbites. Les os
maxillaires, rendus saillants par une maigreur
indescriptible, dessinaient des cavités au milieu
de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins
¢clairées par les lumicres, produisirent des
ombres et des reflets curieux qui achevaient
d’6ter a ce visage les caracteres de la face
humaine. Puis les années avaient si fortement
collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage
qu’elle y décrivait partout une multitude de rides
ou circulaires, comme les replis de I’eau troublée
par un caillou que jette un enfant, ou étoilées
comme une f€lure de vitre, mais toujours
profondes et aussi pressées que les feuillets dans
la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ;
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mais ce qui contribuait le plus a donner
I’apparence d’une création artificielle au spectre
survenu devant nous, ¢tait le rouge et le blanc
dont il reluisait. Les sourcils de son masque
recevaient de la lumicre un lustre qui révélait une
peinture trés bien exécutée. Heureusement pour
la vue attristée de tant de ruines, son crane
cadavéreux ¢était caché sous une perruque blonde
dont les boucles innombrables trahissaient une
prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie
feminine de ce personnage fantasmagorique était
assez e€nergiquement annoncée par les boucles
d’or qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux
dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui
scintillait comme les chatons d’une riviere au cou
d’une femme. Enfin, cette espece d’idole
japonaise conservait sur ses lévres bleuatres un
rire fixe et arrét¢, un rire implacable et
goguenard, comme celui d’une téte de mort.
Silencieuse, immobile autant qu’une statue, elle
exhalait ’odeur musquée des vieilles robes que
les héritiers d’une duchesse exhument de ses
tiroirs pendant un inventaire. Si le wvieillard

25



tournait les yeux vers 1’assemblée, il semblait que
les mouvements de ces globes incapables de
réfléchir une lueur se fussent accomplis par un
artifice 1mperceptible ; et quand les yeux
s’arrétaient, celui qui les examinait finissait par
douter qu’ils eussent remué. Voir, aupres de ces
debris humains, une jeune femme dont le cou, les
bras et le corsage ¢étaient nus et blancs ; dont les
formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les
cheveux bien plantés sur un front d’albatre
inspiraient I’amour, dont les yeux ne recevaient
pas, mais répandaient la lumiere, qui était suave,
fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont
I’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop
dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet
homme en poussicre ; ah ! c’¢tait bien la mort et
la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une
chimere hideuse a moitié, divinement femelle par
le corsage.

—1Il y a pourtant de ces mariages-la qui
s’accomplissent assez souvent dans le monde, me
dis-je.

— 11 sent le cimetiere, s’écria la jeune femme
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¢pouvantée qui me pressa comme pour s’assurer
de ma protection, et dont les mouvements
tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. —
C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais
rester 1a plus longtemps. Si je le regarde encore,
je croirai que la mort elle-méme est venue me
chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomene avec cette
hardiesse que les femmes puisent dans la
violence de leurs désirs ; mais une sueur froide
sortit de ses pores, car aussitot qu’elle eut touché
le vieillard, elle entendit un cri semblable a celui
d’une crécelle. Cette aigre voix, si c’¢tait une
voix, s’échappa d’un gosier presque desséche.
Puis a cette clameur succeda vivement une petite
toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité
particuliére. A ce bruit, Marianina, Filippo et
madame de Lanty jetérent les yeux sur nous, et
leurs regards furent comme des éclairs. La jeune
femme aurait voulu €tre au fond de la Seine. Elle
prit mon bras et m’entraina vers un boudoir.
Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception,
nous entrames dans un petit cabinet demi-
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circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan,
palpitant d’effroi, sans savoir ou elle était.

— Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence
pendant lequel je 1’admirai, est-ce ma faute ?
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des
revenants dans son hotel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots.
Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air
imposant et railleur que toutes les femmes savent
si bien prendre quand elles veulent avoir raison.
Le joli boudoir ! s’€cria-t-elle en regardant autour
d’elle. Le satin bleu fait toujours a merveille en
tenture. Est-ce frais! Ah! le beau tableau !
ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en
face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la
contemplation de cette merveille, qui semblait
due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau
représentait Adonis etendu sur une peau de lion.
La lampe suspendue au milieu du boudoir, et
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contenue dans un vase d’albatre, illuminait alors
cette toile d’une lueur douce qui nous permit de
saisir toutes les beautés de la peinture.

— Un étre si parfait existe-t-il ? me demanda-t-
elle aprés avoir examin¢, non sans un doux
sourire de contentement, la grace exquise des
contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
enfin.

— 11 est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle
apres un examen pareil a celui qu’elle aurait fait
d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de
cette jalousie a laquelle un poete avait essaye
vainement de me faire croire ! la jalousie des
gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes
exagerent la beauté humaine, par suite de la
doctrine qui les porte a tout idéaliser.

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est di au
talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a jamais
vu D’original, et votre admiration sera moins vive
peut-€tre quand vous saurez que cette académie a
¢té faite d’apres une statue de femme.
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— Mais qui est-ce ?
J’hésitai.
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente
un... un... un parent de madame de Lanty.

J’eus la douleur de la voir abimée dans la
contemplation de cette figure. Elle s’assit en
silence, je¢ me mis aupres d’elle, et lul pris la
main sans qu’elle s’en aperciit ! Oubli¢ pour un
portrait ! En ce moment le bruit léger des pas
d’une femme dont la robe frémissait, retentit dans
le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina,
plus brillante encore par son expression
d’innocence que par sa grace et par sa fraiche
toilette ; elle marchait alors lentement, et tenait
avec un soin maternel, avec une filiale
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait
fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le
regardant avec une espece d’inquiétude posant
lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arriverent assez péniblement a une porte cachée
dans la tenture. La, Marianina frappa doucement.
Aussitdt apparut, comme par magie, un grand
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homme sec, espece de geénie familier. Avant de
confier le vieillard a ce gardien mystérieux, la
jeune enfant baisa respectucusement le cadavre
ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte
de cette calinerie gracieuse dont le secret
appartient a quelques femmes privilégices.

— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions
les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la dernicre syllabe une
roulade admirablement bien exécutée, mais a
voix basse, et comme pour peindre 1’effusion de
son cceur par une expression poétique. Le
vieillard, frappe¢ subitement par quelque souvenir,
resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendimes alors, grace a un profond silence, le
soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la
plus belle des bagues dont ses doigts de squelette
¢taient chargés, et la placa dans le sein de
Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la
bague, la glissa par-dessus son gant a I’'un de ses
doigts, et s’¢langa vivement vers le salon, ou
retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous apergut.
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— Ah ! vous ¢tiez la ! dit-elle en rougissant.

Apres nous avoir regardés comme pour nous
interroger, elle courut a son danseur avec
I’insouciante pétulance de son age.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda
ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois
réver. Ou suis-je ?

— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui €tes
exaltée et qui, comprenant si bien les émotions
les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
coeur d’homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser des le premier jour,
vous qui avez piti¢ des peines du cceur, et qui a
I’esprit d’une Parisienne joignez une ame
passionnée digne de I’Italie ou de 1’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint
d’une ironie amere ; et, alors, sans avoir I’air d’y
prendre garde, elle m’interrompit pour dire : —
Oh! vous me faites a votre golt. Singuliere
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

—Oh'! je ne veux rien, m’€criai-je épouvante
de son attitude séveére. Au moins est-il vrai que
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vous aimez a entendre raconter 1’histoire de ces
passions énergiques enfantées dans nos cceurs par
les ravissantes femmes du Midi ?

— Oui. Hé ! bien ?

—Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers
neuf heures, et je vous révélerai ce mystere.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux
I’apprendre sur-le-champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de
vous obéir quand vous dites : Je veux.

—En ce moment, répondit-elle avec une
coquetterie désespérante, j’ai le plus vif desir de
connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai
peut-&tre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle
toujours aussi fiere, aussi rude, et moi toujours
aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
I’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et
je restai tour a tour faché, boudeur, admirant,
aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du
matin, quand elle sortit du bal.
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— Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne.
Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois
peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu,
dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle
sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque
a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce.
C’¢était une de ces soirées délicieuses a 1’ame, un
de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de
ces heures passées dans la paix et le désir, et
dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de
regret, méme quand nous nous trouvons plus
heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des
premieres sollicitations de I’amour ?

— Allons, dit-elle, j’écoute.

— Mais je n’ose commencer. L’aventure a des
passages dangereux pour le narrateur. Si je
m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.
— J’obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un
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procureur de la Franche-Comté, repris-je apres
une pause. Son pere avait assez loyalement gagne
six a huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour
colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant
qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour son
¢ducation, il espeérait en faire un magistrat, et
vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux
jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine,
laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les
lis et dormir a I’audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas
cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié
de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves
d’une turbulence peu commune. Il eut I’enfance
d’un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’a
sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des
heures enticres plongé dans de confuses
méditations, occupe€, tantét a contempler ses
camarades quand 1ils jouaient, tantdt a se
représenter les héros d’Homere. Puis, s’1l lui
arrivait de se divertir, il mettait une ardeur
extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte
s’¢levait entre un camarade et lui, rarement le
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combat finissait sans qu’il y elit du sang répandu.
S’il etait le plus faible, il mordait. Tour a tour
agissant ou passif, sans aptitude ou trop
intelligent, son caractere bizarre le fit redouter de
ses maitres autant que de ses camarades. Au lieu
d’apprendre les ¢léments de la langue grecque, il
dessinait le révérend pere qui leur expliquait un
passage de Thucydide, croquait le maitre de
mathématiques, le prefet, les valets, le correcteur,
et barbouillait tous les murs d’esquisses informes.
Au lieu de chanter les louanges du Seigneur a
I’église, 11 s’amusait, pendant les offices, a
déchiqueter un banc; ou quand il avait volé
quelque morceau de bois, il sculptait quelque
figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon
lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie
de pain. Soit qu’il copiat les personnages des
tableaux qui garnissaient le chceur, soit qu’il
improvisat, il laissait toujours a sa place de
grossieres ebauches, dont le caractere licencieux
desespérait les plus jeunes peres ; et les médisants
prétendaient que les vieux jésuites en souriaient.
Enfin, s’il faut en croire la chronique du college,
il fut chass¢, pour avoir, en attendant son tour au
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confessionnal, un vendredi saint, sculpté une
grosse bliche en forme de Christ. L’impiété
graveée sur cette statue €tait trop forte pour ne pas
attirer un chatiment a ’artiste. N’avait-il pas eu
I’audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique! Sarrasine vint
chercher a Paris un refuge contre les menaces de
la malédiction paternelle. Ayant une de ces
volontés fortes qui ne connaissent pas
d’obstacles, 1l ob¢it aux ordres de son génie et
entra dans I’atelier de Bouchardon. Il travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier
sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des
progres et de [Dintelligence du jeune artiste,
devina bientot la misere dans laquelle se trouvait
son ¢leve ; 1l le secourut, le prit en affection, et le
traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de
Sarrasine se fut dévoilé par une de ces ceuvres ou
le talent a venir lutte contre I’effervescence de la
jeunesse, le geénéreux Bouchardon essaya de le
remettre dans les bonnes graces du vieux
procureur. Devant ’autorité du sculpteur célebre
le courroux paternel s’apaisa. Besancon tout
entier se félicita d’avoir donné le jour a un grand
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homme futur. Dans le premier moment d’extase
ou le plongea sa vanité flattée, le praticien avare
mit son fils en état de paraitre avec avantage dans
le monde. Les longues et laborieuses ¢études
exigées par la sculpture dompterent pendant
longtemps le caractere impétueux et le genie
sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la
violence avec laquelle les passions se
déchaineraient dans cette jeune ame, peut-Etre
aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en ¢touffa [’énergie sous des
travaux continus. Il réussit a maintenir dans de
justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quand il le voyait
emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui
confiant d’importants travaux au moment ou il
¢tait prét a se livrer a la dissipation. Mais, aupres
de cette ame passionnée, la douceur fut toujours
la plus puissante de toutes les armes, et le maitre
ne prit un grand empire sur son ¢leve qu’en en
excitant la reconnaissance par une bonté
paternelle. A 1’age de vingt-deux ans, Sarrasine
fut forcément soustrait a la salutaire influence
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que Bouchardon exergait sur ses moeurs et sur ses
habitudes. Il porta les peines de son génie en
gagnant le prix de sculpture fond¢ par le marquis
de Marigny, le frére de madame de Pompadour,
qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un
chef-d’ceuvre la statue de I’¢leve de Bouchardon.
Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le
sculpteur du roi vit partir pour I’Italie un jeune
homme dont, par principe, il avait entretenu
I’ignorance profonde sur les choses de la vie.
Sarrasine ¢€tait depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova
le fut depuis, 1l se levait au jour, entrait dans
I’atelier pour n’en sortir qu’a la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait a la Comédie-
Frangaise, 1l y €tait entrainé par son maitre. Il se
sentait si géné¢ chez madame Geoffrin et dans le
grand monde ou Bouchardon essaya de
I’introduire, qu’il préféra rester seul, et répudia
les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut
pas d’autre maitresse que la Sculpture et Clotilde,
I’une des célebrités de 1’Opéra. Encore cette
intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez
laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si
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peu régulier dans sa vie privée, que I’illustre
nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit
bientot le sculpteur a ’amour des Arts. Sophie
Arnould a dit je ne sais quel bon mot a ce sujet.
Elle s’¢tonna, je crois, que sa camarade elt pu
I’emporter sur des statues. Sarrasine partit pour
I’Italie en 1758. Pendant le voyage, son
imagination ardente s’enflamma sous un ciel de
cuivre et a 1’aspect des monuments merveilleux
dont est semée la patrie des Arts. Il admira les
statues, les fresques, les tableaux ; et, plein
d’émulation, il vint a Rome, en proie au désir
d’inscrire son nom entre les noms de Michel-
Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant
les premiers jours, partagea-t-il son temps entre
ses travaux d’atelier et I’examen des ceuvres d’art
qui abondent a Rome. Il avait d¢ja pass€ quinze
jours dans 1’¢état d’extase qui saisit toutes les
jeunes imaginations a I’aspect de la reine des
ruines, quand, un soir, il entra au theatre
d’Argentina, devant lequel se pressait une grande
foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et
le monde répondit par deux noms: -
Zambinella! Jomelli! Il entre et s’assied au
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parterre, press¢ par deux abbati notablement
gros ; mais 1l était assez heureusement placé pres
de la scene. La toile se leva. Pour la premicre fois
de sa vie 1l entendit cette musique dont monsieur
Jean-Jacques Rousseau lui avait si ¢loquemment
vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent,
pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la
sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses
originalités de ces voix italiennes habilement
mariées le plongerent dans une ravissante extase.
Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme
foulé¢ par deux prétres. Son ame passa dans ses
oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par
chacun de ses pores. Tout a coup des
applaudissements a faire crouler la salle
accueillirent I’entrée en scene de la prima donna.
Elle s’avanca par coquetterie sur le devant du
théatre, et salua le public avec une grace infinie.
Les lumieres, I’enthousiasme de tout un peuple,
I’1llusion de la sceéne, les prestiges d’une toilette
qui, a cette €poque, ¢tait assez engageante,
conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine
poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce
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moment la beauté ideale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché ¢a et la les perfections dans la
nature, en demandant a un mod¢le, souvent
ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; a
tel autre, les contours du sein; a celui-la, ses
blanches ¢paules ; prenant enfin le cou d’une
jeune fille, et les mains de cette femme, et les
genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais
sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Gréce antique. La Zambinella lui
montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces
exquises proportions de la nature féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est,
tout a la fois, le juge le plus sévere et le plus
passionne. C’¢tait une bouche expressive, des
yeux d’amour, un teint d’une blancheur
¢blouissante. Et joignez a ces détails, qui eussent
ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus
révérées et rendues par le ciseau des Grecs.
L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grace
inimitable avec laquelle les bras étaient attachés
au buste, la rondeur prestigicuse du cou, les
lignes harmonieusement décrites par les sourcils,
par le nez, puis ’ovale parfait du visage, la purete
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de ses contours vifs, et I’effet de cils fournis,
recourbés qui terminaient de larges et
voluptueuses paupieres. C’était plus qu’une
femme, c’était un chef-d’ccuvre ! Il se trouvait
dans cette création inespérée, de ’amour a ravir
tous les hommes, et des beautés dignes de
satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux
la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son
piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un
delire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer
qui pétilla soudain dans les profondeurs de son
étre intime, de ce que nous nommons le ceeur,
faute de mot ! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il
¢prouvait un mouvement de folie, espece de
frénésie qui ne nous agite qu’a cet age ou le désir
a je ne sais quoi de terrible et d’infernal.
Sarrasine voulait s’¢lancer sur le théatre et
s’emparer de cette femme. Sa force, centuplée
par une dépression morale impossible a
expliquer, puisque ces phénomenes se passent
dans une sphere inaccessible a 1’observation
humaine, tendait a se projeter avec une violence
douloureuse. A le voir, on eit dit d’un homme
froild et stupide. Gloire, science, avenir,
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existence, couronnes, tout s’écroula. — Etre aimé
d’elle, ou mourir, tel fut ’arrét que Sarrasine
porta sur lui-méme. Il était si completement ivre
qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni
acteurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux,
il n’existait pas de distance entre lui et la
Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur
elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette
voix, de respirer la poudre embaumée dont ces
cheveux ¢€taient imprégnés, de voir les méplats de
ce visage, d’y compter les veines bleues qui en
nuancaient la peau satinée. Enfin cette voix agile,
fraiche et d’un timbre argenté, souple comme un
fil auquel le moindre souffle d’air donne une
forme, qu’il roule et déroule, développe et
disperse, cette voix attaquait si vivement son ame
qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris
involontaires arrachés par les délices convulsives
trop rarement données par les passions humaines.
Bientot 11 fut obligé de quitter le théatre. Ses
jambes tremblantes refusaient presque de le
soutenir. Il était abattu, faible comme un homme
nerveux qui s’est livré a quelque effroyable
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colere. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-Etre
avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée
comme |’eau d’un vase renverse€ par un choc. Il
sentait en lui un vide, un anéantissement
semblable a ces atonies qui désesperent les
convalescents au sortir d’une forte maladie.
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla
s’asseoir sur les marches d’une église. La, le dos
appuy¢ contre une colonne, il se perdit dans une
méditation confuse comme un réve. La passion
I’avait foudroyé¢. De retour au logis, il tomba dans
un de ces paroxysmes d’activité qui nous révelent
la présence de principes nouveaux dans notre
existence. En proie a cette premicre fievre
d’amour qui tient autant au plaisir qu’a la
douleur, il voulut tromper son impatience et son
delire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce
fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle
feuille, la Zambinella se trouvait dans cette
attitude, calme et froide en apparence,
affectionnée par Raphaél, par le Giorgion et par
tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la téte avec finesse en achevant une
roulade, et semblait s’écouter -elle-méme.
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Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les
poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée,
ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grice au
delire de ses crayons, toutes les 1dées capricieuses
qui sollicitent notre imagination quand nous
pensons fortement a une maitresse. Mais sa
penseée furieuse alla plus loin que le dessin. Il
voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait,
¢puisait mille années de vie et de bonheur avec
elle, en la plagant dans toutes les situations
imaginables, en essayant, pour ainsi dire, 1’avenir
avec elle. Le lendemain, 1l envoya son laquais
louer, pour toute la saison, une loge voisine de la
scene. Puis, comme tous les jeunes gens dont
I’ame est puissante, 1l s’exagéra les difficultés de
son entreprise, et donna, pour premiere pature a
sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa
maitresse sans obstacles. Cet age d’or de I’amour,
pendant lequel nous jouissons de notre propre
sentiment et ou nous nous trouvons heureux
presque par nous-mémes, ne devait pas durer
longtemps chez Sarrasine. Cependant les
¢venements le surprirent quand il était encore
sous le charme de cette printaniere hallucination,
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aussi naive que voluptueuse. Pendant une
huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé¢ le
matin a pétrir la glaise a 1’aide de laquelle il
réussissait a copier la Zambinella, malgre les
voiles, les jupes, les corsets et les nceuds de
rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installe de
bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un
sofa, il se faisait, semblable a un Turc enivré
d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue
qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa
graduellement avec les émotions trop vives que
lui donnait le chant de sa maitresse ; puis il
apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la
contempler sans redouter 1’explosion de la sourde
rage par laquelle il avait ét¢é animé le premier
jour. Sa passion devint plus profonde en devenant
plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne
souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images,
parée des fantaisies de 1’espérance et pleine de
bonheur, fiit troublée par ses camarades. Il aimait
avec tant de force et si naivement qu’il eut a subir
les 1innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la premiere fois.
En commencant a entrevoir qu’il faudrait bientot
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agir, s’intriguer, demander ou demeurait la
Zambinella, savoir si elle avait une meére, un
oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin
aux moyens de la voir, de lui parler, 1l sentait son
ceeur se gonfler si fort a des idées si ambitieuses,
qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux
de ses souffrances physiques autant que de ses
plaisirs intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en
m’interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni
son petit vieillard.

—Vous ne voyez que lui, m’écriai-je
impatient¢ comme un auteur auquel on fait
manquer ’effet d’un coup de théatre. Depuis
quelques jours, repris-je aprés une pause,
Sarrasine était si fidelement venu s’installer dans
sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour,
que sa passion pour la voix de Zambinella aurait
¢té la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y
flit passée ; mais en Italie, madame, au spectacle,
chacun y assiste pour son compte, avec ses
passions, avec un intérét de ccoceur qui exclut
I’espionnage des lorgnettes. Cependant la
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frénésie du sculpteur ne devait pas echapper
longtemps aux regards des chanteurs et des
cantatrices. Un soir, le Frangais s’apercut qu’on
riait de lui dans les coulisses. Il elt éte difficile
de savoir a quelles extrémités il se serait porte, si
la Zambinella n’était pas entrée en scene. Elle
jeta sur Sarrasine un des coups d’ceil €loquents
qui disent souvent beaucoup plus de choses que
les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine ¢€tait aimé¢ ! — Si ce n’est
qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa
maitresse de trop d’ardeur, elle ne connait pas la
domination sous laquelle elle va tomber. Son
caprice durera, j’espere, autant que ma vie. En ce
moment, trois coups légerement frappés a la porte
de sa loge exciterent I’attention de I’artiste. Il
ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement.
— Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre
heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous
d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand
chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-
vous dans la rue du Corso, devant 1’hotel
d’Espagne. — J’y serai, répondit-il en mettant
deux louis dans la main ridée de la duegne. Il
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s’échappa de sa loge, apres avoir fait un signe
d’intelligence a la Zambinella, qui baissa
timidement ses voluptueuses paupieres comme
une femme heureuse d’étre enfin comprise. Puis
il courut chez lui, afin d’emprunter a la toilette
toutes les séductions qu’elle pourrait lui préter.
En sortant du théatre, un inconnu I’arréta par le
bras. — Prenez garde a vous, seigneur Frangais,
lui dit-1l a Doreille. Il s’agit de vie et de mort. Le
cardinal Cicognara est son protecteur, et ne
badine pas. Quand un démon aurait mis entre
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de
I’enfer, en ce moment il elt tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels
peints par Homere, ’amour du sculpteur avait
franchi en un clin d’ceil d’1immenses espaces. —
La mort dit-elle m’attendre au sortir de la
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. —
Poverino ! s’écria I’inconnu en disparaissant.
Parler de danger a un amoureux, n’est-ce pas lui
vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de
Sarrasine n’avait vu son maitre si minutieux en
fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de
Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait
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donné, son habit pailleté, son gilet de drap
d’argent, sa tabaticre d’or, ses montres
précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para
comme une jeune fille qui doit se promener
devant son premier amant. A 1’heure dite, ivre
d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le
nez dans son manteau, courut au rendez-vous
donné par la vieille. La duegne attendait. — Vous
avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle entraina
le Francais dans plusieurs petites rues, et s’arréta
devant un palais d’assez belle apparence. Elle
frappa. La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine
a travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et
d’appartements qui n’étaient éclairés que par les
lueurs incertaines de la lune, et arriva bientot a
une porte, entre les fentes de laquelle
s’échappaient de vives lumieres, d’ou partaient
de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a coup
Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la
vieille, 1l fut admis dans ce mystérieux
appartement, et se trouva dans un salon aussi
brillamment éclairé que somptueusement meublé,
au milieu duquel s’¢levait une table bien servie,
chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants
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flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il
reconnut les chanteurs et les cantatrices du
théatre, mélés a des femmes charmantes, tous
préts a commencer une orgie d’artistes qui
n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un
mouvement de dépit, et fit bonne contenance. 1l
avait esper¢ une chambre mal <éclairée, sa
maitresse aupres d’un brasier, un jaloux a deux
pas, la mort et DI’amour, des confidences
¢changées a voix basse, coeur a ceeur, des baisers
périlleux, et les visages si voisins, que les
cheveux de la Zambinella eussent caress¢ son
front chargé de désirs, briilant de bonheur. — Vive
la folie ! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous
me permettrez de prendre plus tard ma revanche,
et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
maniere dont vous accueillez un pauvre
sculpteur. Apres avoir recu les compliments assez
affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu’il connaissait de vue, il tacha de s’approcher
de la bergere sur laquelle la Zambinella était
nonchalamment ¢étendue. Oh ! comme son cceur
battit quand il apergut un pied mignon, chaussé
de ces mules qui, permettez-moi de le dire,
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madame, donnaient jadis au pied des femmes une
expression si coquette, si voluptueuse, que je ne
sais pas comment les hommes y pouvaient
résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts,
les jupes courtes, les mules pointues et a talons
hauts du régne de Louis XV ont peut-&tre un peu
contribu¢ a démoraliser I’Europe et le clergé.

— Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc
rien lu ?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’¢tait
effrontément crois¢ les jambes, et agitait en
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de
duchesse, qui allait bien a son genre de beauté
capricieuse et pleine d’une certaine mollesse
engageante. Elle avait quitté ses habits de théatre,
et portait un corps qui dessinait une taille svelte
et que faisaient valoir des paniers et une robe de
satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont
une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de
coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu
pres comme se coiffait madame du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet,
n’en paraissait que plus mignonne, et la poudre
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lui seyait bien. La voir ainsi, c¢’¢tait ’adorer. Elle
sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout
mécontent de ne pouvoir lui parler que devant
témoins, s’assit poliment aupres d’elle, et
I’entretint de musique en la louant sur son
prodigieux talent; mais sa voix tremblait
d’amour, de crainte et d’espérance. — Que
craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le
plus célebre de la troupe. Allez, vous n’avez pas
un seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit
silencieusement. Ce sourire se répéta sur les
levres de tous les convives, dont 1’attention avait
une certaine malice cachée dont ne devait pas
s’apercevoir un amoureux. Cette publicité¢ fut
comme un coup de poignard que Sarrasine aurait
soudainement recu dans le cceur. Quoique dou¢
d’une certaine force de caractére, et bien
qu’aucune circonstance ne dat influer sur son
amour, il n’avait peut-&tre pas encore songeé que
Zambinella €tait presque une courtisane, et qu’il
ne pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances
pures qui rendent I’amour d’une jeune fille chose
si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théatre fait acheter les
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trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le
souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se
mirent sans cérémonie a coté 'un de Dautre.
Pendant la moiti¢ du festin, les artistes garderent
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la
cantatrice. Il lui trouva de I’esprit, de la finesse ;
mais elle ¢tait d’une ignorance surprenante, et se
montra faible et superstitieuse. La dé¢licatesse de
ses organes se reproduisait dans son
entendement. Quand Vitagliani déboucha la
premiere bouteille de vin de Champagne,
Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une
crainte assez vive de la petite détonation produite
par le dégagement du gaz. Le tressaillement
involontaire de cette organisation féminine fut
interprété par I’amoureux artiste comme 1’indice
d’une excessive sensibilite. Cette faiblesse
charma le Francais. Il entre tant de protection
dans ’amour d’un homme ! — Vous disposerez de
ma puissance comme d’un bouclier ! Cette phrase
n’est-elle pas écrite au fond de toutes les
déclarations d’amour ? Sarrasine, trop passionné
pour débiter des galanteries a la belle Italienne,
¢tait, comme tous les amants, tour a tour grave,
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rieur ou recueilli. Quoiqu’il par(t €couter les
convives, il n’entendait pas un mot de ce qu’ils
disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver
pres d’elle, de lui effleurer 1a main, de la servir. Il
nageait dans une joie secrete. Malgre 1’¢loquence
de quelques regards mutuels, il fut étonné de la
réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec
lui. Elle avait bien commencé la premiere a lui
presser le pied et a 1’agacer avec la malice d’une
femme libre et amoureuse ; mais soudain elle
s’était enveloppée dans une modestie de jeune
fille, apres avoir entendu raconter par Sarrasine
un trait qui peignit I’excessive violence de son
caractere. Quand le souper devint une orgie, les
convives se mirent a chanter, inspirés par le
peralta et le pedro ximenes. Ce furent des duos
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles
espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L’ivresse ¢était dans tous les yeux, dans la
musique, dans les cceurs et dans les voix. Il
deéborda tout a coup une vivacité¢ enchanteresse,
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont
rien ne peut donner I’idée a ceux qui ne
connaissent que les assemblées de Paris, les
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raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les
plaisanteries et les mots d’amour se croisaient,
comme des balles dans une bataille, a travers les
rires, les impiétés, les invocations a la sainte
Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur un
sofa, et se mit a dormir. Une jeune fille écoutait
une déclaration sans savoir qu’elle répandait du
xeres sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la
Zambinella, comme frappée de terreur, resta
pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-étre
un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une
grace chez les femmes. En admirant la pudeur de
sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions
pour ’avenir. — Elle veut sans doute étre épousée,
se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce
mariage. Sa vie entiere ne lui semblait pas assez
longue pour épuiser la source de bonheur qu’il
trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son
voisin, lui versa si souvent a boire que, vers les
trois heures du matin, sans €tre completement
ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son
délire. Dans un moment de fougue, il emporta
cette femme en se sauvant dans une espece de
boudoir qui communiquait au salon, et sur la
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porte duquel il avait plus d’une fois tourné les
yeux. L’Italienne €tait armée d’un poignard. — Si
tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger
cette arme dans le ceeur. Va ! tu me meépriserais.
J’ai congu trop de respect pour ton caractére pour
me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du
sentiment que tu m’accordes. — Ah! ah! dit
Sarrasine, ¢’est un mauvais moyen pour ¢éteindre
une passion que de D’exciter. Es-tu donc déja
corrompue a ce point que, vieille de cceur, tu
agirals comme une jeune courtisane, qui aiguise
les émotions dont elle fait commerce ? — Mais
c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle effrayée
de la violence du Francais. Sarrasine, qui n’¢tait
pas dévot, se prit a rire. La Zambinella bondit
comme un jeune chevreuil et s’¢lanca dans la
salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant
apres elle, 1l fut accueilli par un rire infernal. Il
vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était
pale et comme ¢puisée par I’effort extraordinaire
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sit peu
d’italien, 1l entendit sa maitresse disant a voix
basse a Vitagliani : — Mais il me tuera! Cette
scene ¢trange rendit le sculpteur tout confus. La
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raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis
il retrouva la parole, s’assit aupres de sa
maitresse et protesta de son respect. Il trouva la
force de donner le change a sa passion en disant a
cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour
peindre son amour, il déploya les trésors de cette
¢loquence magique, officieux interpréte que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment
ou les premieres lueurs du matin surprirent les
convives, une femme proposa d’aller a Frascati.
Tous accueillirent par de vives acclamations
I’idée de passer la journée a la villa Ludovisi.
Vitagliani descendit pour louer des voitures.
Sarrasine eut le bonheur de conduire Ia
Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de
Rome la gaieté, un moment réprimée par les
combats que chacun avait livrés au sommeil, se
réveilla soudain. Hommes et femmes, tous
paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces
plaisirs continus, a cet entrainement d’artiste qui
fait de la vie une féte perpétuelle ou 1’on rit sans
arriere-pensées. La compagne du sculpteur était
la seule qui parit abattue. — Etes-vous malade ?
lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
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chez vous ? — Je ne suis pas assez forte pour
supporter tous ces exces, répondit-elle. J’ai
besoin de grands ménagements ; mais, pres de
vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais
pas restée a ce souper ; une nuit passee me fait
perdre toute ma fraicheur. — Vous &tes si
délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les
traits mignons de cette charmante créature. — Les
orgies m’abiment la voix. — Maintenant que nous
sommes seuls, s’écria I’artiste, et que vous n’avez
plus a craindre ’effervescence de ma passion,
dites-moi que vous m’aimez. — Pourquoi ?
répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je vous ai sembl¢
jolie. Mais vous étes Frangais, et votre sentiment
passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme je
voudrais €tre aimée. — Comment ! — Sans but de
passion vulgaire, purement. J’abhorre les
hommes encore plus peut-étre que je ne hais les
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans I’amitié.
Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée a comprendre le
bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant
d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure.
Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aural
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pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis
étre un ami dévoué pour vous, car j’admire votre
force et votre caractére. J’ai besoin d’un frére,
d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais

rien de plus. — Ne pas vous aimer ! s’€cria
Sarrasine ; mais, chére ange, tu es ma vie, mon
bonheur! — Si je disais un mot vous me

repousseriez avec horreur. — Coquette ! rien ne
peut m’effrayer. Dis-moi que tu me cofteras
I’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je
seral damné pour t’avoir seulement embrassée. Il
I’embrassa malgré les efforts que fit la
Zambinella pour se soustraire a ce baiser
passionn¢. — Dis-moi que tu es un démon, qu’il te
faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité !
Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. — Si
je n’¢tais pas une femme ? demanda timidement
la Zambinella d’une voix argentine et douce. — La
bonne plaisanterie ! s’¢écria Sarrasine. Crois-tu
pouvoir tromper ’ceil d’un artiste ? N’ai-je pas,
depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes
perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras
rond et moelleux, ces contours ¢€légants. Ah ! tu
veux des compliments ! Elle sourit tristement, et
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dit en murmurant : — Fatale beauté ! Elle leva les
yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne
sais quelle expression d’horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur
Francais, reprit-elle, oubliez a jamais un instant
de folie. Je vous estime; mais, quant a de
I’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est
ctouffé dans mon cceur. Je n’ai pas de coeur !
s’écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel
vous m’avez vue, ces applaudissements, cette
musique, cette gloire, a laquelle on m’a
condamnée, voila ma vie, je n’en ai pas d’autre.
Dans quelques heures vous ne me verrez plus des
mémes yeux, la femme que vous aimez sera
morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la
proie d’une sourde rage qui lui pressait le ceeur. Il
ne pouvait que regarder cette femme
extraordinaire avec des yeux enflammés qui
briilaient. Cette voix empreinte de faiblesse,
I’attitude, les manieres et les gestes de
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie
et de découragement, réveillaient dans son ame
toutes les richesses de la passion. Chaque parole
¢tait un aiguillon. En ce moment, ils ¢taient
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arrivés a Frascati. Quand I’artiste tendit les bras a
sa maitresse pour I’aider a descendre, il la sentit
toute frissonnante. — Qu’avez-vous ? Vous me
feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant palir, si
vous aviez la moindre douleur dont je fusse la
cause méme innocente. — Un serpent ! dit-elle en
montrant une couleuvre qui se glissait le long
d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes.
Sarrasine €crasa la téte de la couleuvre d’un coup
de pied. — Comment avez-vous assez de courage !
reprit la Zambinella en contemplant avec un
effroi visible le reptile mort. — Eh! bien, dit
I’artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre
que vous n’€tes pas femme ? Ils rejoignirent leurs
compagnons et se promenerent dans les bois de la
villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal
Cicognara. Celte matinée s’€coula trop vite pour
I’amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par
une foule d’incidents qui lui dévoilerent la
coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette
ame molle et sans énergie. C’¢tait la femme avec
ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses
troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses
bravades et sa dé¢licieuse finesse de sentiment. Il
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y eut un moment ou, s’aventurant dans la
campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs
vit de loin quelques hommes armeés jusqu’aux
dents, et dont le costume n’avait rien de
rassurant. A ce mot: — Voici des brigands,
chacun doubla le pas pour se mettre a 1’abri dans
I’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant
critique, Sarrasine s’apercut a la paleur de la
Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force
pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta,
pendant quelque temps, en courant. Quand il se
fut rapproch¢ d’une vigne voisine, i1l mit sa
maitresse a terre. — Expliquez-moi, lui dit-il,
comment cette extréme faiblesse qui, chez toute
autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont
la moindre preuve suffirait presque pour éteindre
mon amour, en vous me plait, me charme ? —
Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos
deéfauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne
sais quelle grace a votre ame. Je sens que je
détesterais une femme forte, une Sapho,
courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle
et douce créature! comment peux-tu étre
autrement ? Cette voix d’ange, cette voix
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délicate, et été un contresens si elle fat sortie
d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle,
vous donner aucun espoir. Cessez de me parler
ainsi, car ’on se moquerait de vous. Il m’est
impossible de vous interdire 1’entrée du théatre ;
mais sl vous m’aimez ou si vous €tes sage, vous
n’y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle
d’une voix grave. — Oh! tais-to1, dit [’artiste
enivre. Les obstacles attisent 1’amour dans mon
ceeur. La Zambinella resta dans une attitude
gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si
une pensc€e terrible lui elt révelé quelque
malheur. Quand 1l fallut revenir a Rome, elle
monta dans une berline a quatre places, en
ordonnant au sculpteur, d’un air imperieusement
cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant
le chemin, Sarrasine résolut d’enlever Ila
Zambinella. Il passa toute la journée occupeé a
former des plans plus extravagants les uns que les
autres. A la nuit tombante, au moment ou il sortit
pour aller demander a quelques personnes ou
¢tait situ¢ le palais habité par sa maitresse, il
rencontra 1I’un de ses camarades sur le seuil de la
porte. — Mon cher, lut dit ce dernier, je suis
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chargé par notre ambassadeur de t’inviter a venir
ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique,
et quand tu sauras que Zambinella y sera... —
Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire a ce nom,
j’en suis fou ! — Tu es comme tout le monde, lui
répondit son camarade. — Mais si vous €tes mes
amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous
me préterez votre assistance pour un coup de
main apres la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y a
pas de cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit
Sarrasine, je ne vous demande rien que
d’honnétes gens ne puissent faire. En peu de
temps le sculpteur disposa tout pour le succes de
son entreprise. Il arriva 'un des derniers chez
I’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de
voyage attelée de chevaux vigoureux menés par
I’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le
palais de I’ambassadeur étant plein de monde, ce
ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a
tous les assistants, parvint au salon ou dans ce
moment Zambinella chantait. — C’est sans doute
par ¢gard pour les cardinaux, les €véques et les
abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est
habillée en homme, qu’elle a une bourse derriere
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la téte, les cheveux crépés et une €pce au cote ? —
Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel
s’adressait Sarrasine. — La Zambinella. — La
Zambinella ? reprit le prince romain. Vous
moquez-vous ? D’ou venez-vous ? Est-il jamais
monté de femme sur les théatres de Rome ? Et ne
savez-vous pas par quelles créatures les rdles de
femme sont remplis dans les Etats du pape ?
C’est moi, monsieur, qui ai doté¢ Zambinella de sa
voix. J’ai tout payé a ce drole-la, méme son
maitre a chanter. Eh! bien, il a si peu de
reconnaissance du service que je lui ai rendu,
qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds chez
moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra
tout entiere. Le prince Chigi aurait pu parler,
certes, longtemps, Sarrasine ne 1’écoutait pas.
Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. Il
¢tait frappé comme d’un coup de foudre. Il resta
immobile, les yeux attachés sur le preétendu
chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le
musico finit par détourner subitement la vue vers
Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il
trembla ! Un murmure involontaire échappé a
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I’assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses
levres, acheva de le troubler; il s’assit, et
discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui
avait épi¢ du coin de I’ceil la direction que prit le
regard de son protégé, apercut alors le Francais ;
il se pencha vers un de ses aides-de-camp
ecclésiastiques, et parut demander le nom du
sculpteur. Quand 1l eut obtenu la réponse qu’il
deésirait, 1l contempla fort attentivement I’artiste,
et donna des ordres a un abbé, qui disparut avec
prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis,
recommenga le morceau qu’il avait interrompu si
capricieusement ; mais 1l I’exécuta mal, et refusa,
malgré toutes les instances qui lui furent faites,
de chanter autre chose. Ce fut la premiere fois
qu’il exerga cette tyrannie capricieuse qui, plus
tard, ne le rendit pas moins célebre que son talent
et son immense fortune, due, dit-on, non moins a
sa voix qu’a sa beauté. — C’est une femme, dit
Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-dessous
quelque intrigue secreéte. Le cardinal Cicognara
trompe le pape et toute la ville de Rome !
Aussitot le sculpteur sortit du salon, rassembla
ses amis, et les embusqua dans la cour du palais.
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Quand Zambinella se fut assur¢ du départ de
Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité.
Vers minuit, apres avoir erré dans les salons, en
homme qui cherche un ennemi, le musico quitta
I’assemblée. Au moment ou il franchissait la
porte du palais, il fut adroitement saisi par des
hommes qui le baillonnerent avec un mouchoir et
le mirent dans la voiture lou¢e par Sarrasine.
Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin
sans oser faire un mouvement. Il voyait devant
lui la figure terrible de I’artiste qui gardait un
silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella,
enlevé par Sarrasine, se trouva bientdt dans un
atelier sombre et nu. Le chanteur, a moiti€é mort,
demeura sur une chaise, sans oser regarder une
statue de femme, dans laquelle 1l reconnut ses
traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents
claquaient. Il €tait transi de peur. Sarrasine se
promenait a grands pas. Tout a coup il s’arréta
devant Zambinella. — Dis-moi la vérité, demanda-
t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une
femme ? Le cardinal Cicognara... Zambinella
tomba sur ses genoux, et ne répondit qu’en
baissant la téte. — Ah ! tu es une femme, s’écria
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I’artiste en délire ; car méme un... Il n’acheva
pas. — Non, reprit-il, i/ n’aurait pas tant de
bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti a
vous tromper que pour plaire a mes camarades,
qui voulaient rire. — Rire ! répondit le sculpteur
d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire !
Tu as osé€ te jouer d’une passion d’homme, to1 ? —
Oh ! grace ! répliqua Zambinella. — Je devrais te
faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son €épée par
un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec
un dédain froid, en fouillant ton étre avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment a ¢éteindre,
une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme
ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un
geste de dégolt, qui 1’obligea de détourner sa
téte, et alors 1l regarda la statue. — Et c’est une
illusion ! s’écria-t-il. Puis se tournant vers
Zambinella : — Un cceur de femme était pour moi
un asile, une patrie. As-tu des sceurs qui te
ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non,
tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer a
quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est ni
mon sang ni mon existence que je regrette, mais
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I’avenir et ma fortune de cceur. Ta main debile a
renvers€¢ mon bonheur. Quelle espérance puis-je
te ravir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu
m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé ! sont
deésormais des mois vides de sens pour moi,
comme pour toi. Sans cesse je penseral a cette
femme imaginaire en voyant une femme reelle. Il
montra la statue par un geste de desespoir. —
Jaurai toujours dans le souvenir une harpie
c¢leste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous
mes sentiments d’homme, et qui signera toutes
les autres femmes d’un cachet d’imperfection !
Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.
Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté.
Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs,
roulerent le long de ses joues males et tomberent
a terre : deux larmes de rage, deux larmes acres et
briilantes. — Plus d’amour ! je suis mort a tout
plaisir, & toutes les émotions humaines. A ces
mots, il saisit un marteau et le lanca sur la statue
avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il
crut avoir détruit ce monument de sa folie, et
alors 1l reprit son épée et la brandit pour tuer le
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chanteur. Zambinella jeta des cris percants. En ce
moment trois hommes entrérent, et soudain le
sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. —
De la part du cardinal Cicognara, dit ’'un d’eux. —
C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le
Frangais en expirant. Ces sombres €missaires
apprirent a Zambinella D’inqui¢tude de son
protecteur, qui attendait a la porte dans une
voiture fermée, afin de pouvoir I’emmener
aussitot qu’il serait délivre.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel
rapport existe-t-1l entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit
maitre de la statue de Zambinella et la fit
executer en marbre, elle est aujourd’hui dans le
musée Albani. C’est 1a qu’en 1791 la famille
Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le
portrait qui vous a montré Zambinella a vingt
ans, un instant apres 1’avoir vu centenaire, a servi
plus tard pour ’Endymion de Girodet, vous avez
pu en reconnaitre le type dans 1’ Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella ?
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— Ne saurait €tre, madame, que le grand-oncle
de Marianina. Vous devez concevoir maintenant
I’intérét que madame de Lanty peut avoir a
cacher la source d’une fortune qui provient...

— Assez ! dit-elle en me faisant un geste
imperieux.

Nous restames pendant un moment plongés
dans le plus profond silence.

— He ! bien ? lui dis-je.

—Ah! s’écria-t-elle en se levant et se
promenant a grands pas dans la chambre. Elle
vint me regarder, et me dit d’une voix altéree : —
Vous m’avez deégoiitée de la vie et des passions
pour longtemps. Au monstre pres, tous les
sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi,
par d’atroces déceptions ? Meres, des enfants
nous assassinent ou par leur mauvaise conduite
ou par leur froideur. Epouses, nous sommes
trahies. Amantes, nous sommes délaissées,
abandonné¢es. L’amiti¢ ! existe-t-elle ? Demain je
me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester
comme un roc inaccessible au milieu des orages
de la vie. Si ’avenir du chrétien est encore une
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illusion, au moins elle ne se détruit qu’apres la
mort. Laissez-moi seule.

— Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort ?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage.
En achevant cette histoire, assez connue en Italie,
je puis vous donner une haute idée des progres
faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus
de ces malheureuses creatures.

— Paris, dit-elle, est wune terre bien
hospitalicre ; il accueille tout, et les fortunes
honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime
et I’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui,
les ames pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m’aura connue ! J’en suis fiere.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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