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Un des spectacles ou se rencontre le plus
d’épouvantement est certes 1’aspect general de la
population parisienne, peuple horrible a voir,
have, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste
champ incessamment remué par une tempéte
d’intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson
d’hommes que la mort fauche plus souvent
qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serres,
dont les visages contournés, tordus, rendent par
tous les pores 1’esprit, les désirs, les poisons dont
sont engross€s leurs cerveaux ; non pas des
visages, mais bien des masques : masques de
faiblesse, masques de force, masques de misere,
masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous
exténués, tous empreints des signes ineffacables
d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ? De
I’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur 1’ame de Paris
peuvent expliquer les causes de sa physionomie
cadavéreuse qui n’a que deux ages, ou la jeunesse
ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur,



caducité fardée qui veut paraitre jeune. En voyant
ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas
tenus de réfléchir, éprouvent tout d’abord un
mouvement de dégolt pour cette capitale, vaste
atelier de jouissances, d’ou bientot eux-mémes ils
ne peuvent sortir, et restent a s’y déformer
volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier
physiologiquement la teinte presque infernale des
figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par
plaisanterie que Paris a ¢t¢ nommeé un enfer.
Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brile,
tout brille, tout bouillonne, tout flambe,
s’évapore, s’¢teint, se rallume, ¢étincelle, pétille et
se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale
toujours en fusion semble se dire apres chaque
ceuvre finie : — A une autre ! comme se le dit la
nature elle-méme. Comme la nature, cette nature
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour,
de bagatelles, d’éphémeres, et jette aussi feu et
flamme par son ¢éternel cratere. Peut-étre avant
d’analyser les causes qui font une physionomie
spéciale a chaque tribu de cette nation intelligente
et mouvante, doit-on signaler la cause générale



qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou
moins les individus.

A force de s’intéresser a tout, le Parisien finit
par ne s’intéresser a rien. Aucun sentiment ne
dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le platre des maisons qui a
recu toute espece de poussicre et de fumée. En
effet, indifférent la veille a ce dont il s’enivrera le
lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit
son age. Il murmure de tout, se console de tout,
se moque de tout, oublie tout, veut tout, golite a
tout, prend tout avec passion, quitte tout avec
insouciance ; ses rois, ses conquétes, sa gloire,
son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ;
comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune.
A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des
choses, et leur courant oblige a une lutte qui
détend les passions : ’amour y est un désir, et la
haine une vell€ité ; il n’y a la de vrai parent que
le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-
de-Pi¢té. Ce laisser-aller géneral porte ses fruits ;
et, dans le salon, comme dans la rue, personne
n’y est de trop, personne n’y est absolument utile,
ni absolument nuisible : les sots et les fripons,
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comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est
toléré, le gouvernement et la guillotine, la
religion et le choléra. Vous convenez toujours a
ce monde vous n’y manquez jamais. Qui donc
domine en ce pays sans meeurs, sans croyance,
sans aucun sentiment ; mais d’ou partent et ou
aboutissent tous les sentiments, toutes les
croyances et toutes les meceurs ? L’or et le plaisir.
Prenez ces deux mots comme une lumicre et
parcourez cette grande cage de platre, cette ruche
a ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de
cette pensée qui I’agite, la souleve, la travaille ?
Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ?

L’ouvrier, le prolétaire, ’homme qui remue
ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul
bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien celui-la
qui, le premier, devrait économiser le principe de
sa vie, 1l outrepasse ses forces, attelle sa femme a
quelque machine, use son enfant et le cloue a un
rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil
secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de
ses mains sales, tourne et dore les porcelaines,
coud les habits et les robes, amincit le fer,
amenuise le bois, tisse 1’acier, solidifie le chanvre



et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal,
imite les fleurs, brode la laine, dresse les
chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe
le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux
ormeaux, vaporise le coton, souffle les tulles,
corrode le diamant, polit les métaux, transforme
en feuilles le marbre, léche les cailloux, toilette la
penseée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien,
ce sous-chef est venu promettre a ce monde de
sueur et de volonté, d’¢tude et de patience, un
salaire excessif, soit au nom des caprices de la
ville, soit a la voix du monstre nommé
Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis a
veiller, patir, travailler jurer, jeliner, marcher ;
tous se sont excédés pour gagner cet or qui les
fascine. Puis, insouciants de 1’avenir, avides de
jouissances, comptant sur leurs bras comme le
peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs
d’un jour, leur argent le lundi dans les cabarets,
qui font une enceinte de boue a la ville ; ceinture
de la plus impudique des Vénus, incessamment
plice et dépliée, ou se perd comme au jeu la
fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au
plaisir qu’il est tranquille au travail. Pendant cinq
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jours donc, aucun repos pour cette partie
agissante de Paris! Elle se livre a des
mouvements qui la font se gauchir, se grossir,
maigrir, palir, jaillir en mille jets de volonté
créatrice. Puis son plaisir, son repos est une
lassante débauche, brune de peau, noire de tapes,
bléme d’ivresse, ou jaune d’indigestion qui ne
dure que deux jours, mais qui vole le pain de
I’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la
femme, les langes de I’enfant tous en haillons.
Ces hommes, nés sans doute pour €tre beaux, car
toute créature a sa beauté relative, se sont
enrégimentés, d¢s  D’enfance, sous le
commandement de la force, sous le regne du
marteau, des cisailles, de la filature, et se sont
promptement vulcanisées. Vulcain, avec sa
laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de cette
laide et forte nation, sublime d’intelligence
meécanique, patiente a ses heures, terrible un jour
par siecle, inflammable comme la poudre, et
préparée a I’incendie révolutionnaire par 1’eau-
de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu
sur un mot captieux qui signifie toujours pour
elle : or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui
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tendent la main pour une aumone, pour de
légitimes salaires ou pour les cing francs
accordés a tous les genres de prostitution
parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal
gagne, ce peuple compte trois cent mille
individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne
serait-il  pas renvers¢ tous les mardis ?
Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi,
cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au
travail, au pain sec, stimulé par un besoin de
procréation matérielle qui, pour lui, devient une
habitude. Néanmoins ce peuple a ses phénomenes
de vertu, ses hommes complets, ses Napol¢ons
inconnus, qui sont le type de ses forces portées a
leur plus haute expression, et résument sa portee
sociale dans une existence ou la pensée et le
mouvement se combinent moins pour y jeter de la
joie que pour y régulariser 1’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard
I’a gratifi¢ d’une pensee, 1l a pu jeter les yeux sur
I’avenir, il a rencontré une femme, il s’est trouvé
pere, et apres quelques années de privations dures
il entreprend un petit commerce de mercerie, loue
une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne

12



I’arrétent en sa voie, s’il a prospere, voici le
croquis de cette vie normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement
parisien, qui s’est soumis le temps et I’espace.
Oui, saluez cette créature composee de salpétre et
de gaz qui donne des enfants a la France pendant
ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le
jour son individu pour le service, la gloire et le
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le
probleme de suffire, a la fois, a une femme
aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son
bureau, a la Garde nationale, a 1’Opéra, a Dieu ;
mais pour transformer en €cus le Constitutionnel,
le Bureau, 1’Op¢éra, la Garde nationale, la femme
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard.
Levé tous les jours a cinq heures, 1l a franchi
comme un oiseau |’espace qui sépare son
domicile de la rue Montmartre. Qu’il vente ou
tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel
et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionn¢ la distribution. Il regoit ce pain
politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf
heures, 1l est au sein de son ménage, debite un
calembour a sa femme, lui dérobe un gros baiser,
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deéguste une tasse de café ou gronde ses enfants.
A dix heures moins un quart, il apparait a la
Mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un
perroquet sur son baton, chauffé par la ville de
Paris, il inscrit jusqu’a quatre heures, sans leur
donner une larme ou un sourire, les déces et les
naissances de tout un arrondissement. Le
bonheur, le malheur du quartier passe par le bec
de sa plume, comme 1’esprit du Constitutionnel
voyageait naguere sur ses €paules. Rien ne lui
pese ! 11 va toujours droit devant lui, prend son
patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit
personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et
vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il
peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser
sa place a un surnuméraire, et aller chanter un
requiem au lutrin de I’¢église, dont 1l est, le
dimanche et les jours de féte, le plus bel
ornement, la voix la plus imposante, ou il tord
avec €nergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre
heures de son service officiel, il apparait pour
répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique
la plus célebre qui soit en la Cite. Heureuse est sa
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femme, 1l n’a pas le temps d’€tre jaloux ; 1l est
plutét homme d’action que de sentiment. Aussi,
des qu’il arrive, agace-t-il les demoiselles de
comptoir, dont les yeux vifs attirent force
chalands ; se gaudit au sein des parures, des
fichus, de la mousseline fagonnée par ces habiles
ouvrieres ; ou, plus souvent encore, avant de
diner, 1l sert une pratique, copie une page du
journal ou porte chez I’huissier quelque effet en
retard. A six heures, tous les deux jours, il est
fidele a son poste. Inamovible basse-taille des
cheeurs, 1l se trouve a 1’opéra, prét a y devenir
soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan,
ombre, patte de chameau, lion, diable, génie,
esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert a
produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
I’étonnement, a pousser d’invariables cris, a se
taire, a chasser, a se battre, a représenter Rome ou
I’Egypte ; mais toujours in petto, mercier. A
minuit, il redevient bon mari, homme, tendre
pere, 1l se glisse dans le lit conjugal,
I’imagination encore tendue par les formes
décevantes des nymphes de 1’Opéra, et fait ainsi
tourner, au profit de [I’amour conjugal, les
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depravations du monde et les voluptueux ronds
de jambe de la Taglioni. Enfin, s’il dort, 1l dort
vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché
sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait homme,
I’espace incarne, le protée de la civilisation ? Cet
homme résume tout: histoire, littérature,
politique, gouvernement, religion, art militaire.
N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas
grotesque, sans cesse en marche comme Paris et
qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes.
Aucune physionomie ne saurait se conserver pure
en de tels travaux. Peut-€tre 1’ouvrier qui meurt
vieux a trente ans, I’estomac tanné par les doses
progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouve,
au dire de quelques philosophes bien rentés, plus
heureux que ne I’est le mercier. L un périt d’un
seul coup et l'autre en detail. De ses huit
industries, de ses €paules, de son gosier, de ses
mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci
retire, comme d’autant de fermes, des enfants,
quelques mille francs et le plus laborieux bonheur
qui ait jamais reécréé coeur d’homme. Cette
fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument
tout pour lui, deviennent la proie du monde
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supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou
son fils élevé au college, qui, plus instruit que ne
I’est son pere, jette plus haut ses regards
ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant
veut étre quelque chose dans I’Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la
seconde des spheres parisiennes. Montez donc un
ctage et allez a I’entresol ou descendez du grenier
et restez au quatricme ; enfin pénétrez dans le
monde qui a quelque chose : 1a, méme résultat.
Les commercants en gros et leurs gargons, les
employé¢s, les gens de la petite banque et de
grande probite, les fripons, les ames damnées, les
premiers et les derniers commis, les clercs de
I’huissier, de I’avoué, du notaire, enfin les
membres agissants, pensants, speculateurs de
cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de
Paris et veille a son grain, accapare les denrées,
emmagasine les produits fabriqués par les
prolétaires, encaque les fruits du midi, les
poissons de 1’Océan, les vins de toute cote aimée
du soleil ; qui étend les mains sur I’Orient, y
prend les chales dédaignés par les Turcs et les
Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se
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couche pour attendre la vente, aspire apres le
bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse
toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout
entier, le voiture, guette les fantaisies de
I’enfance, épie les caprices et les vices de 1’age
mir, en pressure les maladies ; hé bien, sans
boire de 1’eau-de-vie comme 1’ouvrier, ni sans
aller se vautrer dans la fange des barrieres, tous
excedent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure
leur corps et leur moral, I’un par Dautre ; se
desséchent de désirs, s’abiment de courses
précipitées. Chez eux, la torsion physique
s’accomplit sous le fouet des intéréts, sous le
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes
¢levés de cette monstrueuse cité, comme celle des
prolétaires s’est accomplie sous le cruel balancier
des ¢élaborations matérielles incessamment
désirées par le despotisme du je le veux
aristocrate. La donc aussi, pour obéir a ce maitre
universel, le plaisir ou l’or, 1l faut dévorer le
temps, presser le temps, trouver plus de vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se
tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans
d’un repos maladif. Seulement I’ouvrier meurt a
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I’hopital, quand son dernier terme de
rabougrissement s’est opére, tandis que le petit
bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinise :
vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans
lueur aux yeux, sans fermeté¢ dans la jambe, se
trainant d’un air hébété sur le boulevard, la
ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que
voulait le bourgeois ? le briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place
décente au Pere-Lachaise, et pour sa vieillesse un
peu d’or legitimement gagné. Son lundi, a lui, est
le dimanche ; son repos est la promenade en
voiture de remise, la partie de campagne, pendant
laquelle femme et enfants avalent joyeusement de
la poussiere ou se rotissent au soleil ; sa barriere
est le restaurateur dont le vénéneux diner a du
renom, ou quelque bal de famille ou I’on étouffe
jusqu’a minuit. Certains niais s’¢tonnent de la
Saint-Guy dont sont atteints les monades que le
microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau,
mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure
d’une sublime audace incomprise, que dirait ce
geant, tomb¢ des spheres célestes, s’il s’amusait a
contempler le mouvement de cette seconde vie
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parisienne, dont voici ’une des formules ? Avez-
vous vu ces petites baraques, froides en ¢€té, sans
autre foyer qu’une chaufferette en hiver, placées
sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle
au blé ? Madame est la dés le matin, elle est
Factrice aux halles et gagne a ce métier douze
mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand
madame se leve, passe dans un sombre cabinet,
ou il préte a la petite semaine, aux commercants
de son quartier. A neuf heures, il se trouve au
bureau des passeports, dont 1l est un des sous-
chefs. Le soir, il est a la caisse du théatre Italien,
ou de tout autre théatre qu’il vous plaira de
choisir. Les enfants sont mis en nourrice et en
reviennent pour aller au college ou dans un
pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un
troisieme €tage, n’ont qu’une cuisiniere, donnent
des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et
¢clairé par des quinquets, mais ils donnent cent
cinquante mille francs a leur fille, et se reposent a
cinquante ans, age auquel ils commencent a
paraitre aux troisi¢mes loges a 1’Opéra, dans un
fiacre a Longchamp, ou en toilette fanée, tous les
jours de soleil, sur les boulevards, 1’espalier de
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ces fructifications. Estimés dans le quartier,
aimés du gouvernement, alliés a la haute
bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-cing ans
la croix de la Légion-d’Honneur, et le pere de son
gendre, maire d’un arrondissement, I’invite a ses
soirées. Ces travaux de toute une vie profitent
donc a des enfants que cette petite bourgeoisie
tend fatalement a €lever jusqu’a la haute. Chaque
sphere jette ainsi tout son frai dans sa sphere
superieure. Le fils du riche épicier se fait notaire,
le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas
une dent ne manque a mordre sa rainure, et tout
stimule le mouvement ascensionnel de 1’argent.

Nous voici donc amenés au troisieéme cercle de
cet enfer, qui, peut-&€tre un jour, aura son Dante.
Dans ce troisieme cercle social, espece de ventre
parisien, ou se digerent les intéréts de la ville et
ou ils se condensent sous la forme dite affaires,
se remue et s’agite par un acre et fielleux
mouvement intestinal, la foule des avougés,
médecins, notaires, avocats, gens d’affaires,
banquiers, gros commercants, speculateurs,
magistrats. La, se rencontrent encore plus de
causes pour la destruction physique et morale que
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partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en
d’infectes Etudes, en des salles d’audiences
empestées, dans de petits cabinets grillés, passent
le jour courbés sous le poids des affaires, se
levent des ’aurore pour €tre en mesure, pour ne
pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour
ne rien perdre, pour saisir un homme ou son
argent, pour emmancher ou démancher une
affaire, pour tirer parti d’une circonstance
fugitive, pour faire pendre ou acquitter un
homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les
crevent, les surmenent, leur vieillissent, aussi a
eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur
tyran, 1l leur manque, il leur échappe ; ils ne
peuvent ni I’étendre, ni le resserrer. Quelle ame
peut rester grande, pure, morale, généreuse, et
conséquemment quelle figure demeure belle dans
le dépravant exercice d’un métier qui force a
supporter le poids des miseres publiques, a les
analyser, les peser, les estimer, les mettre en
coupe réglée ? Ces gens-la déposent leur cceur,
ou ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part,
quand ils en ont un, avant de descendre tous les
matins au fond des peines qui poignent les
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familles. Pour eux, point de mysteres, ils voient
I’envers de la sociét¢ dont ils sont les
confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils
fassent, a force de se mesurer avec la corruption,
ils en ont horreur et s’attristent ; ou par lassitude,
par transaction secrete, ils 1’épousent ; enfin,
nécessairement, ils se blasent sur tous les
sentiments, eux que les lois, les hommes, les
institutions font voler comme des choucas sur les
cadavres encore chauds. A toute heure, I’homme
d’argent pese les vivants, I’homme des contrats
pese les morts, I’homme de loi pese la
conscience. Obligés de parler sans cesse, tous
remplacent I’idée par la parole, le sentiment par
la phrase, et leur ame devient un larynx. Ils
s’usent et se démoralisent. N1 le grand négociant,
ni le juge, ni ’avocat ne conservent leur sens
droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les reégles
que faussent les especes. Emportés par leur
existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni
peres, ni amants ; ils glissent a la ramasse sur les
choses de la vie, et vivent a toute heure, poussés
par les affaires de la grande cit¢. Quand ils
rentrent chez eux, ils sont requis au bal, a
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I’Opéra, dans les fé€tes ou ils vont se faire des
clients, des connaissances, des protecteurs. Tous
mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs
figures s’arrondissent, s’aplatissent, se
rougissent. A de si terribles dépenses de forces
intellectuelles, a des contractions morales si
multipliées, ils opposent non pas le plaisir, 1l est
trop pale et ne produit aucun contraste, mais la
débauche, deébauche secrete, effrayante, car ils
peuvent disposer de tout, et font morale de la
soci¢té. Leur stupidité réelle se cache sous une
science speciale. Ils savent leur métier, mais 1ils
ignorent tout ce qui n’en est pas. Alors, pour
sauver leur amour-propre, ils mettent tout en
question, critiquent a tort et a travers ; paraissent
douteurs et sont gobe-mouches en realité, noient
leur esprit dans leurs interminables discussions.
Presque tous adoptent commodément les préjuges
sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser
d’avoir une opinion ; de méme qu’ils mettent
leurs consciences a 1’abri du code, ou du tribunal
de commerce. Partis de bonne heure pour étre des
hommes remarquables, ils deviennent médiocres,
et rampent sur les sommités du monde. Aussi
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leurs figures offrent-elles cette paleur aigre, ces
colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces
bouches bavardes et sensuelles ou I’observateur
reconnait les symptomes de ’abatardissement de
la pensée et sa rotation dans le cirque d’une
spécialité qui tue les facultés génératives du
cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et
de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la
fournaise des affaires. Aussi jamais un homme
qui s’est laissé prendre dans les concassassions
ou dans I’engrenage de ces immenses machines
peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il a
peu fait la médecine, ou il est une exception, un
Bichat qui meurt jeune. Si, grand négociant, il
reste quelque chose, il est presque Jacques Ceceur.
Robespierre exerga-t-il ?  Danton ¢€tait un
paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a
jamais envié¢ les figures de Danton et de
Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent
etre 7 Ces affairés par excellence attirent a eux
I’argent et 1’entassent pour s’allier aux familles
aristocratiques. Si ’ambition de [’ouvrier est
celle du petit bourgeois, ici, mémes passions
encore. A Paris, la vanité résume toutes les
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passions. Le type de cette classe serait soit le
bourgeois ambitieux, qui, apreés une Vvie
d’angoisses et de manceuvres continuelles, passe
au Conseil d’Etat comme une fourmi passe par
une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué
d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-
étre pour se venger de la noblesse ; soit quelque
notaire devenu Maire de son arrondissement, tous
gens laminés par les affaires et qui, s’ils arrivent
a leur but, y arrivent fués. En France 1’usage est
d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV,
les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes
gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste.
Mais 1a encore les visages marques du sceau de
I’originalité, sont noblement bris€s, mais brisés,
fatigués, sinueux. Exceéd€s par un besoin de
produire, dépassés par leurs coliteuses fantaisies,
lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir,
les artistes de Paris veulent tous regagner par
d’excessifs travaux les lacunes laiss€es par la
paresse, et cherchent vainement a concilier le
monde et la gloire, I’argent et I1’art. En
commencant, I’artiste est sans cesse haletant sous
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le créancier, ses besoins enfantent les dettes, et
ses dettes lui demandent ses nuits. Apres le
travail, le plaisir. Le comeédien joue jusqu’a
minuit, ¢tudie le matin répete a midi ; le sculpteur
plie sous sa statue ; le journaliste est une pensée
en marche comme le soldat en guerre ; le peintre
en vogue est accablé d’ouvrage, le peintre sans
occupation se ronge les entrailles s’il se sent
homme de geénie. La concurrence, les rivalités, les
calomnies assassinent ces talents. Les wuns,
désespéres, roulent dans les abimes du vice, les
autres meurent jeunes et ignorés pour s’étre
escompté trop tot leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs
la beaut¢ flamboyante de leurs tétes demeure
incomprise. Un visage d’artiste est toujours
exorbitant, 1l se trouve toujours en dessus ou en
dessous des lignes convenues pour ce que les
imbéciles nomment le beau 1idéal. Quelle
puissance les détruit ? La passion. Toute passion
a Paris se résout par deux termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-
vous pas I’air et I’espace purifiés ? Ici, ni travaux
ni peines. La tournoyante volute de I’or a gagné
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les sommités. Du fond des soupiraux ou
commencent ses rigoles, du fond des boutiques
ou I’arrétent de chétifs batardeaux, du sein des
comptoirs et des grandes officines ou 1l se laisse
mettre en barres, 1’or, sous forme de dots ou de
successions, amen¢é par la main des jeunes filles
ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la
gent aristocratique ou il va reluire, s’étaler,
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains
sur lesquels s’appuie la haute propriété
parisienne, ne faut-il pas, apres les causes
morales dites, déduire les causes physiques, et
faire observer une peste, pour ainsi dire sous-
jacente, qui constamment agit sur les visages du
portier, du boutiquier, de ’ouvrier, signaler une
delétere influence dont la corruption égale celle
des administrateurs parisiens qui la laissent
complaisamment subsister ! Si 1’air des maisons
ou vivent la plupart des bourgeois est infect, si
I’atmosphere des rues crache des miasmes en des
arricre-boutiques ou [’air se raréfie ; sachez
qu’outre cette pestilence, les quarante mille
maisons de cette grande ville baignent leurs pieds
en des immondices que le pouvoir n’a pas encore
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voulu sérieusement enceindre de murs en béton
qui pussent empécher la plus fétide boue de filtrer
a travers le sol, d’y empoisonner les puits et de
continuer souterrainement a Lutéce son nom
célebre. La moiti¢ de Paris couche dans les
exhalaisons putrides des cours, des rues et des
basses ceuvres. Mais abordons les grands salons
aérés et dores, les hotels a jardins, le monde
riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont
¢tiolées et rongées par la vanité. La rien de réel.
Chercher le plaisir, n’est-ce pas trouver I’ennui ?
Les gens du monde ont de bonne heure fourbu
leur nature. N’€tant occupes qu’a se fabriquer de
la joie, ils ont promptement abuse de leurs sens,
comme |’ouvrier abuse de I’eau-de-vie. Le plaisir
est comme certaines substances medicales : pour
obtenir constamment les mémes effets, 11 faut
doubler les doses, et la mort ou I’abrutissement
est contenu dans la derni¢re. Toutes les classes
inférieures sont tapies devant les riches et en
guettent les golits pour en faire des vices et les
exploiter. Comment résister aux habiles
séductions qui se trament en ce pays ? Aussi
Paris a-t-il ses theriakis, pour qui le jeu, la
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gastrolatrie ou la courtisane sont un opium. Aussi
voyez-vous de bonne heure a ces gens-la des
golits et non des passions, des fantaisies
romanesques et des amours frileux. La regne
I’tmpuissance ; la plus d’idées, elles ont passé
comme 1’énergie dans les simagrées du boudoir,
dans les singeries féminines. Il y a des blancs-
becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize
ans. Les riches rencontrent a Paris de 1’esprit tout
fait, la science toute machée, des opinions toutes
formulées qui les dispensent d’avoir esprit,
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison
est €gale a la faiblesse et au libertinage. On y est
avare de temps a force d’en perdre. N’y cherchez
pas plus d’affections que d’idées. Les
embrassades couvrent une profonde indifférence,
et la politesse un mépris continuel. On n’y aime
jamais autrui. Des saillies sans profondeur,
beaucoup d’indiscrétions, des commeérages, par-
dessus tout des lieux communs ; tel est le fond de
leur langage ; mais ces malheureux Heureux
prétendent qu’ils ne se rassemblent pas pour dire
et faire des maximes a la fagcon de La
Rochefoucauld ; comme s’il n’existait pas un
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milieu, trouvé par le dix-huitieme siecle, entre le
trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes
valides usent d’une plaisanterie fine et 1égere, elle
est incomprise ; bientot fatigués de donner sans
recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les
sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente
continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet
ennui permanent, cette inanit¢ d’esprit, de coeur
et de cervelle, cette lassitude du grand raout
parisien se reproduisent sur les traits, et
confectionnent ces visages de carton, ces rides
prématurées, cette physionomie des riches ou
grimace [’impuissance, ou se reflete 1’or, et d’ou
I’intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris
physique ne saurait €tre autrement qu’il n’est.
Cette ville a diadéme est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses.
Paris est la téte du globe, un cerveau qui creve de
genie et conduit la civilisation humaine, un grand
homme, un artiste incessamment créateur, un
politique a seconde vue qui doit nécessairement
avoir les rides du cerveau, les vices du grand
homme, les fantaisies de [’artiste et les
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blasements du politique. Sa physionomie sous-
entend la germination du bien et du mal, le
combat et la victoire ; la bataille morale de 89
dont les trompettes retentissent encore dans tous
les coins du monde, et aussi |’abattement de
1814. Cette ville ne peut donc pas é&tre plus
morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne
I’est la chaudiere motrice de ces magnifiques
pyroscaphes que vous admirez fendant Iles
ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau
chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de
ces oracles que se permet quelquefois la fatalite.
La ville de Paris a son grand mat tout de bronze,
sculpt¢ de victoires, et pour vigie Napoléon.
Cette nef a bien son tangage et son roulis ; mais
elle sillonne le monde, y fait feu par les cent
bouches de ses tribunes, laboure les mers
scientifiques, y vogue a pleines voiles, crie du
haut de ses huniers par la voix de ses savants et
de ses artistes : — « En avant, marchez ! suivez-
moi ! » Elle porte un équipage immense qui se
plait a la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce
sont mousses et gamins riant dans les cordages ;
lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots
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goudronnés ; dans ses cabines, les heureux
passagers ; d’¢élégants midshipmen fument leurs
cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le
tillac, ses soldats, novateurs ou ambiticux, vont
aborder a tous les rivages, et, tout en y répandant
de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un
plaisir, ou des amours qui veulent de 1’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires,
donc la dépravation des inteéréts qui broient les
deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée
artiste, et les exces du plaisir incessamment
cherché¢ par les grands, expliquent la laideur
normale de la physionomie parisienne. En orient
seulement, la race humaine offre un buste
magnifique ; mais il est un effet du calme
constant affecté par ces profonds philosophes a
longue pipe, a petites jambes, a torses carres, qui
méprisent le mouvement et 1’ont en horreur ;
tandis qu’a Paris, Petits, Moyens et Grands
courent, sautent et cabriolent, fouett€és par une
impitoyable déesse, la Necessité : nécessite
d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi
quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment
jeune y est-il la plus extraordinaire des
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exceptions : il s’y rencontre rarement. Si vous en
voyez un, assurément il appartient: a un
ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon
abbé quadragénaire, a triple menton ; a une jeune
personne de meeurs pures comme il s’en ¢leve
dans certaines familles bourgeoises ; a une mere
de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui
allaite son premier né ; a un jeune homme frais
deébarqué de province, et confié a une douairicre
dévote qui le laisse sans un sou ; ou peut-&tre a
quelque gar¢on de boutique, qui se couche a
minuit, bien fatigu¢ d’avoir pli¢ ou dépli¢ du
calicot, et qui se leve a sept heures pour arranger
I’étalage ; ou, souvent a un homme de science ou
de poésie, qui vit monastiquement en bonne
fortune avec une belle idée, qui demeure sobre,
patient et chaste ; ou a quelque sot, content de
lui-méme, se nourrissant de bétise, crevant de
santé, toujours occup¢ de se sourire a lui-méme ;
ou a I’heureuse et molle espece des flaneurs, les
seuls gens réellement heureux a Paris, et qui en
dégustent a chaque heure les mouvantes poésies.
Néanmoins, 1l est a Paris une portion d’étres
privilégiés auxquels profite ce mouvement
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excessif des fabrications, des intéréts, des
affaires, des arts et de 1’or. Ces étres sont les
femmes. Quoiqu’elles aient aussi mille causes
secretes qui la, plus qu’ailleurs, détruisent leur
physionomie, il se rencontre, dans le monde
féminin, de petites peuplades heureuses qui
vivent a ’orientale, et peuvent conserver leur
beauté ; mais ces femmes se montrent rarement a
pied dans les rues, elles demeurent cachées,
comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu’a certaines heures, et qui constituent
de wvéritables exceptions exotiques. Cependant
Paris est essentiellement aussi le pays des
contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il
se rencontre aussi, la comme ailleurs, de nobles
amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce
champ de bataille des intéréts et des passions, de
méme qu’au milieu de ces sociétés en marche ou
triomphe 1’¢goisme, ou chacun est obligé de se
defendre lui seul, et que nous appelons des
armées, 1l semble que les sentiments se plaisent a
étre complets quand ils se montrent, et sont
sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A
Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient
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clairsemés quelques ravissants visages de jeunes
gens, fruits d’une ¢ducation et de moeurs tout
exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang
anglais 1ls unissent la fermeté des traits
méridionaux, |’esprit francais, la pureté de la
forme. Le feu de leurs yeux, une d¢licieuse
rougeur de levres, le noir lustré de leur chevelure
fine, un teint blanc, une coupe de visage
distinguée les rendent de belles fleurs humaines,
magnifiques a voir sur la masse des autres
physionomies, ternies, vieillottes, crochues,
grimagantes. Aussi, les femmes admirent-elles
aussitot ces jeunes gens avec ce plaisir avide que
prennent les hommes a regarder une jolie
personne, décente, gracieuse, décorée de toutes
les virginités dont notre imagination se plait a
embellir la fille parfaite. Si ce coup d’ceil
rapidement jeté sur la population de Paris a fait
concevoir la rareté d’une figure raphaélesque, et
I’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer a
premiere vue, le principal intérét de notre histoire
se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum,
ce qui ¢tait a démontrer, s’il est permis
d’appliquer les formules de la scolastique a la
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science des maoeurs.

Or, par une de ces belles matinées de
printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes
encore, quoique dépliées ; ou le soleil commence
a faire flamber les toits et ou le ciel est bleu ; ou
la population parisienne sort de ses alvéoles,
vient bourdonner sur les boulevards, coule
comme un serpent aux mille couleurs, par la rue
de la Paix vers les Tuileries, en saluant les
pompes de I’hyménée que recommence la
campagne ; dans une de ces joyeuses journées
donc, un jeune homme, beau comme ¢tait le jour
de ce jour-la, mis avec golt, ais¢ dans ses
manieres (disons le secret) un enfant de I’amour,
le fils naturel de lord Dudley et de la célebre
marquise de Vordac, se promenait dans la grande
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de
Marsay, naquit en France, ou lord Dudley vint
marier la jeune personne, dé¢ja mere d’Henri, a un
vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay.
Ce papillon déteint et presque ¢€teint reconnut
I’enfant pour sien, moyennant 1’usufruit d’une
rente de cent mille francs définitivement attribuce
a son fils putatif ; folie qui ne cotta pas fort cher
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a lord Dudley : les rentes frangaises valaient alors
dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux
gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay ¢pousa depuis le marquis de
Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle
s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley.
D’abord, la guerre déclarée entre la France et
I’ Angleterre avait sépar¢ les deux amants, et la
fidelité quand méme n’était pas et ne sera gucre
de mode a Paris. Puis les succes de la femme
¢légante,  jolie,  universellement  adorée
ctourdirent dans la Parisienne le sentiment
maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux
de sa progéniture, que ne 1’¢tait la mere. La
prompte infidélit¢é d’une jeune fille ardemment
aimée lui donna peut-€tre une sorte d’aversion
pour tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs, peut-
étre aussi, les peres n’aiment-ils que les enfants
avec lesquels ils ont fait une ample
connaissance ; croyance sociale de la plus haute
importance pour le repos des familles, et que
doivent entretenir tous les célibataires, en
prouvant que la paternité est un sentiment ¢leveé
en serre chaude par la femme, par les mceurs et
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les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de
pere que dans celui des deux qui n’¢tait pas
obligé¢ de I’étre. La Paternité de monsieur de
Marsay fut naturellement trés incomplete. Les
enfants n’ont, dans 1’ordre naturel, de pere que
pendant peu de moments; et le gentilhomme
imita la nature. Le bonhomme n’elt pas vendu
son nom s’il n’avait point eu de vices. Alors il
mangea sans remords dans les tripots, et but
ailleurs le peu de semestres que payait aux
rentiers le trésor national. Puis 1l livra I’enfant a
une vieille sceur, une demoiselle de Marsay, qui
en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre
pension allou¢e par son freére, un précepteur, un
abbé sans sou, ni maille, qui toisa I’avenir du
jeune homme et résolut de se payer, sur les cent
mille livres de rente, des soins donnés a son
pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se
trouvait par hasard, €tre un vrai prétre, un de ces
ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en
France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois
ans a ’enfant ce qu’on lui elt appris en dix ans
au colleége. Puis ce grand homme, nomme 1’abbé
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de Maronis, acheva 1’éducation de son ¢léve en
lui faisant €tudier la civilisation sous toutes ses
faces : il le nourrit de son expérience, le traina
fort peu dans les églises, alors fermées ; le
promena quelquefois dans les coulisses, plus
souvent chez les courtisanes, 1l lut démonta les
sentiments humains picce a piece ; lui enseigna la
politique au cceur des salons ou elle se rotissait
alors; 11 lui numérota les machines du
gouvernement, et tenta, par amiti¢ pour une belle
nature délaissée, mais riche en espérance, de
remplacer virilement la mére : I’Eglise n’est-elle
pas la mere des orphelins ? L’¢leve répondit a
tant de soins. Ce digne homme mourut évéque en
1812, avec la satisfaction d’avoir laissé sous le
ciel un enfant dont le coeur et I’esprit €taient a
seize ans si bien faconnés, qu’il pouvait jouer
sous jambe un homme de quarante. Qui se serait
attendu a rencontrer un cceur de bronze, une
cervelle alcoolis€ée sous les dehors les plus
séduisants que les vieux peintres, ces artistes
naifs, aient donn¢ au serpent dans le paradis
terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire a son enfant de
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prédilection certaines connaissances dans la haute
societé de Paris qui pouvaient équivaloir comme
produit, entre les mains du jeune homme, a cent
autres mille livres de rente. Enfin, ce prétre,
vicieux mais politique, incrédule mais savant,
perfide mais aimable, faible en apparence mais
aussi vigoureux de téte que de corps, fut si
réellement utile a son éleve, si complaisant a ses
vices, si bon calculateur de toute espece de force,
si profond quand il fallait faire quelque décompte
humain, si jeune a table, a Frascati, a... je ne sais
ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne
s’attendrissait plus guere, en 1814, qu’en voyant
le portrait de son cher évéque, seule chose
mobiliere qu’ait pu lui léguer ce prelat, admirable
type des hommes dont le génie sauvera I’Eglise
catholique, apostolique et romaine, compromise
en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et
par la vieillesse de ses pontifes ; mais si le veut
I’Eglise. La guerre continentale empécha le jeune
de Marsay de connaitre son vrai pere dont il est
douteux qu’il sit le nom. Enfant abandonng, il ne
connut pas davantage madame de Marsay.
Naturellement 1l regretta fort peu son péere putatif.
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Quant a mademoiselle de Marsay, sa seule mere,
il lui fit élever dans le cimetiere du pere Lachaise
lorsqu’elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr
de Maronis avait garanti a ce vieux bonnet a
coques, I’une des meilleures places dans le ciel,
en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri
lui donna des larmes égoistes, il se mit a la
pleurer pour lui-méme. Voyant cette douleur,
I’abbé sécha les larmes de son ¢leve, en lui
faisant observer que la bonne fille prenait bien
dégolitamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu’ill devait des
remerciements a la mort. L’év€que avait fait
e¢manciper son ¢leve en 1811. Puis quand la mere
de monsieur de Marsay se remaria, le prétre
choisit, dans un conseil de famille, un de ces
honnétes acéphales tries par lui sur le volet du
confessionnal, et le chargea d’administrer la
fortune dont il appliquait bien les revenus au
besoin de la communauté, mais dont il voulait
conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait
donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se
trouvait libre autant que 1’oiseau sans compagne.
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Quoiqu’il et vingt-deux ans accomplis, il
paraissait en avoir a peine  dix-sept.
Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le
regardaient comme le plus joli gar¢con de Paris.
De son pere, lord Dudley, il avait pris les yeux
bleus les plus amoureusement décevants ; de sa
mere, les cheveux noirs les plus touffus ; de tous
deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air
doux et modeste, une taille fine et aristocratique,
de fort belles mains. Pour une femme, le vorr,
c’était en étre folle ; vous savez ? concevoir un de
ces désirs qui mordent le cceur, mais qui
s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce
que la femme est vulgairement a Paris sans
ténacité. Peu d’entre elles se disent a la manicre
des hommes, le : je maintiendrai de la maison
d’Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgre
I’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage
de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle
a dix pas dans la lame d’un couteau ; montait a
cheval de maniére a réaliser la fable du centaure ;
conduisait avec grace une voiture a grandes
guides ; ¢tait leste comme Chérubin et tranquille
comme un mouton ; mais il savait battre un
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homme du faubourg au terrible jeu de la savate
ou du baton; puis, 1l touchait du piano de
maniere a pouvoir se faire artiste s’il tombait
dans le malheur, et possédait une voix qui lui
aurait valu de Barbaja, cinquante mille francs par
saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces jolis
deéfauts €taient ternis par un €pouvantable vice : il
ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a
Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait
commence a le douer ; un prétre I’avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il
est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley
trouva naturellement beaucoup de femmes
disposées a tirer quelques exemplaires d’un si
délicieux portrait. Son second chef-d’ceuvre en ce
genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née
d’une dame espagnole, ¢levée a la Havane,
ramen¢e a Madrid avec une jeune créole des
Antilles, avec les goflits ruineux des colonies ;
mais heureusement mariée a un vieux et
puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos,
marquis de San-Réal qui, depuis 1’occupation de
I’Espagne par les troupes francaises, €tait venu
habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare.
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Autant par insouciance que par respect pour
I’innocence du jeune age, lord Dudley ne donna
point avis a ses enfants des parentés qu’il leur
créait partout. Ceci est un léger inconvénient de
la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui
passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits.
Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816,
se refugier a Paris, afin d’éviter les poursuites de
la justice anglaise qui, de 1’Orient, ne protege que
la marchandise. Le lord voyageur demanda quel
¢tait ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis,
en I’entendant nommer : — Ah! ¢’est mon fils.
Quel malheur ! dit-il.

Telle était I’histoire du jeune homme qui, vers
le milieu du mois d’avril, en 1815, parcourait
nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la
maniere de tous les animaux qui, connaissant
leurs forces, marchent dans leur paix et leur
majesté ; les bourgeoises se retournaient tout
naivement pour le revoir, les femmes ne se
retournaient point, elles I’attendaient au retour, et
gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir
a propos, cette suave figure qui n’elit pas dépare
le corps de la plus belle d’entre elles.

45



— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit a
Henri le marquis de Ronquerolles en passant.

—1I1 y a du poisson dans la nasse, répondit le
jeune homme.

Cet ¢change de pensées se fit au moyen de
deux regards significatifs et sans que ni
Ronquerolles ni de Marsay eussent 1’air de se
connaitre. Le jeune homme examinait les
promeneurs, avec cette promptitude de coup
d’ceil et d’ouie particuliere au Parisien qui parait,
au premier aspect, ne rien voir et ne rien
entendre, mais qui voit et entend tout. En ce
moment, un jeune homme vint a lui, lui prit
familiérement le bras, en lui disant : — Comment
cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais tres bien, lui répondit de Marsay de cet
air affectueux en apparence, mais qui entre les
jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le
présent ni pour I’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne
ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville.
Ils se divisent en deux classes : le jeune homme
qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a
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rien ; ou, le jeune homme qui pense et celui qui
dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici
que de ces indigeénes qui menent a Paris le train
delicieux d’une vie ¢€légante. Il y existe bien
quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont
des enfants qui concoivent trés tard I’existence
parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent
pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres.
Enfin il s’y voit encore certains jeunes gens,
riches ou pauvres, qui embrassent des carricres et
les suivent tout uniment ; ils sont un peu I’Emile
de Rousseau, de la chair a citoyen, et
n’apparaissent jamais dans le monde. Les
diplomates les nomment impoliment des niais.
Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces
gens meédiocres sous le poids desquels plie la
France. Ils sont toujours la ; toujours préts a
gacher les affaires publiques ou particulieres,
avec la plate truelle de la médiocrité, en se
targuant de leur impuissance qu’ils nomment
meeurs et probite. Ces especes de Prix
d’excellence sociaux infestent 1’administration,
I’armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils
amoindrissent, aplatissent le pays et constituent
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en quelque sorte dans le corps politique, une
lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
honnétes personnes nomment les gens de talent,
immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer
leurs services, du moins ils servent ; tandis que
ceux-la nuisent et sont respectés par la foule ;
mais heureusement pour la France, la jeunesse
clégante les stigmatise sans cesse du nom de
ganaches.

Donc, au premier coup d’ceil, il est naturel de
croire tres distinctes, les deux especes de jeunes
gens qui menent une vie ¢légante ; aimable
corporation a laquelle appartenait Henri de
Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrétent
pas a la superficie des choses sont bientot
convaincus que les différences sont purement
morales, et que rien n’est trompeur comme [’est
cette jolie ¢€corce. Néanmoins tous prennent
¢galement le pas sur tout le monde ; parlent, a
tort et a travers, des choses, des hommes, de
littérature, de beaux-arts; ont toujours a la
bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ;
interrompent une conversation par un calembour ;
tournent en ridicule la science et le savant ;
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méprisent tout ce qu’ils ne connaissent pas ou
tout ce qu’ils craignent; puis se mettent au-
dessus de tout, en s’instituant juges suprémes de
tout. Tous mystifieraient leurs peres, et seraient
préts a verser dans le sein de leurs meres des
larmes de crocodile ; mais geéneralement ils ne
croient a rien, medisent des femmes, ou jouent la
modestie, et obéissent en réalité, a une mauvaise
courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont
¢galement cariés jusqu’aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et
s’1ls sont menacés de la pierre, en les sondant on
la leur trouverait a tous, au cceur. A 1’état normal,
ils ont les plus jolis dehors, mettent 1’amiti¢ a tout
propos en jeu, sont €galement entrainants. Le
méme persiflage domine leurs changeants
jargons ; ils visent a la bizarrerie dans leurs
toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel
ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que
ce soit par le mépris ou I’impertinence pour avoir
en quelque sorte la premicre manche a ce jeu ;
mais malheur a qui ne sait pas se laisser crever un
il pour leur en crever deux. Ils paraissent
¢galement indifférents aux malheurs de la patrie,
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et a ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous a
la jolie écume blanche qui couronne le flot des
tempétes. Ils s’habillent, dinent, dansent,
s’amusent le jour de la bataille de Waterloo,
pendant le choléra, ou pendant une révolution.
Enfin, ils font bien tous la méme dépense ; mais
ict commence le parallele. De cette fortune
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le
capital, et les autres D’attendent; ils ont les
mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la sont
a solder. Puis si les uns, semblables a des cribles,
regoivent toutes especes d’idées, sans en garder
aucune ; ceux-la, les comparent et s’assimilent
toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir
quelque chose, ne savent rien et comprennent
tout ; prétent tout a ceux qui n’ont besoin de rien
et n’offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque
chose ; ceux-la étudient secretement les pensées
d’autrui, et placent leur argent aussi bien que
leurs folies a gros intéréts. Les uns n’ont plus
d’impressions fideles, parce que leur ame,
comme une glace dépolie par I'user, ne réfléchit
plus aucune image ; les autres économisent leurs
sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme

50



ceux-la, par les fenétres. Les premiers, sur la foi
d’une espérance, se dévouent sans conviction a
un systéme qui a le vent et remonte le courant,
mais 1ils sautent sur une autre embarcation
politique, quand la premicre va en dérive ; les
seconds toisent I’avenir, le sondent et voient dans
la fidelité politique ce que les Anglais voient dans
la probit¢é commerciale, un ¢lément de succes.
Mais 1a ou le jeune homme qui a quelque chose
fait un calembour ou dit un bon mot sur le
revirement du tréne ; celui qui n’a rien, fait un
calcul public, ou une bassesse secrete, et parvient
tout en donnant des poignées de main a ses amis.
Les uns ne croient jamais de facultés a autrui,
prennent toutes leurs idées pour neuves, comme
si le monde était fait de la veille, 1ls ont une
confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi
plus cruel que leur personne. Mais les autres sont
armes d’une défiance continuelle des hommes
qu’ils estiment a leur valeur, et sont assez
profonds pour avoir une pensée de plus que leurs
amis qu’ils exploitent, alors le soir, quand leur
tete est sur loreiller, ils peésent les hommes
comme un avare pese ses pieces d’or. Les uns se
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fachent d’une impertinence sans portée et se
laissent plaisanter par les diplomates qui les font
poser devant eux en tirant le fil principal de ces
pantins, I’amour-propre ; tandis que les autres se
font respecter et choisissent leurs victimes et
leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui
n’avaient rien, ont quelque chose ; et ceux qui
avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci
regardent leurs camarades parvenus a une
position comme des sournois, des mauvais cceurs,
mais aussi comme des hommes forts. — Il est tres
fort !... est I'tmmense ¢loge décerné a ceux qui
sont arrives, quibuscumgque viis, a la politique, a
une femme ou a une fortune. Parmi eux, se
rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce
role en le commencant avec des dettes; et
naturellement, ils sont plus dangereux que ceux
qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri
de Marsay ¢tait un €tourdi, arrivé de province et
auquel les jeunes gens, alors a la mode,
apprenaient D’art d’écorner proprement une
succession, mais il avait un dernier gateau a
manger dans sa province, un ¢tablissement
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certain. C’¢tait tout simplement un héritier passé
sans transition de ses maigres cent francs par
mois, a toute la fortune paternelle, et qui, s’il
n’avait pas assez d’esprit pour s’apercevoir que
I’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour
s’arréter aux deux tiers de son capital. Il venait
découvrir a Paris, moyennant quelques billets de
mille francs, la valeur exacte des harnais, 1’art de
ne pas trop respecter ses gants, y entendre de
savantes meéditations sur les gages a donner aux
gens, et chercher quel forfait ¢était le plus
avantageux a conclure avec eux; 1l tenait
beaucoup a pouvoir parler en bons termes de ses
chevaux, de son chien des Pyrénées a reconnaitre
d’apres la mise, le marcher, le brodequin, a quelle
espece appartenait une femme ; étudier 1’€carté,
retenir quelques mots a la mode, et conquérir, par
son s¢jour dans le monde parisien, [’autorite
nécessaire pour importer plus tard en province le
golt du thé, I’argenterie a forme anglaise, et se
donner le droit de tout mépriser autour de lui
pendant le reste de ses jours. De Marsay [’avait
pris en amiti¢ pour s’en servir dans le monde,
comme un hardi spéculateur se sert d’un commis
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de confiance. L’amiti¢ fausse ou vraie de de
Marsay ¢était une position sociale pour Paul de
Manerville qui, de son coté, se croyait fort en
exploitant a sa maniere son ami intime. Il vivait
dans le reflet de son ami, se mettait constamment
sous son parapluie, en chaussait les bottes, se
dorait de ses rayons. En se posant pres de Henri,
ou méme en marchant a ses cotés, il avait I’air de
dire : — Ne nous insultez pas, nous sommes de
vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec
fatuité : — Si je demandais telle ou telle chose a
Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il
avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le
craignait, et sa crainte, quoique imperceptible,
réagissait sur les autres, et servait de Marsay. —
C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul.
Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra étre.
Je ne m’¢tonnerais pas de le trouver un jour
ministre des affaires étrangeéres. Rien ne lui
résiste. Puis 1l faisait de de Marsay ce que le
caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu

perpétuel. — Demandez a de Marsay, et vous
verrez !
Ou bien : — L’autre jour, nous chassions, de
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Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j’ai
sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : — Nous ¢étions, de Marsay et moi,
chez des femmes, et, ma parole d’honneur,
]’ étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer
que dans la grande, I’illustre et puissante famille
des niais qui arrivent. Il devait €tre un jour
deépute. Pour le moment il n’¢tait méme pas un
jeune homme. Son ami de Marsay le définissait
ainsi : — Vous me demandez ce que c’est que
Paul. Mais Paul ?... ¢c’est Paul de Manerville.

— Je m’étonne, mon bon, dit-il a de Marsay,
que vous soyez la, le dimanche.

— J’allais te faire la méme question.
— Une intrigue.

— Une intrigue ?

—Bah'!

—Je puis bien te dire cela a toi, sans
compromettre ma passion. Puis une femme qui
vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur,
aristocratiquement parlant.
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—Ha! ha!

— Tais-to1 donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris
trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop
d¢jeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser a rien du
tout. Mais en arrivant a la grille de la rue de
Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je
me trouve nez a nez avec une femme, ou plutot
avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas
sauté¢ au cou, fut arrétée, je crois, moins par le
respect humain que par un de ces ¢tonnements
profonds qui coupent bras et jambes, descendent
le long de I’épine dorsale et s’arrétent dans la
plante des pieds pour vous attacher au sol. J a1
souvent produit des effets de ce genre, espece de
magnétisme animal qui devient trés puissant
lorsque les rapports sont respectivement crochus.
Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni
une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure
semblait dire : — Quoi, te voila, mon idéal, 1’étre
de mes pensées, de mes réves du soir et du matin.
Comment es-tu la ? pourquoi ce matin ? pourquoi
pas hier ? Prends-moi, je suis a toi, ef ceetera ! —
Bon, me dis-je en moi-méme, encore une ! Je
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I’examine donc. Ah! mon cher, physiquement
parlant, 1’inconnue est la personne la plus
adorablement femme que j’aie jamais rencontree.
Elle appartient a cette variét¢ féminine que les
Romains nommaient fulva, flava, la femme de
feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont
je suis encore €pris, ce sont deux yeux jaunes
comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille,
de I’or vivant, de I’or qui pense, de 1’or qui aime
et veut absolument venir dans votre gousset !

—Nous ne connaissons que ca, mon cher !
s’écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c’est la
Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce
nom-la. C’est une jeune personne d’environ
vingt-deux ans, et que j’ai vue ici quand les
Bourbons y €taient, mais avec une femme qui
vaut cent mille fois mieux qu’elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque
femme que ce soit, de surpasser cette fille
semblable a une chatte qui veut venir froler vos
jambes, une fille blanche a cheveux cendrés,
de¢licate en apparence, mais qui doit avoir des fils
cotonneux sur la troisieme phalange de ses
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doigts ; et le long des joues un duvet blanc dont
la ligne, lumineuse par un beau jour, commence
aux oreilles et se perd sur le col.

— Ah ! ’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous
a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui
brilent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui
donnent un air de dureté démentie par le réseau
plissé¢ de ses levres, sur lesquelles un baiser ne
reste pas, des levres ardentes et fraiches ; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme
au soleil ; mais, ma parole d’honneur, elle te
ressemble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d’une
corvette construite pour faire la course, et qui se
rue sur le wvaisseau marchand avec une
impetuosité francaise, le mord et le coule bas en
deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je
n’al point vue ! reprit de Marsay. Depuis que
j’¢étudie les femmes, mon inconnue est la seule
dont le sein vierge, les formes ardentes et
voluptueuses m’aient réalis¢ la seule femme que
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j’aie révee, moi ! Elle est ’original de la delirante
peinture, appelée la femme caressant sa chimere,
la plus chaude, la plus infernale inspiration du
geénie antique ; une sainte poésie prostituée par
ceux qui l’ont copi¢e pour les fresques et les
mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne
voient dans ce camée qu’une breloque, et la
mettent a leurs clefs de montre, tandis que c’est
toute la femme, un abime de plaisirs ou I’on roule
sans en trouver la fin, tandis que c¢’est une femme
idéale qui se voit quelquefois en realit¢ dans
I’Espagne, dans [I’Italie, presque jamais en
France. H¢ ! bien, j’ai revu cette fille aux yeux
d’or, cette femme caressant sa chimere, je I’ai
revue ici, vendredi. Je pressentais que le
lendemain elle reviendrait a 1a méme heure. Je ne
me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans
qu’elle me vit, a étudier cette démarche indolente
de la femme inoccupée, mais dans les
mouvements de laquelle se devine la volupté qui
dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu,
m’a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli,
frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable duegne
espagnole qui la garde, une hyene a laquelle un
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jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien
payée pour garder cette suave créature... Oh !
alors, la duegne m’a rendu plus qu’amoureux, je
suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila,
aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la
chimere et ne demandant pas mieux que de me
poser comme le monstre de la fresque.

— La voila, dit Paul, tout le monde se retourne
pour la voir...

L’inconnue rougit, ses yeux scintillérent en
apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

—Tu dis qu’elle te remarque? s’écria
plaisamment Paul de Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention
les deux jeunes gens. Quand I’inconnue et Henri
se rencontrerent de nouveau, la jeune fille le
frola, et de sa main serra la main du jeune
homme. Puis, elle se retourna, sourit avec
passion ; mais la du¢gne D’entrainait fort vite,
vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis
suivirent la jeune fille en admirant la torsion
magnifique de ce cou auquel la téte se joignait
par une combinaison de lignes vigoureuses, et
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d’ou se relevaient avec force quelques rouleaux
de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce
pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant
d’attraits aux imaginations friandes. Aussi était-
elle ¢elégamment chaussee, et portait-elle une robe
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de
moments en moments pour revoir Henri, et parut
suivre a regret la vieille dont elle semblait étre
tout a la fois la maitresse et 1’esclave : elle
pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire
renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis
arriverent a la grille. Deux valets en livree
dépliaient le marchepied d’un coupé de bon got,
charge d’armoiries. La fille aux yeux d’or y
monta la premicere, prit le c6té ou elle devait étre
vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main
sur la portiere, et agita son mouchoir, a ’insu de
la duégne, en se moquant du gu’en dira-t-on des
curieux et disant a Henri publiquement a coups
de mouchoir : — Suivez-moit...

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ?
dit Henri a Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s’en aller
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apres avoir amen¢ du monde, il fit signe au
cocher de rester.

— Suivez ce coupe, voyez dans quelle rue, dans
quelle maison 1l entrera, vous aurez dix francs. —

Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue
Saint-Lazare, dans un des plus beaux hotels de ce
quartier.

De Marsay n’¢tait pas un ¢tourdi. Tout autre
jeune homme aurait obéi au deésir de prendre
aussitot quelques renseignements sur une fille qui
réalisait si bien les idées les plus lumineuses,
exprimées sur les femmes par la poésie orientale ;
mais, trop adroit pour compromettre ainsi
I’avenir de sa bonne fortune, i1l avait dit a son
flacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le
ramener a son hotel. Le lendemain, son premier
valet de chambre nomm¢é Laurent, garcon rusé
comme un Frontin de [’ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par
I’inconnue, I’heure a laquelle se distribuent les
lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et
roder autour de I’hotel, i1l avait, suivant la
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coutume des gens de police qui veulent se bien
déguiser, acheté sur place la défroque d’un
Auvergnat, en essayant d’en prendre Ia
physionomie. Quand le facteur, qui pour cette
matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare,
vint a passer, Laurent feignit d’€tre un
commissionnaire en peine de se rappeler le nom
d’une personne a laquelle 1l devait remettre un
paquet, et consulta le facteur. Trompe d’abord
par les apparences, ce personnage si pittoresque
au milieu de la civilisation parisienne, lui apprit
que I’hdtel ou demeurait la Fille aux yeux d’or
appartenait a Don Hijos, marquis de San-Réal,
Grand d’Espagne. Naturellement I’Auvergnat
n’avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses
lettres sont retournées sur Londres.

— La marquise n’est donc pas une jeune fille
qui...

— Ah'! dit le facteur en interrompant le valet
de chambre et le regardant avec attention, tu es
un commissionnaire comme je danse.
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Laurent montra quelques pieces d’or au
fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en
prenant dans sa boite de cuir une lettre qui portait
le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse :

A mademoiselle
Paquita VALDES,
Rue Saint-Lazare, hotel de San-Reéal.

PARris.

ctait écrite en caracteres allongés et menus qui
annoncaient une main de femme.

— Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de
Chablis accompagnée d’un filet sauté aux
champignons et précedée de quelques douzaines
d’huitres ? dit Laurent qui voulait conqueérir la
précieuse amiti¢ du facteur.

— A neuf heures et demie, aprés mon service.
Ou?
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— Au coin de la rue de la Chaussée-d’ Antin et
de la rue Neuve-des-Mathurins, au Puits sans
Vin, dit Laurent.

— Ecoutez, ’ami, dit le facteur en rejoignant le
valet de chambre, une heure apres cette
rencontre, si votre maitre est amoureux de cette
fille, il s’inflige un fameux travail ! Je doute que
vous reussissiez a la voir. Depuis dix ans que je
suis facteur a Paris j’ai pu y remarquer bien des
systemes de porte ! mais je puis bien dire sans
crainte d’étre démenti par aucun de mes
camarades qu’ill n’y a pas une porte aussi
mysterieuse que 1’est celle de monsieur de San-
Reéal. Personne ne peut pénétrer dans 1’hotel sans
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a
¢té choisi expres entre cour et jardin pour éviter
toute communication avec d’autres maisons. Le
suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un
mot de frangais ; mais qui vous dévisage les gens,
comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont
pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait
se laisser tromper par un amant, par un voleur ou
par vous, sans comparaison, e¢h! bien vous
rencontreriez dans la premiere salle, qui est
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fermée par une porte vitrée, un majordome
entour¢ de laquais, un vieux farceur encore plus
sauvage et plus bourru que ne ’est le suisse. Si
quelqu’un franchit la porte cocheére, mon
majordome sort, vous 1’attend sous le peristyle et
te lui fait subir un interrogatoire comme a un
criminel. Ca m’est arrivé a moi, simple facteur. Il
me prenait pour un hémisphere déguise, dit-il en
riant de son cog-a-I’ane. Quant aux gens n’en
esperez rien tirer, je les crois muets, personne
dans le quartier ne connait la couleur de leurs
paroles ; je ne sais pas ce qu'on leur donne de
gages pour ne point parler et pour ne point boire ;
le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils
aient peur d’étre fusillés, soit qu’ils aient une
somme €norme a perdre en cas d’indiscrétion. Si
votre maitre aime assez mademoiselle Paquita
Valdés pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Marialva,
la duegne qui I’accompagne et qui la mettrait
sous ses jupes plutdt que de la quitter. Ces deux
femmes ont I’air d’€étre cousues ensemble.

—Ce que vous me dites, estimable facteur,
reprit Laurent apres avoir dégusté le vin, me
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confirme ce que je viens d’apprendre. Foi
d’honnéte homme j’ai cru que I’on se moquait de
moi. La fruitiecre d’en face m’a dit qu’on lachait
pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont
la nourriture est suspendue a des poteaux, de
maniere qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces
damnés animaux croient alors que les gens
susceptibles d’entrer en veulent a leur manger, et
les mettraient en pieces. Vous me direz qu’on
peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu’ils
sont dressés a ne rien manger que de la main du
concierge.

—Le portier de monsieur le baron de
Nucingen, dont le jardin touche par en haut a
celui de [I’hotel San-Réal, me I’a dit
effectivement, reprit le facteur.

— Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent.
Savez-vous, reprit-il eu guignant le facteur, que
j’appartiens a un maitre qui est un fier homme, et
s’1l se mettait en téte de baiser la plante des pieds
d’une impératrice, 1l faudrait bien qu’elle en
passat par 1a ? S’1l avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on
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compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme
Moinot. Mon nom s’écrit absolument comme un
moineau : M-o-1-n-o-t, not, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois-Freres, n® 11, au
cintieme, reprit Moinot ; j’ai une femme et quatre
enfants. S1 ce que vous voudrez de moi ne
dépasse pas les possibilités de la conscience et
mes devoirs administratifs, vous comprenez ! je
suis le votre.

— Vous étes un brave homme, lui dit Laurent
en lui serrant la main.

— Paquita Valdes est sans doute la maitresse
du marquis de San-Réal, I’ami du roi Ferdinand.
Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans
est seul capable de prendre des précautions
semblables, dit Henri quand son valet de chambre
lui eut raconte le reésultat de ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent, a moins d’y
arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet
hotel-1a.
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—Tu es une béte! Est-il donc neécessaire
d’entrer dans 1’hotel pour avoir Paquita, du
moment ou Paquita peut en sortir ?

— Mais, monsieur, et la duegne ?

—On la chambrera pour quelques jours, ta
duegne.

— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en
se frottant mains.

— Drole ! répondit Henri, je te condamne a la
Concha si tu pousses I’insolence jusqu’a parler
ainsi d’une femme avant que je ne 1’aie eue.
Pense a m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans
de joyeuses réflexions. Disons-le a la louange des
femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait
desirer. Et que faudrait-il donc penser d’une
femme sans amant, qui aurait su résister a un
jeune homme armé de la beauté qui est I’esprit du
corps, arm¢ de I’esprit qui est une grace de I’ame,
arm¢ de la force morale et de la fortune qui sont
les seules puissances réelles ? Mais en triomphant
aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de
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ses triomphes ; aussi, depuis environ deux ans
s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des
voluptes, il rapportait plus de gravier que de
perles. Donc 1l en ¢tait venu, comme les
souverains, a implorer du hasard quelque obstacle
a vaincre, quelque entreprise qui demandat le
déploiement de ses forces morales et physiques
nactives. Quoique Paquita Valdes lui présentat le
merveilleux assemblage des perfections dont il
n’avait encore joui qu’en détail, 1’attrait de la
passion ¢était presque nul chez lui. Une satiété
constante avait affaibli dans son cceur le
sentiment de 1’amour. Comme les vieillards et
gens blasés, 1l n’avait plus que des caprices
extravagants, des goflits ruineux, des fantaisies
qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon
souvenir au coeur. Chez les jeunes gens, I’amour
est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la
vie dans I’ame, il épanouit par sa puissance
solaire les plus belles inspirations et leurs grandes
pensées : les prémices en toute chose ont une
délicieuse saveur. Chez les hommes, ’amour
devient une passion: la force mene a 1’abus.
Chez les wieillards, 1l se tourne au vice:
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I’impuissance conduit a ’extréme. Henri €tait a la
fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les
émotions d’un véritable amour, il lui fallait
comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le
reflet magique de cette perle introuvable, il ne
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisees
par quelque vanité parisienne, soit des partis pris
avec lui-méme de faire arriver telle femme a tel
degré¢ de corruption, soit des aventures qui
stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent,
son valet de chambre, venait de donner un prix
¢norme a la Fille aux yeux d’or. 1l s’agissait de
livrer bataille a quelque ennemi secret, qui
paraissait aussi dangereux qu’habile ; et, pour
remporter la victoire, toutes les forces dont Henri
pouvait disposer n’¢taient pas inutiles. Il allait
jouer cette ¢éternelle vieille comédie qui sera
toujours neuve, et dont les personnages sont un
vieillard, une jeune fille et un amoureux : don
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait
Figaro, la duégne paraissait incorruptible. Ainsi,
la piece vivante était plus fortement nouée par le
hasard qu’elle ne I’avait jamais €t¢ par aucun
auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n’est-il
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pas un homme de génie ?
— Il va falloir jouer serr¢, se dit Henri.

—Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en
entrant, ou en sommes-nous ? Je viens d¢jeuner
avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je
fais ma toilette devant to1 ?

— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en
ce moment que nous pourrions devenir hypocrites
et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apport¢ devant son maitre tant
d’ustensiles, tant de meubles différents, et de si
jolies choses, que Paul ne put s’empécher de
dire : — Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous
et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi
pourquoi un homme supérieur autant que tu 1’es,
car tu es supérieur, affecte d’outrer une fatuite
qui ne doit pas €tre naturelle en lui. Pourquoi
passer deux heures et demie a s’étriller, quand il
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suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de
se peigner en deux temps, et de se vétir ? La, dis-
moi ton systeéme.

— Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd,
pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune
homme qui se faisait en ce moment brosser les
pieds avec une brosse douce frottée de savon
anglais.

— Mais je t’ai voue le plus sincere attachement,
répondit Paul de Manerville, et je t’aime en te
trouvant supérieur a moi...

—Tu as di remarquer, si toutefois tu es
capable d’observer un fait moral, que la femme
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre
autrement que par un regard a la déclaration de
Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les
fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes
qui aient soin d’eux-mémes. Or, avoir trop soin
de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-
méme le bien d’autrui ? L’homme qui ne
s’appartient pas est précisément ’homme dont les
femmes sont  friandes. L’amour  est
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet
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exces de propreté dont elles raffolent. Trouves-en
une qui se soit passionnée pour un sans-soin, flt-
ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu,
nous devons le mettre sur le compte des envies de
femme grosse, ces idées folles qui passent par la
téte a tout le monde. Au contraire, j’ai vu des
gens fort remarquables plantés net pour cause de
leur incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne
s’occupe d’une niaiserie, de petites choses. Et
qu’est-ce que la femme ? Une petite chose, un
ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en
I’air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre
heures ? Elle est stire que le fat s’occupera d’elle,
puisqu’il ne pense pas a de grandes choses. Elle
ne sera jamais negligeée pour la gloire, ’ambition,
la politique, I’art, ces grandes filles publiques qui,
pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le
courage de se couvrir de ridicule pour plaire a la
femme, et son coeur est plein de récompenses
pour ’homme ridicule par amour. Enfin, un fat
ne peut étre fat que s’1l a quelque raison de 1’¢Etre.
C’est les femmes qui nous donnent ce grade-la.
Le fat est le colonel de ’amour, 1l a des bonnes
fortunes, 1l a son régiment de femmes a
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commander ! Mon cher ! a Paris, tout se sait, et
un homme ne peut pas y étre fat gratis. To1 qui
n’as qu’une femme et qui peut-€tre as raison de
n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?... tu ne
deviendras méme pas ridicule, tu seras mort. Tu
deviendrais un préjugé a deux pattes, un de ces
hommes condamnés inévitablement a faire une
seule et méme chose. Tu signifierais softise
comme M. de La Fayette signifie Amerique ; M.
de Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ;
M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre,
on ne croit plus a la valeur de ce qu’ils font.
Voila comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes ! M. de Talleyrand est
peut-étre un grand financier, M. de La Fayette un
tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais
quarante femmes [’année suivante, on ne t’en
accorderait pas publiquement une seule. Ainsi
donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un
incontestable pouvoir conquis sur le peuple
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes
passe pour avoir des qualités superieures ; et alors
c’est a qui I’aura, le malheureux ! Mais crois-tu
que ce ne soit rien aussi que d’avoir le droit
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d’arriver dans un salon, d’y regarder tout le
monde du haut de sa cravate, ou a travers un
lorgnon, et de pouvoir mépriser ’homme le plus
supérieur s’il porte un gilet arriéré ? Laurent, tu
me fais mal ! Apres déjeuner, Paul, nous irons
aux Tuileries voir I’adorable Fille aux yeux d’or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les
deux jeunes gens eurent arpent¢ la terrasse des
Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne
rencontreérent nulle part la sublime Paquita
Valdes pour le compte de laquelle se trouvaient
cinquante des plus €légants jeunes gens de Paris,
tous musques, haut  cravatés, bottés,
¢peronnaillés, cravachant, marchant, parlant,
riant, et se donnant a tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri; mais 1l m’est
venu la plus excellente idée du monde. Cette fille
recoit des lettres de Londres, i1l faut acheter ou
griser le facteur, décacheter une lettre,
naturellement la lire, y glisser un petit billet doux,
et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno,
doit sans doute connaitre la personne qui €crit les
lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.
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Le lendemain, de Marsay vint encore se
promener au soleil sur la terrasse des Feuillants,
et y vit Paquita Valdes : déja pour lui la passion
I’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces
yeux dont les rayons semblaient avoir la nature
de ceux que lance le soleil et dont I’ardeur
résumait celle de ce corps parfait ou tout était
volupté. De Marsay bralait de froler la robe de
cette séduisante fille quand ils se rencontraient
dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient
toyjours vaines. En un moment ou il avait
deépass¢ la duegne et Paquita, pour pouvoir se
trouver du coté de la Fille aux yeux d’or quand il
se retournerait, Paquita, non moins impatiente,
s’avanga vivement, et de Marsay se sentit presser
la main par elle d’une facon tout a la fois si
rapide et si passionnément significative, qu’il crut
avoir regu le choc d’une ¢étincelle €lectrique. En
un instant toutes ses émotions de jeunesse lui
sourdirent au cceur. Quand les deux amants se
regarderent, Paquita parut honteuse ; elle baissa
les yeux pour ne pas revoir les yeux d’Henri,
mais son regard se coula par en dessous pour
regarder les pieds et la taille de celui que les
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femmes nommaient avant la révolution /leur
vainqueur.

— J’aurai décidément cette fille pour maitresse,
se dit Henr1.

En la suivant au bout de la terrasse, du coté de
la place Louis XV, il apercut le vieux marquis de
San-Reéal qui se promenait appuyé€ sur le bras de
son valet de chambre, en marchant avec toute la
précaution d’un goutteux et d’un cacochyme.
Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit passer
Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard
de mépris sur la duegne, si ’on ne peut pas te
faire capituler, avec un peu d’opium 1’on
t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et
la fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux
d’or échangea avec son amant quelques regards
dont I’expression n’était pas douteuse et dont
Henri fut ravi ; mais la duégne en surprit un, et
dit vivement quelques mots a Paquita, qui se jeta
dans le coupé d’un air désespéré. Pendant
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries.

78



Laurent, qui, par ordre de son maitre, alla faire le
guet autour de I’hotel, apprit par les voisins que
ni les deux femmes ni le vieux marquis n’étaient
sortis depuis le jour ou la duegne avait surpris un
regard entre la jeune fille commise a sa garde et
Henri. Le lien si faible qui unissait les deux
amants ¢tait donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne sit
par quels moyens de Marsay ¢tait arrivé a son
but, 1l avait un cachet et de la cire absolument
semblables au cachet et a la cire qui cachetaient
les lettres envoyées de Londres a mademoiselle
Valdes, du papier pareil a celui dont se servait le
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers
nécessaires pour y apposer les timbres des postes
anglaise et francaise. Il avait écrit la lettre
suivante, a laquelle 11 donna toutes les fagons
d’une lettre envoyée de Londres.

« Chere Paquita, je n’essaierai pas de vous
peindre, par des paroles, la passion que vous
m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la
partagez, sachez que j’ai trouvé les moyens de
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correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe
de Gouges, et demeure rue de 1I’Université, n® 54.
Si vous €étes trop surveillée pour m’écrire, si vous
n’avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre
silence. Donc, si demain, de huit heures du matin
a dix heures du soir, vous n’avez pas jeté de lettre
par-dessus le mur de votre jardin dans celui du
baron de Nucingen, ou [’on attendra pendant
toute la journée, un homme qui m’est enticrement
dévoué vous glissera par-dessus le mur au bout
d’une corde deux flacons, a dix heures du matin,
le lendemain. Soyez a vous promener vers ce
moment-la, I’un des deux flacons contiendra de
I’opium pour endormir votre Argus, il suffira de
lui en donner six gouttes. L’autre contiendra de
I’encre. Le flacon a 1’encre est taillé, ’autre est
uni. Tous deux sont assez plats pour que vous
puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que
j a1 fait déja pour pouvoir correspondre avec vous
doit vous dire combien je vous aime. Si vous en
doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un
rendez-vous d’une heure, je donnerais ma vie. »
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— Elles croient cela pourtant, ces pauvres
créatures ! se dit de Marsay ; mais elles ont
raison. Que penserions-nous d’une femme qui ne
se laisserait pas séduire par une lettre d’amour
accompagnee de circonstances si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot,
facteur, le lendemain, vers huit heures du matin,
au concierge de 1’hotel San-Reéal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de
Marsay ¢tait venu déjeuner chez Paul, qui
demeurait rue de la Pépiniére. A deux heures, au
moment ou les deux amis se contaient en riant la
deéconfiture d’un jeune homme qui avait voulu
mener le train de la vie ¢légante sans une fortune
assise, et qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher
d’Henri vint chercher son maitre jusque chez
Paul, et lui présenta un personnage mystérieux,
qui voulait absolument lui parler a lui-méme. Ce
personnage ¢tait un mulatre dont Talma se serait
certes inspir¢ pour jouer Othello s’il 1’avait
rencontré. Jamais figure africaine n’exprima
mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité
du soupcon, la promptitude dans 1’exécution
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d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion
d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux
d’un oiseau de proie, et ils étaient enchassés,
comme ceux d’un vautour, par une membrane
bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas,
avait quelque chose de menacant. Evidemment
cet homme était sous le joug d’une seule et méme
pensee. Son bras nerveux ne lui appartenait pas.
Il était suivi d’'un homme que toutes les
imaginations, depuis celles qui grelottent au
Groénland jusqu’a celles qui suent a la Nouvelle-
Angleterre, se peindront d’apres cette phrase :
¢’était un homme malheureux. A ce mot, tout le
monde le devinera, se le représentera d’apres les
idées particulieres a chaque pays. Mais qui se
figurera son visage blanc, ridé, rouge aux
extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa
cravate jaunasse en corde, son col de chemise
gras, son chapeau tout us¢, sa redingote verdatre,
son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son
¢pingle en faux or, ses souliers crottés, dont les
rubans avaient barboté dans la boue ? qui le
comprendra dans toute I’immensité de sa misere
présente et passée ? Qui ? le Parisien seulement.
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L’homme malheureux de Paris est 1’homme
malheureux complet, car il trouve encore de la
joie pour savoir combien il est malheureux. Le
mulatre semblait étre un bourreau de Louis XI
tenant un homme a pendre.

— Qu’est-ce qui nous a péché ces deux droles-
la ? dit Henri.

— Pantoufle ! 11 y en a un qui me donne le
frisson, répondit Paul.

—Qui es-tu, to1 qui as l'air d’étre le plus
chrétien des deux ? dit Henri en regardant
I’homme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux
jeunes gens, en homme qui n’entendait rien, et
qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose
d’apres les gestes et le mouvement des levres.

—Je suis €crivain public et interprete. Je
demeure au Palais de Justice et me nomme
Poincet.

—Bon ! Et celui-la ? dit Henri a Poincet en
montrant le mulatre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espece de
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patois espagnol, et m’a emmene¢ ici pour pouvoir
s’entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre €crite a
Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la jeta
dans le feu.

— Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner,
se dit en lui-méme Henri. Paul, laisse-nous seuls
un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit I’interprete
lorsqu’ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a
¢té je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher
pour m’amener ici en me promettant deux louis.

—Qu’as-tu a me dire, Chinois ? demanda
Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I’interprete en
attendant la réponse du mulatre.

—1I1 dit, monsieur, reprit I’interpreéte apres
avoir écouté 1’inconnu, qu’il faut que vous vous
trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le
boulevard Montmartre, aupres du café. Vous y
verrez une voiture, dans laquelle vous monterez
en disant a celui qui sera prét a ouvrir la portiere
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le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire
amant, ajouta Poincet en jetant un regard de
felicitation a Henri.

— Bien !

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de
Marsay ne le souffrit pas et récompensa
I’interprete ; pendant qu’il le payait, le mulatre
proféra quelques paroles.

~ Que dit-il ?

—I  me prévient, répondit [’homme
malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion,
il m’étranglera. Il est gentil, et il a trés fort I’air
d’en €tre capable.

—Jen suis sir, répondit Henri. Il le ferait
comme il le dit.

— Il ajoute, reprit I’interprete, que la personne
dont 1l est ’envoyé vous supplie, pour vous et
pour elle, de mettre la plus grande prudence dans
vos actions, parce que les poignards levés sur vos
tétes tomberaient dans vos ceeurs, sans qu’aucune
puissance humaine piit vous en garantir.

—1Il1 a dit cela! Tant mieux, ce sera plus
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amusant. — Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il a
son ami.

Le mulatre, qui n’avait pas cessé¢ de regarder
I’amant de Paquita Valdés avec une attention
magnétique, s’en alla suivi de ’interprete.

—Enfin, voici donc une aventure bien
romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A
force de participer a quelques-unes, j’ai fini1 par
rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnee de circonstances graves, de périls
majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la
femme hardie ! Géner une femme, la vouloir
contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le
courage de franchir en un moment des barrieres
qu’elle mettrait des années a sauter ? Gentille
créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des
poignards ? 1magination de femmes! Elles
sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite
plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, Paquita ! on
y pensera, ma fille! Le diable m’emporte,
maintenant que je sais que cette belle fille, ce
chef-d’ccuvre de la nature est a moi, I’aventure a
perdu de son piquant.
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Malgré cette parole légere, le jeune homme
avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu’au
lendemain sans souffrances, i1l eut recours a
d’exorbitants plaisirs : il joua, dina, soupa avec
ses amis, 1l but comme un fiacre, mangea comme
un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs.
Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du
matin, dormit comme un enfant, se réveilla le
lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter a cheval
apres avoir vu Paquita pour gagner de 1’appétit et
mieux diner, afin de pouvoir briler le temps.

A P’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit
la voiture et donna le mot d’ordre a un homme
qui lui parut €tre le mulatre. En entendant ce mot,
I’homme ouvrit la porticre et déplia vivement le
marchepied. Henri fut si rapidement emporté
dans Paris, et ses pensées lui laisserent si peu la
faculté de faire attention aux rues par lesquelles il
passait, qu’il ne sut pas ou la voiture s’arréta. Le
mulatre [’introduisit dans une maison ou
I’escalier se trouvait pres de la porte cochere. Cet
escalier €tait sombre, aussi bien que le palier sur
lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le
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temps que le mulatre mit a ouvrir la porte d’un
appartement humide, nauséabond, sans lumicre,
et dont les picces, a peine éclairées par la bougie
que son guide trouva dans I’antichambre, lui
parurent vides et mal meublées, comme le sont
celles d’'une maison dont les habitants sont en
voyage. Il reconnut cette sensation que lui
procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne
Radcliffe ou le héros traverse les salles froides,
sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et
désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte d’un salon.
L’¢tat des vieux meubles et des draperies passées
dont cette piece €tait ornc¢e la faisait ressembler
au salon d’un mauvais lieu. C’¢était la méme
prétention a I’élégance et le méme assemblage de
choses de mauvais golit, de poussicre et de
crasse. Sur un canape¢ couvert en velours
d’Utrecht rouge, au coin d’une cheminée qui
fumait, et dont le feu était enterré dans les
cendres, se tenait une vieille femme assez mal
vetue, coiffée d’un de ces turbans que savent
inventer les femmes anglaises quand elles
arrivent a un certain age, et qui auraient
infiniment de succes en Chine ou le beau idéal
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des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette
vieille femme, ce foyer froid, tout eht glacé
I’amour, si Paquita n’avait pas été 1a sur une
causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de
jeter ses regards d’or et de flamme, libre de
montrer son pied recourbe, libre de ses
mouvements lumineux. Cette premicre entrevue
fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que
se donnent des personnes passionnées qui ont
rapidement franchi les distances et qui se désirent
ardemment, sans néanmoins se connaitre. Il est
impossible qu’il ne se rencontre pas d’abord
quelques discordances dans cette situation,
génante jusqu’au moment ou les ames se sont
mises au méme ton. Si le désir donne de la
hardiesse a ’homme et le dispose a ne rien
ménager ; sous peine de ne pas étre femelle, la
maitresse, quelque extréme que soit son amour,
est effrayée de se trouver si promptement arrivée
au but et face a face avec la nécessité de se
donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a
une chute dans un abime, au fond duquel elles ne
savent pas ce qu’elles trouveront. La froideur
involontaire de cette femme contraste avec sa
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passion avouce et réagit neécessairement sur
I’amant le plus pris. Ces idées, qui souvent
flottent comme des vapeurs a 1’alentour des ames,
y déterminent donc une sorte de maladie
passagere. Dans le doux voyage que deux étres
entreprennent a travers les belles contrées de
I’amour, ce moment est comme une lande a
traverser, une lande sans bruycres,
alternativement humide et chaude, pleine de
sables ardents, coupée par des marais, et qui
mene aux riants bocages vétus de roses ou se
deploient I’amour et son cortege de plaisirs sur
des tapis de fine verdure. Souvent 1’homme
spirituel se trouve dou¢ d’un rire béte qui lui sert
de réponse a tout ; son esprit est comme engourdi
sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne
serait pas impossible que deux étres ¢galement
beaux, spirituels et passionnés, parlassent d’abord
des lieux communs les plus niais, jusqu’a ce que
le hasard, un mot, le tremblement d’un certain
regard, la communication d’une étincelle, leur ait
fait rencontrer 1’heureuse transition qui les amene
dans le sentier fleuri ou I’on ne marche pas, mais
ou I’on roule sans néanmoins descendre. Cet état

90



de I’ame est toujours en raison de la violence des
sentiments. Deux étres qui s’aiment faiblement
n’¢prouvent rien de pareil. L’effet de cette crise
peut encore se comparer a celui que produit
I’ardeur d’un ciel pur. La nature semble au
premier aspect couverte d’un voile de gaze, I’azur
du firmament parait noir, ’extréme lumicre
ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez
I’Espagnole, il se rencontrait une égale violence :
et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux
forces i1dentiques s’annulent en se rencontrant
pourrait €tre vraie aussi dans le régne moral. Puis
I’embarras de ce moment fut singulierement
augmenté par la présence de la vieille momie.
L’amour s’effraie ou s’égaie de tout, pour lui tout
a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste.
Cette femme décrépite ¢tait la comme un
dénouement possible, et figurait I’horrible queue
de poisson par laquelle les symboliques génies de
la Gréce ont terminé les Chimeres et les Sirénes,
si séduisantes, si deécevantes par le corsage,
comme le sont toutes les passions au deébut.
Quoique Henri fiit, non pas un esprit fort, ce mot
est toujours une raillerie, mais un homme d’une
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puissance extraordinaire, un homme aussi grand
qu’on peut I’étre sans croyance, 1’ensemble de
toutes ces circonstances le frappa. D’ailleurs les
hommes les plus forts sont naturellement les plus
impressionnes, et conséquemment les plus
superstitieux, si toutefois 1’on peut appeler
superstition le préjugé du premier mouvement qui
sans doute est I’apercu du résultat dans les causes
cachées a d’autres yeux, mais perceptibles aux
leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de
stupeur pour se laisser aller a ’extase de cette
adoration infinie qui saisit le ceeur d’une femme
quand elle aime véritablement et qu’elle se trouve
en présence d’une idole vainement espérée. Ses
yeux ¢taient tout joie, tout bonheur, et il s’en
¢chappait des €tincelles. Elle €tait sous le charme,
et s’enivrait sans crainte d’une félicit¢ longtemps
révée. Elle parut alors si merveilleusement belle a
Henri que toute cette fantasmagorie de haillons,
de vieillesse, de draperies rouges usées, de
paillassons verts devant les fauteuils, que le
carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme
et souffrant disparut aussitot. Le salon s’illumina,
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il ne vit plus qu’a travers un nuage la terrible
harpie, fixe, muette sur son canapé¢ rouge, et dont
les yeux jaunes trahissaient les sentiments
serviles que le malheur inspire ou que cause un
vice sous I’esclavage duquel on est tombé comme
sous un tyran qui vous abrutit sous les
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient
I’éclat froid de ceux d’un tigre en cage qui sait
son impuissance et se trouve obligé de dévorer
ses envies de destruction.

— Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe
qu’elle n’entendait pas le francais, et demanda a
Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.

— C’est la seule femme a laquelle je puisse me
fier, quoiqu’elle m’ait dé¢ja vendue, dit Paquita
tranquillement. Mon cher Adolphe, c’est ma
mere, une esclave achetée en Géorgie pour sa
rare beauté, mais dont il reste peu de chose
auyjourd’hui. Elle ne parle que sa langue
maternelle.

L’attitude de cette femme et son envie de
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deviner, par les mouvements de sa fille et
d’Henri, ce qui se passait entre eux furent
expliquées soudain au jeune homme, que cette
explication mit a ’aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas
libres ?

— Jamais ! lui dit-elle d’un air triste. Nous
avons méme peu de jours a nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et
compta de sa main droite sur les doigts de sa
main gauche, en montrant ainsi les plus belles
mains qu’Henri elt jamais vues.

— Un, deux, trois...

Elle compta jusqu’a douze.

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
— Et apres ?

— Apres, dit-elle en restant absorbée comme
une femme faible devant la hache du bourreau et
tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait de
cette magnifique €nergie que la nature semblait
ne lui avoir départie que pour agrandir les
voluptés et pour convertir en poemes sans fin les
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plaisirs les plus grossiers. — Apres, répéta-t-elle.
Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contempler
un objet ¢loigné, menagant. — Je ne sais pas, dit-
elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba
lui-méme en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui
n’¢tait pas lui, comme une femme également
contrainte et par le remords et par la passion.
Peut-€tre avait-elle dans le cceur un autre amour
qu’elle oubliait et se rappelait tour a tour. En un
moment, Henri fut assailli de mille pensées
contradictoires. Pour lui cette fille devint un
mystere ; mais, en la contemplant avec la savante
attention de ’homme blasé, affamé de voluptés
nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait
qu’on lui créat un plaisir, soif horrible, dont les
grandes ames sont saisies, Henri reconnaissait
dans Paquita la plus riche organisation que la
nature se flit complu a composer pour I’amour.
Le jeu présumé de cette machine, I’ame mise a
part, eut effray¢ tout autre homme que de
Marsay, mais 1l fut fasciné par cette riche
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moisson de plaisirs promis, par cette constante
variété dans le bonheur, le réve de tout homme, et
que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut
affolé par l’infini rendu palpable et transporte
dans les plus excessives jouissances de la
créature. Il vit tout cela dans cette fille plus
distinctement qu’il ne I’avait encore vu, car elle
se laissait complaisamment voir, heureuse d’étre
admirée. L’admiration de de Marsay devint une
rage secrcte, et 1l la dévoila tout entiere en
lancant un regard que comprit I’Espagnole,
comme si elle était habituée a en recevoir de
semblables.

— Si tu ne devais pas €tre a moi1 seul, je te
tuerais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage
de ses mains et s’écria naivement : — Sainte
Vierge, ou me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se
plongea la téte dans les haillons qui couvraient le
sein de sa mere, et y pleura. La vieille regut sa
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien
témoigner. La mere possédait au plus haut degré
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cette gravit¢ des peuplades sauvages, cette
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue
I’observation. Aimait-elle, n’aimait-elle pas sa
fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient
tous les sentiments humains, les bons et les
mauvais, et 1’on pouvait tout attendre de cette
créature. Son regard allait lentement des beaux
cheveux de sa fille, qui la couvraient comme
d’une mantille, a la figure d’Henri, qu’elle
observait avec une inexprimable curiosité. Elle
semblait se demander par quel sortilege il était 1a,
par quel caprice la nature avait fait un homme si
séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi! se dit
Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui
un de ces regards qui vont jusqu’a I’ame et la
brilent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de
posséder ce trésor de beauté.

— Ma Paquita, sois a mot !

—Tu veux me tuer? dit-elle peureuse,
palpitante, inquicte, mais ramenée a lui par une
force inexplicable.

97



— Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot a la
vieille, qui prit d’autorité la main de Henri, celle
de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit
en hochant la téte d’une facon horriblement
significative.

— Sois a moi1 ce soir, a I’instant, suis-moi, ne
me quitte pas, je le veux, Paquita | m’aimes-tu ?
viens !

En un moment, il lui dit mille paroles
insensées avec la rapidité d’un torrent qui bondit
entre des rochers, et répete le méme son, sous
mille formes différentes.

—C’est la méme voix! dit Paquita
mélancoliquement, sans que de Marsay pit
I’entendre. et... la méme ardeur, ajouta-t-elle.

— Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de
passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais
pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai donné trop peu
d’opium a la Concha, elle pourrait se réveiller, je
serais perdue. En ce moment, toute la maison me
croit endormie dans ma chambre. Dans deux
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jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au
méme homme. Cet homme est mon pcre
nourricier, Christemio m’adore et mourrait pour
moi1 dans les tourments sans qu’on lui arrachat
une parole contre moi. Adieu, dit-elle en
saisissant Henri par le corps et s’entortillant
autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui
apporta sa téte sous la sienne, lui présenta ses
levres, et prit un baiser qui leur donna de tels
vertiges a tous deux, que de Marsay crut que la
terre s’ouvrait, et que Paquita cria: — « Va-
t’en ! » d’une voix qui annongait assez combien
elle était peu maitresse d’elle-méme. Mais elle le
garda tout en lui criant toujours : « Va-t’en ! » et
le mena lentement jusqu’a I’escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs
s’allumerent a la vue de Paquita, prit le flambeau
des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu’a
la rue. Il laissa le flambeau sous la volte, ouvrit
la portiere, remit Henri dans la voiture, et le
déposa sur le boulevard des Italiens avec une
rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient
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avoir I’enfer dans le corps.

Cette scene fut comme un songe pour de
Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s’évanouissant, laissent dans 1’ame un sentiment
de volupte surnaturelle, apres laquelle un homme
court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser
avait suffi. Aucun rendez-vous ne s’était passeé
d’une maniere plus décente, ni plus chaste, ni
plus froide peut-€tre, dans un lieu plus horrible
par les details, devant une plus hideuse divinité ;
car cette mere était restée dans 1’imagination
d’Henri comme quelque chose d’infernal,
d’accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de
sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres
et des poetes n’avait pas encore deviné. En effet,
jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses sens,
n’avait révelé de voluptés plus hardies, n’avait
mieux fait jaillir I’amour de son centre pour se
répandre comme une atmosphere autour d’un
homme. Ce fut quelque chose de sombre, de
mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et
d’expansif, un accouplement de I’horrible et du
céleste, du paradis et de I’enfer, qui rendit de
Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il
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¢tait assez grand cependant pour pouvoir résister
aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au
dénouement de cette histoire, 1l est nécessaire
d’expliquer comment son ame s’¢tait ¢largie a
I’age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mélant aux femmes ou en
s’en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secretes  qui
I’investissaient d’un immense pouvoir inconnu.
Ce jeune homme avait en main un sceptre plus
puissant que ne [’est celui des rois modernes
presque tous bridés par les lois dans leurs
moindres volontés. De Marsay exercait le
pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce
pouvoir, si stupidement mis en ceuvre dans 1’Asie
par des hommes abrutis, ¢tait décuplé par
I’intelligence europ€enne, par ’esprit francais, le
plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans
I’intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette
invisible action sur le monde social 1’avait revétu
d’une majesté réelle, mais secrete, sans emphase
et repliée sur lui-méme. Il avait de lui, non pas
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I’opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi,
mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des
Pharaons, des Xerxeés qui se croyaient de race
divine, avaient d’eux-mémes, quand ils imitaient
Dieu en se voilant a leurs suyjets, sous prétexte
que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans
avoir aucun remords d’étre a la fois juge et partie,
de Marsay condamnait froidement a mort
I’homme ou la femme qui [’avait offensé
sérieusement. Quoique souvent prononce presque
légerement, D’arrét €tait irrévocable. Une erreur
¢tait un malheur semblable a celui que cause la
foudre en tombant sur une Parisienne heureuse
dans quelque fiacre, au lieu d’écraser le vieux
cocher qui la conduit a un rendez-vous. Aussi la
plaisanterie amere et profonde qui distinguait la
conversation de ce jeune homme causait-elle
assez généralement de D’effroi ; personne ne se
sentait I’envie de le choquer. Les femmes aiment
prodigieusement ces gens qui se nomment pachas
eux-mémes, qui semblent accompagnés de lions,
de bourreaux, et marchent dans un appareil de
terreur. Il en résulte chez ces hommes une
sécurite¢ d’action, une certitude de pouvoir, une
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fiert¢ de regard, une conscience Iléonine qui
réalise pour les femmes le type de force qu’elles
révent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il
redevint jeune et flexible, et ne songeait qu’a
aimer en allant se coucher. Il réva de la Fille aux
veux d’or, comme révent les jeunes gens
passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des
bizarreries insaisissables, pleines de lumicre, et
qui révelent les mondes invisibles, mais d’une
manicre toujours incomplete, car un voile
interpos¢ change les conditions de 1’optique. Le
lendemain et le surlendemain, il disparut sans que
I’on piit savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui
appartenait qu’a de certaines conditions, et
heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il
fut simple soldat au service du démon dont il
tenait sa talismanique existence. Mais a 1’heure
dite, le soir, sur le boulevard, 1l attendit la
voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre
s’approcha d’Henri pour lui dire en francais une
phrase qu’il paraissait avoir apprise par cceur : —
Si vous voulez venir, m’a-t-elle dit, 11 faut
consentir a vous laisser bander les yeux.
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Et Christemio montra un foulard de soie
blanche.

—Non ! dit Henri dont la toute-puissance se
révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la
voiture partit.

—QOui ! cria de Marsay furieux de perdre un
bonheur qu’il s’était promis. D’ailleurs, 1l voyait
I’impossibilit¢ de ne pas capituler avec un
esclave dont I’obéissance €tait aveugle autant que
celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet
instrument passif que devait tomber sa colere ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri
monta précipitamment. Déja quelques curieux
s’amassaient niaisement sur le boulevard. Henri
ctait fort, 11 voulut se jouer du mulatre. Lorsque la
voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains
pour s’emparer de lui et pouvoir garder, en
domptant son surveillant, D’exercice de ses
facultés afin de savoir ou il allait. Tentative
inutile. Les yeux du mulatre ¢tincelerent dans
I’ombre. Cet homme poussa des cris que la fureur
faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de
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Marsay par une main de fer, et le cloua, pour
ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main
libre, il tira un poignard triangulaire en sifflant.
Le cocher entendit le sifflement, et s’arréta. Henri
ctait sans armes, il fut forcé de plier ; 1l tendit la
téte vers le foulard. Ce geste de soumission
apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un
respect et un soin qui témoignaient une sorte de
vénération pour la personne de I’homme aimé par
son idole. Mais, avant de prendre cette
précaution, il avait serré son poignard avec
defiance dans sa poche de coté, et se boutonna
jusqu’au menton.

— Il m’aurait tué, ce Chinois-la! se dit de
Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il
restait une ressource a un jeune homme qui
connaissait aussi bien Paris que le connaissait
Henri. Pour savoir ou 1l allait, 1l Iui suffisait de se
recueillir, de compter, par le nombre des
ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on
passerait sur les boulevards tant que la voiture
continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi
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reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se
dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs
de Montmartre, et deviner le nom ou la position
de la rue ou son guide le ferait arréter. Mais
I’émotion violente que lui avait causée sa lutte, la
fureur ou le mettait sa dignit¢ compromise, les
idées de vengeance auxquelles il se livrait, les
suppositions que lui suggérait le soin minutieux
que prenait cette fille mystérieuse pour le faire
arriver a elle, tout I’empécha d’avoir cette
attention d’aveugle, nécessaire a la concentration
de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du
souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la
voiture s’arréta, elle n’était plus sur le pave. Le
mulatre et le cocher prirent Henri a bras le corps,
I’enleverent, le mirent sur une espece de civiere,
et le transporteérent a travers un jardin dont il
sentit les fleurs et I’odeur particuliere aux allures
et a la verdure. Le silence qui y régnait €tait si
profond qu’il put distinguer le bruit que faisaient
quelques gouttes d’eau en tombant des feuilles
humides. Les deux hommes le monterent dans un
escalier, le firent lever, le conduisirent a travers
plusieurs pieces, en le guidant par les mains, et le
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laisserent dans une chambre dont 1’atmosphere
ctait parfumee, et dont il sentit sous ses pieds le
tapis ¢pais. Une main de femme le poussa sur un
divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita
devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moiti¢ du boudoir ou se trouvait Henri
deécrivait une ligne circulaire mollement
gracieuse, qui s’opposait a [autre partie
parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait
une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré
par une porte latérale que cachait une riche
portiere en tapisserie, et qui faisait face a une
fenétre. Le fer-a-cheval ¢€tait orné¢ d’un véritable
divan turc, c’est-a-dire un matelas pos¢ par terre,
mais un matelas large comme un lit, un divan de
cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau,
disposées en losanges. Le dossier de cet immense
lit s’¢levait de plusieurs pouces au-dessus des
nombreux coussins qui ’enrichissaient encore
par le golt de leurs agréments. Ce boudoir était
tendu d’une étoffe rouge, sur laquelle était posée
une mousseline des Indes cannelée comme [’est
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une colonne corinthienne, par des tuyaux
alternativement creux et ronds, arrétés en haut et
en bas dans une bande d’¢étoffe couleur ponceau
sur laquelle ¢taient dessinées des arabesques
noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait
rose, couleur amoureuse que répétaient les
rideaux de la fenétre qui étaient en mousseline
des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de
franges ponceau meélangé de noir. Six bras en
vermeil supportant chacun deux bougies, étaient
attachés sur la tenture a d’égales distances pour
¢clairer le divan. Le plafond, au milieu duquel
pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de
blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis
ressemblait a un chale d’Orient, il en offrait les
dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des
mains d’esclaves ’avaient travaille. Les meubles
¢taient couverts en cachemire blanc, rehaussé par
des agréments noirs et ponceau. La pendule, les
candélabres, tout était en marbre blanc et or. La
seule table qu’il y elt avait un cachemire pour
tapis. D’¢légantes jardinicres contenaient des
roses de toutes les especes, des fleurs ou blanches
ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir
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¢té I’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la
richesse ne s’¢tait plus coquettement cachée pour
devenir de 1’¢légance, pour exprimer la grace,
pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé
I’€tre le plus froid. Les chatoiements de la
tenture, dont la couleur changeait suivant la
direction du regard, en devenant ou toute
blanche, ou toute rose, s’accordaient avec les
effets de la lumiere qui s’infusait dans les
diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant
de nuageuses apparences. L’ame a je ne sais quel
attachement pour le blanc, ’amour se plait dans
le rouge, et I’or natte les passions, 1l a la
puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout
ce que ’homme a de vague et de mystérieux en
lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées se
trouvaient caressées dans leurs sympathies
involontaires. Il y avait dans cette harmonie
parfaite un concert de couleurs auquel I’ame
répondait par des idé€es voluptueuses, indécises,
flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphere
chargée de parfums exquis que Paquita, vétue
d’un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs
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d’oranger dans ses cheveux noirs, apparut a Henri
agenouillée devant lui, I’adorant comme le dieu
de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique de
Marsay et I’habitude de voir les recherches du
luxe parisien, il fut surpris a ’aspect de cette
coquille, semblable a celle ou naquit Venus. Soit
effet du contraste entre les ténebres d’ou il sortait
et la lumiere qui baignait son ame, soit par une
comparaison rapidement faite entre cette scene et
celle de la premiere entrevue, il €prouva une de
ces sensations d¢licates que donne la vraie
poésie. En apercevant, au milieu de ce reduit
¢clos par la baguette d’une fée, le chef-d’ceuvre
de la création, cette fille dont le teint chaudement
coloré, dont la peau douce, mais légerement
dorée par les reflets du rouge et par 1’effusion de
je ne sais quelle vapeur d’amour étincelait
comme si elle elt réfléchi les rayons des lumicres
et des couleurs, sa colére, ses désirs de
vengeance, sa vanit¢ blessée, tout tomba. Comme
un aigle qui fond sur sa proie, il la prit a plein
corps, I’assit sur ses genoux, et sentit avec une
indicible ivresse la voluptueuse pression de cette
fille dont les beautes si grassement développées
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I’envelopperent doucement.
— Viens, Paquita ! dit-1l a voix basse.

— Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette
retraite a €té construite pour I’amour. Aucun son
ne s’en ¢chappe, tant on y veut ambitieusement
garder les accents et les musiques de la voix
aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne
sauraient €tre entendus au-dela de cette enceinte.
On y peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y
seraient vaines comme s’il €tait au milieu du
Grand Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses
besoins ?

—Ne me questionne jamais la-dessus,
répondit-elle en défaisant avec une incroyable
gentillesse de geste la cravate du jeune homme,
sans doute pour en bien voir le col.

— Oui, voila ce cou que j’aime tant ! dit-elle.
Veux-tu me plaire ?

Cette interrogation, que 1’accent rendait
presque lascive, tira de Marsay de la réverie ou
I’avait plongé la despotique réponse par laquelle
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Paquita lu1 avait interdit toute recherche sur 1’€tre
inconnu qui planait comme une ombre au-dessus
d’eux.

— Et s1 je voulais savoir qui regne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et
se debarrassant de cette fille qui tomba la téte en
arricre. Je veux étre seul, 1a ou je suis.

— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en
proie a la terreur.

—Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-
tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs,
alla prendre dans un des deux meubles d’¢bene
un poignard et I’offrit a Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

— Donne-moi une féte comme en donnent les
hommes quand ils aiment, dit-elle, et pendant que
je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre.
Ecoute : Je suis attachée comme un pauvre
animal a son piquet, je suis ¢étonnée d’avoir pu
jeter un pont sur I’abime qui nous sépare. Enivre-
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moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle en
joignant les mains, ne me tue pas ! j’aime la vie !
La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je
suis reine aussi. Je pourrais t’abuser par des
paroles, te dire que je n’aime que toi, te le
prouver, profiter de mon empire momentan¢ pour
te dire : — Prends-moi comme on goite en passant
le parfum d’une fleur dans le jardin d’un roi.
Puis, apres avoir déployé I’¢loquence rusee de la
femme et les ailes du plaisir, aprés avoir désaltére
ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits ou
personne ne te trouverait, et a ét€ construit pour
satisfaire la vengeance sans avoir a redouter celle
de la justice, un puits plein de chaux qui
s’allumerait pour te consumer sans qu’on
retrouvat une parcelle de ton €tre. Tu resterais
dans mon cceur, a moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce
regard sans peur la combla de joie.

— Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé¢ ici
dans un piege, mais dans un cceur de femme qui
t’adore, et c’est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement drole,
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lui dit de Marsay en I’examinant. Mais tu me
parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es,
fo1 d’honnéte homme, une charade vivante dont
le mot me semble bien difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune
homme ; elle le regarda doucement en ouvrant
des yeux qui ne pouvaient jamais €tre bétes, tant
il s’y peignait de volupte.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa
premiere idee, veux-tu me plaire ?

— Je ferai tout ce que tu voudras et méme ce
que tu ne voudras pas, répondit en riant de
Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant
la résolution de se laisser aller au cours de sa
bonne fortune sans regarder ni en arriere ni en
avant. Puis peut-€tre comptait-il sur sa puissance
et sur son savoir-faire d’homme a bonnes
fortunes pour dominer quelques heures plus tard
cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger a
mon gout.

— Mets-moi donc a ton gofit, dit Henri.

114



Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux
meubles une robe de velours rouge, dont elle
habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet
de femme et I’entortilla d’un chale. En se livrant
a ses folies, faites avec une innocence d’enfant,
elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait a un
oiseau battant des ailes, mais elle ne voyait rien
au-dela.

S’il est impossible de peindre les délices
inouies que rencontrerent ces deux belles
créatures faites par le ciel dans un moment ou il
ctait en joie, 1l est peut-€tre nécessaire de traduire
métaphysiquement les impressions extraordi-
naires et presque fantastiques du jeune homme.
Ce que les gens qui se trouvent dans la situation
sociale ou ¢était de Marsay et qui vivent comme il
vivait, savent le mieux reconnaitre, est
I’innocence d’une fille. Mais chose étrange ! si la
Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’¢tait certes
pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux
et du réel, de 'ombre et de la lumicre, de
I’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du
paradis et de ’enfer, qui s’était déja rencontrée
dans cette aventure, se continuait dans [’étre
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capricieux et sublime dont se jouait de Marsay.
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus
savant, tout ce que pouvait connaitre Henri de
cette poésie des sens que 1’on nomme 1’amour,
fut dépasse par les trésors que déroula cette fille
dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune
des promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poc¢me
oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz
ont mis dans leurs bondissantes strophes.
Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de
Pindare n’auraient exprim¢ |’extase pleine de
confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille
fut saisie quand cessa I’erreur dans laquelle une
main de fer la faisait vivre.

— Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe,
emmene-mo1 donc au bout de la terre, dans une
ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne
laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans
I’enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi. Te
reverrai-je jamais ? oui, demain, je veux te revoir,
dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort a
tous mes surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou 1l
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y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un
ressort qui devait répondre a une sonnette et
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester
icl.
— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-

elle ; car maintenant je suis siire de mourir pour
tol.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en
I’homme qui vient de se gorger de plaisir une
pente a 1’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un
desir de liberté, une fantaisie d’aller se promener,
une teinte de mepris et peut-étre de dégotlit pour
son idole, il se rencontre enfin d’inexplicables
sentiments qui le rendent infaime et ignoble. La
certitude de cette affection confuse, mais réelle
chez les ames qui ne sont ni €clair¢es par cette
lumiere céleste, ni parfumées de ce baume saint
d’ou nous vient la pertinacité du sentiment, a
dict¢ sans doute a Rousseau les aventures de
milord Edouard, par lesquelles sont terminées les
lettres de la Nouvelle-Héloise. Si Rousseau s’est
¢videmment inspiré de 1’ceuvre de Richardson, il
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s’en est ¢loigné par mille détails qui laissent son
monument magnifiquement original ; il 1’a
recommandé a la postérité par de grandes idées
qu’il est difficile de dégager par I’analyse, quand,
dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le
dessein d’y trouver la chaude peinture du plus
physique de nos sentiments, tandis que les
¢crivains sérieux et philosophes n’en emploient
jamais les images que comme la conséquence ou
la nécessité¢ d’une vaste pensée ; et les aventures
de milord Edouard sont une des idées les plus
européennement delicates de cette ceuvre.

Henri se trouvait donc sous I’empire de ce
sentiment confus que ne connait pas le veritable
amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrét
des comparaisons et [’attrait irrésistible des
souvenirs pour le ramener a une femme. L’amour
vrai régne surtout par la mémoire. La femme qui
ne s’est gravee dans I’ame ni par 1’exces du
plaisir, ni par la force du sentiment, celle-1a peut-
elle jamais étre aimée ? A ’insu d’Henri, Paquita
s’€tait établie chez lui par ces deux moyens. Mais
en ce moment, tout entier a la fatigue du bonheur,
cette delicieuse mélancolie du corps, 1l ne pouvait
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guere s’analyser le cceur en reprenant sur ses
levres le golit des plus vives voluptés qu’il et
encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard
Montmartre au petit jour, regarda stupidement
I’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa
poche, en alluma un a la lanterne d’une bonne
femme qui vendait de ’eau-de-vie et du café aux
ouvriers, aux gamins, aux maraichers, a toute
cette population parisienne qui commence sa vie
avant le jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare,
et mettant ses mains dans les poches de son
pantalon avec une insouciance vraiment
deéshonorante.

— La bonne chose qu’un cigare ! Voila ce dont
un homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait a cette
¢poque toute la jeunesse ¢légante de Paris, il y
songeait a peine ! L’idée de la mort exprimée a
travers les plaisirs, et dont la peur avait a
plusieurs reprises rembruni le front de cette belle
créature qui tenait aux houris de 1I’Asie par sa
mere, a I’Europe par son éducation, aux
Tropiques par sa naissance, lui semblait étre une
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de ces tromperies par lesquelles toutes les
femmes essaient de se rendre intéressantes.

—Elle est de la Havane, du pays le plus
espagnol qu’il y ait dans le Nouveau Monde ; elle
a donc mieux aim¢é jouer la terreur que de me
jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la
coquetterie ou le devoir, comme font les
Parisiennes. Par ses yeux d’or, j’al bien envie de
dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au
coin de Frascati, en attendant quelques joueurs, il
le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et
s’endormit du sommeil des mauvais sujets,
lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier
n’a encore tiré parti, se trouve €tre aussi profond
que celui de I’innocence. Peut-€tre est-ce un effet
de cet axiome proverbial, les extrémes se
touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se
réveillant, et sentit les atteintes d’une de ces
faims canines que tous les vieux soldats peuvent
se souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la
victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de
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Manerville avec plaisir, car rien n’est alors plus
agréable que de manger en compagnie.

—Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions
tous que tu t’étais enfermé depuis dix jours avec
la Fille aux yeux d’or.

— La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus.
Ma foi ! j’ai bien d’autres chats a fouetter.

— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon
cher, la discrétion est le plus habile des calculs.
Ecoute... Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu
ne m’apprends jamais rien, je ne suis pas dispose
a donner en pure perte les trésors de ma politique.
La vie est un fleuve qui sert a faire du commerce.
Par tout ce qu’il y a de plus sacre sur la terre, par
les cigares, je ne suis pas un professeur
d’¢économie sociale mise a la portée des niais.
Dé¢jeunons. Il est moins coliteux de te donner une
omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement
une ironie, comme il pourrait t’arriver cependant
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tout comme a un autre d’avoir besoin de
discrétion, et que je t’aime beaucoup... Oui, je
t’aime ! Ma parole d’honneur, s’il ne te fallait
qu’un billet de mille francs pour t’empécher de te
braler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous
n’avons encore rien hypothéqué la-bas, hein,
Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu
sois tu¢ dans les regles. Enfin, si une personne
autre que moi s’avisait de dire du mal de to1 en
ton absence, 1l faudrait se mesurer avec un rude
gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voila
ce que j’appelle une amitié¢ a toute épreuve. He !
bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon
petit, apprends qu’il existe deux especes de
discrétion :  discrétion active et discrétion
négative. La discrétion négative est celle des sots
qui emploient le silence, la négation, [Dair
renfrogne, la discrétion des portes fermees,
véritable 1mpuissance ! La discrétion active
procede par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je
disais : — Foi d’honnéte homme, /a Fille aux yeux
d’or ne valait pas ce qu’elle m’a colté ! tout le
monde, quand je serais parti, s’€crierait : — Avez-
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vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait
nous faire accroire qu’il a déja eu la Fille aux
yeux d’or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses
rivaux, il n’est pas maladroit. Mais cette ruse est
vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit
la sottise qui nous échappe, il se rencontre
toujours des niais qui peuvent y croire. La
meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le
change a leurs maris. Elle consiste a
compromettre une femme a laquelle nous ne
tenons pas, ou que nous n’aimons pas, ou que
nous n’avons pas, pour conserver ’honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter.
C’est ce que j’appelle la femme-écran. — Ha'!
voici Laurent. Que nous apportes-tu ?

— Des huitres d’Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est
amusant de se jouer du monde en lui dérobant le
secret de nos affections. J’éprouve un immense
plaisir d’échapper a la stupide juridiction de la
masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle veut ni ce
qu’on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le



résultat, qui tour a tour adore et maudit, ¢leve et
détruit ! Quel bonheur de Iui imposer des
¢motions et de n’en pas recevoir, de la dompter,
de ne jamais lui obéir ! Si I’on peut €tre fier de
quelque chose, n’est-ce pas d’un pouvoir acquis
par soi-méme, dont nous sommes a la fois la
cause, I’effet, le principe et le résultat ? He ! bien,
aucun homme ne sait qui j’aime, ni ce que je
veux. Peut-€tre saura-t-on qui j’ai aime, ce que
jJ’aurar voulu, comme on sait les drames
accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ?...
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus
méprisable que la force jouée par 1’adresse. Je
m’1initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si
toutefois la diplomatie est aussi difficile que I’est
la vie ! J’en doute. As-tu de I’ambition ? veux-tu
devenir quelque chose ?

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si
je n’¢étais pas assez médiocre pour arriver a tout.

— Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de
toi-méme tu pourras bientot te moquer de tout le
monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il
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en fut a fumer ses cigares, a voir les événements
de sa nuit sous un singulier jour. Comme
beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était
pas spontanée, il n’entrait pas tout a coup au fond
des choses. Comme chez toutes les natures
douces de la faculté de vivre beaucoup dans le
présent, d’en exprimer pour ainsi dire le jus et de
le dévorer, sa seconde vue avait besoin d’une
espece de sommeil pour s’identifier aux causes.
Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui
n’excluait pas en lui le don de prévoyance
nécessaire a la conception des grandes choses. De
Marsay se trouvait dans toutes ces conditions,
mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au profit de
ses plaisirs, et ne devint 1'un des hommes
politiques les plus profonds du temps actuel que
quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense
tout d’abord un jeune homme lorsqu’il a de I’or
et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : 1l use la
femme, pour que la femme ne puisse pas 1’user.
En ce moment donc, de Marsay s’apercut qu’il
avait ét¢ jou¢ par la Fille aux yeux d’or, en
voyant dans son ensemble cette nuit dont les
plaisirs n’avaient que graduellement ruissel¢€ pour
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finir par s’épancher a torrents. Il put alors lire
dans cette page si brillante d’effet, en deviner le
sens caché. L’innocence purement physique de
Paquita, I’étonnement de sa joie, quelques mots
d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé
pour une autre personne. Comme aucune des
corruptions sociales ne lui €tait inconnue, qu’il
professait au sujet de tous les caprices une
parfaite indifférence, et les croyait justifiés par
cela méme qu’ils se pouvaient satisfaire, il ne
s’effaroucha pas du vice, il le connaissait comme
on connait un ami, mais 1l fut blessé de lu1 avoir
servi de pature. Si ses présomptions ¢taient
justes, 1l avait ét¢ outragé dans le vif de son Etre.
Ce seul soupcon le mit en fureur, 1l laissa éclater
le rugissement du tigre dont une gazelle se serait
moquee, le cri d’un tigre qui joignait a la force de
la béte I’intelligence du démon.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
— Rien !

— Je ne voudrais pas, si I’on te demandait si tu
as quelque chose contre moi, que tu répondisses
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un rien semblable, il faudrait sans doute nous
battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Cect me semble encore plus tragique. Tu
assassines donc ?

— Tu travestis les mots. J’exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont
bien poussées au noir, ce matin.

— Que veux-tu ? la volupté mene a la férocité.
Pourquoi ? je n’en sais rien, et je ne suis pas
assez curieux pour en chercher la cause. — Ces
cigares sont excellents. Donne du thé a ton ami. —
Sais-tu, Paul, que je mene une vie de brute ? Il
serait bien temps de se choisir une destinée,
d’employer ses forces a quelque chose qui valiit
la peine de vivre. La vie est une singuliere
comédie. Je suis effrayé, je ris de
I’inconséquence de notre ordre social. Le
gouvernement fait trancher la téte a de pauvres
diables qui ont tu¢ un homme, et il patente des
créatures qui expeédient, meédicalement parlant,
une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale
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est sans force contre une douzaine de vices qui
detruisent la société, et que rien ne peut punir. —
Encore une tasse ? — Ma parole d’honneur !
I’homme est un bouffon qui danse sur un
précipice. On nous parle de I’immoralité des
Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre
livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il
existe un livre horrible, sale, épouvantable,
corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne fermera
jamais, le grand livre du monde, sans compter un
autre livre mille fois plus dangereux, qui se
compose de tout ce qui se dit a ’oreille, entre
hommes, ou sous I’éventail entre femmes, le soir,
au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose
d’extraordinaire, et cela se wvoit malgré ta
discrétion active.

— Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps
jusqu’a ce soir. Allons au jeu. Peut-Etre aurai-je
le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets
de banque, les roula dans sa boite a cigares,
s’habilla et profita de la voiture de Paul pour aller
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au Salon des FEtrangers ou, jusqu’au diner, il
consuma le temps dans ces ¢€mouvantes
alternatives de perte et de gain, qui sont la
derniere ressource des organisations fortes, quand
elles sont contraintes de s’exercer dans le vide.
Le soir 1l vint au rendez-vous, et se laissa
complaisamment bander les yeux. Puis, avec
cette ferme volont¢ que les hommes vraiment
forts ont seuls la facult¢ de concentrer, 1l porta
son attention et appliqua son intelligence a
deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut
une sorte de certitude d’€tre mené rue Saint-
Lazare, et d’étre arrété a la petite porte du jardin
de I’hotel San-Réal. Quand il passa, comme la
premicre fois, cette porte et qu’il fut mis sur un
brancard porté sans doute par le mulatre et par le
cocher, il comprit, en entendant crier le sable
sous leurs pieds, pourquoi I’on prenait de si
minutieuses precautions. Il aurait pu, s’il avait été
libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche
d’arbuste, regarder la nature du sable qui se serait
attach¢é a ses bottes ; tandis que, transporté pour
ainsi dire acriennement dans un hotel
inaccessible, sa bonne fortune devait étre ce
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qu’elle avait été jusqu’alors, un réve. Mais, pour
le désespoir de I’homme, il ne peut rien faire que
d’imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses
ceuvres intellectuelles ou physiques sont signées
par une marque de destruction. Il avait plu
légerement, la terre €tait humide. Pendant la nuit
certaines odeurs veégetales sont beaucoup plus
fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les
parfums du réséda le long de I’allée par laquelle
il était convoyé. Cette indication devait I’éclairer
dans les recherches qu’il se promettait de faire
pour reconnaitre 1’hotel ou se trouvait le boudoir
de Paquita. Il étudia de méme les détours que ses
porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se
les rappeler. Il se vit comme la wveille sur
I’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son
bandeau ; mais il la vit pale et changée. Elle avait
pleuré. Agenouillée comme un ange en priere,
mais comme un ange triste et profondément
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus
a la curieuse, a I'impatiente, a la bondissante
créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes
pour le transporter dans le septieme ciel de
I’amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans
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ce desespoir voilé par le plaisir, que le terrible de
Marsay sentit en lui-méme une admiration pour
ce nouveau chef-d’ccuvre de la nature, et oublia
momentanément 1’intérét principal de ce rendez-
VOus.

— Qu’as-tu donc, ma Paquita ?

— Mon ami, dit-elle, emmeéne-moi, cette nuit
méme ! Jette-moi quelque part ou [’on ne puisse
pas dire en me voyant: Voici Paquita; ou
personne ne réponde : Il y a ici une fille au regard
doré, qui a de longs cheveux. La je te donnerai
des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de
moi. Puis, quand tu ne m’aimeras plus, tu me
laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien ;
et mon abandon ne devra te causer aucun
remords, car un jour pass¢ pres de toi, un seul
jour pendant lequel je t’aurai regardé, m’aura
valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis
perdue.

—Je ne puis pas quitter Paris, ma petite,
répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis li¢
par un serment au sort de plusieurs personnes qui
sont a moi comme je suis a elles. Mais je puis te
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faire dans Paris un asile ou nul pouvoir humain
n’arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une VvoIX
humaine n’exprima plus completement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets
entre toi et le monde ?

—Le poison ! dit-elle. Déja dona Concha te
soupconne. Et, reprit-elle en laissant couler des
larmes qui brillerent le long de ses joues, il est
bien facile de voir que je ne suis plus la méme.
Eh! bien, si tu m’abandonnes a la fureur du
monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté
soit faite ! Mais viens, fais qu’il y ait toutes les
voluptes de la vie dans notre amour. D’ailleurs, je
supplierai, je pleurerai, je crierai, je me defendrai,
je me sauverai peut-étre.

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma
grace, ce sera peut-&tre a cause de ma discrétion.

— Donne-moi1 ma robe, dit insidieusement
Henri.
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— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce
que tu es, un de ces anges qu’on m’avait appris a
hair, et dans lesquels je ne voyais que des
monstres, tandis que vous €tes ce qu’il y a de plus
beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux
d’Henri. Tu ignores a quel point je suis idiote ? je
n’ai rien appris. Depuis 1’age de douze ans, je
suis enfermee sans avoir vu personne. Je ne sais
ni lire ni écrire, je ne parle que I’anglais et
I’espagnol.

— Comment se fait-il donc que tu regoives des
lettres de Londres ?

— Mes lettres ! tiens, les voici! dit-elle en
allant prendre quelques papiers dans un long vase
du Japon.

Elle tendit a de Marsay des lettres ou le jeune
homme vit avec surprise des figures bizarres
semblables a celles des rébus, tracées avec du
sang, et qui exprimaient des phrases pleines de
passion.

—Mais, s’écria-t-il  en  admirant ces
hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es
sous la puissance d’un infernal génie ?
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— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais comment donc as-tu pu sortir....

— Ha'! dit-elle, de l1a vient ma perte. J’ai mis
dona Concha entre la peur d’une mort immédiate
et une colere a venir. J’avais une curiosit¢ de
démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que
I’on avait décrit entre la création et moi, je
voulais voir ce que c’¢tait que des jeunes gens,
car je ne connais d’hommes que le marquis et
Christemio. Notre cocher et le valet qui nous
accompagne sont des vieillards...

— Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta
sant¢ voulait...

— Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais
pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la
Seine, loin du monde.

— N’es-tu pas fiere d’€tre aimée ainsi ?

— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie,
cette vie cachée n’est que téncbres en
comparaison de la lumiere.

— Qu’appelles-tu la lumiere ?

—Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je
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donnerais ma vie. Toutes les choses de passion
que I’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens
pour toi! Pendant certains moments je ne
comprenais rien a I’existence, mais maintenant je
sals comment nous aimons, €t jusqu’a présent
J’étais aimée seulement, moi je n’aimais pas. Je
quitterais tout pour toi, emmene-moi. Si tu le
veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-
moi pres de toi jusqu’a ce que tu me brises.

— Tu n’auras pas de regret ?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses
yeux dont la teinte d’or resta pure et claire.

— Suis-je le préfere ? se dit en lui-méme Henri
qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait alors
dispos¢ a pardonner l’offense en faveur d’un
amour si naif. — Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du
passe, le moindre souvenir devenait un crime a
ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une
pensée a lui, de juger sa maitresse, de 1’¢tudier
tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus
entrainants que jamais Péri descendue des cieux
ait trouves pour son bien-aim¢. Paquita semblait
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avoir €té creee pour I’amour, avec un soin special
de la nature. D’une nuit a 1’autre, son génie de
femme avait fait les plus rapides progres. Quelle
que fit la puissance de ce jeune homme, et son
insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satieté
de la veille, 1l trouva dans la Fille aux yeux d’or
ce sérail que sait créer la femme aimante et a
laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita
répondait a cette passion que sentent tous les
hommes vraiment grands pour I’infini, passion
mystérieuse si dramatiquement exprimée dans
Faust, si poé¢tiquement traduite dans Manfred, et
qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans
bornes a la recherche de laquelle se mettent tant
de chasseurs de spectres, que les savants croient
entrevoir dans la science, et que les mystiques
trouvent en Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin
I’Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre
constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour
la premicre fois, depuis longtemps, ouvrit son
ceeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se
fondit dans I’atmosphéere de cette ame brilante,
ses doctrines tranchantes s’envolérent, et le
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bonheur lui colora son existence, comme 1’était
ce boudoir blanc et rose. En sentant 1’aiguillon
d’une volupté supérieure, il fut entrainé par dela
les limites dans lesquelles il avait jusqu’alors
enfermé la passion. Il ne voulut pas étre dépasse
par cette fille qu’un amour en quelque sorte
artificiel avait formée par avance aux besoins de
son ame, et alors 1l trouva, dans cette vanité qui
pousse I’homme a rester en tout vainqueur, des
forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté
par dela cette ligne ou 1’ame est maitresse d’elle-
méme, 1l se perdit dans ces limbes délicieuses
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces
imaginaires. 1l fut tendre, bon et communicatif. Il
rendit Paquita presque folle.

— Pourquoi n’irions-nous pas a Sorrente, a
Nice, a Chiavari, passer toute notre vie ainsi ?
Veux-tu ? disait-il a Paquita d’une voix
pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : —
Veux-tu ? s’€cria-t-elle. Ai-je une volonté ? Je ne

suis quelque chose hors de toi qu’afin d’étre un
plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite
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digne de nous, I’Asie est le seul pays ou I’amour
puisse déployer ses ailes....

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes,
la ou le printemps est ¢ternel, ou la terre n’a
jamais que des fleurs, ou I’homme peut déployer
I’appareil des souverains, sans qu’on en glose
comme dans les sots pays ou I’on veut realiser la
plate chimere de I’égalité. Allons dans la contrée
ou I’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, ou
le soleil illumine toujours un palais qui reste
blanc, ou I’on seme des parfums dans 1’air, ou les
oiseaux chantent I’amour, et ou 1’on meurt quand
on ne peut plus aimer...

—Et ou I’on meurt ensemble ! dit Paquita.
Mais ne partons pas demain, partons a I’instant,
emmenons Christemio.

—Ma foi, le plaisir est le plus beau
dénouement de la vie. Allons en Asie, mais pour
partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir
de I’or, 1l faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien a ces idées.

—De D’or, il y en a ici haut comme ¢a ! dit-elle
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en levant la main.
— Il n’est pas a moi.

— Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous
en avons besoin, prenons-le.

— Il ne t’appartient pas.

— Appartenir ! répeta-t-elle. Ne m’as-tu pas
prise ? Quand nous 1’aurons pris, il nous
appartiendra.

Il se mit a rire.

— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses
de ce monde.

— Non, mais voila ce que je sais, s’écria-t-elle
en attirant Henr1 sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout,
et concevait le désir de s’approprier a jamais cette
créature, il regut au milieu de sa joie un coup de
poignard qui traversa de part en part son cceur
mortifi¢ pour la premicre fois. Paquita, qui I’avait
enleveé vigoureusement en 1’air pour le
contempler, s’€tait €crice :

— Oh ! Mariquita !
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— Mariquita! cria le jeune homme en
rugissant, je sais maintenant tout ce dont je
voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou ¢était renferme le long
poignard. Heureusement pour elle et pour lui,
I’armoire ¢tait fermée. Sa rage s’accrut de cet
obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla
prendre sa cravate et s’avanca vers elle d’un air si
férocement significatif, que, sans connaitre de
quel crime elle était coupable, Paquita comprit
néanmoins qu’il s’agissait pour elle de mourir.
Alors elle s’¢langa d’un seul bond au bout de la
chambre pour éviter le nceud fatal que de Marsay
voulait lui passer autour du cou. Il y eut un
combat. De part et d’autre la souplesse, 1’agilite,
la vigueur furent égales. Pour finir la lutte,
Paquita jeta dans les jambes de son amant un
coussin qui le fit tomber, et profita du répit que
lui laissa cet avantage pour pousser la détente du
ressort auquel répondait un avertissement. Le
mulatre arriva brusquement. En un clin d’ceil
Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui
mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la
gorge. De Marsay comprit que s’il se débattait il
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¢tait a D’instant €écrasé sur un seul signe de
Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ?
lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

—En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle,
expliquons-nous.

Henri garda I’attitude flegmatique de ’homme
fort qui se sent vaincu; contenance froide,
silencieuse, tout anglaise, qui annoncait la
conscience de sa dignit¢ par une résignation
momentanée. D’ailleurs 1l avait de¢ja pense,
malgré I’emportement de sa colere, qu’il était peu
prudent de se commettre avec la justice en tuant
cette fille a I’'improviste et sans en avoir prépare
le meurtre de maniere a s’assurer I’impunité.

— Mon bien-aimé¢, reprit Paquita, parle-moi ;
ne me laisse pas sans un adieu d’amour ! Je ne
voudrais pas garder dans mon cceur 1’effroi que tu

viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en frappant
du pied avec colere.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui
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signifiait si bien : fu mourras ! que Paquita se
précipita sur lui.

— Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut
te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son
pied de dessus le jeune homme et s’en alla sans
laisser voir sur sa figure qu’il portat un jugement
bon ou mauvais sur Paquita.

—Voila un homme ! se dit de Marsay en
montrant le mulatre par un geste sombre. Il n’y a
de dévouement que le dévouement qui obé¢it a
I’amiti¢ sans la juger. Tu as en cet homme un
véritable ami.

— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; 1l
te servira avec le méme dévouement qu’il a pour
moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec
un accent plein de tendresse : — Adolphe, dis-moi
donc une bonne parole. Voici bientdt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait
une triste qualité, car on regarde comme une
grande chose tout ce qui ressemble a de la force,

142



et souvent les hommes divinisent des
extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le
savoir-revenir, qui certes est une des graces de
I’ame, était un non-sens pour lui. La férocité des
hommes du Nord, dont le sang anglais est assez
fortement teint, lui avait ét€ transmise par son
pere. Il était inébranlable dans ses bons comme
dans ses mauvais sentiments. [’exclamation de
Paquita fut d’autant plus horrible pour lui qu’il
avait ét¢ détron¢ du plus doux triomphe qui et
jamais agrandi sa vanité d’homme. L’espérance,
I’amour et tous les sentiments s’¢taient exaltés
chez lui, tout avait flambé dans son cceur et dans
son intelligence ; puis ces flambeaux, allumés
pour éclairer sa vie, avaient €té¢ soufflés par un
vent froid. Paquita, stupéfaite, n’eut dans sa
douleur que la force de donner le signal du
départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau.
S’1l ne m’aime plus, s’il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne 1’obtint pas, et
tomba demi-morte. Le mulatre jeta sur Henri un
coup d’ceil si épouvantablement significatif qu’il



fit trembler, pour la premicre fois de sa vie, ce
jeune homme, a qui personne ne refusait le don
d’une rare intrépidité. — « Si tu ne 1’aimes pas
bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. »
Tel ¢tait le sens de ce rapide regard. De Marsay
fut conduit avec des soins presque serviles le long
d’un corridor éclairé par des jours de souffrance,
et au bout duquel il sortit par une porte secrete
dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin
de I’hotel San-Réal. Le mulatre le fit marcher
précautionneusement le long d’une allée de
tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant
sur une rue déserte a cette époque. De Marsay
remarqua bien tout, la voiture 1’attendait ; cette
fois le mulatre ne 1’accompagna point ; et, au
moment ou Henri mit la téte a la portiere pour
revoir les jardins et I’hotel, il rencontra les yeux
blancs de Christemio, avec lequel il échangea un
regard. De part et d’autre ce fut une provocation,
un defi, I’annonce d’une guerre de sauvages, d’un
duel ou cessaient les lois ordinaires, ou la
trahison, ou la perfidie était un moyen admis.
Christemio savait qu’Henri avait juré la mort de
Paquita. Henri savait que Christemio voulait le
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tuer avant qu’il ne tuat Paquita. Tous deux
s’entendirent a merveille.

— L’aventure se complique d’une facon assez
intéressante, se dit Henri.

— Ou monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de
Manerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent
de chez lui sans que personne piit savoir ni ce
qu’il fit pendant ce temps ni dans quel endroit il
demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du
mulatre et causa la perte de la pauvre créature qui
avait mis toute son espérance dans celui qu’elle
almait comme jamais aucune créature n’aima sur
cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers
onze heures du soir, Henri vint en voiture a la
petite porte du jardin de 1’hotel San-Réal. Trois
hommes [’accompagnaient. Le cocher était
¢videmment un de ses amis car il se leva droit sur
son siege en homme qui voulait comme sentinelle
attentive ¢couter le moindre bruit. L’un des autres
se tint en dehors de la porte dans la rue ; le
second resta debout dans le jardin, appuyé¢ sur le
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mur ; le dernier qui tenait a la main un trousseau
de clefs accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes
trahis.

— Par qui, mon bon Ferragus ?

— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des
Dévorants : il faut absolument que quelqu’un de
la maison n’ait ni bu ni mangé¢. Tiens, vois cette
lumiere.

— Nous avons le plan de la maison, d’ou vient-
elle ?

—Je n’a1 pas besoin du plan pour le savoir,
répondit Ferragus ; elle vient de la chambre de la
marquise.

— Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute
arrivée de Londres aujourd’hui. Cette femme
m’aura pris jusqu’a ma vengeance ! Mais, si elle
m’a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons
a la justice.

— Ecoute donc ! I’affaire est faite, dit Ferragus
a Henri.

Les deux amis préterent 1’oreille et entendirent
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des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.

—Ta marquise n’a pas pensé¢ que les sons
sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le chef
des Dévorants avec le rire d’un critique enchanté
de découvrir une faute dans une belle ceuvre.

— Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri.
Attends-moi, je veux aller voir comment cela se
passe la-haut, afin d’apprendre la maniere dont se
traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de
Dieu, je crois qu’elle la fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement 1’escalier qu’il
connaissait et reconnut le chemin du boudoir.
Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonnement
involontaire que cause a I’homme le plus
déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle
qui s’offrit a ses regards eut d’ailleurs pour lui
plus d’une cause d’étonnement. La marquise ¢tait
femme : elle avait calculé sa vengeance avec
cette perfection de perfidie qui distingue les
animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colere
pour s’assurer du crime avant de le punir.

—Trop tard, mon bien-aim¢! dit Paquita
mourante dont les yeux pales se tournerent vers
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de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le
sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum
delicat qui se faisait sentir, certain désordre ou
I’ceil d’un homme a bonnes fortunes devait
reconnaitre des folies communes a toutes les
passions, annoncaient que la marquise avait
savamment questionné¢ la  coupable. Cet
appartement blanc ou le sang paraissait si bien,
trahissait un long combat. Les mains de Paquita
ctaient empreintes sur les coussins. Partout elle
s’¢tait accrochée a la vie, partout elle s’¢tait
deéfendue, et partout elle avait été frappée. Des
lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient
arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans
doute avaient lutté longtemps. Paquita devait
avoir essay¢ d’escalader le plafond. Ses pieds nus
¢taient marqués le long du dossier du divan sur
lequel elle avait sans doute couru. Son corps,
dechiquete a coups de poignard par son bourreau,
disait avec quel acharnement elle avait dispute
une vie qu’Henri lui rendait si chere. Elle gisait a
terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du
cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait
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a la main son poignard trempé de sang. La
marquise avait les cheveux arrachés, elle était
couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et
sa robe déchirée la laissait voir a demi nue, les
seins ¢gratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte
avide et furieuse respirait I’odeur du sang. Sa
bouche haletante restait entrouverte et ses narines
ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains
animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi,
le mettent a mort, et, tranquilles dans leur
victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est
d’autres qui tournent autour de leur victime, qui
la gardent en craignant qu’on ne la leur vienne
enlever, et qui, semblables a 1’Achille d’Homere,
font neuf fois le tour de Troie en trainant leur
ennemi par les pieds. Ainsi €tait la marquise. Elle
ne vit pas Henri. D’abord, elle se savait trop bien
seule pour craindre des témoins ; puis, elle était
trop enivrée de sang chaud, trop animée par la
lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si
Paris avait form¢é un cirque autour d’elle. Elle
n’aurait pas senti la foudre. Elle n’avait méme
pas entendu le dernier soupir de Paquita, et
croyait qu’elle pouvait encore €tre €¢coutée par la
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morte.

— Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va
en enfer, monstre d’ingratitude ; ne sois plus a
personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui as
donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs,
souffre mille morts, j’ai été trop bonne, je n’ai
mis qu'un moment a te tuer, j’aurais voulu te
faire éprouver toutes les douleurs que tu me
légues. Je vivrai, mo1 ! je vivrai malheureuse, je
suis réduite a ne plus aimer que Dieu ! Elle la
contempla. — Elle est morte ! se dit-elle apres une
pause en faisant un violent retour sur elle-méme.
Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan
accablée par un désespoir qui lui 6tait la voix, et
ce mouvement lui permit alors de voir Henri de
Marsay.

—Qui es-tu ? lui dit-elle en courant a lui le
poignard levé.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se
contempler tous deux face a face. Une surprise
horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé
dans les veines, et 1ls tremblérent sur leurs
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jambes comme des chevaux effrayés. En effet,
deux Meénechmes ne se seraient pas mieux
ressemblé. Ils dirent ensemble le méme mot : —
Lord Dudley doit €tre votre pere ?

Chacun d’eux baissa la téte affirmativement.

— Elle ¢tait fidele au sang, dit Henri en
montrant Paquita.

—Elle était aussi peu coupable qu’il est
possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril,
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un
cri de désespoir. — Pauvre fille ! oh ! je voudrais
te ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-mo1, Paquita !
Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus
malheureuse.

En ce moment apparut 1’horrible figure de la
mere de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne 1’avais pas vendue
pour que je la tuasse, s’écria la marquise. Je sais
pourquoi tu sors de ta tanicre. Je te la payerai
deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble
d’¢ébene et le jeta dédaigneusement aux pieds de
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cette vieille femme. Le son de I’or eut le pouvoir
de dessiner wun sourire sur 1’immobile
physionomie de la Géorgienne.

— J’arrive a temps pour toi, ma sceur, dit Henri.
La justice va te demander...

—Rien, répondit la marquise. Une seule
personne pouvait demander compte de cette fille.
Christemio est mort.

— Et cette mere, demanda Henri en montrant la
vieille, ne te rangonnera-t-elle pas toujours ?

— Elle est d’un pays ou les femmes ne sont pas
des €tres, mais des choses dont on fait ce qu’on
veut, que 1’on vend, que I’on achete, que 1’on tue,
enfin dont on se sert pour ses caprices, comme
vous vous servez ici de vos meubles. D’ailleurs,
elle a une passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait an¢anti son amour maternel,
si elle avait aimé sa fille ; une passion....

—Laquelle ? dit vivement Henri en
Interrompant sa sceur.

—Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la
marquise.
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— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri
en montrant la Fille aux yeux d’or, pour enlever
les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas ?

—J’ai sa mere, répondit la marquise, en
montrant la vieille Géorgienne a qui elle fit signe
de rester.

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait
a ’inquiétude de ses amis et sentait la nécessite
de partir.

—Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous
reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour
m’aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri
en la prenant dans ses bras et lui donnant un
baiser.

— Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu
ce qui nous a paru étre I’infini.

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra
de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des
Feuillants.

—Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle
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Fille aux yeux d’or, grand scelérat ?
— Elle est morte.
— De quoi ?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834 — avril 1835.
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