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Préface

Il s’est rencontre, sous ’Empire et dans Paris,
treize¢ hommes ¢galement frappés du méme
sentiment, tous doués d’une assez grande énergie
pour étre fideles a la méme pensee, assez probes
entre eux pour ne point se trahir, alors méme que
leurs intéréts se trouvaient opposés, assez
profondément politiques pour dissimuler les liens
sacrés qui les unissaient, assez forts pour se
mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis
pour tout entreprendre, et assez heureux pour
avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ;
ayant couru les plus grands dangers, mais taisant
leurs défaites ; inaccessibles a la peur, et n’ayant
trembl¢ ni1 devant le prince, ni devant le bourreau,
ni devant I’innocence ; s’étant acceptés tous, tels
qu’ils ¢taient, sans tenir compte des préjugés
soclaux ; criminels sans doute, mais certainement
remarquables par quelques-unes des qualités qui
font les grands hommes, et ne se recrutant que
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parmi les hommes d’¢lite. Enfin, pour que rien ne
manquat a la sombre et mystérieuse pocsie de
cette histoire, ces treize hommes sont restés
inconnus, quoique tous aient réalis¢ les plus
bizarres idées que suggere a I’imagination la
fantastique puissance faussement attribuée aux
Manfred, aux Faust, aux Melmoth, et tous
aujourd’hui sont bris€s, dispersés du moins. Ils
sont paisiblement rentrés sous le joug des lois
civiles, de méme que Morgan, I’Achille des
pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et
disposa sans remords, a la lueur du foyer
domestique, de millions ramassés dans le sang, a
la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que
I’auteur doit taire encore a dissous les liens de
cette vie secrete, curieuse, autant que peut 1’€tre
le plus noir des romans de madame Radcliffe. La
permission assez ¢trange de raconter a sa guise
quelques-unes des aventures arrivées a ces
hommes, tout en  respectant certaines
convenances, ne lui a ét¢ que récemment donnée
par un de ces héros anonymes auxquels la société
tout entiere fut occultement soumise, et chez
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lequel il croit avoir surpris un vague désir de
celebrité.

Cet homme en apparence jeune encore, a
cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix
douce et claire semblait annoncer une ame
féminine, ¢tait pale de visage et mystérieux dans
ses manieres, 1l causait avec amabilite, prétendait
n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir
aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il
avait pris paraissait étre un nom suppos¢ ; dans le
monde, sa personne é¢tait inconnue. Qu’est-il ?
On ne sait.

Peut-&tre, en confiant a 1’auteur les choses
extraordinaires qu’il lui a révélées, 1’inconnu
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et
jouir des €émotions qu’elles feraient naitre au
ceeur de la foule, sentiment analogue a celui qui
agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa
créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et
c’¢tait, certes, pour l’avocat €cossais, une des
sensations les plus vives, ou les plus rares du
moins, que [’homme puisse se donner. N’est-ce
pas I’incognito du génie ? Ecrire '[tinéraire de



Paris a Jérusalem, ¢’est prendre sa part dans la
gloire humaine d’un si¢cle ; mais doter son pays
d’un Homere, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?

L’auteur connait trop les lois de la narration
pour ignorer les engagements que cette courte
préface lui fait contracter ; mais il connait assez
I’Histoire des Treize pour €tre certain de ne
jamais se trouver au-dessous de I’inteérét que doit
inspirer ce programme. Des drames dégouttant de
sang, des comedies pleines de terreurs, des
romans ou roulent des tétes secretement coupées,
lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas
rassasi¢ des horreurs froidement servies au public
depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de
calmes atrocités, de surprenantes tragédies de
famille, pour peu que le désir de les savoir lui fit
témoigné. Mais 1l a choisi de preference les
aventures les plus douces, celles ou des sceénes
pures succedent a I’orage des passions, ou la
femme est radieuse de vertus et de beaute. Pour
I’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles
dans leur histoire, qui peut-étre aura I’honneur
d’eétre mise un jour en pendant de celle des
flibustiers, ce peuple a part, si curieusement
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energique, si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son
récit, quand ce récit est veritable, en une espece
de joujou a surprise, et de promener, a la manicre
de quelques romanciers, le lecteur, pendant
quatre volumes, de souterrains en souterrains,
pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire,
en forme de conclusion, qu’il lui a constamment
fait peur d’une porte cachée dans quelque
tapisserie, ou d’un mort laiss¢ par mégarde sous
des planchers. Malgré son aversion pour les
préfaces, ’auteur a di jeter ces phrases en téte de
ce fragment. Ferragus est un premier €pisode qui
tient par d’invisibles liens a I’ Histoire des Treize,
dont la puissance naturellement acquise peut
seule expliquer certains ressorts en apparence
surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs
d’avoir une sorte de coquetterie littéraire, en
devenant historiens, ils doivent renoncer aux
bénéfices que procure I’apparente bizarrerie des
titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de
légers succes. Aussi [’auteur expliquera-t-il
succinctement ici les raisons qui I’ont obligé
d’accepter des intitulés peu naturels en
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apparence.

Ferragus est, suivant une ancienne coutume,
un nom pris par un chef de Dévorants. Le jour de
leur ¢élection, ces chefs continuent celle des
dynasties dévorantesques dont le nom leur plait le
plus, comme le font les papes a leur avenement,
pour les dynasties pontificales. Ainsi les
Dévorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus
XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de méme que
I’Eglise a ses Clement XIV, Grégoire 1X, Jules II,
Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont les
Dévorants ? Dévorants est le nom d’une des
tribus de Compagnons ressortissant jadis de la
grande association mystique formée entre les
ouvriers de la chrétienté pour rebatir le temple de
Jerusalem. Le Compagnonnage est encore debout
en France dans le peuple. Ses traditions,
puissantes sur des tétes peu éclairées et sur des
gens qui ne sont point assez instruits pour
manquer a leurs serments, pourraient servir a de
formidables entreprises, si quelque grossier genie
voulait s’emparer de ces diverses societés. En
effet, la, tous les instruments sont presque
aveugles ; la, de ville en ville, existe pour les
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Compagnons, depuis un temps immemorial, une
Obade, espéce d’étape tenue par une Mere,
vieille femme, bohémienne a demi, n’ayant rien a
perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays,
et dévouce, par peur ou par une longue habitude,
a la tribu qu’elle loge et nourrit en détail. Enfin,
ce peuple changeant, mais soumis a d’immuables
coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux,
executer partout une volonté sans la juger, car le
plus vieux Compagnon est encore dans 1’age ou
I’on croit a quelque chose. D’ailleurs, le corps
entier professe des doctrines assez vraies, assez
mystérieuses, pour ¢électriser patriotiquement tous
les adeptes, si elles recevaient le moindre
développement.  Puis  Dattachement  des
Compagnons a leurs lois est si passionné, que les
diverses tribus se livrent entre elles de sanglants
combats, afin de défendre quelques questions de
principes. Heureusement pour [’ordre public
actuel, quand un Deévorant est ambitieux il
construit des maisons, fait fortune, et quitte le
Compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses
curieuses a dire sur les Compagnons du Devoir,
les rivaux des Deévorants et sur toutes les
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différentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et
leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent
entre eux et les francs-magons ; mais ici ces
details seraient déplacés. Seulement, [’auteur
ajoutera que sous I’ancienne monarchie il n’¢€tait
pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe
au service du roi, ayant place pour cent et un ans
sur ses galeres ; mais de 1a, dominant toujours sa
tribu, consulté religieusement par elle ; puis, s’il
quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide,
secours et respect en tous lieux. Voir son chef
aux galeres n’est pour la tribu fidele qu’un de ces
malheurs dont la Providence est responsable,
mais qui ne dispense pas les Dévorants d’obéir au
pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est
I’exil momentané de leur roi légitime, toujours
roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque
attaché au nom de Ferragus et a celui de
Dévorants completement dissipé.

Quant aux Treize, [’auteur se sent assez
fortement appuy¢ par les détails de cette histoire
presque romanesque, pour abdiquer encore 1’un
des plus beaux privileges de romancier dont il y
ait exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature
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pourrait s’adjuger a haut prix, et imposer le
public d’autant de volumes que lui en a donné la
Contemporaine. Les Treize <¢taient tous des
hommes trempes comme le fut Trelawney, 1’ami
de lord Byron, et, dit-on, I’original du Corsaire
tous fatalistes, gens de coeur et de poésie, mais
ennuy¢s de la vie plate qu’ils menaient, entrainés
vers des jouissances asiatiques par des forces
d’autant plus excessives que, longtemps
endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un
jour, 'un d’eux, apres avoir relu Venise sauvée,
apres avoir admiré 1’union sublime de Pierre et de
Jaffier, vint a songer aux vertus particulieres des
gens jetés en dehors de 1’ordre social, a la probite
des bagnes, a la fidelité des voleurs entre eux,
aux privileges de puissance exorbitante que ces
hommes savent conquérir en confondant toutes
les 1dées dans une seule volonté. Il trouva
I’homme plus grand que les hommes. Il présuma
que la société devait appartenir tout enticre a des
gens distingués qui, a leur esprit naturel, a leurs
lumieres acquises, a leur fortune, joindraient un
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet
ces différentes forces. Des lors, immense d’action
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et d’intensit¢, leur puissance occulte, contre
laquelle 1’ordre social serait sans defense, y
renverserait les obstacles, foudroierait les
volontés, et donnerait a chacun d’eux le pouvoir
diabolique de tous. Ce monde a part dans le
monde, hostile au monde, n’admettant aucune des
idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi,
ne se soumettant qu’a la conscience de sa
nécessité, n’obéissant qu’a un dévouement,
agissant tout entier pour un seul des associés
quand D'un d’eux réclamerait 1’assistance de
tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en
carrosse ; cette union intime de gens superieurs,
froids et railleurs, souriant et maudissant au
milieu d’une société fausse et mesquine ; la
certitude de tout faire plier sous un caprice,
d’ourdir une vengeance avec habileté, de vivre
dans treize cceurs; puis le bonheur continu
d’avoir un secret de haine en face des hommes,
d’€tre toujours arme contre eux, et de pouvoir se
retirer en soi avec une idée de plus que n’en
avaient les gens les plus remarquables ; cette
religion de plaisir et d’égoisme fanatisa treize
hommes qui recommencerent la société de Jésus
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au profit du diable. Ce fut horrible et sublime.
Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément
parce qu’il paraissait impossible. Il y eut donc
dans Paris treize fréres qui s’appartenaient et se
méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se
retrouvaient réunis, le soir, comme des
conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant
tour a tour d’une fortune semblable a celle du
Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous
les salons, les mains dans tous les coffres-forts,
les coudes dans la rue, leurs tétes sur tous les
oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir a
leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda,
personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement
la passion la plus vive, la circonstance la plus
exigeante passait la premiere. Ce furent treize
rois inconnus, mais reéellement rois, et plus que
rois, des juges et des bourreaux qui, s’¢tant fait
des ailes pour parcourir la soci¢té du haut en bas,
dedaignerent d’y €tre quelque chose, parce qu’ils
y pouvaient tout. Si I"auteur apprend les causes
de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le
récit des trois €pisodes qui, dans cette histoire,
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I’ont plus particuliecrement séduit par la senteur
parisienne des détails, et par la bizarrerie des
contrastes.

Paris, 1831.
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A Hector Berlioz.



Il est dans Paris certaines rues déshonorées
autant que peut D’étre un homme coupable
d’infamie ; puis 1l existe des rues nobles, puis des
rues simplement honnétes, puis de jeunes rues sur
la moralité desquelles le public ne s’est pas
encore formé d’opinion ; puis des rues assassines,
des rues plus vieilles que de vieilles douairicres
ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues
ouvricres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les
rues de Paris ont des qualités humaines, et nous
impriment par leur physionomie certaines idées
contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y
a des rues de mauvaise compagnie ou vous ne
voudriez pas demeurer, et des rues ou vous
placeriez volontiers votre s€jour. Quelques rues,
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et
finissent en queue de poisson. La rue de la Paix
est une large rue, une grande rue ; mais elle ne
réveille aucune des pensées gracieusement nobles
qui surprennent une ame impressible au milieu de
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la rue Royale, et elle manque certainement de la
majest¢ qui regne dans la place Vendome. Si
vous vous promenez dans les rues de I’ile Saint-
Louis, ne demandez raison de la tristesse
nerveuse qui s’empare de vous qu’a la solitude, a
I’air morne des maisons et des grands hotels
déserts. Cette 1ile, le cadavre des fermiers-
genéraux, est comme la Venise de Paris. La place
de la Bourse est babillarde, active, prostituée ;
elle n’est belle que par un clair de lune, a deux
heures du matin : le jour, c’est un abrégé de
Paris ; pendant la nuit, c’est comme une réverie
de la Grece. La rue Traversiere-Saint-Honoré
n’est-elle pas une rue infame ? Il y a la de
méchantes petites maisons a deux croisees, ou,
d’étage en ¢étage, se trouvent des vices, des
crimes, de la misere. Les rues étroites exposees
au nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre
fois dans I’année, sont des rues assassines qui
tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne
s’en mele pas ; mais autrefois le Parlement et
peut-étre mand¢ le lieutenant de police pour le
vitupérer a ces causes, et aurait au moins rendu
quelque arrét contre la rue, comme jadis il en
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porta contre les perruques du chapitre de
Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de
Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues
¢tait du double supérieure a celle des autres. Pour
résumer ces idées par un exemple, la rue
Fromenteau n’est-elle pas tout a la fois meurtricre
et de mauvaise vie? Ces observations,
incomprehensibles au-dela de Paris, seront sans
doute saisies par ces hommes d’¢tude et de
pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter,
en flanant dans Paris, la masse de jouissances
flottantes, a toute heure, entre ses murailles ; par
ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres : la, jolie femme ; plus loin, vieux et
pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un
nouveau regne ; dans ce coin, ¢légant comme une
femme a la mode. Monstre complet d’ailleurs !
Ses greniers, espece de téte pleine de science et
de génie; ses premiers ¢étages, estomacs
heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de la
partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh !
quelle vie toujours active a le monstre ? A peine
le dernier frétillement des dernieres voitures de
bal cesse-t-il au cceur que de¢ja ses bras se
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remuent aux Barriéres, et 1l se secoue lentement.
Toutes les portes baillent, tournent sur leurs
gonds, comme les membranes d’un grand
homard, invisiblement manceuvrées par trente
mille hommes ou femmes, dont chacune ou
chacun vit dans six pieds carrés, y possede une
cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin,
n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement
les articulations craquent, le mouvement se
communique, la rue parle. A midi, tout est vivant,
les cheminées fument, le monstre mange ; puis il
rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau
spectacle ! Mais, 6 Paris ! qui n’a pas admiré tes
sombres paysages, tes ¢chappées de lumicre, tes
culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas
entendu tes murmures, entre minuit et deux
heures du matin, ne connait encore rien de ta
vraile poésie, ni de tes bizarres et larges
contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de
gens qui ne marchent jamais en écerveles, qui
deégustent leur Paris, qui en possedent si bien la
physionomie qu’ils y voient une verrue, un
bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est
toujours cette monstrueuse merveille, ¢tonnant
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assemblage de mouvements, de machines et de
pensees, la ville aux cent mille romans, la téte du
monde. Mais, pour ceux-la, Paris est triste ou gai,
laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est
une créature ; chaque homme, chaque fraction de
maison est un lobe du tissu cellulaire de cette
grande courtisane de laquelle ils connaissent
parfaitement la téte, le coeur et les mceurs
fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de
Paris : 1ls Ieévent le nez a tel coin de rue, sirs d’y
trouver le cadran d’une horloge ; ils disent a un
ami dont la tabaticre est vide : Prends par tel
passage, i1l y a un deébit de tabac, a gauche, pres
d’un patissier qui a une jolie femme. Voyager
dans Paris est, pour ces poctes, un luxe coliteux.
Comment ne pas deépenser quelques minutes
devant les drames, les désastres, les figures, les
pittoresques accidents qui vous assaillent au
milieux de cette mouvante reine des cités, vétue
d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin de
propre, tant elle est complaisante aux vices de la
nation francaise ! A qui n’est-il pas arrivé de
partir, le matin, de son logis pour aller aux
extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le
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centre a I’heure du diner ? Ceux-la sauront
excuser ce début vagabond qui, cependant, se
résume par une observation éminemment utile et
neuve, autant qu’une observation peut €tre neuve
a Paris ou il n’y a rien de neuf, pas méme la
statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déja
mis son nom. Oui donc, 1l est des rues, ou des
fins de rue, i1l est certaines maisons, inconnues
pour la plupart aux personnes du grand monde,
dans lesquelles une femme appartenant a ce
monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les
choses les plus cruellement blessantes. Si cette
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve
a pied ou déguisée, en quelques-uns de ces
defilés du pays parisien, elle y compromet sa
réputation d’honnéte femme. Mais si, par hasard,
elle y est venue a neuf heures du soir, les
conjectures qu’un observateur peut se permettre
deviennent ¢pouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et
jolie, si elle entre dans quelque maison d’une de
ces rues; si la maison a une allée longue et
sombre, humide et puante ; si au fond de I’allée
tremblote la lueur pale d’une lampe, et que sous
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cette lueur se dessine un horrible visage de vieille
femme aux doigts décharnés ; en vériteé, disons-
le, par intérét pour les jeunes et jolies femmes,
cette femme est perdue. Elle est a la merci du
premier homme de sa connaissance qui la
rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y
a telle rue de Paris ou cette rencontre peut
devenir le drame le plus effroyablement terrible,
un drame plein de sang et d’amour, un drame de
I’école  moderne. Malheureusement, cette
conviction, ce dramatique sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes ; et c’est
grande piti¢ que de raconter une histoire a un
public qui n’en €épouse pas tout le mérite local.
Mais qui peut se flatter d’étre jamais compris ?
Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des
femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin,
dans un temps ou la rue Pagevin n’avait pas un
mur qui ne répétdt un mot infame, et dans la
direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins
praticable de toutes les rues de Paris, sans en
excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus
déserte ; au commencement du mois de février, il
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y a de cette aventure environ treize ans, un jeune
homme, par 1’un de ces hasards qui n’arrivent pas
deux fois dans la vie, tournait, a pied, le coin de
la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-
Augustins, du cote droit, ou se trouve
précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui
demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la
femme, a quelques pas de laquelle 1l marchait fort
insouciamment, de vagues ressemblances avec la
plus jolie femme de Paris, une chaste et
délicieuse personne de laquelle il était en secret
passionnément amoureux, €t amoureux sans
espoir : elle était mariée. En un moment son coeur
bondit, une chaleur intolérable sourdit de son
diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut
froid dans le dos, et sentit dans sa téte un
frémissement superficiel. I aimait, il était jeune,
il connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui
permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait
d’infamie possible pour une femme ¢élégante,
riche, jeune et jolie, a se promener la, d’un pied
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a
cette heure ! L amour que ce jeune homme avait
pour cette femme pourra sembler bien
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romanesque, et d’autant plus méme qu’il était
officier dans la garde royale. S’il elit ¢t¢ dans
I’infanterie, la chose serait encore vraisemblable ;
mais officier supérieur de cavalerie, 1l appartenait
a I’arme francaise qui veut le plus de rapidité
dans ses conquétes, qui tire vanit¢ de ses moeurs
amoureuses autant que de son costume.
Cependant la passion de cet officier €tait vraie, et
a beaucoup de jeunes cceurs elle paraitra grande.
I aimait cette femme parce qu’elle ¢tait
vertueuse, il en aimait la vertu, la grace décente,
I’imposante saintet¢, comme les plus chers
trésors de sa passion inconnue. Cette femme ¢Etait
vraiment digne d’inspirer un de ces amours
platoniques qui se rencontrent comme des fleurs
au milieu de ruines sanglantes dans I’histoire du
Moyen Age ; digne d’étre secrétement le principe
de toutes les actions d’un homme jeune ; amour
aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ;
amour sans espoir et auquel on s’attache, parce
qu’ill ne trompe jamais; amour prodigue de
jouissances effrénées, surtout a un age ou le coeur
est brhlant, 1’imagination mordante, et ou les
yeux d’un homme voient bien clair. Il se
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rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers,
bizarres, inconcevables. Ceux-la seulement qui se
sont amusés a les observer savent combien la
femme y devient fantastique a la brune. Tantot la
créature que vous y suivez, par hasard ou a
dessein, vous parait svelte ; tantot le bas, s’il est
bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et
¢légantes ; puis la taille, quoique enveloppée d’un
chale, d’une pelisse, se révele jeune et
voluptueuse dans 1’ombre ; enfin les clartés
incertaines d’une boutique ou d’un réverbere
donnent a I’inconnue un e¢clat fugitif, presque
toyjours trompeur qui  réveille, allume
I’imagination et la lance au-dela du vrai. Les sens
s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime ; la
femme prend un aspect tout nouveau ; son corps
s’embellit; par moments ce n’est plus une
femme, c’est un démon, un feu follet qui vous
entraine par un ardent magnétisme jusqu’a une
maison decente ou la pauvre bourgeoise, ayant
peur de votre pas menacant ou de vos bottes
retentissantes, vous ferme la porte cochére au nez
sans vous regarder. La lueur vacillante que
projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier
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illumina soudain, précisément a la chute des
reins, la taille de la femme qui se trouvait devant
le jeune homme. Ah ! certes, elle seule ¢€tait ainsi
cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste
démarche qui met innocemment en relief les
beautés des formes les plus attrayantes. C’¢tait et
son chale du matin et le chapeau de velours du
matin. A son bas de soie gris, pas une mouche, a
son soulier pas une éclaboussure. Le chale ¢tait
bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement
les délicieux contours, et le jeune homme en avait
vu les blanches ¢paules au bal ; 1l savait tout ce
que ce chale couvrait de trésors. A la maniére
dont s’entortille une Parisienne dans son chale, a
la maniere dont elle leve le pied dans la rue, un
homme d’esprit devine le secret de sa course
mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant,
de léger dans la personne et dans la démarche : la
femme semble peser moins, elle va, elle va, ou
mieux elle file comme une ¢étoile, et vole
emportée par une pensee que trahissent les plis et
les jeux de sa robe. Le jeune homme hata le pas,
devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst !
elle avait disparu dans une allée dont la porte a

28



claire-voie et a grelot claquait et sonnait. Le
jeune homme revint, et vit cette femme montant
au fond de I’allée, non sans recevoir 1’obséquieux
salut d’une vieille portiere, un tortueux escalier
dont les premicres marches ¢taient fortement
¢clairées ; et madame montait lestement,
vivement, comme doit monter une femme
impatiente.

— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme
qui se recula pour se coller en espalier sur le mur
de l'autre co6té de la rue. Et il regarda, le
malheureux, tous les ¢tages de la maison avec
I’attention d’un agent de police cherchant son
conspirateur.

C’¢était une de ces maisons comme il y en a
des milliers a Paris, maison ignoble, vulgaire,
¢troite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois
fenétres. La boutique et 1’entresol appartenaient
au cordonnier. Les persiennes du premier ¢tage
ctaient fermées. Ou allait madame ? Le jeune
homme crut entendre les tintements d’une
sonnette dans 1’appartement du second.
Effectivement, une lumicre s’agita dans une picce
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a deux croisées fortement éclairées, et illumina
soudain la troisiéme dont 1’obscurit¢ annoncait
une premiere chambre, sans doute le salon ou la
salle a manger de I’appartement. Aussitot la
silhouette d’un chapeau de femme se dessina
vaguement, la porte se ferma, la premicre piece
redevint obscure, puis les deux dernieres croisées
reprirent leurs teintes rouges. La, le jeune homme
entendit : Gare, et regut un coup a I’épaule.

— Vous ne faites donc attention a rien, dit une
grosse voix. C’¢tait la voix d’un ouvrier portant
une longue planche sur son épaule. Et I’ouvrier
passa. Cet ouvrier ¢tait ’homme de la
Providence, disant a ce curieux : — De quoi te
méles-tu ? Songe a ton service, et laisse les
Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras; puis,
n’¢tant vu de personne, il laissa rouler sur ses
joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin,
la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux
fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au
hasard dans la partie supérieure de la rue des
Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrété le long
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d’un mur, a un endroit ou il n’y avait ni porte de
maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la
mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il
resta 1a pendant un siccle de vingt minutes.
Apres, la femme descendit, et 1l reconnut alors
celle qu’il aimait secrétement. Néanmoins il
voulut douter encore. L’inconnue alla vers le
fiacre et y monta.

—La maison sera toujours la, je pourrai
touyjours la fouiller, se dit le jeune homme qui
suivit la voiture en courant afin de dissiper ses
derniers doutes, et bientot il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arréta rue de Richelieu, devant la
boutique d’un magasin de fleurs, pres de la rue de
M¢énars. La dame descendit, entra dans Ila
boutique, envoya 1’argent dii au cocher, et sortit
apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts
pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait
approch¢ le plumage de sa téte pour en voir
I’effet. L’officier croyait entendre la conversation
de cette femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les
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brunes ont quelque chose de trop précis dans les
contours, et les marabouts prétent a leur toilette
un flou qui leur manque. Madame la duchesse de
Langeais dit que cela donne a une femme quelque
chose de vague, d’ossianique et de trés comme il
faut.

— Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de
M¢énars, et rentra chez elle. Quand la porte de
I’hotel ou elle demeurait fut fermée, le jeune
amant, ayant perdu toutes ses espérances, et,
double malheur, ses plus cheres croyances, alla
dans Paris comme un homme 1vre, et se trouva
bientdt chez lui sans savoir comment il y était
venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds
sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant
ses bottes mouillées, les brilant méme. Ce fut un
moment affreux, un de ces moments ou, dans la
vie humaine, le caractére se modifie, et ou la
conduite du meilleur homme dépend du bonheur
ou du malheur de sa premiere action. Providence
ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne

32



famille dont la noblesse n’¢tait pas d’ailleurs tres
ancienne ; mais il y a si peu d’anciennes familles
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont anciens
sans conteste. Son aieul avait acheté une charge
de Conseiller au Parlement de Paris, ou 1l était
devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une
belle fortune, entrérent au service, et, par leurs
alliances, arriveérent a la cour. La révolution avait
balay¢ cette famille ; mais il en était rest¢ une
vieille douairiere entétée qui n’avait pas voulu
émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir
et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle
fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils
Auguste de Maulincour, I’unique rejeton des
Charbonnon de Maulincour, qui fut ¢élevé par la
bonne douairiere avec un triple soin de mere, de
femme noble et de douairiere entétee. Puis, quand
vint la Restauration, le jeune homme, alors agé de
dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, suivit
les princes a Gand, fut fait officier dans les
Gardes du corps, en sortit pour servir dans la
Ligne, fut rappel¢ dans la Garde royale, ou il se
trouvait alors, a vingt-trois ans, chef d’escadron
d’un régiment de cavalerie, position superbe, et
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due a sa grand-mere, qui, malgré son age, savait
tres bien son monde. Cette double biographie est
le résume de I’histoire génerale et particulicre,
sauf les variantes, de toutes les familles qui ont
emigreé, qui avaient des dettes et des biens, des
douairieres et de I’entregent. Madame la baronne
de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de
Pamiers, ancien Commandeur de 1’ordre de
Malte. C’était une de ces amitiés ¢éternelles
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne
peut plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il
y a toujours des secrets de coeur humain,
admirables a deviner quand on en a le temps,
mais insipides a expliquer en vingt lignes, et qui
feraient le texte d’un ouvrage en quatre volumes,
amusant comme peut I’étre /e Doyen de Killerine,
une de ces ceuvres dont parlent les jeunes gens, et
qu’ils jugent sans les avoir lues. Auguste de
Maulincour tenait donc au faubourg Saint-
Germain par sa grand-mere et par le vidame, et il
lui suffisait de dater de deux siecles pour prendre
les airs et les opinions de ceux qui prétendent
remonter a Clovis. Ce jeune homme pale, long et
fluet, délicat en apparence, homme d’honneur et
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de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel
sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était
encore trouve sur aucun champ de bataille, et
portait & sa boutonniere la croix de la Légion-
d’Honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes
vivantes de la Restauration, peut-€tre la plus
pardonnable. La jeunesse de ce temps n’a été la
jeunesse d’aucune €poque : elle s’est rencontrée
entre les souvenirs de I’Empire et les souvenirs
de I’Emigration, entre les vieilles traditions de la
cour et les ¢tudes consciencieuses de la
bourgeoisie, entre la religion et les bals costumes,
entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui
ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait
trop en avant; puis, obligée de respecter la
volont¢ du roi quoique la royauté se trompat.
Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et
clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des
vieillards jaloux de garder les rénes de 1’Etat dans
leurs mains débiles, tandis que la monarchie
pouvait €tre sauvée par leur retraite, et par 1’acces
de cette jeune France de laquelle aujourd’hui les
vieux doctrinaires, ces ¢migres de la
Restauration, se moquent encore. Auguste de
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Maulincour ¢&tait une victime des idées qui
pesaient alors sur cette jeunesse, et voici
comment. Le vidame était encore, a soixante-sept
ans, un homme tres spirituel, ayant beaucoup vu,
beaucoup vecu, contant bien, homme d’honneur,
galant homme, mais qui avait, a ’endroit des
femmes, les opinions les plus détestables : il les
aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs
sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries !
Pres d’elles, il croyait en elles, le ci-devant
monstre, 1l ne les contredisait jamais, et les faisait
valoir. Mais, entre amis, quand 1l en était
question, le vidame posait en principe que
tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de
front, devait étre toute 1’occupation des jeunes
gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler
d’autre chose dans 1’Etat. Il est faicheux d’avoir a
esquisser un portrait si suranné. N’a-t-1l pas
figuré partout ? et litt€érairement, n’est-il pas
presque aussi us¢ que celui d’un grenadier de
I’empire ? Mais le vidame eut sur la destinée de
monsieur de Maulincour une influence qu’il était
nécessaire de consacrer ; il le moralisait a sa
maniere, et voulait le convertir aux doctrines du
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grand siecle de la galanterie. La douairicre,
femme tendre et picuse, assise entre son vidame
et Dieu, modele de grace et de douceur, mais
douée d’une persistance de bon golt qui triomphe
de tout a la longue, avait voulu conserver a son
petit-fils les belles illusions de la vie, et ’avait
¢levé dans les meilleurs principes ; elle lui donna
toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide,
un vrai sot en apparence. La sensibilit¢ de ce
garcon, conservée pure, ne s’usa point au dehors,
et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était
vivement offensé par des actions et des maximes
auxquelles le monde n’attachait aucune
importance. Honteux de sa susceptibilite, le jeune
homme la cachait sous une assurance menteuse,
et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec
les autres, de choses que seul il admirait. Aussi
fut-il trompé, parce que, suivant un caprice assez
commun de la destinée, il rencontra dans 1’objet
de sa premicre passion, lui, homme de douce
mélancolie et spiritualiste en amour, une femme
qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande.
Le jeune homme douta de lui, devint réveur, et se
roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas
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¢tre compris. Puis, comme nous désirons d’autant
plus violemment les choses qu’il nous est plus
difficile de les avoir, il continua d’adorer les
femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces
felines delicatesses dont le secret leur appartient
et dont peut-étre veulent-elles garder le
monopole. En effet, quoique les femmes se
plaignent d’€tre mal aimées par les hommes, elles
ont néanmoins peu de golit pour ceux dont I’ame
est a demi féminine. Toute leur supériorité
consiste a faire croire aux hommes qu’ils leur
sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles
assez volontiers un amant, quand 1l est assez
inexperimenté pour leur ravir les craintes dont
elles veulent se parer, ces délicieux tourments de
la jalousie a faux, ces troubles de 1’espoir trompé,
ces vaines attentes, enfin tout le cortege de leurs
bonnes miseres de femme ; elles ont en horreur
les Grandisson. Qu’y a-t-il de plus contraire a
leur nature qu’un amour tranquille et parfait ?
Elles veulent des émotions, et le bonheur sans
orages n’est plus le bonheur pour elles. Les ames
féminines assez puissantes pour mettre 1’infini
dans  I’amour, constituent  d’angéliques
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exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont
les beaux génies parmi les hommes. Les grandes
passions sont rares comme les chefs-d’ceuvre.
Hors cet amour, il n’y a que des arrangements,
des irritations passageres, meéprisables, comme
tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cceur,
pendant qu’il cherchait une femme par laquelle il
put étre compris, recherche qui, pour le dire en
passant, est la grande folie de notre ¢€poque,
Auguste rencontra dans le monde le plus ¢loigné
du sien, dans la seconde sphere du monde
d’argent ou la haute banque tient le premier rang,
une créature parfaite, une de ces femmes qui ont
je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent
tant de respect, que ’amour a besoin de tous les
secours d’une longue familiarité pour se déclarer.
Auguste se livra donc tout entier aux délices de la
plus touchante et de la plus profonde des
passions, a un amour purement admiratif. Ce fut
d’innombrables désirs réprimes, nuances de
passion si vagues et si profondes, si fugitives et si
frappantes, qu’on ne sait a quoi les comparer ;
elles ressemblent a des parfums, a des nuages, a
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des rayons de soleil, a des ombres, a tout ce qui,
dans la nature, peut en un moment briller et
disparaitre, se raviver et mourir, en laissant au
ceeur de longues émotions. Dans le moment ou
I’ame est encore assez jeune pour concevoir la
mélancolie, les lointaines espérances, et sait
trouver dans la femme plus qu’une femme, n’est-
ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir a
un homme que d’aimer assez pour ressentir plus
de joie a toucher un gant blanc, a effleurer des
cheveux, a €couter une phrase, a jeter un regard,
que la possession la plus fougueuse n’en donne a
I’amour heureux ? Aussi, les gens rebutés, les
laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils
seuls les trésors que renferme la voix de la
personne aimée. En prenant leur source et leur
principe dans I’ame méme, les vibrations de 1’air
chargé de feu mettent si violemment les cceurs en
rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont
si peu menteuses, qu’une seule inflexion est
souvent tout un dénouement. Combien
d’enchantements ne prodigue pas au coeur d’un
pocte le timbre harmonieux d’une voix douce ?
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combien d’idées elle y réveille ! quelle fraicheur
elle y répand ! L’amour est dans la voix avant
d’étre avoué par le regard. Auguste, pocte a la
maniere des amants (il y a les poetes qui sentent
et les poctes qui expriment, les premiers sont les
plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces
joies premicres, si larges, si fécondes. Elle
possédait le plus flatteur organe que la femme la
plus artificieuse ait jamais souhait¢ pour pouvoir
tromper a son aise ; elle avait cette voix d’argent,
qui douce a I’oreille, n’est éclatante que pour le
coeeur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en
le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue
Soly, pres la rue Pagevin ; et sa furtive apparition
dans une infame maison venait de briser la plus
magnifique des passions ! La logique du vidame
triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons,
dit Auguste.

Il y avait encore de ’amour dans le si... Le
doute philosophique de Descartes est une
politesse par laquelle 1l faut toujours honorer la
vertu. Dix heures sonnérent. En ce moment le
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baron de Maulincour se rappela que cette femme
devait aller au bal dans une maison ou il avait
acces. Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva, la
chercha d’un air sournois dans les salons.
Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui
dit: — Vous ne voyez pas madame Jules, mais
elle n’est pas encore venue.

— Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se
retournent. Madame Jules arrivait vétue de blanc,
simple et noble, coiffée précisément avec les
marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir
dans le magasin de fleurs. Cette voix d’amour
per¢a le coeur d’Auguste. S’1l avait su conquérir
le moindre droit qui lui permit d’€tre jaloux de
cette femme, 1l aurait pu la pétrifier en lui disant :
— Rue Soly ! Mais quand lui, €tranger, ett mille
fois répéte ce mot a I’oreille de madame Jules,
elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu’il
voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout,
c’est peut-€tre un grand amusement que de
connaitre le secret d’'une femme, de savoir que sa
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chastet¢ ment, que sa figure calme cache une
pensée profonde, qu’il y a quelque épouvantable
drame sous son front pur. Mais il y a certaines
ames qu’un tel spectacle contriste réellement, et
beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux,
seuls avec leur conscience, maudissent le monde
et méprisent une telle femme. Tel se trouvait
Auguste de Maulincour en présence de madame
Jules. Situation bizarre ! Il n’existait pas entre
cux d’autres rapports que ceux qui s’établissent
dans le monde entre gens qui échangent quelques
mots sept ou huit fois par hiver, et 1l lui
demandait compte d’un bonheur ignore d’elle, il
la jugeait sans lui faire connaitre 1’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi,
rentrant chez eux, désespérés d’avoir rompu pour
toyjours avec une femme adorée en secret;
condamnée, meprisée en secret. C’est des
monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit
solitaire, des orages nés et calmes sans €tre sortis
du fond des coeurs, d’admirables sceénes du
monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.
Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari
qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle
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se trouva comme génée, et, tout en causant avec
sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur
monsieur Jules Desmarets, son mari, I’Agent de
change du baron de Nucingen. Voici ’histoire de
ce menage.

Monsieur Desmarets €tait, cinq ans avant son
mariage, placé chez un Agent de change, et
n’avait alors pour toute fortune que les maigres
appointements d’un commis. Mais c’¢tait un de
ces hommes auxquels le malheur apprend
hativement les choses de la vie, et qui suivent la
ligne droite avec la ténacité d’un insecte voulant
arriver a son gite ; un de ces jeunes gens tétus qui
font les morts devant les obstacles et lassent
toutes les patiences par une patience de cloporte.
Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus
républicaines des peuples pauvres : il était sobre,
avare de son temps, ennemi des plaisirs. Il
attendait. La nature lui avait d’ailleurs donné¢ les
immenses avantages d’un extérieur agréable. Son
front calme et pur ; la coupe de sa figure placide,
mais expressive ; ses manieres simples, tout en
lui révélait une existence laborieuse et résigneée,
cette haute dignité personnelle qui impose, et
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cette secrete noblesse de ceeur qui résiste a toutes
les situations. Sa modestie inspirait une sorte de
respect a tous ceux qui le connaissaient. Solitaire
d’ailleurs au milieu de Paris, 1l ne voyait le
monde que par échappees, pendant le peu de
moments qu’il passait dans le salon de son
patron, les jours de féte. Il y avait chez ce jeune
homme, comme chez la plupart des gens qui
vivent ainsi, des passions d’une ¢tonnante
profondeur ; passions trop vastes pour se
compromettre jamais dans de petits incidents.
Son peu de fortune 1’obligeait a une vie austere,
et 1l domptait ses fantaisies par de grands travaux.
Apres avoir pali sur les chiffres, il se délassait en
essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble
de connaissances, aujourd’hui nécessaires a tout
homme qui veut se faire remarquer dans le
monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la
Politique ou dans les Lettres. Le seul €cueil que
rencontrent ces belles ames est leur probité
méme. Voient-ils une pauvre fille, ils s’en
amourachent, I’épousent, et usent leur existence a
se débattre entre la misere et ’amour. La plus
belle ambition s’€teint dans le livre de dépense du
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ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans
cet écueil. Un soir, 1l vit chez son patron une
jeune personne de la plus rare beauté. Les
malheureux privés d’affection, et qui consument
les belles heures de la jeunesse en de longs
travaux, ont seul le secret des rapides ravages que
fait une passion dans leurs coeurs désertes,
meéconnus. Ils sont si certains de bien aimer,
toutes leurs forces se concentrent si promptement
sur la femme de laquelle ils s’éprennent, que,
pres d’elle, ils regoivent de délicieuses sensations
en n’en donnant souvent aucune. C’est le plus
flatteur de tous les €goismes pour la femme qui
sait deviner cette apparente immobilit¢ de la
passion et ces atteintes si profondes qu’il leur faut
quelque temps pour reparaitre a la surface
humaine. Ces pauvres gens, anachoretes au sein
de Paris, ont toutes les jouissances des
anachorétes, et peuvent parfois succomber a leurs
tentations ; mais plus souvent trompés, trahis,
mésentendus, 1l leur est rarement permis de
recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour
eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel.
Un sourire de sa femme, une seule inflexion de
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voix suffirent a Jules Desmarets pour concevoir
une passion sans bornes. Heureusement, le feu
concentré¢ de cette passion secréte se révéla
naivement a celle qui 'inspirait. Ces deux étres
s’aimerent alors religieusement. Pour tout
exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous
deux par la main, au milieu du monde, comme
deux enfants, frere et sceur, qui veulent traverser
une foule ou chacun leur fait place en les
admirant. La jeune personne ¢tait dans une de ces
circonstances affreuses ou 1’égoisme a place
certains enfants. Elle n’avait pas d’Etat-Civil, et
son nom de Clémence, son age furent constates
par un acte de notoriét¢ publique. Quant a sa
fortune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut
I’homme le plus heureux en apprenant ces
malheurs. Si Clémence elt appartenu a quelque
famille opulente, 1l aurait désespéré de 1’obtenir ;
mais elle ¢€tait une pauvre enfant de ’amour, le
fruit de quelque terrible passion adulterine : ils
s’épouserent. La, commenga pour Jules
Desmarets une série d’évenements heureux.
Chacun envia son bonheur, et ses jaloux
I’accuserent des lors de n’avoir que du bonheur,
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sans faire la part a ses vertus ni a son courage.
Quelques jours apres le mariage de sa fille, la
mere de Clémence, qui, dans le monde, passait
pour en €tre la marraine, dit a Jules Desmarets
d’acheter une charge d’Agent de change, en
promettant de lui procurer tous les capitaux
nécessaires. En ce moment, ces Charges ¢taient
encore a un prix modeéré. Le soir, dans le salon
méme de son Agent de change, un riche
capitaliste proposa, sur la recommandation de
cette dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux
marche qu’il fit possible de conclure, lui donna
autant de fonds qu’il lui en fallait pour exploiter
son privilege, et le lendemain I’heureux commis
avait acheté la charge de son patron. En quatre
ans, Jules Desmarets ¢tait devenu 1’un des plus
riches particuliers de sa compagnie ; des clients
considérables vinrent augmenter le nombre de
ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il
inspirait une confiance sans bornes, et il lui €tait
impossible de méconnaitre, dans la maniere dont
les affaires se présentaient a lui, quelque
influence occulte due a sa belle-mere ou a une
protection secrete qu’il attribuait a la Providence.
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Au bout de la troisieme année, Clémence perdit
sa marraine. En ce moment, monsieur Jules, que
I’on nommait ainsi pour le distinguer de son frere
ain¢, qu’il avait établi notaire a Paris, possédait
environ deux cent mille livres de rente. Il
n’existait pas dans Paris un second exemple du
bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cing
ans cet amour exceptionnel n’avait ét¢ trouble
que par une calomnie dont monsieur Jules tira la
plus éclatante vengeance. Un de ses anciens
camarades attribuait 2 madame Jules la fortune de
son mari, qu’il expliquait par une haute
protection cheérement achetée. Le calomniateur
fut tué¢ en duel. La passion profonde des deux
¢poux 1’'un pour l'autre, et qui résistait au
mariage, obtenait dans le monde le plus grand
succes, quoiqu’elle contrariat plusieurs femmes.
Le joli ménage était respecté, chacun le fétait.
L’on aimait sinceérement monsieur et madame
Jules, peut-&tre parce qu’il n’y a rien de plus
doux a voir que des gens heureux ; mais ils ne
restaient jamais longtemps dans les salons, et s’en
sauvaient impatients de gagner leur nid a tire-
d’ailes comme deux colombes ¢garées. Ce nid
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¢tait d’ailleurs un grand et bel hotel de la rue de
M¢énars, ou le sentiment des arts tempérait ce
luxe que la gent financiére continue a étaler
traditionnellement, et ou les deux ¢€poux
recevaient  magnifiquement, quoique les
obligations du monde leur convinssent peu.
Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant
que, tot ou tard, une famille en a besoin ; mais sa
femme et lui s’y trouvaient toujours comme des
plantes de serre au milieu d’un orage. Par une
délicatesse bien naturelle, Jules avait caché
soigneusement a sa femme et la calomnie et la
mort du calomniateur qui avait failli troubler leur
felicité. Madame Jules €tait portée, par sa nature
artiste et delicate, a aimer le luxe. Malgré la
terrible lecon du duel, quelques femmes
imprudentes se disaient a I’oreille que madame
Jules devait se trouver souvent génée. Les vingt
mille francs que lui accordait son mari pour sa
toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas,
suivant leurs calculs, suffire a ses dépenses. En
effet, on la trouvait souvent bien plus ¢légante,
chez elle, qu’elle ne 1’¢tait pour aller dans le
monde. Elle aimait & ne se parer que pour son
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mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il
¢tait plus que le monde. Amour vrai, amour pur,
heureux surtout, autant que le peut étre un amour
publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules,
toujours amant, plus amoureux chaque jour,
heureux de tout prés de sa femme, méme de ses
caprices, ¢€tait-il inquiet de ne pas lui en voir,
comme si c’elt et¢ le symptome de quelque
maladie. Auguste de Maulincour avait eu le
malheur de se heurter contre cette passion, et de
s’éprendre de cette femme a en perdre la téte.
Cependant, quoiqu’il portdt en son cceur un
amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se
laissait aller a toutes les exigences des mceurs
militaires ; mais il avait constamment, méme en
buvant un verre de vin de Champagne, cet air
réveur, ce silencieux dédain de I’existence, cette
figure nébuleuse qu’ont, a divers titres, les gens
blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, et
ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient
d’une maladie au coeur. Aimer sans espoir, €tre
dégotté de la vie, constituent aujourd’hui des
positions sociales. Or, la tentative de violer le
ceeur d’une souveraine donnerait peut-€tre plus
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d’espérances qu’un amour follement concu pour
une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il
des raisons suffisantes pour rester grave et morne.
Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle
a contre elle son ¢€lévation ; mais une bourgeoise
religieuse est comme un hérisson, comme une
huitre dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait
pres de sa maitresse anonyme, qui ne savait
certes pas éEtre doublement infidele. Madame
Jules était 1a, naivement posée, comme la femme
la moins artificieuse du monde, douce, pleine
d’une sérénité majestueuse. Quel abime est donc
la nature humaine ? Avant d’entamer la
conversation, le baron regardait alternativement
et cette femme et son mari. Que de réflexions ne
fit-1l pas ? Il recomposa toutes les Nuits d’Young
en un moment. Cependant la musique retentissait
dans les appartements, la lumiere y était versee
par mille bougies, c’était un bal de banquier, une
de ces fétes insolentes par lesquelles ce monde
d’or mat essayait de narguer les salons d’or
moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg
Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la Banque
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envahirait le Luxembourg et s’assi€rait sur le
trone. Les conspirations dansaient alors, aussi
insouciantes des futures faillites du pouvoir que
des futures faillites de la Banque. Les salons
dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient
cette animation particuliecre que le monde de
Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux
fétes de Paris. La, les hommes de talent
communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur
communiquent cet air heureux qui les caractérise.
Par cet ¢change, tout s’anime. Mais une féte de
Paris ressemble toujours un peu a un feu
d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille
et s’y ¢éteint comme des fusées. Le lendemain,
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son
plaisir.

—Eh quoi! se dit Auguste en forme de
conclusion, les femmes sont donc telles que le
vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent
ict1 sont moins irréprochables que ne le parait
madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La
rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait
le cceur.
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— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui
demanda-t-il.

—Voici la troisieme fois que vous me faites
cette question depuis le commencement de
I’hiver, dit-elle en souriant.

—Mais vous ne m’avez peut-&tre jamais
répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous ¢tiez fausse, comme
le sont toutes les femmes...

Et madame Jules continua de rire.

— Ecoutez, monsieur, si je vous disais la
véritable raison, elle vous paraitrait ridicule. Je ne
pense pas qu’il y ait fausseté a ne pas dire des
secrets dont le monde a 1’habitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour €tre dit, une amiti¢ de
laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame.
Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets,
et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur
des choses respectables ?

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres,
vous riez de nos sentiments les plus purs ; vous

54



les calomniez. D’ailleurs, je n’ai pas de secrets.
J’ai le droit d’aimer mon mari a la face du
monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous
vous moquez de moi en apprenant que je ne
danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise
opinion de votre cceur.

—Vous n’avez jamais dans¢é, depuis votre
mariage, qu’avec votre mari ?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel
je me sois appuyé€e, et je n’ai jamais senti le
contact d’aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas méme taté le
pouls ?.....

— Eh ! bien, voila que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je
vous comprends. Mais vous laissez entendre
votre voix, mais vous vous laissez voir, mais...
enfin, vous permettez a nos yeux d’admirer...

—Ah! wvoila mes chagrins, dit-elle en
I’interrompant. Oui, j’aurais voulu qu’il fat
possible a une femme mariée de vivre avec son
mari comme une maitresse vit avec son amant :
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car alors...

— Alors, pourquoi étiez-vous, 1l y a deux
heures, a pied, déguisée, rue Soly ?

—Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui
demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune
¢émotion, et aucun trait ne vacilla dans son visage,
et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

—Quoi ! vous n’€tes pas montée au second
¢tage d’une maison située rue des Vieux-
Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n’aviez
pas un fiacre a dix pas, et vous n’€tes pas revenue
rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou vous avez
choisi les marabouts qui parent maintenant votre
téte ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et
rieuse, elle s’éventait ; mais qui et eu le droit de
passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos,
’aurait peut-€tre trouvée humide. En ce moment,
Auguste se souvint des legons du vidame.

— C’¢tait alors wune personne qui vous
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ressemble étrangement, ajouta-t-il d’un air
crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous €tes capable de
suivre une femme et de surprendre ses secrets,
vous me permettrez de vous dire que cela est mal,
tres mal, et je vous fais I’honneur de ne pas vous
croire.

Le baron s’en alla, se plaga devant la
cheminée, et parut pensif. Il baissa la téte ; mais
son regard ¢était attaché sournoisement sur
madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’ceil
empreints de terreur. Madame Jules fit un signe a
son mari, elle en prit le bras en se levant pour se
promener dans les salons. Quand elle passa pres
de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait
avec un de ses amis, dit a haute voix, comme s’il
répondait a une interrogation : — C’est une femme
qui ne dormira certes pas tranquillement cette
nuit... Madame Jules s’arréta, lui lanca un regard
imposant plein de mépris et continua sa marche,
sans savoir qu’un regard de plus, s’il était surpris
par son mari, pouvait mettre en question et son
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bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en
proie a la rage qu’il étouffa dans les profondeurs
de son ame, sortit bientét en jurant de pénétrer
jusqu’au cceur de cette intrigue. Avant de partir, 1l
chercha madame Jules afin de la revoir encore ;
mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans
cette jeune téte éminemment romanesque comme
toutes celles qui n’ont point connu I’amour dans
toute I’étendue qu’ils lui donnent! Il adorait
madame Jules sous une nouvelle forme, il
I’aimait avec la rage de la jalousie, avec les
delirantes angoisses de 1’espoir. Infidele a son
mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste
pouvait se livrer a toutes les félicités de I’amour
heureux, et son imagination lui ouvrit alors
I’timmense carricre des plaisirs de la possession.
Enfin, s’il avait perdu 1’ange, il retrouvait le plus
délicieux des démons. Il se coucha, faisant mille
chateaux en Espagne, justifiant madame Jules par
quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait
pas. Puis 1l résolut de se vouer enticrement, des le
lendemain, a la recherche des causes, des intéréts,
du nceud que cachait ce mystere. C’était un
roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et dans
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lequel il avait son réle.

Une bien belle chose est le métier d’espion,
quand on le fait pour son compte et au profit
d’une passion. N’est-ce pas se donner les plaisirs
du voleur en restant honnéte homme ? Mais il
faut se résigner a bouillir de colere, a rugir
d’impatience, a se glacer les pieds dans la boue, a
transir et briler, a dévorer de fausses espérances.
Il faut aller, sur la foi1 d’une indication, vers un
but ignoré, manquer son coup, pester,
s’improviser a soi-méme des ¢légies, des
dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un
passant inoffensif qui vous admire; puis
renverser des bonnes femmes et leurs paniers de
pommes, courir, se reposer, rester devant une
croisée, faire mille suppositions... Mais c’est la
chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous
ses accidents, moins les chiens, le fusil et le
tahiau ! Il n’est de comparable a ces sceénes que
celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un
coeur gros d’amour ou de vengeance pour
s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut
sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les
accidents de Paris et d’un quartier, en leur prétant
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un intérét de plus que celui dont ils abondent
dé¢ja. Alors, ne faut-il pas avoir une ame
multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de
mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette
ardente existence avec amour, parce qu’il en
ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il
allait déguis¢, dans Paris, veillait a tous les coins
de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-
Augustins. Il courait comme un chasseur de la
rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la
rue de Ménars, sans connaitre ni la vengeance, ni
le prix dont seraient ou punis ou récompenseés
tant de soins, de démarches et de ruses ! Et,
cependant, il n’en était pas encore arrivé a cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il
flanait avec espoir, en pensant que madame Jules
ne se hasarderait pas pendant les premiers jours a
retourner la ou elle avait été surprise. Aussi avait-
il consacre ces premiers jours a s’initier a tous les
secrets de la rue. Novice en ce métier, 1l n’osait
questionner ni le portier, ni le cordonnier de la
maison dans laquelle venait madame Jules ; mais
il espérait pouvoir se créer un observatoire dans
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la maison située en face de [’appartement
mystérieux. Il ¢étudiait le terrain, il voulait
concilier la prudence et I’impatience, son amour
et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au
milieu des plans qu’il méditait pour frapper un
grand coup, et en quittant son échiquier apres une
de ces factions assidues qui ne lui avaient encore
rien appris, il s’en retournait vers quatre heures a
son hotel ou I’appelait une affaire relative a son
service, lorsqu’il fut pris, rue Coquilliere, par une
de ces belles pluies qui grossissent tout a coup les
ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en
tombant sur les flaques d’eau de la voie publique.
Un fantassin de Paris est alors obligé de s’arréter
tout court, de se réfugier dans une boutique ou
dans un cafe, s’il est assez riche pour y payer son
hospitalité forcée ; ou, selon I’urgence, sous une
porte cochere, asile des gens pauvres ou mal mis.
Comment aucun de nos peintres n’a-t-il pas
encore essaye de reproduire la physionomie d’un
essaim de Parisiens groupés, par un temps
d’orage, sous le porche humide d’une maison ?
Ou rencontrer un plus riche tableau ? N’y a-t-il
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pas d’abord de pi¢ton réveur ou philosophe qui
observe avec plaisir, soit les raies faites par la
pluie sur le fond grisatre de I’atmosphere, espece
de ciselures semblables aux jets capricieux des
filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche
que le vent roule en poussiere lumineuse sur les
toits ; soit les capricieux deégorgements des
tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille autres
riens admirables, étudiés avec délices par les
flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale
le maitre de la loge ? Puis il y a le piéton causeur
qui se plaint et converse avec la portiere, quand
elle se pose sur son balai comme un grenadier sur
son fusil; le piéton indigent, fantastiquement
collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons
habitués au contact des rues ; le piéton savant qui
ctudie, épele ou lit les affiches sans les achever ;
le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il
arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes
crottées et fait des mines a ceux ou celles qui sont
aux fenétres ; le pi¢ton silencieux qui regarde a
toutes les croisées, a tous les ¢tages ; le piéton
industriel, armé d’une sacoche ou muni d’un
paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le
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pi¢ton aimable, qui arrive comme un obus, en
disant : Ah! quel temps, messieurs ! et qui salue
tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris,
homme a parapluie, expert en averse, qui I’a
prévue, sorti malgré I’avis de sa femme, et qui
s’est assis sur la chaise du portier. Selon son
caractere, chaque membre de cette societe
fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour
ne pas se crotter, ou parce qu’il est press¢, ou
parce qu’il voit des citoyens marchant malgré
vent et marée, ou parce que la cour de la maison
¢tant humide et catarrhalement mortelle, la
lisiere, dit un proverbe, est pire que le drap.
Chacun a ses motifs. Il ne reste que le picton
prudent, I’homme qui, pour se remettre en route,
¢pie quelques espaces bleus a travers les nuages
Crevasses.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec
toute une famille de pi¢tons, sous le porche d’une
vieille maison dont la cour ressemblait a un grand
tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs
platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et
de conduits, et tant d’étages dans les quatre corps
de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de
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Saint-Cloud. L’eau ruisselait de toutes parts ; elle
bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle était
noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle
foisonnait sous le balai de la portiere, vieille
femme édentée, faite aux orages, qui semblait les
bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
I’inventaire curieux révélait la vie et les habitudes
de chaque locataire de la maison. C’était des
découpures d’indienne, des feuilles de thé, des
pétales de fleurs artificielles, décolorées,
manquées ; des épluchures de légumes, des
papiers, des fragments de métal. A chaque coup
de balai, la vieille femme mettait a nu ’ame du
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de
damier, apres laquelle s’acharnent les portiers. Le
pauvre amant examinait ce tableau, 'un des
milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ;
mais 1l I’examinait machinalement, en homme
absorb¢ par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux
il se trouva nez a nez avec un homme qui venait
d’entrer.

C’¢tait, en apparence du moins, un mendiant,
mais non pas le mendiant de Paris, création sans
nom dans les langages humains ; non, cet homme
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formait un type nouveau frappé en dehors de
toutes les idées réveillées par le mot de mendiant.
L’inconnu ne se distinguait point par ce caractere
originalement parisien qui nous saisit assez
souvent dans les malheureux que Charlet a
représentés parfois, avec un rare bonheur
d’observation : c’est de grossieres figures roulées
dans la boue, a la voix rauque, au nez rougi et
bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique
menacantes ; humbles et terribles, chez lesquelles
I’intelligence profonde qui brille dans les yeux
semble €tre un contresens. Quelques-uns de ces
vagabonds effrontés ont le teint marbré, gerce,
veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux
rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée
au coin d’une borne. Tous gais dans leur
dégradation, et dégradeés dans leurs joies, tous
marqués du sceau de la débauche jettent leur
silence comme un reproche ; leur attitude révele
d’effrayantes pensees. Placés entre le crime et
I’aumone, ils n’ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de I’échafaud sans y tomber,
innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu
de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais
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font toujours penser. L’un vous représente la
civilisation rabougrie, 1l comprend tout :
I’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est
la malice du crime vulgaire, et les finesses d’un
forfait ¢légant. L’autre est résigné, mime
profond, mais stupide. Tous ont des velléités
d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans
leur fange par une société qui ne veut pas
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poctes, de
grands hommes, de gens intrépides et
d’organisations magnifiques parmi les mendiants,
ces bohemiens de Paris ; peuple souverainement
bon et souverainement méchant, comme toutes
les masses qui ont souffert ; habitué¢ a supporter
des maux inouis, et qu’une fatale puissance
maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont
tous un réve, une esperance, un bonheur : le jeu,
la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de cette vie
¢trange dans le personnage colle fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de
Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un
habile artiste derriere quelque toile retournée de
son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage
plombé¢ trahissait une pensée profonde et glaciale,
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séchait la piti¢ dans le cceur des curieux, par une
attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui
annoncaient sa prétention de traiter d’¢gal a egal
avec eux. Sa figure ¢tait d’un blanc sale, et son
crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague
ressemblance avec un quartier de granit.
Quelques meches plates et grises, placées de
chaque cote de sa téte, descendaient sur le collet
de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il
ressemblait tout a la foi a Voltaire et a don
Quichotte ; 1l était railleur et mélancolique, plein
de philosophie mais a demi alién¢. Il paraissait ne
pas avoir de chemise. Sa barbe ¢tait longue. Sa
meéchante cravate noire tout usée, déchirée,
laissait voir un cou protubérant, fortement
sillonn€¢, composé¢ de veines grosses comme des
cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait
sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au
moins soixante ans. Ses mains ¢taient blanches et
propres. Il portait des bottes éculées et percees.
Son pantalon bleu, raccommod¢ en plusieurs
endroits, ¢tait blanchi par une espece de duvet qui
le rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements
mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il
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elt a I’état normal cette senteur de misere qu’ont
les taudis parisiens, de méme que les Bureaux, les
Sacristies et les Hospices ont la leur, gott fétide
et rance, dont rien ne saurait donner 1’1dée, les
voisins de cet homme quitterent leurs places et le
laisseérent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur
I’officier son regard calme et sans expression, le
regard si célebre de monsieur de Talleyrand, coup
d’ceil terne et sans chaleur, espéce de voile
impénétrable sous lequel une ame forte cache de
profondes émotions et les plus exacts calculs sur
les hommes, les choses et les événements. Aucun
pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son
front furent impassibles; mais ses yeux
s’abaisserent par un mouvement d’une lenteur
noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un
drame dans le mouvement de ses paupicres
flétries.

L’aspect de cette figure stoique fit naitre chez
monsieur de Maulincour 1’une de ces réveries
vagabondes qui commencent par une
interrogation vulgaire et finissent par comprendre
tout un monde de pensées. L’orage était passé.
Monsieur de Maulincour n’apercut plus de cet
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homme que le pan de sa redingote qui frolait la
borne ; mais, en quittant sa place pour s’en aller,
il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de
tomber, et devina qu’elle appartenait a 1’inconnu,
en lui voyant remettre dans sa poche un foulard
dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la
lettre pour la lui rendre, en lut involontairement
I’adresse :

A Mosieur,
Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue
Soly,

PAris.

La lettre ne portait aucun timbre, et
I’indication empécha monsieur de Maulincour de
la restituer : car il y a peu de passions qui ne
deviennent improbes a la longue. Le baron eut un
pressentiment de I’opportunité de cette trouvaille,
et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit
d’entrer dans la maison mystérieuse pour y venir
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la rendre a cet homme, ne doutant pas qu’il ne
demeurat dans la maison suspecte. D¢ja des
soupgons, vagues comme les premicres lueurs du
jour, lu1 faisaient établir des rapports entre cet
homme et madame Jules. Les amants jaloux
supposent tout, et c’est en supposant tout, en
choisissant les conjectures les plus probables que
les juges, les espions, les amants et les
observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce a lui la lettre ? est-elle de madame
Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par
son imagination inquiete ; mais aux premiers
mots 1l sourit. Voici textuellement, dans la
splendeur de sa phrase naive, dans son
orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle 1l €tait
impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien
retrancher, si ce n’est la lettre méme, mais qu’il a
¢té neécessaire de ponctuer en la donnant. Il
n’existe dans D’original ni virgules, ni repos
indique, ni méme de points d’exclamation ; fait
qui tiendrait a détruire le systéme des points par
lesquels les auteurs modernes ont essay¢ de
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peindre les grands désastres de toutes les
passions.

« Henry !

Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais
imposée a votre ¢gard ce trouvoit ce lui de ne
plus vous donner de mes nouvelles, mais une
voix irrésistible mordonne de vous faire connettre
vos crimes en vers moi. Je sais d’avance que
votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas
me pleindre. Votre cceur est sour a la censibilité.
Ne I’ét-1l pas aux cris de la nature, mais peu
importe : je dois vous apprendre jusqua quelle
poing vous vous €tes rendu coupable et 1’orreur
de la position ou vous m’avez mis. Henry, vous
saviez tout ce que j’ai souffert de ma promicre
faute et vous avez pu me¢ plonger dans le méme
malheur et m’abendonner a mon désespoir et a
ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que
javoit d’€tre aimée et d’€tre estimée de vou
m’avoit donn¢ le couraje de suporter mon sort.
Mais aujourd’hui que me reste-til ? ne m’avez
vous pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus
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cher, tout ce qui m’attachait a la vie : parans,
amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés
et il ne me reste que ’oprobre, la honte et je le
dis sans rougire, la misere. Il ne manquai a mon
malheur que la sertitude de votre mépris et de
votre aine ; maintenant que je I’¢, j’orai le couraje
que mon projet exije. Mon parti est pris et
I’honneur de ma famille le commande : je vais
donc mettre un terme a mes souffransses. Ne
faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry.
Il est affreux, je le sais, mais mon €tat m’y forsse.
Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me
consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé.
Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours
Ida ne cera plus digne de votre estime ; mais
recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sés¢
d’étre digne de votre amitie. O Henry, mon ami,
car je ne changerai jamais pour vous, promettez-
moi que vous me pardonnerez la carrier que je
vait embrasser. Mon amour m’a donné du
courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon
cceur d’ailleur plain de ton image cera pour moi
un preservatife contre la séduction. N’oubliez
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jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-
vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos
crimes, c’est a genoux que je lui demende votre
pardon, car je le sens, 1l ne me manquerai plus a
mes maux que la douleur de vous savoir
malheureux. Malgré le dénument ou je me
trouve, je refuserai tout espec de secour de vous.
Si1 vous m’aviez aime, j’oral pu les recevoir
comme venent de la mitié, mais un bienfait exité
par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le
proposerai. J’a1 une grace a vous demander. Je ne
sais pas le temps que je dois rester chez madame
Meynardie, soyez assez généreux deviter di
paroitre devent moi. Vos deux dernier visites
mon fait un mal dont je me résentirai longtemps :
je ne veux point entrer dans des detailles sur
votre condhuite a ce sujet. Vous me haisez, ce
mot est gravé dans mon cceur et la glassé defroit.
Helas ! c¢’est au moment ou j’ai besoin de tout
mon courage que toutes mes facultés ma
bandonnent, Henry, mon ami, avant que j’aie mis
une barrier entre nous, donne moi une dernier
preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis
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mol que tu mestime encore quoique ne m’aimant
plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes
de rencontrer les votres, je ne solicite pas
d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de
mon amour. Mais de grace écrivez moi un mot de
suite, 11 me donnera le courage dont j’ai besoin
pour supporter mes adversités. Adieu 1’oteur de
tous mes maux, mais le seul ami que mon cceur ai
choisi et qu’il n’oublira jamais.

« Ida. »

Cette vie de jeune fille dont I’amour trompé,
les joies funestes, les douleurs, la miscre et
I’épouvantable résignation étaient résumes en si
peu de mots; ce poeme inconnu, mais
essentiellement parisien, €crit dans cette lettre
sale, agirent pendant un moment sur monsieur de
Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida
ne serait pas une parente de madame Jules, et si
le rendez-vous du soir, duquel il avait éte
fortuitement témoin, n’ctait pas nécessité par
quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre
et séduit Ida ?... cette séduction tenait du
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prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses
réflexions qui se croisaient et se détruisaient
I’une par I’autre, le baron arriva pres de la rue
Pagevin, et vit un fiacre arrété dans le bout de la
rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue
Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui
disaient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t-
il. Et son cceur battait par un mouvement chaud et
fiévreux. Il poussa la petite porte a grelot, mais
en baissant la téte et en obéissant a une sorte de
honte, car i1l entendait une voix secreéte qui lui
disait: — Pourquoi mets-tu le pied dans ce
mystere ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a
nez avec la vieille portiere.

— Monsieur Ferragus ?
— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure
pas ici ?

— Nous n’avons pas ¢a dans la maison.
— Mais, ma bonne femme...

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur,
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je suis concierge.

— Mais, madame, reprit le baron, j’a1 une lettre
a remettre a monsieur Ferragus.

— Ah! s1 monsieur a une lettre, dit-elle en
changeant de ton, la chose est bien différente.
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste
montra la lettre pli¢e. La vieille hocha la téte d’un
air de doute, hesita, sembla vouloir quitter sa loge
pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet
incident imprévu ; puis elle dit: — Eh! bien,
montez, monsieur. Vous devez savoir ou c’est....
Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette
vieille ruseée pouvait lui tendre un piege, 1’officier
grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement
a la porte du second ¢tage. Son instinct d’amant
lui disait : — Elle est la.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou 1’ofeur
des maux d’Ida, ouvrit lui-méme. Il se montra
vétu d’une robe de chambre a fleurs, d’un
pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés
dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la téte
débarbouillée. Madame Jules, dont la téte
dépassait le chambranle de la porte de la seconde
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piece, palit et tomba sur une chaise.

— Qu’avez-vous, madame, s’écria I’officier en
s’¢lancant vers elle.

Mais Ferragus ¢étendit le bras et rejeta
vivement 1’officieux en arriere par un mouvement
si sec qu’Auguste crut avoir re¢u dans la poitrine
un coup de barre de fer.

— Arriere ! monsieur, dit cet homme. Que nous
voulez-vous ? Vous rodez dans le quartier depuis
cing a six jours. Seriez-vous un espion ?

— Etes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.
— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous
remettre ce papier, que vous avez perdu sous la
porte de la maison ou nous ¢tions tous deux
pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme,
le baron ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil
sur la picce ou le recevait Ferragus, il la trouva
fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait
du feu dans la cheminée ; tout aupres €tait une
table servie plus somptueusement que ne le
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comportaient I’apparente situation de cet homme
et la médiocrit¢é de son loyer. Enfin, sur une
causeuse de la seconde piece, qu’il lui fut
possible de voir, il apergut un tas d’or, et entendit
un bruit qui ne pouvait €tre produit que par des
pleurs de femme.

— Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit
I’inconnu en se tournant de maniere a faire
comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer
aussitot.

Trop curieux pour faire attention a 1’examen
profond dont 1l €tait ’objet, Auguste ne vit pas
les regards a demi magnétiques par lesquels
I’inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il
elit rencontré cet ceil de basilic, 1l aurait compris
le danger de sa position. Trop passionné pour
penser a lui-méme, Auguste salua, descendit, et
retourna chez lui, en essayant de trouver un sens
dans la réunion de ces trois personnes : Ida,
Ferragus et madame Jules; occupation qui,
moralement, équivalait a chercher 1’arrangement
des morceaux de bois biscornus du casse-téte
chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame
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Jules I’avait vu, madame Jules venait 1a, madame
Jules lui avait menti. Maulincour se proposa
d’aller rendre une visite a cette femme le
lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le vorr,
il s’était fait son complice, 1l avait les pieds et les
mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait
déja du sultan, et pensait a demander
impérieusement & madame Jules de lui révéler
tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des
constructions. Si Paris est un monstre, il est
assurement le plus maniaque des monstres. Il
s’éprend de mille fantaisies : tantot il batit
comme un grand seigneur qui aime la truelle ;
puis, 1l laisse sa truelle et devient militaire ; il
s’habille de la téte aux pieds en garde national,
fait ’exercice et fume ; tout a coup il abandonne
les répéetitions militaires et jette son cigare ; puis
il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la
place du Chatelet, dépose son bilan; mais
quelques jours apres, il arrange ses affaires, se
met en féte et danse. Un jour il mange du sucre
d’orge a pleines mains, a pleines levres ; hier il
achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le
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monstre a mal aux dents et s’applique un
alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain
il fera ses provisions de pate pectorale. Il a ses
manies pour le mois, pour la saison, pour I’année,
comme ses manies d’un jour. En ce moment
donc, tout le monde batissait et démolissait
quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait
tres peu de rues qui ne vissent 1’échafaudage a
longues perches, garni de planches mises sur des
traverses et fixées d’étages en étages dans des
boulins ; construction fréle, ¢branlée par les
Limousins, mais assujettie par des cordages, toute
blanche de platre, rarement garantie des atteintes
d’une voiture par ce mur de planches, enceinte
obligée des monuments qu’on ne batit pas. [l y a
quelque chose de maritime dans ces mats, dans
ces echelles, dans ces cordages, dans les cris des
macons. Or, a douze pas de 1’hotel Maulincour,
un de ces batiments éphémeres ¢tait ¢leveé devant
une maison que l’on construisait en pierres de
taille. Le lendemain, au moment ou le baron de
Maulincour passait en cabriolet devant cet
¢échafaud, en allant chez madame Jules, une
pierre de deux pieds carrés, arrivée au sommet
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des perches, s’échappa de ses liens de corde en
tournant sur elle-méme, et tomba sur le
domestique, qu’elle €écrasa derriere le cabriolet.
Un cri d’épouvante fit trembler I’échafaudage et
les macons ; I'un d’eux, en danger de mort, se
tenait avec peine aux longues perches et
paraissait avoir €té touch¢ par la pierre. La foule
s’amassa promptement. Tous les macgons
descendirent, criant, jurant et disant que le
cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé
un ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus,
et I’officier avait la téte coiffée par la pierre. Le
valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un
¢vénement pour le quartier, les journaux le
rapporterent. Monsieur de Maulincour, sir de
n’avoir rien touché, se plaignit. La justice
intervint. Enquéte faite, 1l fut prouvé qu’un petit
garcon, arm¢é d’une latte, montait la garde et criait
aux passants de s’¢loigner. L’affaire en resta la.
Monsieur de Maulincour en fut pour son
domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit
pendant quelques jours; car I’arriere-train du
cabriolet en se brisant lui avait fait des
contusions ; puis, la secousse nerveuse causee par
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la surprise lui donna la fievre. Il n’alla pas chez
madame Jules. Dix jours apres cet ¢événement, et
a sa premicre sortie, il se rendait au bois de
Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en
descendant la rue de Bourgogne, a I’endroit ou se
trouve 1’égout, en face la Chambre des Députes,
I’essieu se cassa net par le milieu, et le baron
allait s1 rapidement que cette cassure eut pour
effet de faire tendre les deux roues a se rejoindre
assez violemment pour lui fracasser la téte ; mais
il fut préservé de ce danger par la résistance
qu’opposa la capote. Néanmoins 1l regut une
blessure grave au coté. Pour la seconde fois en
dix jours il fut rapport¢ quasi mort chez la
douairiere éplorée. Ce second accident lui donna
quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a
Ferragus et a madame Jules. Pour €claircir ses
soupcons, il garda 1’essieu bris¢ dans sa chambre,
et manda son carrossier. Le carrossier vint,
regarda [’essieu, la cassure, et prouva deux
choses a monsieur de Maulincour. D’abord
I’essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n’en
fournissait aucun qu’il n’y gravat grossicrement
les 1nitiales de son nom, et il ne pouvait pas
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expliquer par quels moyens cet essieu avait éte
substitu¢ a 1’autre ; puis la cassure de cet essiecu
suspect avait €té ménagée par une chambre,
espece de creux intérieur, par des soufflures et
par des pailles tres habilement pratiqueées.

—Eh! monsieur le baron, il a fallu étre
joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur
ce modele, on jurerait que ¢’est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de
ne rien dire de cette aventure, et se tint pour
diiment averti. Ces deux tentatives d’assassinat
ctaient ourdies avec une adresse qui denotait
I’inimiti¢ de gens supérieurs.

— C’est une guerre a mort, se dit-il en s’agitant
dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de
surprise, d’embuscade, de traitrise, déclarée au
nom de madame Jules. A quel homme appartient-
elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce
Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave
et militaire, ne put s’empécher de frémir. Au
milieu de toutes les pensées qui I’assaillirent, il y
en eut une contre laquelle il se trouva sans
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defense et sans courage : le poison ne serait-il pas
bientdt employé par ses ennemis secrets ?
Aussitdt, domin¢ par des craintes que sa faiblesse
momentanée, que la diete et la fievre
augmentaient encore, il fit venir une vieille
femme attachée depuis longtemps a sa grand-
mere, une femme qui avait pour lui un de ces
sentiments a demi maternels, le sublime du
commun. Sans s’ouvrir entiecrement a elle, il la
chargea d’acheter secrétement, et chaque jour, en
des endroits différents, les aliments qui lui étaient
nécessaires, en lui recommandant de les mettre
sous clef, et de les lui apporter elle-méme, sans
permettre a qui que ce fut de s’en approcher
quand elle les lui servirait. Enfin il prit les
précautions les plus minutieuses pour se garantir
de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul,
malade ; il pouvait donc penser a loisir a sa
propre défense, le seul besoin assez clairvoyant
pour permettre a I’¢égoisme humain de ne rien
oublier. Mais le malheureux malade avait
empoisonn¢ sa vie par la crainte ; et, malgre lui,
le soupgon teignit toutes les heures de ses
sombres nuances. Cependant ces deux legons
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d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus
nécessaires aux hommes politiques, i1l comprit la
haute dissimulation dont il faut user dans le jeu
des grands inteéréts de la vie. Taire son secret
n’est rien ; mais se taire a 1’avance, mais savoir
oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, a la
maniere d’Ali Pacha, pour assurer une vengeance
méditée pendant trente ans, est une belle €¢tude en
un pays ou il y a peu d’hommes qui sachent
dissimuler pendant trente jours. Monsieur de
Maulincour ne vivait plus que par madame Jules.
Il était perpétuellement occupe a examiner
sérieusement les moyens qu’il pouvait employer
dans cette lutte inconnue pour triompher
d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour
cette femme grandissait de tous ces obstacles.
Madame Jules ¢était toujours debout, au milieu de
ses pensées et de son cceur, plus attrayante alors
par ses vices présumeés que par les vertus
certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions
de I’ennemi, crut pouvoir sans danger initier le
vieux vidame aux secrets de sa situation. Le
commandeur aimait Auguste comme un pere
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aime les enfants de sa femme ; il était fin, adroit,
il avait un esprit diplomatique. Il vint donc
¢couter le baron, hocha la téte, et tous deux
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la
confiance de son jeune ami, quand Auguste lui
dit qu’au temps ou ils vivaient, la police et le
pouvoir ¢taient a méme de connaitre tous les
mysteres, et que, s’il fallait absolument vy
recourir, il trouverait en eux de puissants
auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement: — La
police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de
plus faible dans les questions individuelles. Ni la
police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des
coeurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur
demander, c’est de rechercher les causes d’un
fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment
impropres a ce métier: ils manquent
essentiellement de cet intérét personnel qui révele
tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune
puissance humaine ne peut empécher un assassin
ou un empoisonneur d’arriver soit au coeur d’un
prince, soit a I’estomac d’un honnéte homme. Les
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passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron
de s’en aller en Italie, d’Italie en Grece, de Greéce
en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir
qu’apres avoir convaincu ses ennemis secrets de
son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix
avec eux ; sinon, de rester dans son hotel, et
méme dans sa chambre, ou il pouvait se garantir
des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir que
pour I’écraser en toute streté.

— Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui
abattre la téte, lu1 dit-1l gravement.

Neanmoins, le vieillard promit a son favori
d’employer tout ce que le ciel lui avait départi
d’astuce pour, sans compromettre personne,
pousser des reconnaissances chez I’ennemi, en
rendre bon compte, et préparer la victoire. Le
commandeur avait un vieux Figaro retire, le plus
malin singe qui jamais elt pris figure humaine,
jadis spirituel comme un diable, faisant tout de
son corps comme un forgat, alerte comme un
voleur, fin comme une femme mais tombé dans
la décadence du génie, faute d’occasions, depuis
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la nouvelle constitution de la société¢ parisienne,
qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce
Scapin €merite était attaché a son maitre comme
a un &tre superieur ; mais le rusé¢ vidame ajoutait
chaque année aux gages de son ancien prevot de
galanterie une assez forte somme, attention qui en
corroborait 1’amiti¢ naturelle par les liens de
I’intérét, et valait au vieillard des soins que la
maitresse la plus aimante n’elit pas inventés pour
son ami malade. Ce fut cette perle des vieux
valets de théatre, débris du dernier siecle,
ministre incorruptible, faute de passions a
satisfaire, auquel se ficrent le commandeur et
monsieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand
homme en livrée appel€ au conseil. Que monsieur
mange, boive et dorme tranquillement. Je prends
tout sur moi.

En effet, huit jours apres la conférence, au
moment ou monsieur de  Maulincour,
parfaitement remis de son indisposition, déjeunait
avec sa grand-mere et le vidame, Justin entra
pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse
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modestie qu’affectent les gens de talent, il dit,
lorsque la douairiere fut rentrée dans ses
appartements : — Ferragus n’est pas le nom de
I’ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet
homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri,
Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien
Bourignard est un ancien entrepreneur de
batiments, jadis fort riche, et surtout I’'un des plus
jolis gar¢ons de Paris, un Lovelace capable de
séduire  Grandisson. Ici  s’arrétent  mes
renseignements. Il a ¢été simple ouvrier, et les
Compagnons de 1’Ordre des Dévorants 1’ont,
dans le temps, ¢élu pour chef, sous le nom de
Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si
la police était instituée pour savoir quelque chose.
Cet homme a déeménage, ne demeure plus rue des
Vieux-Augustins, et perche maintenant rue
Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir
souvent ; assez souvent son mari, en allant a la
Bourse, la méne rue Vivienne, ou elle meéne son
mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait
trop bien ces choses la pour exiger que je lui dise
si ¢’est le mari qui mene sa femme ou la femme
qui mene son mari ; mais madame Jules est si
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jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du
dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au
numeéro 129. C’est, sous votre respect, monsieur,
un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses
petites allures comme un homme de condition.
Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un
acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la
plus originale du monde. Je ne doute pas qu’il
n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps,
il échappe a ce que monsieur le commandeur
nomme les investigations parlementaires. Si
monsieur le désire, on peut néanmoins s’en
defaire honorablement, eu ¢gard a ses habitudes.
Il est toujours facile de se débarrasser d’un
homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce
capitaliste parle de déménager encore.
Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le
baron ont-ils quelque chose a me commander ?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus
loin sans ordre ; mais veille ic1 a tout, de manicre
que monsieur le baron n’ait rien a craindre.

— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends
ta vie et oublie madame Jules.
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— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la
place a Gratien Bourignard, je veux ’avoir pieds
et poings li¢s, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour,
récemment promu a un grade supérieur dans une
compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, a
I’Elysée-Bourbon, chez madame la duchesse de
Berri. La, certes, 1l ne pouvait y avoir aucun
danger a redouter pour lui. Le baron de
Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire
d’honneur a vider, une affaire qu’il était
impossible d’arranger. Son adversaire, le marquis
de Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de
se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donn¢
lieu par son ancienne liaison avec la sceur de
monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy.
Cette dame, qui n’aimait pas la sensiblerie
allemande, n’en ¢était que plus exigeante dans les
moindres détails de son costume de prude. Par
une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une
innocente plaisanterie que madame de Serizy prit
fort mal, et de laquelle son frere s’offensa.
L’explication eut lieu dans un coin, a voix basse.
En gens de bonne compagnie, les deux
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adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain
seulement, la sociét¢ du faubourg Saint-Honore¢,
du faubourg Saint-Germain, et le chateau,
s’entretinrent de cette aventure. Madame de
Serizy fut chaudement défendue, et 1’on donna
tous les torts a Maulincour. D’augustes
personnages intervinrent. Des témoins de la plus
haute distinction furent imposés a messieurs de
Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les
précautions furent prises sur le terrain pour qu’il
n’y elt personne de tu¢. Quand Auguste se trouva
devant son adversaire, homme de plaisir, auquel
personne ne refusait des sentiments d’honneur, il
ne put voir en lui I’instrument de Ferragus, chef
des Dévorants, mais il eut une secréte envie
d’obéir a d’inexplicables pressentiments en
questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-i1l aux témoins, je ne refuse
certes pas d’essuyer le feu de monsieur de
Ronquerolles ; mais, auparavant, je déclare que
j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de
moi, publiquement méme s’il le désire, parce que,
quand il s’agit d’une femme, rien ne saurait, je
crois, déshonorer un galant homme. J’en appelle
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donc a sa raison et a sa générosité, n’y a-t-il pas
un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit
peut succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette
facon de finir I’affaire, et alors le baron, devenu
plus soupgonneux, s’approcha de son adversaire.

—Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il,
engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi de
gentilhomme de n’apporter dans cette rencontre
aucune raison de vengeance autre que celle dont
il s’agit publiquement.

— Monsieur, ce n’est pas une question a me
faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a
sa place. Il était convenu, par avance, que les
deux adversaires se contenteraient d’échanger un
coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles,
malgre la distance déterminée qui semblait devoir
rendre la mort de monsieur de Maulincour tres
problématique, pour ne pas dire impossible, fit
tomber le baron. La balle lui traversa les cotes, a
deux doigts au-dessous du cceur, mais
heureusement sans de fortes I€sions.
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— Vous visez trop bien, monsieur, dit 1’officier
aux gardes, pour avoir voulu venger des passions
mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort,
et ne put retenir un sourire sardonique en
entendant ces paroles.

—La sceur de Jules César, monsieur, ne doit
pas étre soupgonnee.

— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une
mordante plaisanterie qui expira sur ses levres ;
mais, quoiqu’il perdit beaucoup de sang, sa
blessure n’était pas dangereuse. Apreés une
quinzaine de jours pendant lesquels la douairiere
et le vidame lui prodiguerent ces soins de
vieillard, soins dont une longue expérience de la
vie donne seule le secret, un matin sa grand-mere
lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les
mortelles inquiétudes auxquelles étaient livres ses
vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre
signée d’un F, dans laquelle I’histoire de
I’espionnage auquel s’était abaissé son petit-fils
lui était, de point en point, racontée. Dans cette
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lettre, des actions indignes d’un honnéte homme
¢taient reprochées a monsieur de Maulincour. Il
avait, disait-on, mis une vieille femme rue de
Ménars, sur la place de fiacres qui s’y trouve,
vieille espionne occupée en apparence a vendre
aux cochers 1’eau de ses tonneaux, mais en réalité
chargée d’¢pier les démarches de madame Jules
Desmarets. Il avait espionné 1’homme le plus
inoffensif du monde pour en pénétrer tous les
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou
la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la
lutte impitoyable dans laquelle, déja blesse trois
fois, il succomberait inévitablement, parce que sa
mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous
les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne
pourrait méme plus €viter son sort en promettant
de respecter la vie mysteérieuse de ces trois
personnes, parce qu’il €tait impossible de croire a
la parole d’un gentilhomme capable de tomber
aussi bas que des agents de police ; et pourquoi,
pour troubler, sans raison, la vie d’une femme
innocente et d’un vieillard respectable. La lettre
ne fut rien pour Auguste, en comparaison des
tendres reproches que lui fit essuyer la baronne
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de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, 1’espionner sans en
avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme
dont on est aimé¢ ? Ce fut un torrent de ces
excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et
qui mirent, pour la premicre fois de sa vie, le
jeune baron dans une des grandes -coleres
humaines ou germent, d’ou sortent les actions les
plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en
forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par
tous les moyens que je puis avoir a ma
disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la
part de monsieur de Maulincour, le chef de la
police particuliere de Paris, et, sans méler ni le
nom ni la personne de madame Jules au récit de
cette aventure, quoiqu’elle en fit le nceud secret,
il lui fit part des craintes que donnait a la famille
de Maulincour le personnage inconnu assez 0s¢
pour jurer la perte d’un officier aux gardes, en
face des lois et de la police. L’homme de la
police leva de surprise ses lunettes vertes, se
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moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de
tabac, quoiqu’il en elt le nez barbouill¢. Puis le
Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et
ses limiers aidant, 1l rendrait sous peu de jours
bon compte a la famille Maulincour de cet
ennemi, disant qu’il n’y avait pas de mysteres
pour la police de Paris. Quelques jours apres, le
chef vint voir monsieur le vidame a I’hotel de
Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement
remis de sa dernicre blessure. Alors, il leur fit en
style administratif ses remerciements des
indications qu’ils avaient eu la bonté de lui
donner, en lui apprenant que ce Bourignard était
un homme condamné a vingt ans de travaux
forcés, mais miraculeusement €chappe pendant le
transport de la chaine de Bicétre a Toulon.
Depuis  treize ans, la  police avait
infructueusement essayé de le reprendre, apres
avoir su qu’il était venu fort insouciamment
habiter Paris, ou il avait évité les recherches les
plus actives, quoiqu’il flit constamment mél¢ a
beaucoup d’intrigues ténebreuses. Bref, cet
homme, dont la vie offrait les particularités les
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plus curieuses, allait étre certainement saisi a ’'un
de ses domiciles, et livré a la justice. Le
bureaucrate termina son rapport officieux en
disant a monsieur de Maulincour que s’il
attachait assez d’importance a cette affaire pour
¢tre témoin de la capture de Bourignard, il
pouvait venir le lendemain, a huit heures du
matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont 1l lui
donna le numéro. Monsieur de Maulincour se
dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en
fiant, avec le saint respect que la police inspire a
Paris, sur la diligence de 1’administration. Trois
jours apres, n’ayant rien lu dans le journal sur
cette arrestation, qui cependant devait fournir
matiere a quelque article curieux, monsieur de
Maulincour congut des inqui¢tudes, que dissipa la
lettre suivante :

« Monsieur le baron,

« J’ai I’honneur de vous annoncer que vous ne
devez plus conserver aucune crainte touchant
I’affaire dont il est question. Le nomme Gratien
Bourignard, dit Ferragus, est décéd¢ hier, en son

98



domicile, rue Joquelet, n° 7. Les soupgons que
nous devions concevoir sur son identit¢ ont
pleinement ¢t¢ détruits par les faits. Le médecin
de la Préfecture de police a €té par nous adjoint a
celui de la mairie, et le chef de la police de sirete
a fait toutes les vérifications nécessaires pour
parvenir a une pleine certitude. D’ailleurs, la
moralit¢ des témoins qui ont signé¢ ’acte de
deces, et les attestations de ceux qui ont soigné
ledit Bourignard dans ses derniers moments,
entre autres celle du respectable vicaire de
I’église Bonne-Nouvelle, auquel 1l a fait ses
aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort
en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver
les moindres doutes.

« Agreez, monsieur le baron », etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiere et le
vidame respirerent avec un plaisir indicible. La
bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant
¢chapper une larme, et le quitta pour remercier
Dieu par une pricre. La cheére douairiere, qui
faisait une neuvaine pour le salut d’Auguste, se
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crut exauceée.

—Eh! bien, dit le commandeur, tu peux
maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je
n’ai plus d’objections a t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus
empress€¢ d’aller a ce bal, que madame Jules
devait s’y trouver. Cette féte ¢tait donnée par le
Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés
de Paris se rencontraient comme sur un terrain
neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la
femme qui exercait sur sa vie une si grande
influence. Il entra dans un boudoir encore désert,
ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il
s’assit sur un divan, livré aux pensées les plus
contradictoires sur madame Jules. Un homme prit
alors le jeune officier par le bras, et le baron resta
stupéfait en voyant le pauvre de la rue
Coquilliere, le Ferragus d’Ida, I’habitant de la rue
Soly, le Bourignard de Justin, le forcat de Ia
police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit
Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui
certes elit semblé méconnaissable a tout autre. Il
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¢tait mis ¢légamment, portait les insignes de
I’ordre de la Toison-d’Or et une plaque a son
habit. — Monsieur, reprit-il d’une voix qui sifflait
comme celle d’une hyene, vous autorisez toutes
mes tentatives en mettant de votre coté la police.
Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous
madame Jules ? Etiez-vous aimé d’elle ? de quel
droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa
vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour
SOTtir.

— Connaissez-vous cet homme, demanda
monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus au
collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit
monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui
secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. —
Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre
sage ? dit-il.

—Non pas personnellement, monsieur,
répondit de Marsay le témoin de cette scene ;
mais je sais que monsieur est monsieur de
Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se
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mit a sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, et
quand 1l arriva sous le péristyle, il vit, dans un
brillant €quipage, Ferragus qui ricanait en le
regardant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant
dans le salon et en s’adressant a de Marsay qui se
trouvait étre de sa connaissance, ou monsieur de
Funcal demeure-t-il ?

— Je I’ignore mais on vous le dira sans doute
icl.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit
que le comte de Funcal demeurait a I’ambassade
de Portugal. En ce moment ou il croyait encore
sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses
cheveux, i1l vit madame Jules dans tout I’éclat de
sa  beauté, fraiche, gracieuse, naive,
resplendissant de cette sainteté féminine dont il
s’était epris. Cette créature, infernale pour lui,
n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et
cette haine deéborda sanglante, terrible dans ses
regards ; il épia le moment de lui parler sans €tre
entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici
dé¢ja trois fois que vos bravi me manquent...
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— Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-
elle en rougissant. Je sais qu’il vous est arrive
plusieurs accidents facheux, auxquels j’ai pris
beaucoup de part ; mais comment puis-je y étre
pour quelque chose ?

— Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés
contre moi par I’homme de la rue Soly ?

— Monsieur !

— Madame, maintenant je ne serai pas seul a
vous demander compte, non pas de mon bonheur,
mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.

—Que dites-vous donc a ma femme,
monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en
étes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules
pale et presque en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient
trouvées, une fois dans leur vie, a propos d’un
fait incontestable, en face d’une interrogation
précise, aigué€, tranchante, une de ces questions
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impitoyablement faites par leurs maris, et dont la
seule appréhension donne un léger froid, dont le
premier mot entre dans le coeur comme y entrerait
I’acier d’un poignard. De la cet axiome : Toute
femme ment. Mensonge officieux, mensonge
véniel, mensonge sublime, mensonge horrible ;
mais obligation de mentir. Puis cette obligation
admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les
femmes mentent admirablement en France. Nos
meeurs leur apprennent si bien I’imposture !
Enfin, la femme est si naivement impertinente, si
jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle
en reconnait si bien 'utilit¢ pour éviter, dans la
vie sociale, les chocs violents auxquels le
bonheur ne résisterait pas, qu’il leur est
nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs
bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le
fond de la langue, et la vérité¢ n’est plus qu’une
exception ; elles la disent, comme elles sont
vertueuses, par caprice ou par speculation. Puis
selon leur caractere certaines femmes rient en
mentant ; celles-ci pleurent, celles-la deviennent
graves ; quelques-unes se fachent. Apres avoir
commencé dans la vie par feindre de
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I’insensibilit¢ pour les hommages qui les
flattaient le plus, elles finissent souvent par se
mentir a elles-mémes. Qui n’a pas admiré leur
apparence de supériorit¢ au moment ou elles
tremblent pour les mystérieux trésors de leur
amour ? Qui n’a pas ¢étudi¢ leur aisance, leur
facilité, leur liberté d’esprit dans les plus grands
embarras de la vie ? Chez elles, rien d’emprunte¢ :
la tromperie coule alors comme la neige tombe
du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le
vrali dans autrui! Avec quelle finesse elles
emploient la plus droite logique a propos de la
question passionnée qui leur livre toujours
quelque secret de coeur chez un homme assez naif
pour procéder pres d’elles par interrogation !
Questionner une femme, n’est-ce pas se livrer a
elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui
cacher, et ne saura-t-clle pas se taire en parlant ?
Et quelques hommes ont la prétention de lutter
avec la femme de Paris ! avec une femme qui sait
se mettre au-dessus des coups de poignards, en
disant : — Vous étes bien curieux ! que vous
importe ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah !
vous étes jaloux ! Et si je ne voulais pas vous
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répondre ? enfin, avec une femme qui possede
cent trente-sept mille manicres de dire NON et
d’incommensurables variations pour dire OUI. Le
traité du non et du oui n’est-il pas une des plus
belles ceuvres diplomatiques, philosophiques,
logographiques et morales qui nous restent a
faire ? Mais pour accomplir cette ceuvre
diabolique ne faudrait-il pas wun genie
androgyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentce.
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-la n’est-il
pas le plus connu, le mieux pratiqué par les
femmes ? Avez-vous jamais ¢tudie 1’allure, la
pose, la disinvoltura d’un mensonge ? Examinez.
Madame Desmarets €tait assise dans le coin droit
de sa voiture, et son mari dans le coin gauche.
Ayant su se remettre de son €émotion en sortant
du bal, madame Jules affectait une contenance
calme. Son mari ne lui avait rien dit et ne lui
disait rien encore. Jules regardait par la porticre
les pans noirs des maisons silencieuses devant
lesquelles il passait ; mais tout a coup, comme
pouss¢ par une pensée déterminante, en tournant
un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait
avoir froid, malgre la pelisse doublée de fourrure
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dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva
un air pensif, et peut-étre ¢était-elle réellement
pensive. De toutes les choses qui se
communiquent, la réflexion et la gravité sont les
plus contagieuses.

— Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a
donc pu te dire pour t’affecter si vivement,
demanda Jules, et que veut-il donc que j’aille
apprendre chez lui ?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je
ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui
déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules
attendit une autre question. Le mari retourna la
téte vers les maisons et continua ses ¢tudes sur
les portes cocheres. Une interrogation de plus
n’ctait-elle pas un soupgon, une defiance ?
Soupgonner une femme est un crime en amour.
Jules avait dé¢ja tué un homme sans avoir douté
de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il
y avait de passion vraie, de réflexions profondes
dans le silence de son mari, de méme que Jules
ignorait le drame admirable qui serrait le coeur de
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sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris
silencieux, emportant deux époux, deux amants
qui s’idolatraient, et qui, doucement appuyes,
réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins
séparés par un abime. Dans ces ¢légants coupés
qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures
du matin, combien de sceénes bizarres ne se passe-
t-11 pas, en s’en tenant aux coupés dont les
lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux
dont les glaces sont claires, enfin les coupes de
I’amour légitime ou les couples peuvent se
quereller sans avoir peur d’€tre vus par les
passants, parce que I’Etat civil donne le droit de
bouder, de battre, d’embrasser une femme en
voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de
secrets ne se révele-t-il pas aux fantassins
nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en
voiture, mais obligés, par quelque cause que ce
soit, de s’en aller a pied ! C’¢tait la premicere fois
que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun
dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement
pres de sa femme.

— 11 fait bien froid, dit madame Jules.

108



Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes
les enseignes noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la
question que je vais t’adresser.

Et 1l se rapprocha, la saisit par la taille et la
ramena pres de lui.

— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre
femme.

— Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de
la question, tu veux apprendre ce que me disait
monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules ;
mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu,
pouvons-nous avoir des secrets 1’un pour I’autre ?
Depuis un moment, je te vois luttant entre la
conscience de notre amour et des craintes
vagues ; mais notre conscience n’est-elle pas
claire, et tes soupgons ne te semblent-ils pas bien
ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la clarté
qui te plait ? Quand je t’aurai tout raconté, tu
desireras en savoir davantage ; et cependant, je ne
sals moi-méme ce que cachent les ¢Etranges
paroles de cet homme. Eh! bien, peut-étre y
aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale

109



affaire. J’aimerais bien mieux que nous
oubliassions tous deux ce mauvais moment.
Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre que
cette singulicre aventure s’explique
naturellement. Monsieur de Maulincour m’a
declaré que les trois accidents dont tu as entendu
parler : la pierre tombée sur son domestique, sa
chute en cabriolet et son duel a propos de
madame de Serizy ¢étaient [’effet d’une
conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il
m’a menacee de t’expliquer I'intérét qui me
porterait a 1’assassiner. Comprends-tu quelque
chose a tout cela? Mon trouble est venu de
I’impression que m’ont causée la vue de sa figure
empreinte de folie, ses yeux hagards et ses
paroles violemment entrecoupées par une
¢motion intérieure. Je ’ai cru fou. Voila tout.
Maintenant, je ne serais pas femme si je ne
m’¢tais point aper¢ue que, depuis un an, je suis
devenue, comme on dit, la passion de monsieur
de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et
ses propos ¢taient insignifiants, comme tous ceux
que l’on tient au bal. Peut-étre veut-il nous
désunir pour me trouver un jour seule et sans
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défense. Tu vois bien ? D¢ja tes sourcils se
froncent. Oh! je hais cordialement le monde.
Nous sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc
I’aller chercher ? Jules, je t’en supplie, promets-
moi d’oublier tout ceci. Demain nous
apprendrons sans doute que monsieur de
Maulincour est devenu fou.

— Quelle singuliere chose! se dit Jules en
descendant de voiture sous le peristyle de son
escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux
monterent dans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la
vérité¢ de ses détails, pour en suivre le cours dans
toutes ses sinuosites, 1l faut ici divulguer
quelques secrets de ’amour, se glisser sous les
lambris d’une chambre a coucher, non pas
effrontément, mais a la manicre de Trilby,
n’effaroucher ni  Dougal, ni  Jeannie,
n’effaroucher personne, €tre aussi chaste que veut
I’€tre notre noble langue francaise, aussi hardi
que I’a été le pinceau de Gérard dans son tableau
de Daphnis et Chlo¢. La chambre a coucher de
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madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari,
sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer.
L’opulence a de beaux privileges, et les plus
enviables sont ceux qui permettent de développer
les sentiments dans toute leur étendue, de les
féconder par I’accomplissement de leurs mille
caprices, de les environner de cet éclat qui les
agrandit, de ces recherches qui les purifient, de
ces delicatesses qui les rendent encore plus
attrayants. Si vous haissez les diners sur 1’herbe
et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque
plaisir a voir une nappe damassée €blouissante de
blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines
d’une exquise purete, une table bordée d’or, riche
de ciselure, éclairée par des bougies diaphanes,
puis, sous des globes d’argent armoriés, les
miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour
étre conseéquent, vous devez alors laisser la
mansarde en haut des maisons, les grisettes dans
la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes,
les parapluies, les socques articulés aux gens qui
payent leur diner avec des cachets ; puis, vous
devez comprendre I’amour comme un principe
qui ne se développe dans toute sa grace que sur
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les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale
d’une lampe marmorine, entre des murailles
discrétes et revétues de soie, devant un foyer
doré, dans une chambre sourde au bruit des
voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par
des volets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut
des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et
qui répetent a ’infini la femme que 1’on voudrait
multiple, et que I’amour multiplie souvent ; puis
des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable a
un secret, se laisse deviner sans étre montré ;
puis, dans cette chambre coquette, des fourrures
pour les pieds nus, des bougies sous verre au
milieu des mousselines drapées, pour lire a toute
heure de nuit, et des fleurs qui n’entétent pas, et
des toiles dont la finesse elit satisfait Anne
d’Autriche. Madame Jules avait realis¢ ce
délicieux programme, mais ce n’¢tait rien. Toute
femme de golit pouvait en faire autant, quoique,
néanmoins, il y ait dans I’arrangement de ces
choses un cachet de personnalité qui donne a tel
ornement, a tel détail, un caractére inimitable.
Aujourd’hui plus que jamais régne le fanatisme
de I’individualité. Plus nos lois tendront a une
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impossible €galite, plus nous nous en écarterons
par les mcoeurs. Aussi, les personnes riches
commencent-elles, en France, a devenir plus
exclusives dans leurs golts et dans les choses qui
leur appartiennent, qu’elles ne ’ont éte depuis
trente ans. Madame Jules savait a quoi
I’engageait ce programme, et avait tout mis chez
elle en harmonie avec un luxe qui allait s1 bien a
I’amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie,
ou la passion dans la chaumiere, sont des propos
d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord,
mais qui, devenus gourmets s’ils aiment
réellement, finissent par regretter les richesses de
la gastronomie. L’amour a le travail et la misere
en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter.
La plupart des femmes, en rentrant du bal,
impatientes de se coucher, jettent autour d’elles
leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets
dont I’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits
souliers sous un fauteuil, marchent sur les
cothurnes flottants, otent leurs peignes, déroulent
leurs tresses sans soin d’elles-mémes. Peu leur
importe que leurs maris voient les agrafes, les
doubles ¢pingles, les artificieux crochets qui
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soutenaient les ¢légants édifices de la coiffure ou
de la parure. Plus de mysteres, tout tombe alors
devant le mari, plus de fard pour le mari. Le
corset, la plupart du temps corset plein de
précautions, reste la, si la femme de chambre trop
endormie oublie de I’emporter. Enfin les
bouffants de baleine, les entournures garnies de
taffetas gommeé, les chiffons menteurs, les
cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est 1a, éparse. Disjecta membra peetae, la
poc¢sie artificielle tant admirée par ceux pour qui
elle avait €t¢ concue, ¢€labor€e, la jolie femme
encombre tous les coins. A I’amour d’un mari qui
baille, se présente alors une femme vraie qui
baille aussi, qui vient dans un deésordre sans
¢légance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé,
celui de la veille, celul du lendemain. — Car, apres
tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de
nuit a chiffonner tous les soirs, augmentez ma
pension. Et voila la vie telle qu’elle est. Une
femme est toujours vieille et déplaisante a son
mari, mais toujours pimpante, ¢légante et parée
pour ’autre, pour le rival de tous les maris, pour
le monde qui calomnie ou déchire toutes les
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femmes. Inspir€e par un amour vrai, car I’amour
a, comme les autres étres, I’'instinct de sa
conservation, madame Jules agissait tout
autrement, et trouvait, dans les constants
bénéfices de son bonheur, la force nécessaire
d’accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne
faut jamais se relacher, parce qu’ils perpétuent
I’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procedent-ils
pas d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied a
ravir ? N’est-ce pas des flatteries ? n’est-ce pas
respecter en soi 1’étre aimé ? Donc madame Jules
avait interdit a son mari I’entrée du cabinet ou
elle quittait sa toilette de bal, et d’ou elle sortait
veétue pour la nuit, mystérieusement parée pour
les mystérieuses fétes de son cceur. En venant
dans cette chambre, toujours ¢légante et
gracieuse, Jules y voyait une femme
coquettement enveloppée dans un ¢élégant
peignoir, les cheveux simplement tordus en
grosses tresses sur sa téte ; car, n’en redoutant pas
le désordre, elle n’en ravissait a I’amour ni1 la vue
ni le toucher ; une femme toujours plus simple,
plus belle alors qu’elle ne 1’¢tait pour le monde ;
une femme qui s’¢tait ranimee dans 1’eau, et dont
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tout 1’artifice consistait a €tre plus blanche que
ses mousselines, plus fraiche que le plus frais
parfum, plus séduisante que la plus habile
courtisane, enfin toujours tendre, et partant
toujours aimee. Cette admirable entente du métier
de femme fut le grand secret de Joséphine pour
plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui
de Césonie pour Caius Caligula, de Diane de
Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut largement
productif pour des femmes qui comptaient sept
ou huit lustres, quelle arme entre les mains de
jeunes femmes ! Un mari subit alors avec delices
les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui
I’avait glacée d’effroi et qui lui donnait encore les
plus vives inquietudes, madame Jules prit un soin
particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se
faire et se fit ravissante. Elle avait serr¢ la batiste
du peignoir, entrouvert son corsage, laiss¢ tomber
ses cheveux noirs sur ses ¢paules rebondies ; son
bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ;
ses pieds nus ¢taient dans des pantoufles de
velours. Forte de ses avantages, elle vint a pas
menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules,
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qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le
coude appuy¢ sur la cheminée, un pied sur la
barre. Elle lui dit alors a I’oreille en 1’échauffant
de son haleine, et la mordant du bout des dents : —
A quoi pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant
avec adresse, elle I’enveloppa de ses bras, pour
I’arracher a ses mauvaises pensées. La femme qui
aime a toute l’intelligence de son pouvorr ; et
plus elle est vertueuse, plus agissante est sa
coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule ?

—Oui !

— Oh ! voila un oui bien hasardé.

IIs se coucherent. En s’endormant madame
Jules se dit: Décidément, monsieur de
Maulincour sera la cause de quelque malheur.
Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées
qu’il ne me dit pas. Il était environ trois heures du
matin lorsque madame Jules fut réveillée par un
pressentiment qui 1’avait frappée au coeur pendant
son sommeil. Elle eut une perception a la fois
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physique et morale de 1’absence de son mari. Elle
ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la
téte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse,
paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne
fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit: —
Jules souffre, Jules pleure.... Elle leva la téte, se
mit sur son séant, trouva la place de son mari
froide, et ’apercut assis devant le feu, les pieds
sur le garde-cendre, la téte appuyee sur le dos
d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les
joues. La pauvre femme se jeta vivement a bas du
lit, et sauta d’un bond sur les genoux de son mari.

— Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle! dis!
dis-moi! Parle-moi, si tu m’aimes. En un
moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient
la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa
les genoux, les mains, et lui répondit en laissant
¢chapper de nouvelles larmes: — Ma chere
Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas
aimer que de se defier de sa maitresse, et tu es ma
maitresse. Je t’adore en te soup¢onnant... Les
paroles que cet homme m’a dites ce soir m’ont
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frapp€ au cceur ; elles y sont restées malgré moi
pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque
mystere. Enfin, j’en rougis, tes explications ne
m’ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs
que mon amour me fait repousser. C’est un
affreux combat. Pouvais-je rester 1a, tenant ta téte
en y soupgonnant des pensées qui me seraient
inconnues ? — Oh ! je te crois, je te crois, lui cria-
t-11 vivement en la voyant sourire avec tristesse,
et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne
me reproche rien. De toi, la moindre parole me
tuerait. D’ailleurs pourrais-tu me dire une seule
chose que je ne me sois dite depuis trois heures ?
Oui, depuis trois heures, je suis la, te regardant
dormir, si belle, admirant ton front si pur et si
paisible. Oh ! oui, tu m’as toujours dit toutes tes
pensées, n’est-ce pas ? Je suis seul dans ton ame.
En te contemplant, en plongeant mes yeux dans
les tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours
aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a
pas de secret derriere cet ceil si transparent. Il se
souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse moi
t’avouer, ma chere créature, que depuis cing ans
ce qui grandissait chaque jour mon bonheur,
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c’¢tait de ne te savoir aucune de ces affections
naturelles qui prennent toujours un peu sur
I’amour. Tu n’avais ni sceur, ni pere, ni mere, ni
compagne, et je n’ctais alors ni au-dessus ni au-
dessous de personne dans ton cceur : 'y éEtais
seul. Clémence, répete-moi toutes les douceurs
d’ame que tu m’as si souvent dites, ne me gronde
pas, console-moi, je suis malheureux. J’ai certes
un soupg¢on odieux a me reprocher, et toi tu n’as
rien dans le cceur qui te briile. Ma bien-aimée,
dis, pouvais-je rester ainsi pres de toi ? Comment
deux tétes qui sont si bien unies demeureraient-
elles sur le méme oreiller quand 1’une d’elles
souffre et que ’autre est tranquille... — A quoi
penses-tu donc ? s’€cria-t-il brusquement en
voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne
pouvait retenir des larmes.

— Je pense a ma mere, répondit-elle d’un ton
grave. Tu ne saurais connaitre, Jules, la douleur
de ta Clémence obligee de se souvenir des adieux
mortuaires de sa mere, en entendant ta voix, la
plus douce des musiques ; et de songer a la
solennelle pression des mains glacées d’une
mourante, en sentant la caresse des tiennes en un
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moment ou tu m’accables des témoignages de ton
delicieux amour. Elle releva son mari, le prit,
I’étreignit avec une force nerveuse bien
supérieure a celle d’un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. — Ah! je
voudrais €tre hachée vivante pour toi ! Dis-moi
bien que je te rends heureux, que je suis pour toi
la plus belle des femmes, que je suis mille
femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul
homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que
veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je
t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je
t’aimerai toujours mieux jusqu’a mon dernier
souffle. J’a1 quelque orgueil de mon amour, je me
crois destinée a n’éprouver qu’un sentiment dans
ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-
étre : je suis contente de ne pas avoir d’enfant, et
n’en souhaite point. Je me sens plus épouse que
mére. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Ecoute-moi,
mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette
heure mélée de tendresse et de doutes, mais les
paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi
de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J’ai
la conviction que si tu fais un seul pas de plus
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dans ce dédale, nous roulerons dans un abime ou
je périrai, mais en ayant ton nom sur les levres et
ton cceur dans mon ceeur. Pourquoi me mets-tu
donc si haut en ton ame, et si bas en reéalité ?
Comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur
fortune, tu ne me ferais pas 1’aumoéne d’un
soupcon ; et, pour la premicere occasion dans ta
vie ou tu peux me prouver une foi sans bornes, tu
me détronerais de ton cceur ! Entre un fou et moi,
c’est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle s’arréta,
chassa les cheveux qui retombaient sur son front
et sur son cou ; puis, d’un accent déchirant, elle
ajouta : — J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si
ton ame et ton front conservent un nuage,
quelque léger qu’il puisse €tre, sache-le bien, j’en
mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

—Oh'! je tuerai cet homme, se dit Jules en
saisissant sa femme et la portant dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai
tout oublié, je te le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole,
plus doucement répétée. Puis Jules, la regardant

123



endormie, se dit en lui-méme : — Elle a raison,
quand I’amour est si pur, un soupgon le flétrit.
Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si
tendre, une flétrissure, oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d’affection 1’un
pour l’autre, et dont la vie s’échange a tout
moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage
se dissipe, 1l laisse dans les ames quelques traces
de son passage. Ou la tendresse devient plus vive,
comme la terre est plus belle apres la pluie ; ou la
secousse retentit encore, comme un lointain
tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible
de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut
que I’amour croisse ou qu’il diminue. Au
déjeuner, monsieur et madame Jules eurent I’un
pour ’autre de ces soins dans lesquels il entre un
peu d’affectation. C’¢tait de ces regards pleins
d’une gaieté presque forcée, et qui semblent Etre
I’effort de gens empressés a se tromper eux-
mémes. Jules avait des doutes involontaires, et sa
femme avait des craintes certaines. Néanmoins,
sars 1’un de ’autre, 1ls avaient dormi. Cet état de
géne ¢était-1l di a un défaut de foi, au souvenir de
leur scéne nocturne ? Ils ne le savaient pas eux-
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mémes. Mais ils s’¢taient aimés, ils s’aimaient
trop purement pour que I’impression a la fois
cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissat pas
quelques traces dans leurs ames ; jaloux tous
deux de les faire disparaitre et voulant revenir
tous les deux le premier I'un a l’autre, ils ne
pouvaient s’empécher de songer a la cause
premiere d’un premier désaccord. Pour des ames
aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est
loin encore; mais c’est une sorte de deuil
difficile a peindre. S’il y a des rapports entre les
couleurs et les agitations de I’ame ; si, comme 1’a
dit I’aveugle de Locke, 1’¢carlate doit produire a
la vue les effets produits dans I’ouie par une
fanfare, 1l peut étre permis de comparer a des
teintes grises cette melancolie de contrecoup.
Mais I’amour attristé, I’amour auquel il reste un
sentiment vrai de son bonheur momentanément
troublé, donne des voluptés qui, tenant a la peine
et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules ¢tudiait la
voix de sa femme, il en épiait les regards avec le
sentiment jeune qui 1’animait dans les premiers
moments de sa passion pour elle. Les souvenirs
de cinq annces tout heureuses, la beauté de
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Clémence, la naiveté de son amour, effacerent
alors promptement les derniers vestiges d’une
intolérable douleur. Ce lendemain était un
dimanche, jour ou il n’y avait ni Bourse ni
affaire ; les deux époux passerent alors la journée
ensemble, se mettant plus avant au cceur 1’un de
I’autre qu’ils n’y avaient jamais €té, semblables a
deux enfants qui, dans un moment de peur, se
serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par
instinct. Il y a dans une vie a deux de ces journées
completement heureuses, dues au hasard, et qui
ne se rattachent ni a la veille, ni au lendemain,
fleurs éphémeres !... Jules et Clémence en
jouirent dé¢licieusement, comme s’ils eussent
pressenti que c’¢tait la derniére journée de leur
vie amourcuse. Quel nom donner a cette
puissance inconnue qui fait hater le pas des
voyageurs sans que l’orage se soit encore
manifeste, qui fait resplendir de vie et de beauté
le mourant quelques jours avant sa mort et lui
inspire les plus riants projets, qui conseille au
savant de hausser sa lampe nocturne au moment
ou elle I’¢claire parfaitement, qui fait craindre a
une mere le regard trop profond jeté sur son
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enfant par un homme perspicace ? Nous
subissons tous cette influence dans les grandes
catastrophes de notre vie, et nous ne 1’avons
encore ni nommeée ni ¢tudice : c’est plus que le
pressentiment, et ce n’est pas encore la vision.
Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le lundi,
Jules Desmarets, obligé d’étre a la Bourse a son
heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant
son habitude, demander a sa femme si elle voulait
profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour
se promener.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ
deux heures et demie quand monsieur Desmarets
se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre
heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a
nez devant monsieur de Maulincour, qui
I’attendait 1a avec la pertinacité fiévreuse que
donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j’ai  des  renseignements
importants a vous communiquer, dit 1’officier en
prenant 1’ Agent de change par le bras. Ecoutez, je
suis un homme trop loyal pour avoir recours a
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des lettres anonymes qui troubleraient votre
repos, j’ai préféré vous parler. Enfin croyez que
s’ill ne s’agissait pas de ma vie, je ne
m’immiscerais, certes, en aucune maniere dans
les affaires d’un ménage, quand méme je pourrais
m’en croire le droit.

—Si ce que vous avez a me dire concerne
madame Desmarets, répondit Jules, je vous
prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez
voir avant peu madame Jules sur les bancs de la
Cour d’assises, a coté d’un forgat. Faut-1l me taire
maintenant ?

Jules palit, mais sa belle figure reprit
promptement un calme faux ; puis, entrainant
I’officier sous un des auvents de la Bourse
provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit
d’une voix que voilait une profonde €émotion
intérieure : — Monsieur, je vous €couterai ; mais il
y aura entre nous un duel a mort si....

—Oh! j’y consens, s’¢cria monsieur de
Maulincour, j’ai pour vous la plus grande estime.
Vous parlez de mort, monsieur ? Vous ignorez
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sans doute que votre femme m’a peut-€tre fait
empoisonner samedi soir. OQui, monsieur, depuis
avant-hier, il se passe en moi quelque chose
d’extraordinaire ; mes cheveux me distillent
intérieurement a travers le crane une fievre et une
langueur mortelle, et je sais parfaitement quel
homme a touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en
omettre un seul fait, et son amour platonique pour
madame Jules, et les détails de I’aventure qui
commence cette scene. Tout le monde Delt
¢coutée avec autant d’attention que ’agent de
change ; mais le mari de madame Jules avait le
droit d’en étre plus étonné que qui que ce fiit au
monde. La se déploya son caractere, il fut plus
surpris qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une
femme adorée, i1l trouva dans son ame la droiture
du juge, comme il en prit I’inflexibilité. Amant
encore, il songea moins a sa vie brisée qu’a celle
de cette femme ; 1l €couta, non sa propre douleur,
mais la voix lointaine qui lui criait : — Clémence
ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait-elle ?

— Monsieur, dit Dofficier aux gardes en

129



terminant, certain d’avoir reconnu, samedi soir,
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la
police croit mort, j’al mis aussitot sur ses traces
un homme intelligent. En revenant chez moi, je
me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom
de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette
Ida, la maitresse présumeée de mon persecuteur.
Muni de ce seul renseignement, mon €missaire
me rendra promptement compte de cette
¢pouvantable aventure, car il est plus habile a
découvrir la vérité que ne I’est la police elle-
méme.

— Monsieur, répondit I’Agent de change, je ne
saurais vous remercier de cette confidence. Vous
m’annoncez des preuves, des témoins, je les
attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérite
dans cette affaire ¢étrange, mais vous me
permettrez de douter jusqu’a ce que I’évidence
des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez
satisfaction, car vous devez comprendre qu’il
nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

— Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pale
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a faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’un
pas lent dans cette chambre ou tout parlait de
bonheur et d’amour, cette chambre si calme ou se
préparait une tempéte meurtriere.

—Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il
machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question
par la derniere des mille pensées qui s’étaient
secretement enroulées dans une meditation
lucide, quoique précipitamment activée par la
jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de
candeur.

En ce moment, Jules apergut dans le cabinet
de toilette de sa femme quelques gouttes d’eau
sur le chapeau de velours qu’elle mettait le matin.
Monsieur Jules ¢était un homme violent, mais
aussi plein de délicatesse, et 1l lui répugna de
placer sa femme en face d’un démenti. Dans une
telle situation, tout doit étre fini pour la vie entre
certains €tres. Cependant ces gouttes d’eau furent
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comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il
sortit de sa chambre, descendit a la loge, et dit a
son concierge, apres s’étre assuré qu’il y était
seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis
vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant
dit la vérité, tu parles de ma question et de ta
réponse.

Il s’arréta pour bien voir son concierge qu’il
attira sous le jour de la fenétre, et reprit: —
Madame est-elle sortie ce matin ?

— Madame est sortie a trois heures moins un
quart, et je crois I’avoir vue rentrer il y a une
demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur ?
— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t’al promise ; mais si
tu parles, souviens-toi de ma promesse ! alors tu
perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j’a1 besoin de mettre un
peu d’ordre dans mes comptes de maison, ne
t’offense donc pas de ce que je vais te demander,
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Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs depuis
le commencement de I’année ?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien I’emploi ?

— Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais a payer
plusieurs mémoires de I’année derniere...

—Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y
prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules
entra, et lui remit une lettre qu’il ouvrit par
contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu’il
eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

Dans I’intérét de votre repos et du notre, j’ai
pris le parti de vous €crire sans avoir 1’avantage
d’€étre connue de vous ; mais ma position, mon
age et la crainte de quelque malheur me forcent a
vous prier d’avoir de D’indulgence dans une
conjoncture facheuse ou se trouve notre famille
deésolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a
donné depuis quelques jours des preuves

133



d’aliénation mentale, et nous craignons qu’il ne
trouble votre bonheur par des chimeres dont il
nous a entretenus, monsieur le commandeur de
Pamiers et moi, pendant un premier acces de
fievre. Nous vous prévenons donc de sa maladie,
sans doute guérissable encore, elle a des effets si
graves et si importants pour ’honneur de notre
famille et ’avenir de mon petit-fils, que je
compte sur votre entiere discrétion. S1 monsieur
le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous
transporter chez vous, nous nous serions
dispensés de vous €crire ; mais je ne doute pas
que vous n’ayez ¢égard a la priere qui vous est
faite ici par une mere de briler cette lettre.

Agréez  Dassurance de ma  parfaite
considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. »

— Combien de tortures ! s’écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en to1 ? lui dit sa
femme en témoignant une vive anxiéte.

—Jen suis arrivé, répondit Jules, a me
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demander si c’est toi qui me fais parvenir cet avis
pour dissiper mes soupgons, reprit-il en lui jetant
la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant
tomber le papier, je le plains, quoiqu’il me fasse
bien du mal.

— Tu sais qu’il m’a parlé ?

— Ah'! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-
elle frappée de terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de
périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois
ordinaires de la vie, laissons donc les petites
considérations au milieu des grands périls.
Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin.
Les femmes se croient le droit de nous faire
quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-
elles pas souvent a nous cacher des plaisirs
qu’elles nous préparent ? Tout a ’heure, tu m’as
dit un mot pour un autre sans doute, un non pour
un oul.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en
rapporta le chapeau.
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— Tiens, vois ? sans vouloir faire ic1 le
Bartholo, ton chapeau t’a trahie. Ces taches ne
sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es
sortie en fiacre, et tu as regu ces gouttes d’eau,
soit en allant chercher une voiture, soit en entrant
dans la maison ou tu es allée, soit en la quittant.
Mais une femme peut sortir de chez elle fort
iInnocemment, méme apres avoir dit a son mari
qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour
changer d’avis ! Avoir des caprices, n’est-ce pas
un de vos droits ? Vous n’€tes pas obligées d’étre
conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oubli¢
quelque chose, un service a rendre, une visite, ou
quelque bonne action a faire. Mais rien
n’empéche une femme de dire a son mari ce
qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un
ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le mari jaloux qui
te parle, ma Clémence, c’est I’amant, c’est 1’ami,
le frere. Il se jeta passionnément a ses pieds. —
Parle, non pour te justifier, mais pour calmer
d’horribles souffrances. Je sais bien que tu es
sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? ou es-tu allée !

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une
voix altérée quoique son visage fit calme. Mais
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ne me demande rien de plus. Attends avec
confiance, sans quoi tu te créeras des remords
¢ternels. Jules, mon Jules, la confiance est la
vertu de ’amour. Je te ’avoue, en ce moment je
suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne
suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu
le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut €branler la fo1
d’un homme, en ¢éveiller la jalousie, car je ne suis
donc pas le premier dans ton cceur, je ne suis
donc pas toi-méme... Eh ! bien, Clémence, j’aime
encore mieux te croire, croire en ta voix, croire
en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais...

— Oh ! mille morts, dit-elle en I’interrompant.

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensees,
et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre
mutuel silence.

— Ah'! je veux tout savoir, s’€cria-t-il dans un
violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent
entendre, et les glapissements d’une petite voix
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aigre arriverent de 1’antichambre jusqu’aux deux
¢poux.

— Pentrerai, je vous dis! criait-on. Oui,
j’entreral, je veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se precipiterent dans le
salon et ils virent bientdt les portes s’ouvrir avec
violence. Une jeune femme se montra tout a
coup, suivie de deux domestiques qui dirent a
leur maitre : — Monsieur, cette femme veut entrer
ici malgré nous. Nous lui avons d¢ja dit que
madame n’y ¢était pas. Elle nous a répondu
qu’elle savait bien que madame ¢tait sortie, mais
qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace
de rester a la porte de 1’hotel jusqu’a ce qu’elle
ait parlé a madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses
gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il
en se tournant vers 1’inconnue.

Cette demoiselle ¢tait le type d’une femme qui
ne se rencontre qu’a Paris. Elle se fait a Paris,
comme la boue, comme le pavé de Paris, comme
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I’eau de la Seine se fabrique a Paris, dans de
grands réservoirs a travers lesquels I’industrie la
filtre dix fois avant de la livrer aux carafes a
facettes ou elle scintille et claire et pure, de
fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature
veritablement originale. Vingt fois saisie par le
crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste,
par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable
dans tous ses modes, comme 1’est la nature,
comme 1’est ce fantasque Paris. En effet, elle ne
tient au vice que par un rayon, et s’en ¢loigne par
les mille autres points de la circonférence sociale.
D’ailleurs, elle ne laisse deviner qu’un trait de
son caractere, le seul qui la rende blamable : ses
belles vertus sont cachées; son naif
dévergondage, elle en fait gloire. Incompletement
traduite dans les drames et les livres ou elle a été
mise en scene avec toutes ses poesies, elle ne sera
jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle
sera toujours, autre part, ou calomniee ou flattée.
Riche, elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise.
Et cela ne saurait €tre autrement ! Elle a trop de
vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop pres
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d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ;
elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie
trop bien Paris, auquel elle fournit des portieres
¢dentées, des laveuses de linge, des balayeuses,
des mendiantes, parfois des comtesses
impertinentes, des actrices admirées, des
cantatrices applaudies ; elle a méme donné jadis
deux quasi-reines a la monarchie. Qui pourrait
saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme,
moins que la femme, plus que la femme. De ce
vaste portrait, un peintre de mceurs ne peut rendre
que certains details, ’ensemble est D’infini.
C’¢était une grisette de Paris, mais la grisette dans
toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse,
jeune, belle, fraiche, mais grisette, et grisette a
griffes, a ciseaux, hardie comme une Espagnole,
hargneuse comme une prude anglaise réclamant
ses droits conjugaux, coquette comme une grande
dame, plus franche et préte a tout ; une véritable
lionne sortie du petit appartement dont elle avait
tant de fois réve les rideaux de calicot rouge, le
meuble en velours d’Utrecht, la table a thé, le
cabaret de porcelaines a sujets peints, la
causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule
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d’albatre et les flambeaux sous verre, la chambre
jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la
vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne
grisette elle-méme, mais grisette a moustaches et
a chevrons, les parties de spectacle, les marrons a
discrétion, les robes de soie et les chapeaux a
gacher : enfin toutes les félicités calculées au
comptoir des modistes, moins 1’équipage, qui
n’apparait dans les imaginations du comptoir que
comme un baton de maréchal dans les songes du
soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une
affection vraie ou malgré [Daffection vraie,
comme quelques autres I’obtiennent souvent pour
une heure par jour, espece d’impot
insouciamment acquitté sous les griffes d’un
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en
présence de monsieur et madame Jules avait le
pied si découvert dans sa chaussure qu’a peine
voyait-on une légere ligne noire entre le tapis et
son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature
parisienne rend si bien le trait, est une grace
particuliere a la grisette parisienne ; mais elle se
trahit encore mieux aux yeux de 1’observateur par
le soin avec lequel ses vétements adherent a ses
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formes, qu’ils dessinent nettement. Aussi
I’inconnue ¢&tait-elle, pour ne pas perdre
I’expression pittoresque créée par le soldat
francais, ficelée dans une robe verte, a guimpe,
qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors
parfaitement visible ; car son chéle de cachemire
Ternaux, tombant a terre, n’était plus retenu que
par les deux bouts qu’elle gardait entortillés a
demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine,
des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
¢tincelants, un front bombé¢, trés proéminent, des
cheveux soigneusement lissés qui s’échappaient
de son petit chapeau, en grosses boucles sur son
cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est 1la
madame Jules, a laquelle j’ai 1’avantage de
parler, je venais pour lui dire tout ce que j’ai sur
le cceur, conte elle. C’est trés mal, quand on a son
affaire faite, et qu’on est dans ses meubles
comme vous €tes ici, de vouloir enlever a une
pauvre fille un homme avec lequel j’ai contracté
un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts
en m’¢pousant a la mucipalité. 11 y a bien assez
de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai,
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monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans
venir me prendre un homme d’age, qui fait mon
bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hotel, moi,
j’ai mon amour ! Je hais les bel hommes et
I’argent, je suis tout ceeur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : —
Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa
chambre.

— Si cette dame est avec vous, j’ai fait des
brioches, a ce que je vois ; mais tant pire, reprit
Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus
tous les jours ?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules
stupéfait. Ma femme est incapable...

— Ah ! vous €tes donc mariés vous deusse ! dit
la grisette en manifestant quelque surprise. C’est
alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, a une
femme qui a le bonheur d’étre mari€e en légitime
mariage, d’avoir des rapports avec un homme
comme Henri...

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en
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prenant Ida et I’entrainant dans une piece voisine
pour que sa femme n’entendit plus rien.

— Eh ! bien, monsieur Ferragus...
— Mais 1l est mort, dit Jules.

— C’te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui
hier au soir, et il m’a ramenée, comme cela se
doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner
des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir a trois
heures ? Je le sais bien : je I’ai attendue dans la
rue, rapport a ce qu’un aimable homme, monsieur
Justin, que vous connaissez peut-étre, un petit
vieux qui a des breloques, et qui porte un corset,
m’avait prévenue que j’avais une madame Jules
pour rivale. Ce nom-la, monsieur, est bien connu
parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c’est
le votre, mais quand madame Jules serait une
duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de
défendre mon bien, et j’en ai le droit ; car, moi, je
I’aime, Henri ! C’est ma promiere inclination, et
il y va de mon amour et de mon sort a venir. Je ne
crains rien, monsieur ; je suis honnéte, et je n’ai
jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit.
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Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que
j’1rais a elle tout droit ; et si elle m’enlevait mon
mari futur, je me sens capable de la tuer, tout
imperatrice qu’elle serait, parce que toutes les
belles femmes sont €¢gales, monsieur..

— Assez ! assez! dit Jules. Ou demeurez-
vous ?

—Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14,
monsieur. Ida Gruget, couturiere en corsets, pour
vous servir, car nous en faisons beaucoup pour
les messieurs.

— Et ou demeure I’homme que vous nommez
Ferragus ?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pingant les
leévres, ce n’est d’abord pas un homme. C’est un
monsieur plus riche que vous ne 1’étes peut-¢Etre.
Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de
ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de
vous répondre ?... Je ne suis, Dieu merci, ni au
confessionnal ni a la police, et je ne dépends que
de moi.
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— Et s1 je vous offrais vingt, trente, quarante
mille francs pour me dire ou demeure monsieur
Ferragus ?

—Ah! n, 1, ni, mon petit ami, c’est fin1 ! dit-
elle en joignant a cette singuliere réponse un
geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me
fasse dire cela. J’ai bien ’honneur de vous saluer.
Par ou s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterre, laissa partir Ida, sans songer a
elle. Le monde entier semblait s’écrouler sous
lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de
chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office
attendirent dans la salle a manger pendant
environ un quart d’heure sans voir arriver leurs
maitres.

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme
de chambre.

—Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le
valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure
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et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute
une inclination en ville, et cela s’est découvert
dans un bien mauvais moment, entendez-vous ?
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous
les hommes sont si gauches! Ils vous font
toujours des sceénes sans aucune précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix
basse, c’est, au contraire, madame qui... enfin
vous comprenez. Quel temps aurait donc,
monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cing
ans n’a pas couché une seule fois hors de la
chambre de madame ; qui descend a son cabinet a
dix heures, et n’en sort qu’a midi pour d¢jeuner !
Enfin sa vie est connue, elle est régulic¢re, au lieu
que madame file presque tous les jours, a trois
heures, on ne sait ou.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre
en prenant le parti de sa maitresse.

—Mais 1l va a la Bourse, monsicur. Voila
pourtant trois fois que je I’avertis qu’il est servi,
reprit le valet de chambre apreés une pause, et
c’est comme si 1’on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.
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— Ou est madame ? demanda-t-1l.

— Madame va se coucher, elle a la migraine,
répondit la femme de chambre en prenant un air
important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de
sang-froid en s’adressant a ses gens: — Vous
pouvez desservir, je vais tenir compagnie a
madame.

Et 1l rentra chez sa femme qu’il trouva
pleurant, mais ¢étouffant ses sanglots dans son
mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous
n’avez a attendre de moi ni violences ni
reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous
n’avez pas ¢té fidele a mon amour, c’est que vous
n’en €tiez pas digne...

— Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent a
travers les sanglots et 1’accent avec lequel ils
furent prononcés elt attendri tout autre homme
que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je
n’aime peut-€tre, dit-il en continuant ; mais je
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n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutot,
mol, vous laissant a votre... bonheur et a... a qui ?

Il n’acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds
de Jules et les tenant embrasses.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette
¢treinte et secoua sa femme en la trainant jusqu’a
son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes
plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le
bord du lit, la retint entre ses jambes ; puis
regardant d’un ceil sec cette belle téte devenue
couleur de feu, mais sillonnée de larmes: —
Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

— Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le
disais, je..... Non je ne puis pas. Grace, Jules !

— Tu me trompes toujours...
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— Ah'! tu ne me dis plus vous ! s’€cria-t-elle.
Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais
biento6t tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce for¢at que tu vas voir,
cet homme enrichi par des crimes, s’il n’est pas a
tol, si tu ne lui appartiens pas...

— Oh ! Jules ?...

—Eh! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ;
I’homme auquel nous devrions notre fortune
comme on I’a d¢ja dit ?

— Qui a dit cela ?
— Un homme que j’a1 tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déja un mort.

—Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te
donne pas de I’or, si c’est toi qui lui en portes,
voyons, est-ce ton frere ?

— Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me 1’aurait-on caché ? reprit-il.
Vous m’auriez donc trompé, ta mere et toi ?
D’ailleurs va-t-on chez son frere tous les jours,
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ou presque tous les jours, hein ?
Sa femme ¢était évanouie a ses pieds.
— Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela
Joséphine et mit Clémence sur le lit.

— J’en mourrai, dit madame Jules en revenant
a elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez
chercher monsieur Desplein. Puis vous irez apres
chez mon frere, en le priant de venir le plus tot
possible.

— Pourquoi votre frere ? dit Clémence.

Jules était déja sorti.

Pour la premiere fois depuis cinq ans madame
Jules se coucha seule dans son lit, et fut
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa
chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives.
Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais
¢motion violente n’avait €t¢ plus intempestive. Il
ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain a

donner son avis, apres avoir ordonné quelques
prescriptions qui ne furent point executées, les
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intéréts du cceur ayant fait oublier tous les soins
physiques. Vers le matin, Clémence n’avait pas
encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd
murmure d’une conversation qui durait depuis
plusieurs heures entre les deux freres; mais
I’épaisseur des murs ne laissait arriver a son
oreille aucun mot qui pit lui trahir I’objet de cette
longue confeérence. Monsieur Desmarets, le
notaire, s’en alla bientot. Le calme de la nuit, puis
la singuliere activit¢ de sens que donne la
passion, permirent alors a Clémence d’entendre
le cri d’une plume et les mouvements
involontaires d’un homme occupé a écrire. Ceux
qui passent habituellement les nuits, et qui ont
observe les différents effets de 1’acoustique par
un profond silence, savent que souvent un léger
retentissement est facile a percevoir dans les
mémes lieux ou des murmures €¢gaux et continus
n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le
bruit cessa. Clémence se leva inquicte et
tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne
pensant ni a sa moiteur, ni a 1’état dans lequel elle
se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement
la porte de communication sans la faire crier. Elle
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vit son mari, une plume a la main, tout endormi
dans son fauteuil. Les bougies brilaient dans les
bobeches. Elle s’avanca lentement, et lut sur une
enveloppe déja cachetée: Ceci est mon
testament.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et
baisa la main de son mari qui s’éveilla soudain.

— Jules, mon ami, I’on accorde quelques jours
aux criminels condamnés a mort, dit-elle en le
regardant avec des yeux allumés par la fievre et
par I’amour. Ta femme innocente ne t’en
demande que deux. Laisse-moi libre pendant
deux jours, et.. attends! Apres, je mourrai
heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari
dans une touchante effusion de cceur, Jules,
fascine par ce cri de I’innocence, la prit et la
baisa au front, tout honteux de subir encore le
pouvoir de cette noble beaute.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures
de repos, Jules entra dans la chambre de sa
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femme, obéissant machinalement a sa coutume
de ne point sortir sans I’avoir vue. Clémence
dormait. Un rayon de lumiere passant par les
fentes les plus ¢levées des fenétres tombait sur le
visage de cette femme accablée. D¢ja les
douleurs avaient altéré son front et la fraiche
rougeur de ses levres. L’ceil d’un amant ne
pouvait pas se tromper a 1’aspect de quelques
marbrures foncées et de la paleur maladive qui
remplacait et le ton €gal des joues et la blancheur
mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se
jouaient si naivement les sentiments de cette belle
ame.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence,
que Dieu nous protege !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle
s’éveilla, vit son mari et comprit tout ; mais, ne
pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se
mouillérent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son
réve.

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.
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— Non, je me sens trop faible pour quitter mon
lit.

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit
Jules.

Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement
votre porte, je veux connaitre les gens qui
entreront dans 1’hotel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se
fit conduire a 1’hdtel de Maulincour, et y
demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a
défaut de monsieur de Maulincour, il voulut voir
le vidame ou la douairiere. Il attendit pendant
quelque temps dans le salon de la vieille baronne
qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils ¢tait
beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

—Je connais, madame, répondit Jules, Ia
nature de sa maladie par la lettre que vous
m’avez fait I’honneur de m’écrire, et je vous prie
de croire...
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— Une lettre a vous, monsieur ! de moi!
s’écria la douairiére en I’interrompant, mais je
n’ai point écrit de lettre. Et que m’y fait-on dire,
monsieur, dans cette lettre ?

— Madame, reprit Jules, ayant I’intention de
venir chez monsieur de Maulincour aujourd’hui
méme, et de vous rendre cette lettre, j’ai cru
pouvoir la conserver malgré 1’injonction qui la
termine. La voici.

La douairiére sonna pour avoir ses doubles
besicles, et, lorsqu’elle eut jeté les yeux sur le
papier, elle manifesta la plus grande surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si
parfaitement imitée, que s’il ne s’agissait pas
d’une affaire récente je m’y tromperais moi-
méme. Mon petit-fils est malade, 1l est vrai,
monsieur ; mais sa raison n’a jamais ¢&te /e
moindrement du monde altérée. Nous sommes le
jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je
ne devine pas dans quel but a ét¢ faite cette
impertinence... Vous allez voir mon petit-fils,
monsieur, et vous reconnaitrez qu’il est
parfaitement sain d’esprit.
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Et elle sonna de nouveau pour faire demander
au baron s’il pouvait recevoir monsieur
Desmarets. Le valet revint avec une réponse
affirmative. Jules monta chez Auguste de
Maulincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis
au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se
lever, le salua par un geste melancolique, le
vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque
chose a vous dire d’assez particulier pour désirer
que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le
commandeur sait toute cette affaire, et vous
pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix
grave, vous avez troublé, presque deétruit mon
bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu’au moment
ou nous verrons qui de nous peut demander ou
doit accorder une réparation a I’autre, vous étes
tenu de m’aider a marcher dans la voie
ténébreuse ou vous m’avez jete. Je viens donc
pour apprendre de vous la demeure actuelle de
I’€tre mystérieux qui exerce sur nos destinees une
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si fatale influence, et qui semble avoir a ses
ordres une puissance surnaturelle. Hier, au
moment ou je rentrais, apres avoir entendu vos
aveux, voicl la lettre que j’ai regue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur
de Funcal est un démon, s’écria Maulincour apres
I’avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le
pied ? Ou vais-je ? — J’ai eu tort, monsieur, dit-il
en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la
plus grande des expiations, et ma mort approche.
Vous pouvez donc me demander tout ce que vous
deésirerez, je suis a vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir ou demeure
I’inconnu, je veux absolument, dit-il m’en cotlter
toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystere ;
et, en présence d’'un ennemi si cruellement
intelligent, les moments sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s’agita sur sa
chaise.

Auguste sonna.

158



— Justin n’est pas a I’hotel, s’écria le vidame
avec une précipitation qui disait beaucoup de
choses.

—He ! bien, dit vivement Auguste, nos gens
savent ou 1l est, un homme montera vite a cheval
pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n’est-
ce pas ? On I’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le
vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet
accident., mais...

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour,
mort ? Et quand ? et comment ?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec
d’anciens amis, et s’est enivré sans doute ; ses
amis, pris de vin comme lui, I’auront laiss¢€ se
coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a
passe sur le corps...

— Le forgat ne I’a pas manqué. Du premier
coup il P’a tue, dit Auguste. Il n’a pas été si
heureux avec moi, il a ¢té oblige de s’y prendre a
quatre fois.
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Jules devint sombre et pensif.

—Je ne saurai donc rien, s’écria I’Agent de
change aprés une longue pause. Votre valet a
peut-€tre ¢€t¢ justement puni! N’a-t-il pas
outrepass¢ vos ordres en calomniant madame
Desmarets dans [’esprit d’une Ida, dont il a
réveill¢ la jalousie afin de la déchainer sur nous.

— Ah ! monsieur, dans ma colere, je lui avais
abandonn¢ madame Jules.

— Monsieur ! s’écria le mari vivement 1rrité.

—Oh! maintenant, monsieur, répondit
I’officier en réclamant le silence par un geste de
main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux
que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que
ma conscience ne m’ait déja dit. J’attends ce
matin le plus célebre professeur de toxicologie
pour connaitre mon sort. Si je suis destin¢ a de
trop grandes souffrances, ma résolution est prise,
je me brilerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s’écria le
commandeur €épouvanté par le sang-froid avec
lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand-
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mere mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, i1l n’existe aucun
moyen de connaitre en quel endroit de Paris
demeure cet homme extraordinaire ?

—Je crois, monsieur, répondit le wvieillard,
avoir entendu dire a ce pauvre Justin que
monsieur de Funcal logeait a 1’ambassade de
Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de Funcal
est un gentilhomme qui appartient aux deux pays.
Quant au forcat, il est mort et enterré. Votre
perseécuteur, quel qu’il soit, me parait assez
puissant pour que vous [’acceptiez sous sa
nouvelle forme jusqu’au moment ou vous aurez
les moyens de le confondre et de 1’écraser ; mais
agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si
monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils,
rien de tout ceci ne serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse,
et ne sut quel parti prendre pour arriver a
Ferragus. Au moment ou il rentra son concierge
lui dit que madame ¢€tait sortie pour aller jeter une
lettre dans la boite de la petite poste, qui se
trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se
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sentit humili¢ de reconnaitre la prodigieuse
intelligence avec laquelle son concierge €pousait
sa cause, et I’adresse avec laquelle il devinait les
moyens de le servir. L’empressement des
inférieurs et leur habilet¢ particulicre a
compromettre les maitres qui se compromettent
lui étaient connus, le danger de les avoir pour
complices en quoi que ce soit, 1l ’avait appréci¢ ;
mais il ne put songer a sa dignit¢ personnelle
qu’au moment ou il se trouva si subitement
ravalé. Quel triomphe pour I’esclave incapable de
s’¢lever jusqu’a son maitre, de faire tomber le
maitre jusqu’a lui ! Jules fut brusque et dur. Autre
faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-la si
droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait
maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi
mentait et rusait. Ce moment fut un moment de
degoit. Perdu dans un abime de pensées ameres,
Jules resta machinalement immobile a la porte de
son hotel. Tantdt s’abandonnant a des idées de
desespoir, il voulait fuir, quitter la France, en
emportant sur son amour toutes les illusions de
I’incertitude. Tantdt, ne mettant pas en doute que
la lettre jetée a la poste par Clémence ne
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s’adressat a Ferragus, 1l cherchait les moyens de
surprendre la réponse qu’allait y faire cet étre
mystérieux. Tant6t il analysait les singuliers
hasards de sa vie depuis son mariage, et se
demandait si la calomnie dont 1l avait tire
vengeance n’¢tait pas une verité. Enfin, revenant
a la réponse de Ferragus, il se disait : — Mais cet
homme si profondément habile, si logique dans
ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui
calcule et devine méme nos pensees, Ferragus
répondra-t-il 7 Ne doit-il pas employer des
moyens en harmonie avec sa puissance ?
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque habile
coquin, ou, peut-€tre, dans un écrin apporté par
un honnéte homme qui ne saura pas ce qu’il
apporte, ou dans I’enveloppe des souliers qu’une
ouvriere viendra livrer fort innocemment a ma
femme ? Si Clémence et lui s’entendent ? Et il se
defiait de tout, et il parcourait les champs
immenses, la mer sans rivage des suppositions ;
puis, apres avoir flotté pendant quelque temps
entre mille partis contraires, il se trouva plus fort
chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller
dans sa maison, comme un formicaleo au fond de
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sa volute sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis
sortlt pour tous ceux qui viendront me voir. Si
quelqu’un veut parler a madame ou lui apporte
quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me
montreras toutes les lettres qui seraient adressées
ici, n’importe a qui !

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son
cabinet qui se trouvait a I’entresol, je vais au-
devant des finesses de maitre Ferragus. S’il
envoie quelque €émissaire assez rusé pour me
demander afin de savoir si madame est seule, au
moins je ne serai pas jou¢ comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet,
donnaient sur la rue, et, par une dernicre ruse que
lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter
son premier commis dans sa voiture, et de
I’envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec
une lettre pour un Agent de change de ses amis,
auquel 1l expliqua ses achats et ses ventes, en le
priant de le remplacer. Il remit ses transactions
les plus délicates au lendemain, se moquant de la
hausse et de la baisse, et de toutes les dettes

164



europeennes. Beau privilege de [’amour ! il
¢crase tout, fait tout palir : ’autel, le trone et les
grands-livres. A trois heures et demie, au moment
ou la Bourse est dans tout le feu des reports, des
fins-courant, des primes, des fermes, etc.,
monsieur Jules vit entrer dans son cabinet
Fouquereau tout radieux.

— Monsieur, 1l vient de venir une vieille
femme, mais soignée, je dis, une fine mouche
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne
point le trouver, et m’a donn¢ pour madame une
lettre que voici.

En proie a une angoisse fiévreuse, Jules
décacheta la lettre ; mais i1l tomba bient6t dans
son fauteuil tout épuis€. La lettre était un non-
sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la
lire. Elle avait éte €crite en chiffres.

— Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. —
C’est un mystere plus profond que ne 1’est la mer
a I’endroit ou la sonde s’y perd. Ah! c’est de
I’amour ! L’amour seul est aussi sagace, aussi
ingénieux que I’est ce correspondant. Mon Dieu !
je tuerai Clémence.
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En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa
cervelle avec tant de force, qu’il en fut presque
physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse
misere, avant son mariage, Jules s’¢tait fait un
ami véritable, un demi Pméja. L’excessive
delicatesse avec laquelle 1l avait mani¢ les
susceptibilités d’un ami pauvre et modeste, le
respect dont 1l [D’avait entouré, [’ingénieuse
adresse avec laquelle 1l I’avait noblement force
de participer a son opulence sans le faire rougir,
accrurent leur amiti¢. Jacquet resta fidele a
Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probite, travailleur, austere
en ses meeurs, avait fait lentement son chemin
dans le ministere qui consomme a la fois le plus
de friponnerie et le plus de probité. Employé¢ au
Ministére des Affaires Etrangéres, il y avait en
charge la partie la plus délicate des archives.
Jacquet ¢€tait dans le ministere une espece de ver-
luisant qui jetait la lumiere a ses heures sur les
correspondances secretes, en déchiffrant et
classant les dépéches. Placé plus haut que le
simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Etrangéres tout ce qu’il y avait de plus élevé dans
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les rangs subalternes, et vivait obscurément,
heureux d’une obscurité qui le mettait a I’abri des
revers, satisfait de payer en oboles sa dette a la
patrie. Adjoint n¢ de sa mairie, 1l obtenait, en
style de journal, toute la considération qui lui
¢tait due. Grace a Jules, sa position s’¢tait
ameliorée par un bon mariage. Patriote inconnu,
ministeriel en fait, il se contentait de gémir, au
coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du
reste, Jacquet ¢tait dans son meénage un roi
débonnaire, un homme a parapluie, qui payait a
sa femme un remise dont il ne profitait jamais.
Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe
sans le savoir, 1l n’avait pas encore soupg¢onne,
ne devait méme jamais soupconner tout le parti
qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour
ami intime un Agent de change, et connaissant
tous les matins le secret de I’Etat. Cet homme
sublime a la manicre du soldat ignoré qui meurt
en sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait
au Ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau
de I’archiviste, Jacquet lui avanca une chaise,
posa methodiquement sur sa table son garde-vue
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en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa
tabaticre, se leva en faisant craquer ses
omoplates, se rehaussa le thorax, et dit: — Par
quel hasard ici, mosieur Desmarets 7 Que me
veux-tu ?

— Jacquet, j’a1 besoin de toi pour deviner un
secret, un secret de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n’est pas a toi que je le demanderais si je
voulais le savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire
de ménage sur laquelle je réclame de toi le
silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par ¢tat. Tu ne
me connais donc pas ? dit-il en riant. C’est ma
partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut
me lire ce billet adressé a ma femme...

—Diable ! diable! mauvaise affaire, dit
Jacquet en examinant la lettre de la méme
maniere qu’un usurier examine un effet
négociable. Ah ! c’est une lettre a grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint
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assez promptement.

— Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une
vieille grille dont se servait I’ambassadeur de
Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du
renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour,
régulicrement découpe comme une de ces
dentelles que les confiseurs mettent sur leurs
dragées, et Jules put alors facilement lire les
phrases qui resterent a découvert.

«N’aie plus d’inquietudes, ma chere
Clémence, notre bonheur ne sera plus trouble par
personne, et ton mari déposera ses soupgons. Je
ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il
faut avoir le courage de venir ; cherche, trouve
des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon
affection pour toi m’a contraint de subir la plus
cruelle des opérations, et il m’est impossible de
bouger de mon lit. Quelques moxas m’ont ¢été
appliqués hier au soir a la nuque du cou, d’une
¢paule a l’autre, et il a fallu les laisser briiler
assez longtemps. Tu me comprends ? mais je
pensais a toi, je n’ai pas trop souffert. Pour
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deérouter toutes les perquisitions de Maulincour,
qui ne nous persécutera plus longtemps, j’ai
quitté le toit protecteur de I’ambassade, et suis a
I’abri1 de toutes recherches, rue des Enfants-
Rouges, n° 12, chez une vieille femme nommeée
madame Etienne Gruget, la mére de cette Ida, qui
va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain,
a neuf heures du matin. Je suis dans une chambre
a laquelle on ne parvient que par un escalier
intérieur. Demande monsieur Camuset. A
demain. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur
honnéte, qui comportait une compassion vraie, et
dit son mot favori : — Diable ! diable ! sur deux
tons différents.

— Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules.
Eh! bien, il y a dans le fond de mon cceur une
voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait
entendre plus haut que toutes les douleurs de la
jalousie. Je subirai jusqu’a demain le plus
horrible des supplices ; mais enfin, demain, de
neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai
malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi,
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Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous
irons la ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux,
dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut
pres de to1 quelqu’un de dévoué qui te comprenne
a demi-mot et que tu puisses employer slirement.
Compte sur moi.

— Méme pour m’aider a tuer quelqu’un ?

— Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en
répétant pour ainsi dire la méme note musicale,
j’ail deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit.
Mais il revint précipitamment.

— Joublie la lettre, dit-i1l. Puis ce n’est pas
tout, 1l faut la recacheter.

—Diable ! diable! tu I’as ouverte sans en
prendre D’empreinte ; mais le cachet s’est
heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi,
je te la rapporterai secundum scripturam.

— A quelle heure ?

— A cing heures et demie...
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— Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout
bonnement au concierge, en lui disant de la
monter a madame.

— Me veux-tu demain ?
— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la
Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et
vint a pied rue des Enfants-Rouges ou il examina
la maison de madame Etienne Gruget. La, devait
s’éclaircir le mystere d’ou dépendait le sort de
tant de personnes ; la €tait Ferragus, et a Ferragus
aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La
réunion de madame Jules, de son mari, de cet
homme, n’était-elle pas le nceud gordien de ce
drame déja sanglant, et auquel ne devait pas
manquer le glaive qui dénoue les liens les plus
fortement serrés ?

Cette maison ¢tait une de celles qui
appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom
tres significatif est donné par le peuple de Paris a
ces maisons composees, pour ainsi dire, de pieces
de rapport. C’est presque toujours ou des
habitations primitivement séparées, mais réunies
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par les fantaisies des différents propriétaires qui
les ont successivement agrandies; ou des
maisons commencees,  laissées,  reprises,
achevées ; maisons malheureuses qui ont passé,
comme certains peuples, sous plusieurs dynasties
de maitres capricieux. Ni les €tages ni les fenétres
ne sont ensemble, pour emprunter a la peinture un
de ses termes les plus pittoresques ; tout jure,
méme les ornements extérieurs. Le cabajoutis est
a ’architecture parisienne ce que le capharnatim
est a I’appartement, un vrai fouillis ou I’on a jeté
péle-méle les choses les plus discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules a la
portiere.

Cette portiere €tait logée sous la grande porte,
dans une de ces especes de cages a poulets, petite
maison de bois montée sur des roulettes, et assez
semblable a ces cabinets que la police a construits
sur toutes les places de fiacres.

—Hein ? fit la porticre en quittant le bas
qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a
la physionomie d’une portion quelconque de cette
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monstrueuse cité, s’harmonient admirablement
avec le caractere de I’ensemble. Ainsi portier,
concierge ou suisse, quel que soit le nom donn¢ a
ce muscle essentiel du monstre parisien, il est
toujours conforme au quartier dont 1l fait partie,
et souvent il le résume. Brodé sur toutes les
coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes
dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses
aises dans la Chaussee-d’ Antin, 1l lit les journaux
dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le
faubourg Montmartre. La portiecre est une
ancienne prostituée dans le quartier de la
prostitution ; au Marais, elle a des mceurs, elle est
revéche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette porticre prit
un couteau pour remuer la motte presque éteinte
de sa chaufferette ; puis elle lui dit: — Vous
demandez madame FEtienne, est-ce madame
Etienne Gruget ?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air
presque fache.

— Qui travaille en passementerie ?
— Oui.
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— Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa
cage, mettant la main sur le bras de monsieur
Jules et le conduisant au bout d’un long boyau
vouté comme une cave, vous monterez le second
escalier au fond de la cour. Voyez-vous les
fenétres ou 1l y a des géroflées ? c’est la que reste
madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit
seule ?

— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas
seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur,
dont les marches avaient des callosités formées
par la boue durcie qu’y laissaient les allants et les
venants. Au second étage, il vit trois portes, mais
point de géroflées. Heureusement, sur I’une de
ces portes, la plus huileuse et la plus brune des
trois, il lut ces mots écrits a la craie : Ida viendra
ce soir a neuf heures. — C’est la, se dit Jules. Il
tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied
de biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette
félée et les jappements d’un petit chien
asthmatique. La manicre dont les sons
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retentissaient dans [D’intérieur lui annong¢a un
appartement encombré¢ de choses qui n’y
laissaient pas subsister le moindre ¢€cho, trait
caractéristique des logements occupes par des
ouvriers, par de petits meénages, auxquels la place
et ’air manquent. Jules cherchait machinalement
les géroflées, et finit par les trouver sur I’appui
extérieur d’une croisée a coulisse, entre deux
plombs empestés. La, des fleurs ; la, un jardin
long de deux pieds, large de six pouces ; 1a, un
grain de bl¢ ; Ia, toute la vie résumée ; mais la
aussi toutes les miseres de la vie. En face de ces
fleurs chétives et des superbes tuyaux de bl¢, un
rayon de lumicre, tombant 1a du ciel comme par
grace, faisait ressortir la poussiere, la graisse, et
je ne sais quelle couleur particuliere aux taudis
parisiens, mille saletés qui encadraient,
vieillissaient et tachaient les murs humides, les
balustres vermoulus de 1’escalier, les chassis
disjoints des fenétres, et les portes primitivement
rouges. Bientot une toux de vieille et le pas lourd
d’une femme qui trainait péniblement des
chaussons de lisiere annoncerent la mere d’Ida
Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le
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palier, leva la téte, et dit: Ah! c’est monsieur
Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous
ressemblez a monsieur Bocquillon. Vous étes son
frere, peut-€tre. Qu’y a-t-il pour votre service ?
Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premicre
piece ou il vit, mais en masse, des cages, des
ustensiles de ménage, des fourneaux, des
meubles, de petits plats de terre pleins de patée
ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge
de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, de
vieux fers entasses, mélés, confondus de maniere
a produire un tableau véritablement grotesque, le
vral capharnaiim parisien, auquel ne manquaient
méme pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence,
n’écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait : —
Entrez donc ic1, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d’étre entendu par Ferragus, Jules se
demandait s’il ne valait pas mieux conclure dans
cette premiere piece le marché qu’il venait
proposer a la vieille. Une poule qui sortit en
caquetant d’une soupente le tira de sa méditation
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secrete. Jules avait pris sa résolution. Il suivit
alors la mere d’Ida dans la piece a feu, ou ils
furent accompagnés par le petit carlin poussif,
personnage muet, qui grimpa sur un Vvieux
tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité
d’une demi-misc¢re en parlant de chauffer son
hote. Son pot-au-feu cachait complétement deux
tisons notablement disjoints. L’écumoire gisait a
terre, la queue dans les cendres. Le chambranle
de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous
une cage carrée en verre borde de papier bleuatre,
¢tait encombré de laines, de bobines et d’outils
nécessaires a la passementerie. Jules examina
tous les meubles de D’appartement avec une
curiosité pleine d’intérét, et manifesta malgre lui
sa secrete satisfaction.

— Eh! bien, dites donc, monsieur, est-ce que
vous voulez vous arranger de mes meubes ? lui
dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de
canne jaune qui semblait €tre son quartier-
genéral. Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa
tabatiere, son tricot, des légumes ¢épluchés a
moiti¢, des lunettes, un calendrier, des galons de
livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et
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deux volumes de romans, tout cela frappe en
creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille
descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac
encyclopédique que porte une femme en voyage,
et ou se trouve son ménage en abrége, depuis le
portrait du mari jusqu’a de I’eau de meélisse pour
les defaillances, des dragées pour les enfants, et
du taffetas anglais pour les coupures.

Jules ¢tudia tout. Il regarda fort attentivement
le visage jeune de madame Gruget, ses yeux gris,
sans sourcils, dénués de cils, sa bouche
démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son
bonnet de tulle roux, a ruches plus rousses
encore, et ses jupons d’indienne trou€s, ses
pantoufles usées, sa chaufferette briilée, sa table
chargée de plats et de soieries, d’ouvrages en
coton, en laine, au milieu desquels s’¢levait une
bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-méme :
Cette femme a quelque passion, quelques vices
cachés, elle est a moi.

— Madame, dit-1l a haute voix et en lu1 faisant
un signe d’intelligence, je viens pour vous
commander des galons... Puis il baissa la voix. —
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Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un
inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille
le regarda soudain, sans donner la moindre
marque d’¢tonnement. — Dites, peut-il nous
entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte,
je n’ai personne ici. Mais j’aurais quelqu’un la-
haut qu’il lui serait bien impossible de vous
ecouter.

— Ah'! la vieille rusée, elle sait répondre en
normand, se dit Jules. Nous pourrons nous
accorder. — Evitez-vous la peine de mentir,
madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je
ne vous veux point de mal, ni a votre locataire
malade de ses moxas, ni a votre fille Ida,
couturiere en corsets, amie de Ferragus. Vous le
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous,
je ne suis point de la police, et ne désire rien qui
puisse offenser votre conscience. Une jeune dame
viendra demain ici, de neuf a dix heures, pour
causer avec I’ami de votre fille. Je veux étre a
portée de tout voir, de tout entendre, sans €tre ni
vu ni entendu par eux. Vous m’en fournirez les
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moyens, et je reconnaitrai ce service par une
somme de deux mille francs une fois pay¢e, et
par six cents francs de rente viagere. Mon notaire
préparera devant vous, ce soir, 1’acte; je lui
remettrai votre argent, i1l vous le délivrera
demain, apres la conférence ou je veux assister, et
pendant laquelle j’acquerrai des preuves de votre
bonne foi.

— Ca pourra-t-il nuire a ma fille, mon cher
monsieur, dit-elle en lui jetant des regards de
chatte inquicte.

— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, 1l parait
que votre fille se conduit bien mal envers vous.
Aimeée par un homme aussi riche, aussi puissant
que D’est Ferragus, il devrait lui étre facile de
vous rendre plus heureuse que vous ne semblez
I’Etre.

— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un
pauvre billet de spectacle pour I’Ambigu ou la
Gait¢ ou elle va comme elle veut. C’est une
indignité ! Une fille pour qui j’ai vendu mes
couverts d’argent, que je mange maintenant, a
mon age, dedans du metal allemand, pour lui
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payer son apprentissage, et lui donner un ¢€tat ou
elle ferait de I’or, si elle voulait. Car, pour ca, elle
tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est
une justice a lui rendre. Enfin, elle pourrait bien
me repasser ses vieilles robes de soie, moi
qu’aime tant a porter de la soie. Non, monsieur,
elle va au Cadran-Bleu, diner a cinquante francs
par téte, roule en voiture comme une princesse, et
se moque de sa mere comme de Colin-Tampon.
Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle
que nous avons faite, c’est pas notre plus bel
¢loge. Une mere, monsieur, qu’est bonne mere,
car j’ai caché ses inconseéquences, et je 1’ai
toujours eue dans mon giron a m’oter le pain de
la bouche, et lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca
vient, ¢a vous caline, ¢a vous dit : — Bonjour, ma
mere. Et voila leux devoirs remplis envers
I’auteur de ses jours. Va comme je te pousse.
Mais elle aura des enfants, un jour ou ’autre, et
elle verra ce que c’est que cette mauvaise
marchandise-1a, qu’on aime tout de méme.

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela,
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si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de
chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du
bois, et trente-six francs par mois... Mais,
monsieur, est-ce qu’a mon age, cinquante-deux
ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais
encore travailler ? D’ailleurs, porquoi ne veut-
elle pas de moi ? Je lui fais-t-y honte ? qu’elle le
dise tout de suite. En vérité, faudrait s’enterrer
pour ces chiens d’enfants qui vous ont oubli¢ rien
que le temps de fermer la porte. Elle tira son
mouchoir de sa poche, et amena un billet de
loterie qui tomba par terre ; mais elle le ramassa
promptement en disant: — Quien! c’est ma
quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage
parcimonie dont se plaignait la mere, et il n’en fut
que plus certain de ’acquiescement de la veuve
Gruget au marché propose.

— Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce
que je vous offre.

—Vous disiez donc, monsieur, deux mille
francs de comptant, et six cents francs de viager ?

— Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets
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seulement trois cents francs de rente viagere.
L’affaire, ainsi faite, me parait plus convenable a
mes intéréts. Mais je vous donnerai cinqg mille
francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas
mieux cela ?

— Dame, oui, monsieur.

m;

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez
I’Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, a
votre aise, en fiacre.

— Ah'! je n’aime point Franconi, rapport a ce
qu’on n’y parle pas. Mais, monsieur, si j’accepte,
c’est que c¢a sera bien avantageux a mon enfant.
Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre
petite, apres tout, je ne lui en veux point de ce
qu’elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse
s’amuse ! et donc ! S1 vous m’assureriez que je
ne ferai de tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons,
comment allez-vous vous y prendre ?

—Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir a
monsieur Ferragus une petite infusion de tétes de
pavots, i1l dormira bien, le cher homme ! Et il en a
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bon besoin, rapport a ses souffrances, car il
souffre, que c’est une pitic. Mais aussi,
demandez-moi ce que c’est que cette invention a
un homme sain se briler le dos pour s’6ter un tic
douloureux qui ne le tourmente que tous les deux
ans. Pour en revenir a notre affaire, j’ai la clef de
ma voisine, dont le logement est au-dessus du
mien, et qui a une picce mur mitoyen avec celle
ou couche monsieur Ferragus. Elle est a la
campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire
un trou, pendant la nuit, au mur de séparation,
vous les entendrez et les verrez a votre aise. Je
suils intime avec un serrurier, un bien aimable
homme, qui raconte comme un ange, et fera cela
pour moi, ni vu, ni connu.

— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez
monsieur Desmarets, un notaire dont voici
’adresse. A neuf heures, 1’acte sera prét, mais...
motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites,
momus ! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la
certitude ou 1l était de tout savoir le lendemain.
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En arrivant, il trouva chez son portier la lettre
parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu ? dit-il a sa femme
malgré ’espece de froid qui les séparait.

Les habitudes de coeur sont si difficiles a
quitter !

— Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix
coquette, veux-tu diner pres de moi ?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens,
voici ce que Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui ¢tait pale, rougit extrémement
en apercevant la lettre, et cette rougeur subite
causa la plus vive douleur a son mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un
effet de ’attente ?

—Oh! 1l y a bien des choses, dit-elle en
regardant le cachet.

— Je vous laisse, madame.

Et 1l descendit dans son cabinet, ou il écrivit a
son frére ses intentions relatives a la constitution
de la rente viagere destinée a la veuve Gruget.
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Quand il revint, 1l trouva son diner prépar¢ sur
une petite table, pres du lit de Clémence, et
Joséphine préte a servir.

—Si j’étais debout, avec quel plaisir je te
servirais | dit-elle quand Joséphine les eut laissés
seuls. Oh ! méme a genoux, reprit-elle en passant
ses mains pales dans la chevelure de Jules. Cher
noble cceur, tu as €té bien gracieux et bien bon
pour moi tout a I’heure. Tu m’as fait 1a plus de
bien, par ta confiance, que tous les médecins de
la terre ne pourraient m’en faire par leur
ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais
aimer comme une femme, tol... eh ! bien, elle a
répandu dans mon ame je ne sais quel baume qui
m’a presque guérie. Il y a tréve, Jules, avance ta
téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser
Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de
remords au cceur, 1l se trouvait petit devant cette
femme qu’il était toujours tenté de croire
innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une
chaste esperance brillait sur son visage a travers
I’expression de ses chagrins. Ils semblaient
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¢galement malheureux d’étre obligés de se
tromper I’un P’autre, et encore une caresse, ils
allaient tout s’avouer, ne résistant pas a leurs
douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain a midi, vous saurez
tout, et vous vous agenouillerez devant votre
femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras pas, non, tu
es tout pardonné; non, tu n’as pas de torts.
Ecoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais
ma vie n’aurait peut-étre pas €té complete sans
cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir
des jours célestes.

—Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me
donnerais des remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que
nous, et je ne suis pas complice de ma destinée.
Je sortirai demain.

— A quelle heure ? demanda Jules.
— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit monsieur Desmarets,
prends bien des précautions, consulte le docteur
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Desplein et le vieil Haudry.

—Je ne consulterai que mon cceur et mon
courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’a
midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce
soir, je ne suis plus souffrante ?...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint
pres de sa femme, ramené¢ par une attraction
invincible. Sa passion ¢était plus forte que toutes
ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules
s’échappa de chez lui, courut a la rue des
Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve
Gruget.

—Ah! vous é&tes de parole, exact comme
I’aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille
passementicre en le reconnaissant. Je vous ai
apprété une tasse de café a la creme, au cas ou...
reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la
vraie creme, un petit pot que j’ai vu traire moi-
méme a la vacherie que nous avons dans le
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marche¢ des Enfants-Rouges.
— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par
1Cl.

La veuve conduisit Jules dans une chambre
située au-dessus de la sienne, et ou elle lui
montra, triomphalement, une ouverture grande
comme une piece de quarante sous, pratiquee
pendant la nuit a une place correspondant aux
rosaces les plus hautes et les plus obscures du
papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette
ouverture se trouvait, dans 1’une et I’autre piece,
au-dessus d’une armoire. Les légers dégats faits
par le serrurier n’avaient donc laiss¢ de traces
d’aucun c6té du mur, et i1l était fort difficile
d’apercevoir dans 1’ombre cette espece de
meurtricre. Aussi Jules fut-il obligé, pour se
maintenir la, et pour y bien voir, de rester dans
une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin
d’apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se
retirant.
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Jules apercut en effet un homme occupe a
panser un cordon de plaies, produites par une
certaine quantit¢ de brilures pratiquées sur les
¢paules de Ferragus, dont il reconnut la téte,
d’apres la description que lui en avait faite
monsieur de Maulincour.

—Quand crois-tu que je serai guéri,
demandait-il.

— Je ne sais, répondit I’inconnu ; mais, au dire
des meédecins, il faudra bien encore sept ou huit
pansements.

—Eh ! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant
la main a celui qui venait de poser la derniere
bande de I’appareil.

— A ce soir, répondit I’inconnu en serrant
cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te
voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal
nous seront remis demain et Henri Bourignard est
bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres
qui nous ont colit¢ si cher n’existent plus. Je
redeviendrai donc quelque chose de social, un
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homme parmi les hommes, et je vaux bien le
marin qu’ont mange¢ les poissons. Dieu sait si
c’est pour moi que je me fais comte !

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte,
notre frere cheéri, tu es le Benjamin de la bande ;
tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
— Sois en paix sur ce point.

— Hé, marquis ? cria le vieux forgat.
— Quoi ?

— Ida est capable de tout, apres la scene d’hier
au soir. Si elle s’est jetée a l’eau, je ne la
repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le
secret de mon nom, le seul qu’elle posseéde ; mais
surveille-1a ; car, apres tout, c’est une bonne fille.

— Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes apres,
monsieur Jules n’entendit pas, sans avoir un
frisson de fievre, le bruissement particulier aux
robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas
de sa femme.
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—Eh ! bien, mon pere, dit Cléemence. Pauvre
pere, comment allez-vous ? Quel courage !

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui
tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il
embrassa.

— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels
chagrins nouveaux...

— Des chagrins, mon pere, mais c¢’est la mort
de votre fille que vous aimez tant. Comme je
vous I’écrivais hier, 1l faut absolument que dans
votre téte, si fertile en idées, vous trouviez le
moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui
méme. Si vous saviez comme 1l a ¢té bon pour
moi, malgré des soupcons, en apparence, Si
légitimes ! Mon pere, mon amour c’est ma vie.
Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j’a1 d¢ja bien
souffert ! et, je le sens, ma vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre
par la curiosit¢ d’un miserable Parisien! Je
brilerais Paris. Ah! tu sais ce qu’est un amant,
mais tu ne sais pas ce qu’est un pere.
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— Mon pere, vous m’effrayez quand vous me
regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux
sentiments si différents. J’avais un époux avant
de savoir que mon pere était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur
ton front, répondit Ferragus, moi, le premier, j’y
al mis des larmes.... Rassure-to1, Clémence, parle
a coeur ouvert. Je t’aime assez pour €tre heureux
de savoir que tu es heureuse, quoique ton pere ne
soit presque rien dans ton cceur, tandis que tu
remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font
trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage,
et il me semble que c’est voler quelque chose a
Jules. Mais, mon bon pere, songez donc qu’il est
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te
sauver du malheur qui te menace ? Et que
deviennent ceux qui s’avisent de toucher a ton
bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu
donc jamais reconnu la seconde providence qui
veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes
pleins de force et d’intelligence forment un

194



cortege autour de ton amour et de ta vie, préts a
tout pour votre conservation ? Est-ce un pere qui
risquait la mort en allant te voir aux promenades,
ou en venant t’admirer dans ton petit lit chez ta
mere, pendant la nuit ? est-ce le pere auquel un
souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la
force de vivre, au moment ou un homme
d’honneur devait se tuer pour échapper a
I’infamie ? Est-ce moi enfin, mo1 qui ne respire
que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes
yeux, moi qui ne sens que par ton cceur, est-ce
moi1 qui ne saurais pas défendre avec des ongles
de lion, avec I’ame d’un pere, mon seul bien, ma
vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de cet ange
qui fut ta mere, je n’ai révé qu’a une seule chose,
au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te serrer
dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a
tuer le forcat... 11 y eut la une légere pause...... A
te donner un pere, reprit-il, a pouvoir presser sans
honte la main de ton mari, a vivre sans crainte
dans vos cceurs, a dire a tout le monde en te
voyant : — « Voila mon enfant! » enfin, a étre
pere a mon aise !

— O mon pere, mon pere !
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— Apres bien des peines, apres avoir fouille le
globe, dit Ferragus en continuant, mes amis
m’ont trouve une peau d’homme a endosser. Je
vais €tre d’ici a quelques jours monsieur de
Funcal, un comte portugais. Va, ma chere fille, il
y a peu d’hommes qui puissent a mon age avoir
la patience d’apprendre le portugais et I’anglais,
que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher pere !

— Tout a été prévu, et d’ici a quelques jours Sa
Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon
complice. Il ne te faut donc qu’un peu de patience
la ou ton pere en a eu beaucoup. Mais moi, ¢’¢€tait
tout simple. Que ne ferais-je pas pour
récompenser ton dévouement pendant ces trois
ann¢es ! Venir si religieusement consoler ton
vieux pere, risquer ton bonheur !

— Mon pere ! Et Clémence prit les mains de
Ferragus, et les baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma
Clémence, gardons le fatal secret jusqu’au bout.
Ce n’est pas un homme ordinaire que Jules ; mais
cependant savons-nous si son grand caractere et

196



son extréme amour ne détermineraient pas une
sorte de mésestime pour la fille d’un...

— Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le
ceeur de votre enfant, je n’al pas d’autre peur,
ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pensce
qui me glace. Mais, mon pere, songez que je lui
al promis la vérité dans deux heures.

—Eh! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille a
I’ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal,
ton pere, j’y serai.

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de
Ferragus ? Mon Dieu, mon p¢cre, tromper,
tromper, quel supplice !

— A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours,
et il n’existera pas un homme qui puisse me
démentir. D’ailleurs, monsieur de Maulincour
doit étre hors d’¢tat de se souvenir... Voyons,
folle, seche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la
chambre ou était monsieur Jules Desmarets.

— Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la légeére ouverture
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pratiquée au-dessus de 1’armoire, et frappa de
terreur Ferragus et madame Jules.

— Va voir ce que ¢’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidite le petit
escalier, trouva toute grande ouverte la porte de
I’appartement de madame Gruget, entendit les
cris qui retentissaient dans 1’¢tage supérieur,
monta [’escalier, vint, attiréce par le bruit des
sanglots, jusque dans la chambre fatale, ou, avant
d’entrer, ces mots parvinrent a son oreille : —
C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui
¢tes cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en
mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve
Gruget, qui cria : — A I’assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari,
poussa un cri et s’enfuit.

—Qui sauvera ma fille, demanda la veuve
Gruget apres une longue pause. Vous [’avez
assassinee.

—Et comment? demanda machinalement
monsieur Jules stupéfait d’avoir été reconnu par
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sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en
larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler
de cela !

« Adieu, ma mere ! je le lege tout ce que j’¢.
Je te demande pardon de mes fotes et du derni¢
chagrin que je te donne en mettant fain a mes
jours. Henry, que j’aime plus que moi-méme, m’a
dit que je faisai son malheure, et puisqu’il m’a
repousse de lui, et que j’ai perdu toutes mes
espairence d’€tabliceman, je vai me noyer. J’irai
au-dessous de Neuilly pour n’€tre point mise a la
Morgue. Si Henry ne me hait plus apres que je
m’ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une
povre fille dont le coceur n’a battu que pour lui, et
qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me melair
de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses
moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais
j’orai pour me detruir le couraje qu’il a eu pour se
faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes
pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IpA. »
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— Portez cette lettre a monsieur de Funcal,
celui qui est 1a. S’il en est encore temps, lui seul
peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un
homme qui aurait commis un crime. Ses jambes
tremblaient. Son cceur ¢élargi recevait des flots de
sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun
moment de sa vie, et les renvoyait avec une force
inaccoutumeée. Les idées les plus contradictoires
se combattaient dans son esprit, et cependant une
pensee les dominait toutes. Il n’avait pas été loyal
avec la personne qu’il aimait le plus, et 1l lu1 €tait
impossible de transiger avec sa conscience dont
la voix, grossissant en raison du forfait,
correspondait aux cris intimes de sa passion,
pendant les plus cruelles heures de doute qui
I’avaient agit¢ précédemment. Il resta durant une
grande partie de la journée errant dans Paris et
n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe
tremblait de rencontrer le front irréprochable de
cette femme méconnue. Les crimes sont en raison
de la pureté des consciences, et le fait qui, pour
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tel cceur, est a peine une faute dans la vie, prend
les proportions d’un crime pour certaines ames
candides. Le mot de candeur n’a-t-il pas en effet
une celeste portée ? Et la plus légere souillure
empreinte au blanc vétement d’une vierge n’en
fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant que
le sont les haillons d’un mendiant ? Entre ces
deux choses, la seule différence n’est que celle du
malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le
repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant
pour effacer une tache que pour lui faire oublier
toute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur
poids sur Jules, car les passions ne pardonnent
pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent
plus juste: ne s’appuient-elles pas sur une
conscience a elles, infaillible comme 1’est un
instinct ? Desespére, Jules rentra chez lui, pale,
¢cras¢ sous le sentiment de ses torts, mais
exprimant, malgré lui, la joie que lui causait
I’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout
palpitant, il la vit couchée, elle avait la fievre, il
vint s’asseoir pres du lit, lui prit la main, la baisa,
la couvrit de ses larmes.

— Cher ange, lui dit-1l, quand 1ls furent seuls,
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c’est du repentir.
— Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur
son oreiller, ferma les yeux et resta immobile,
gardant le secret de ses souffrances pour ne pas
effrayer son mari: délicatesse de mere,
delicatesse d’ange. C’¢était toute la femme dans
un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant
Clémence endormie, alla questionner Joséphine
sur 1’¢état de sa maitresse.

— Madame est rentrée a demi morte, monsieur.
Nous sommes allés chercher monsieur Haudry.

— Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a
ordonné¢ de ne laisser personne aupres de
madame, except¢ la garde, et 1l a dit qu’il
reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa
femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant le
lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de
Clémence ; quand elle soulevait ses paupicres,
elle le voyait aussitot, et il s’échappait d’entre ses
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cils douloureux un regard tendre, plein de
passion, exempt de reproche et d’amertume, un
regard qui tombait comme un trait de feu sur le
ceeur de ce mari noblement absous et toujours
aim¢ par cette créature qu’il tuait. La mort était
entre eux un pressentiment qui les frappait
¢galement. Leurs regards s’unissaient dans une
méme angoisse, comme leurs ceeurs s unissaient
jadis dans un méme amour, également senti,
¢galement partagé. Point de questions, mais
d’horribles certitudes. Chez la femme, générosite
parfaite ; chez le mari, remords affreux ; puis,
dans les deux ames, une méme vision du
dénouement, un méme sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment ou, croyant sa femme
endormie, Jules la baisa doucement au front, et
dit apres 1’avoir longtemps contemplée : — Mon
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps
pour que je m’absolve moi-méme de mes torts
par une longue adoration... Fille, elle est
sublime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de
larmes.

203



— Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix
faible.

La soirée ¢tait avancée, le docteur Haudry
vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite.
Quand 1l sortit, Jules ne lui fit pas une seule
question, il n’eut besoin que d’un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes
confreres en qui vous aurez le plus de confiance,
je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-mo1 la vérité. Je suis
homme, je saurai I’entendre ; et j’ai d’ailleurs le
plus grand intérét a la connaitre pour régler
certains comptes...

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le
meédecin. Il y a une maladie morale qui a fait des
progres et qui complique sa situation physique,
de¢ja si dangereuse, mais rendue plus grave encore
par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ;
sortir quand je 1’avais deéfendu ; sortir hier a pied,
aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer.
Cependant mon arrét n’est pas irrévocable, il y a
de la jeunesse, une force nerveuse €tonnante... Il
faudrait risquer le tout pour le tout par quelque
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réactif violent ; mais je ne prendrai jamais sur
moi1 de I’ordonner, je ne le conseillerais méme
pas ; et, en consultation, je m’opposerais a son
emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits,
il resta pres du lit de sa femme, ne prenant de
sommeil que pendant le jour, la téte appuyée sur
le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa
plus loin que Jules la jalousie des soins et
I’ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que
I’on rendit le plus 1éger service a sa femme ; il lui
tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir
lui communiquer de la vie. Il y eut des
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées,
un mieux, des crises, enfin les horribles nutations
de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui
frappe. Madame Jules trouvait toujours la force
de sourire a son mari ; elle le plaignait, sachant
que bientot il serait seul. C’était une double
agonie, celle de la vie, celle de I’amour ; mais la
vie s’en allait faible et ’amour allait grandissant.
Il y eut une nuit affreuse, celle ou Clémence
¢prouva ce delire qui précede toujours la mort
chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour
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heureux, elle parla de son pere, elle raconta les
révélations de sa meére au lit de mort, et les
obligations qu’elle lui avait imposées. Elle se
debattait, non pas avec la vie, mais avec sa
passion, qu’elle ne voulait pas quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas
que je voudrais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était
en ce moment dans le salon voisin, et n’entendit
pas des veeux auxquels il efit obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules
retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint
belle, tranquille ; elle causa, elle avait de I’espoir,
elle se para comme se parent les malades. Puis
elle voulut étre seule pendant toute la journée, et
renvoya son mari par une de ces prieres faites
avec tant d’instances, qu’elles sont exaucées
comme on exauce les prieres des enfants.
D’ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette
journee. Il alla chez monsieur de Maulincour,
afin de réclamer de lui le duel a mort convenu
naguere entre eux. Il ne parvint pas sans de
grandes difficultés jusqu’a D’auteur de cette
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infortune ; mais, en apprenant qu’il s’agissait
d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et
introduisit Jules auprés du baron. Monsieur
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

—Oh! c’est bien lui, dit le commandeur en
montrant un homme assis dans un fauteuil au
coin du feu.

—Qui, Jules? dit le mourant d’une voix
cassee.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous
fasse vivre, la mémoire. A cet aspect, monsieur
Desmarets recula d’horreur. Il ne pouvait
reconnaitre 1’¢légant jeune homme dans une
chose sans nom en aucun langage, suivant le mot
de Bossuet. C’¢tait en effet un cadavre a cheveux
blancs ; des os a peine couverts par une peau
ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans
mouvement, une bouche hideusement
entrouverte, comme le sont celles des fous ou
celles des débauchés tués par leurs exces. Aucune
trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front,
ni dans aucun trait ; de méme qu’il n’y avait plus,
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dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence
de circulation sanguine. Enfin, ¢’était un homme
rapetisse, dissous, arriveé a 1’état dans lequel sont
ces monstres conservés au Muséum, dans les
bocaux ou ils flottent au milieu de 1’alcool. Jules
crut voir au-dessus de ce visage la terrible téte de
Ferragus, et cette complete Vengeance ¢pouvanta
la Haine. Le mari se trouva de la piti¢ dans le
ceeur pour le douteux débris de ce qui avait été
naguere un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

— Monsieur a tué¢ bien du monde, s’écria
douloureusement Jules.

—Et des personnes bien cheres, ajouta le
vieillard. Sa grand-mére meurt de chagrin, et je la
suivrai peut-etre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules
empira d’heure en heure. Elle profita d’un
moment de force pour prendre une lettre sous son
chevet, la présenta vivement a Jules, et lui fit un
signe facile a comprendre. Elle voulait lui donner
dans un baiser son dernier souffle de vie, 1l le
prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut
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emporté chez son frere. La, comme il déplorait,
au milieu de ses larmes et de son délire, I’absence
qu’il avait faite la veille, son frére lui apprit que
cette separation ¢était vivement deésirée par
Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin
de Dappareil religieux, si terrible aux
imaginations tendres, et que 1’Eglise déploie en
confeérant aux moribonds les derniers sacrements.

— Tu n’y aurais pas résiste, lui dit son frere. Je
n’al pu moi-mé€me soutenir ce spectacle et tous
tes gens fondaient en larmes. Clémence était
comme une sainte. Elle avait pris de la force pour
nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour
la dernic¢re fois, déchirait le ceeur. Quand elle a
demandé pardon des chagrins involontaires
qu’elle pouvait avoir donnés a ceux qui 1’avaient
servie, il y a eu un cri mélé de sanglots, un cri...

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les dernicres
pensées de cette femme que le monde avait
admirée, et qui avait pass¢ comme une fleur.
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« Mon bien aimé, ceci est mon testament.
Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour les
trésors du coeur, comme pour les autres biens ?
Mon amour, n’¢tait-ce pas tout mon bien ? je
veux ici ne m’occuper que de mon amour : il fut
toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu’elle
peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore
aimée, je meurs heureuse. Les médecins
expliquent ma mort a leur manic¢re, moi seule en
connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque
peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas
emporter dans un cceur tout a toi quelque secret
qui ne te fit pas dit, alors que je meurs victime
d’une discrétion nécessaire.

Jules, j’ai été nourrie, ¢levée dans la plus
profonde solitude, loin des vices et des
mensonges du monde, par I’aimable femme que
tu as connue. La société rendait justice a ses
qualités de convention, par lesquelles une femme
plait a la societé ; mais moi, j’ai secretement joul
d’une ame céleste, et j’ai pu chérir la mere qui
faisait de mon enfance une joie sans amertume,
en sachant bien pourquoi je la chérissais. N’¢était
ce pas aimer doublement ? Oui, je I’aimais, je la
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craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au
coeur, ni le respect, ni la crainte. J’€tais tout pour
elle, elle ¢€tait tout pour moi. Pendant dix-neuf
années, heureuses, insouciantes, mon ame,
solitaire au milieu du monde qui grondait autour
de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle
de ma mere, et mon cceur n’a battu que par elle
ou pour elle. J’¢étais scrupuleusement pieuse, et
me plaisais a demeurer pure devant Dieu. Ma
mere cultivait en moi tous les sentiments nobles
et fiers. Ah! j’ai plaisir a te 1’avouer, Jules, je
sais maintenant que j’ai €té jeune fille, que je suis
venue a toi vierge de cceur. Quand je suis sortie
de cette profonde solitude; quand, pour la
premiere fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant
d’une couronne de fleurs d’amandier ; quand j’ai
complaisamment ajouté quelques nceuds de satin
a ma robe blanche, en songeant au monde que
j’allais voir, et que j’étais curieuse de voir ; eh !
bien, cette innocente et modeste coquetterie a été
faite pour toi, car, a mon entrée dans le monde, je
t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je I’ai
remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta
personne m’a plu ; ta voix et tes manieres m’ont
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inspir¢ de favorables pressentiments ; et, quand tu
es venu, que tu m’as parle, la rougeur sur le front,
que ta voix a trembl¢, ce moment m’a donn¢ des
souvenirs dont je palpite encore en 1’écrivant
aujourd’hui, que j’y songe pour la derniere fois.
Notre amour a ¢té d’abord la plus vive des
sympathies, mais i1l fut bientét mutuellement
devine ; puis, aussitOt partagé, comme depuis
nous en avons ¢galement ressenti les
innombrables plaisirs. Des lors, ma mere ne fut
plus qu’en second dans mon cceur. Je le lui disais,
et elle souriait, I’adorable femme ! Puis, j’ai ét€ a
tol, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon
cher époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un
soir, quelques jours avant sa mort, ma mere m’a
révélé le secret de sa vie, non sans verser des
larmes brilantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand
j’appris, avant le prétre chargé d’absoudre ma
mere, qu’il existait des passions condamnées par
le monde et par I’Eglise. Mais, certes, Dieu ne
doit pas étre sévere quand elles sont le péche
d’ames aussi tendres que I’¢tait celle de ma
mere ; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre
au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout
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amour. Aussi ai-je pri¢ tous les jours pour elle,
sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive
tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait
dans Paris un homme de qui j’étais toute la vie,
tout ’amour ; que ta fortune €tait son ouvrage et
qu’il t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il
portait un nom flétri, qu’il en était plus
malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-
méme. Ma mere était toute sa consolation, et ma
mere mourait, je promis de la remplacer. Dans
toute I’ardeur d’une ame dont rien n’avait faussé
les sentiments, je ne vis que le bonheur d’adoucir
I’amertume qui chagrinait les derniers moments
de ma mere, et je m’engageal donc a continuer
cette ceuvre de charité secréte, la charité du coeur.
La premiere fois que j’apercus mon pere, ce fut
aupres du lit ou ma mere venait d’expirer ; quand
il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour
retrouver en moi toutes ses espérances mortes.
J’avais jur€, non pas de mentir, mais de garder le
silence, et ce silence, quelle femme 1’aurait
rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expice
par la mort. J’ai douté de toi. Mais la crainte est
si naturelle a la femme, et surtout a la femme qui
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sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour
mon amour. Le secret de mon pere me parut Etre
la mort de mon bonheur, et plus j’aimais, plus
j’avais peur. Je n’osais avouer ce sentiment a
mon pere; c’elt ¢été le blesser, et dans sa
situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans
me le dire, il partageait mes craintes. Ce cceur
tout paternel tremblait pour mon bonheur autant
que je tremblais moi-méme, et n’osait parler,
obé¢issant a la méme délicatesse qui me rendait
muette. Oui, Jules, j’ai cru que tu pourrais un jour
ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu
aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur,
t’aurais-je caché quelque chose, a toi qui ¢tais
méme tout entier dans ce repli de mon cceur ? Le
jour ou cet odieux, ce malheureux officier t’a
parle, j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour
la seconde fois de ma vie connu la douleur, et
cette douleur a €té croissante jusqu’en ce moment
ou je t’entretiens pour la dernicre fois.
Qu’importe maintenant la situation de mon pere ?
Tu sais tout. J’aurais, a 1’aide de mon amour,
vaincu la maladie, supporté toutes les
souffrances, mais je ne saurais ¢touffer la voix du
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doute. N’est-1l pas possible que mon origine
altere la puret¢ de ton amour, I’affaiblisse, le
diminue ? Cette crainte, rien ne peut la détruire
en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je
ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ;
un mot que tu ne diras peut-€tre jamais, un regard
qui ne t’échappera point ; mais que veux-tu ? je
les crains. Je meurs aimée, voila ma consolation.
J’al su que, depuis quatre ans, mon pere et ses
amis ont presque remu¢ le monde, pour mentir au
monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté
un mort, une réputation, une fortune, tout cela
pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi,
pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh !
bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge
a mon pere, i1l mourra de ma mort. Adieu donc,
Jules, mon cceur est ici tout entier. T exprimer
mon amour dans 1I’innocence de sa terreur, n’est-
ce pas te laisser toute mon ame ? Je n’aurais pas
eu la force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je
viens de confesser a Dieu les fautes de ma vie ;
j’ai bien promis de ne plus m’occuper que du roi
des cieux ; mais je n’ai pu résister au plaisir de
me confesser aussi a celui qui, pour moi, est tout
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sur la terre. Helas ! qui ne me le pardonnerait, ce
dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va
étre 7 Adieu donc, mon Jules aimé ; je vais a
Dieu, pres de qui I’amour est toujours sans
nuages, pres de qui tu viendras un jour. La, sous
son trone, réunis a jamais, nous pourrons nous
aimer pendant les siecles. Cet espoir peut seul me
consoler. Si je suis digne d’€tre 1a par avance, de
la, je te suivrai dans ta vie, mon ame
t’accompagnera, t’enveloppera, car tu resteras
encore ici-bas, toi. Méne donc une vie sainte pour
venir sirement pres de moi. Tu peux faire tant de
bien sur cette terre ! N’est-ce pas une mission
angelique pour un étre souffrant que de répandre
la joie autour de lui, de donner ce qu’il n’a pas ?
Je te laisse aux malheureux. Il n’y a que leurs
sourires et leurs larmes dont je ne serai point
jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces
douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre
encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta
Clémence, a ces belles ceuvres ? Apres avoir
aimé comme nous aimions, il n’y a plus que
Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe
pas. N’adore plus que lui, je le veux. Cultive-le
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bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les
membres endoloris de son église. Adieu, chere
ame que j’ai remplie, je te connais : tu n’aimeras
pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par
la pensée qui rend toutes les femmes heureuses.
Oui, ma tombe sera ton coeur. Apres cette enfance
que je t’ai contée, ma vie ne s’est-elle pas €coulee
dans ton cceur ? Morte, tu ne m’en chasseras
jamais. Je suis ficre de cette vie unique ! Tu ne
m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse,
je te laisse des regrets sans désenchantement.
Jules, c’est une mort bien heureuse.

« To1l qui m’as si bien comprise, permets-moi
de te recommander, chose superflue sans doute,
I’accomplissement d’une fantaisie de femme, le
veeu d’une jalousie dont nous sommes [’objet. Je
te prie de briler tout ce qui nous aura appartenu,
de détruire notre chambre, d’anéantir tout ce qui
peut étre un souvenir de notre amour.

« Encore une fois, adieu, le dernier adieu,
plein d’amour, comme le sera ma derniere pensée
et mon dernier souffle. »
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Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint
au cceur une de ces frénésies dont il est
impossible de rendre les effroyables crises.
Toutes les douleurs sont individuelles, leurs
effets ne sont soumis a aucune regle fixe :
certains hommes se bouchent les oreilles pour ne
plus rien entendre ; quelques femmes ferment les
yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre
de grandes et magnifiques ames qui se jettent
dans la douleur comme dans un abime. En fait de
désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez
son frere, revint chez lui, voulant passer la nuit
pres de sa femme, et voir jusqu’au dernier
moment cette créature céleste. Tout en marchant
avec I’insouciance de la vie que connaissent les
gens arrivés au dernier degré de malheur, il
concevait comment, dans [I’Asie, les lois
ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il
voulait mourir. Il n’était pas encore accable, il
ctait dans la fievre de la douleur. Il arriva sans
obstacles, monta dans cette chambre sacrée ; il y
vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme
une sainte, les cheveux en bandeau, les mains
jointes, ensevelie déja dans son linceul. Des
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cierges ¢clairaient un prétre en prieres, Joséphine
pleurant dans un coin, agenouillée, puis, prés du
lit, deux hommes. L’un ¢tait Ferragus. Il se tenait
debout, immobile, et contemplait sa fille d’un ceil
sec ; sa téte, vous I’eussiez prise pour du bronze :
il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet
pour lequel madame Jules avait été constamment
bonne. Jacquet avait pour elle une de ces
respectueuses amitiés qui réjouissent le ceeur sans
troubles, qui sont une passion douce, I’amour
moins ses désirs et ses orages ; et il était venu
religieusement payer sa dette de larmes, dire de
longs adieux a la femme de son ami, baiser pour
la premiere fois le front glacé d’une créature dont
il avait tacitement fait sa sceur. La tout était
silencieux. Ce n’¢tait ni1 la Mort terrible comme
elle I’est dans ’Eglise, ni la pompeuse Mort qui
traverse les rues ; non, c’était la mort se glissant
sous le toit domestique, la mort touchante ; ¢’était
les pompes du ceeur, les pleurs dérobés a tous les
yeux. Jules s’assit prés de Jacquet dont 1l pressa
la main, et, sans se dire un mot, tous les
personnages de cette scene resterent ainsi
jusqu’au matin. Quand le jour fit palir les cierges,
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Jacquet, prévoyant les scénes douloureuses qui
allaient se succéder, emmena Jules dans la
chambre voisine. En ce moment le mari regarda
le pere, et Ferragus regarda Jules. Ces deux
douleurs s’interrogerent, se sonderent,
s’entendirent par ce regard. Un éclair de fureur
brilla passagerement dans les yeux de Ferragus.

— C’est to1 qui I’as tuée, pensait-il.

— Pourquoi s’€tre défie de moi ? paraissait
répondre I’époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se
passerait entre deux tigres reconnaissant
I’inutilit¢ d’une lutte, apres s’€tre examinés
pendant un moment d’hésitation, sans méme
rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veill¢ a tout ?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais

partout me prévenait un homme qui partout
ordonnait et payait.

— Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un
violent acces de désespoir.

Il s’élanca dans la chambre de sa femme ;
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mais le pere n’y était plus. Clémence avait €té
mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers
s’apprétaient a en souder le couvercle. Jules
rentra tout épouvante de ce spectacle, et le bruit
du marteau dont se servaient ces hommes le fit
machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, 11 m’est resté de cette nuit
terrible une idée, une seule, mais une ideée que je
veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que
Clémence demeure dans un cimeti¢re de Paris. Je
veux la briler, recueillir ses cendres et la garder.
Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais
arrange-toi pour qu’elle réussisse. Je vais me
renfermer dans sa chambre, et j’y resterai
jusqu’au moment de mon départ. Toi seul
entreras ici pour me rendre compte de tes
démarches... Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres
avoir été exposée dans une chapelle ardente, a la
porte de son hotel, fut amenée a Saint-Roch.
L’église ¢était entiecrement tendue de noir.
L’espece de luxe déployé pour ce service avait
attire du monde ; car, a Paris, tout fait spectacle,
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méme la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui
se mettent aux fenétres pour voir comment pleure
un fils en suivant le corps de sa mere, comme il y
en a qui veulent étre commodément placés pour
voir comment tombe une téte. Aucun peuple du
monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les
curieux furent particuliecrement surpris en
apercevant les six chapelles latérales de Saint-
Roch ¢galement tendues de noir. Deux hommes
en deuil assistaient a une messe mortuaire dans
chacune de ces chapelles. On ne vit au cheeur,
pour toute assistance, que monsieur Desmarets le
notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de ’enceinte,
les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs
ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable
dans une telle pompe et si peu de parente. Jules
n’avait voulu d’aucun indifférent a cette
cérémonie. La grand-messe fut célébrée avec la
sombre magnificence des messes funcbres. Outre
les desservants ordinaires de Saint-Roch, i1l s’y
trouvait treize prétres venus de diverses
paroisses. Aussi jamais peut-€tre le Dies irae ne
produisit-il sur des chrétiens de hasard,
fortuitement rassemblés par la curiosit€¢, mais
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avides d’émotions, un effet plus profond, plus
nerveusement glacial que le fut D’impression
produite par cette hymne, au moment ou huit
voix de chantres accompagnées par celles des
prétres et les voix des enfants de cheeur
I’entonnérent alternativement. Des six chapelles
latérales, douze autres voix d’enfants s’¢levérent
aigres de  douleur, et s’y  mélerent
lamentablement. De toutes les parties de ’église,
I’effroi sourdait; partout, les cris d’angoisse
répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante
musique accusait des douleurs inconnues au
monde, et des amitiés secretes qui pleuraient la
morte. Jamais, en aucune religion humaine, les
frayeurs de 1’ame, violemment arrachée du corps
et tempetuecusement agitée en présence de la
foudroyante majest¢ de Dieu, n’ont été rendues
avec autant de vigueur. Devant cette clameur des
clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs
compositions les plus passionnées. Non, rien ne
peut lutter avec ce chant qui résume les passions
humaines et leur donne une vie galvanique au-
dela du cercueil, en les amenant palpitantes
encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris
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de I’enfance, unis aux sons de voix graves, et qui
comprennent alors, dans ce cantique de la mort,
la vie humaine avec tous ses développements, en
rappelant les souffrances du berceau, en se
grossissant de toutes les peines des autres ages
avec les larges accents des hommes, avec les
chevrotements des vieillards et des prétres ; toute
cette stridente harmonie pleine de foudres et
d’¢clairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les
plus intrépides, aux cceurs les plus glaces, et
méme aux philosophes ! En ’entendant, il semble
que Dieu tonne. Les voltes d’aucune église ne
sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles
versent la peur par toute la puissance de leurs
¢chos. Vous croyez voir d’innombrables morts se
levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un
pere, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le
drap noir, c’est I’humanité sortant de sa poudre. Il
est impossible de juger la religion catholique,
apostolique et romaine, tant que ’on n’a pas
¢prouve la plus profonde des douleurs, en
pleurant la personne adorée qui git sous le
cénotaphe, tant que 1’on n’a pas senti toutes les
emotions qui vous emplissent alors le cceur,
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traduites par cette hymne du désespoir, par ces
cris qui €crasent les ames, par cet effroi religieux
qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie
vers le ciel, et qui €épouvante, qui rapetisse, qui
cleve I’ame et vous laisse un sentiment de
I’éternité dans la conscience, au moment ou le
dernier vers s’acheve. Vous avez ¢€té aux prises
avec la grande 1dée de I’infini, et alors tout se tait
dans I’Eglise. Il ne s’y dit pas une parole ; les
incrédules eux-mémes ne savent pas ce qu’ils
ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces
majestés inouies pour la plus inouie des douleurs.
Quand la supréme cérémonie fut achevee, douze
hommes en deuil sortirent des six chapelles, et
vinrent écouter autour du cercueil le chant
d’espérance que I’Eglise fait entendre a 1’ame
chrétienne avant d’aller en ensevelir la forme
humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans
une voiture drapée; Jacquet et monsieur
Desmarets prirent la treizieme ; les serviteurs
sutvirent a pied. Une heure apres, les douze
inconnus étaient au sommet du cimetiere nomme
populairement le Pere-Lachaise, tous en cercle
autour d’une fosse ou le cercueil avait éte

225



descendu, devant une foule curieuse accourue de
tous les points de ce jardin public. Puis apres de
courtes pricres, le prétre jeta quelques grains de
terre sur la dépouille de cette femme ; et les
fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,
s’empresserent de combler la fosse pour aller a
une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais
peut-€tre serait-elle incomplete si, apres avoir
donné un léger croquis de la vie parisienne, si,
apres en avoir suivi les capricieuses ondulations,
les effets de la mort y étaient oubli¢s. La mort,
dans Paris, ne ressemble a la mort dans aucune
capitale, et peu de personnes connaissent les
débats d’une douleur vraie aux prises avec la
civilisation, avec [’administration parisienne.
D’ailleurs, peut-étre monsieur Jules et
Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le
dénouement de leur vie soit dénu¢ de froideur.
Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre
compte de tout, et voudraient, ainsi que 1’a dit le
plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel
procédé chimique I’huile brile dans la lampe
d’Aladin.  Jacquet, homme  administratif,
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s’adressa naturellement a [Dautorité pour en
obtenir la permission d’exhumer le corps de
madame Jules et de le briler. Il alla parler au
Préfet de police, sous la protection de qui
dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une
pétition. Il fallut acheter une feuille de papier
timbré, donner a la douleur une forme
administrative ; 1l fallut se servir de 1’argot
bureaucratique pour exprimer les veeux d’un
homme accablé, auquel les paroles manquaient ;
il fallut traduire froidement et mettre en marge
’objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite [’incineration

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport
au Conseiller d’Etat, Préfet de police, dit, en
lisant cette apostille, ou 1’objet de la demande
¢tait, comme i1l I’avait recommandé, clairement
exprimé : — Mais, ¢’est une question grave ! mon
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rapport ne peut €tre prét que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce
deélai, comprit ce qu’il avait entendu dire a
Ferragus : Briler Paris. Rien ne lui semblait plus
naturel que d’an€antir ce reéceptacle de
monstruosites.

— Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au
Ministre de I’Intérieur, et lui faire parler par ton
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministere de I’Intérieur, y
demanda une audience qu’il obtint, mais a quinze
jours de date. Jacquet €tait un homme persistant.
Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint
au secretaire particulier du Ministre auquel il fit
parler par le secrétaire particulier du Ministre des
Affaires Etrangéres. Ces hautes protections
aidant, 1l eut pour le lendemain, une audience
furtive, pour laquelle s’¢tant précautionné d’un
mot de ’autocrate des Affaires Etrangéres, écrit
au pacha de D’Interieur, Jacquet espéra enlever
I’affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements,
des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout
¢choua.
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— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La
chose concerne le Préfet de police. D’ailleurs il
n’y a pas de loi qui donne aux maris la propriété
des corps de leurs femmes, ni aux peres celle de
leurs enfants. C’est grave! Puis il y a des
considerations d’utilit¢ publique qui veulent que
ceci soit examiné. Les intéréts de la ville de Paris
peuvent en souffrir. Enfin, s1 ’affaire dépendait
immeédiatement de moi, je ne pourrais pas me
décider hic et nunc, 1l me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans 1’administration actuelle
ce que sont les limbes dans le christianisme.
Jacquet connaissait la manie du rapport, et il
n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur
ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis
I’envahissement des affaires par le rapport,
révolution administrative consommeée en 1804, il
ne s’¢tait pas rencontré de ministre qui elt pris
sur lui d’avoir une opinion, de décider la moindre
chose, sans que cette opinion, cette chose elt éte
vannée, criblée, épluchée par les gate-papier, les
porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses
bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne
d’avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu’il
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s’¢tait trompe dans la marche de cette affaire, et
I’avait rendue impossible en voulant procéder
légalement. Il fallait simplement transporter
madame Jules a I'une des terres de Desmarets ;
et, 1a, sous la complaisante autorit¢ d’un maire de
village, satisfaire la douleur de son ami. La
légalité  constitutionnelle et administrative
n’enfante rien ; ¢’est un monstre infécond pour
les peuples, pour les rois et pour les intéréts
privés ; mais les peuples ne savent épeler que les
principes €crits avec du sang ; or, les malheurs de
la légalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit
une nation, voila tout. Jacquet, homme de liberté,
revint alors en songeant aux bienfaits de
I’arbitraire, car ’homme ne juge les lois qu’a la
lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit
en présence de Jules, force lui fut de le tromper,
et le malheureux, saisi par une fievre violente,
resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla,
le soir méme, dans un diner ministériel, de la
fantaisie qu’avait un Parisien de faire briler sa
femme a la mani¢re des Romains. Les cercles de
Paris s’occuperent alors pour un moment des
funérailles antiques. Les choses anciennes
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devenant a la mode, quelques personnes
trouverent qu’il serait beau de rétablir, pour les
grands personnages, le blcher funéraire. Cette
opinion eut ses detracteurs et ses défenseurs. Les
uns disaient qu’il y avait trop de grands hommes,
et que cette coutume ferait renchérir le bois de
chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire
dans ses volontés que 1’était le Francais, il serait
ridicule de voir a chaque terme un Longchamp
d’ancétres promenés dans leurs urnes ; puis, que,
si les urnes avaient de la valeur, 1l y avait chance
de les trouver a [’encan, saisies, pleine de
respectables cendres, par les créanciers, gens
habitués a ne rien respecter. Les autres
répondaient qu’il y aurait plus de sécurit€¢ qu’au
Pere-Lachaise pour les aieux a €tre ainsi casés,
car, dans un temps donné, la ville de Paris serait
contrainte d’ordonner une Saint-Barthélemi
contre ses morts qui envahissaient la campagne et
menagaient d’entreprendre un jour sur les terres
de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et
spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent
creusent des plaies bien profondes. Heureusement
pour Jules, il ignora les conversations, les bons
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mots, les pointes que sa douleur fournissait a
Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que
monsieur Jacquet avait employ¢ le Ministre pour
eviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie.
L’exhumation de madame Jules ¢&tait une
question de voirie. Donc le Bureau de police
travaillait a répondre vertement a la pétition, car
1l suffit d’une demande pour que I’ Administration
soit saisie ; or, une fois saisie, les choses vont
loin, avec elle. L’Administration peut mener
toutes les questions jusqu’au Conseil d’Etat, autre
machine difficile a remuer. Le second jour,
Jacquet fit comprendre a son ami qu’il fallait
renoncer a son projet ; que, dans une ville ou le
nombre des larmes brodées sur les draps noirs
ctait tarifé, ou les lois admettaient sept classes
d’enterrements, ou 1’on vendait au poids de
I’argent la terre des morts, ou la douleur était
exploitée, tenue en partie double, ou les prieres
de I’¢glise se payaient cher, ou la Fabrique
intervenait pour réclamer le prix de quelques
filets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui
sortait de 1I’orniere administrativement tracée a la
douleur était impossible.
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— C’elt été, dit Jules, un bonheur dans ma
misere, j’avais formé le projet de mourir loin
d’ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras
dans la tombe! Je ne savais pas que la
bureaucratie pit allonger ses ongles jusque dans
nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait prés de sa
femme un peu de place pour lui. Les deux amis
se rendirent donc au cimeticre. Arrivés la, ils
trouverent, comme a la porte des spectacles ou a
I’entrée des musées, comme dans la cour des
diligences, des ciceroni qui s’offrirent a les
guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur
¢tait impossible, a ’'un comme a ’autre, de savoir
ou gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils
allerent consulter le portier du cimetiere. Les
morts ont un concierge, et il y a des heures
auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il
faudrait remuer tous les réglements de haute et
basse police pour obtenir le droit de venir pleurer
a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la
tombe ou git un €tre aimé. Il y a consigne pour
I’hiver, consigne pour 1’¢té. Certes, de tous les
portiers de Paris, celur du Pere-Lachaise est le
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plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon a
tirer ; puis, au lieu d’une loge, il a une maison, un
ctablissement qui n’est pas tout a fait un
ministere, quoiqu’il y ait un trés grand nombre
d’administrés et plusieurs employés, que ce
gouverneur des morts ait un traitement et dispose
d’un pouvoir immense dont personne ne peut se
plaindre : 1l fait de ’arbitraire a son aise. Sa loge
n’est pas non plus une maison de commerce,
quoiqu’il ait des bureaux, une comptabilité, des
recettes, des dépenses et des profits. Cet homme
n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ;
la porte qui regoit les morts est toujours béante ;
puis, quoiqu’il ait des monuments a conserver, ce
n’est pas un conservateur, enfin c’est une
indéfinissable anomalie, autorité qui participe de
tout et qui n’est rien, autorit¢ placée, comme la
mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins
cet homme exceptionnel releve de la ville de
Paris, €tre chimérique comme le vaisseau qui lui
sert d’embleme, créature de raison mue par mille
pattes  rarement unanimes dans  leurs
mouvements, en sorte que ses employés sont
presque inamovibles. Ce gardien du cimetiere est
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donc le concierge arrivé a 1’¢tat de fonctionnaire,
non soluble par la dissolution. Sa place n’est
d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer
personne sans un permis, il doit compte de ses
morts, il indique dans ce vaste champ les six
pieds carrés ou vous mettrez quelque jour tout ce
que vous aimez, tout ce que vous haissez, une
maitresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les
sentiments de Paris viennent aboutir a cette loge,
et s’y administrationalisent. Cet homme a des
registres pour coucher ses morts, ils sont dans
leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des
gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides.
Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui
parlent pas tout d’abord. Il ne comparait que dans
les cas graves : un mort pris pour un autre, un
mort assassine, une exhumation, un mort qui
renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et
il garde peut-étre les anciens bustes royaux,
imperiaux, quasi-royaux dans quelque armoire,
espece de petit Pere-Lachaise pour les
révolutions. Enfin, ¢’est un homme public, un
excellent homme, bon pere et bon ¢époux,
¢pitaphe a part. Mais tant de sentiments divers
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ont pass¢ devant lui sous forme de corbillard ;
mais 1l a tant vu de larmes, les vraies, les
fausses ; mais 1l a vu la douleur sous tant de
faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de
douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est
plus qu’une pierre de onze lignes d’épaisseur et
de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de
large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa
charge, il ne d¢jeune ni ne dine jamais sans
essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il
est bon et tendre pour toutes les autres
affections : 1l pleurera sur quelque héros de
drame, sur monsieur Germeuil de /’Auberge des
Adrets, ’homme a la culotte beurre frais,
assassin¢ par Macaire ; mais son cceur s’est
ossifi¢ a I’endroit des véritables morts. Les morts
sont des chiffres pour lui ; son état est d’organiser
la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par
siecle, une situation ou son réle devient sublime,
et alors 1l est sublime a toute heure... en temps de
peste.

Quand Jacquet I’aborda, ce monarque absolu
rentrait assez en colere.
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— J’avais dit, s’écria-t-1l, d’arroser les fleurs
depuis la rue Masséna jusqu’a la place Regnault
de Saint-Jean-d’Angely ! Vous vous €tes moqué
de cela, vous autres. Sac a papier ! si les parents
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils
s’en prendront a moi : ils crieront comme des
bralés, ils diront des horreurs de nous et nous
calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions
savoir ou a ¢t¢ inhumée madame Jules.

— Madame Jules, gui ? demanda-t-il. Depuis
huit jours, nous avons eu trois madame Jules...

— Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant a la
porte, voici le convoi du colonel de Maulincour,
allez chercher le permis... Un beau convoi, ma
fo1 ! reprit-il. Il a suivi de pres sa grand-mere. Il y
a des familles ou ils dégringolent comme par
gageure. Ca vous a un si mauvais sang, ces
Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur
le bras, la personne dont je vous parle est
madame Jules Desmarets, la femme de 1’Agent
de change.

237



— Ah'! je sais, répondit-il en regardant Jacquet.
N’¢tait-ce pas un convoi ou 1l y avait treize
voitures de deuil, et un seul parent dans chacune
des douze premicres ? C’était si drole que ca
nous a frappes...

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est
avec moi, il peut vous entendre, et ce que vous
dites n’est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison.
Excusez, je vous prenais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du
cimeticre, madame Jules est rue du maréchal
Lefebvre, allée n°4, entre mademoiselle
Raucourt, de la Comédie-Francaise, et monsieur
Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y
a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui
sera vraiment un des plus beaux de notre
cimetiere.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le
concierge, nous ne sommes pas plus avancés...

— C’est vrai, repondit-il en regardant tout
autour de lui.
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—Jean, cria-t-il a un homme qu’il aperqut,
conduisez ces messieurs a la fosse de madame
Jules ; la femme d’un Agent de change ! Vous
savez, pres de mademoiselle Raucourt, la tombe
ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite
de I’un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas a
la route escarpée qui menait a 1’allée superieure
du cimetiere sans avoir essuye¢ plus de vingt
propositions que des entrepreneurs de marbrerie,
de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire
avec une grace mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque
chose, nous pourrions [’arranger a bien bon
marché..

Jacquet fut assez heureux pour é€viter a son
ami ces paroles €pouvantables pour des cceurs
saignants, et ils arriverent au lieu du repos. En
voyant cette terre fraichement remuce, et ou des
macons avaient enfonceé des fiches afin de
marquer la place des des de pierre nécessaires au
serrurier pour poser sa grille, Jules s’appuya sur
I’épaule de Jacquet, en se soulevant par
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intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin
d’argile ou il Iui fallait laisser les dépouilles de
I’€tre par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal 1a ! dit-1l.

— Mais elle n’est pas la, lui répondit Jacquet,
clle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet
odieux cimetiere, ou les morts sont parés comme
des femmes au bal.

— Sinous 1’0tions de 1a ?
— Est-ce possible ?
— Tout est possible, s’¢cria Jules.

— Je viendrai donc la, dit-1l apres une pause. Il
y a de la place.

Jacquet réussit a I’emmener de cette enceinte
divisée comme un damier par des grilles en
bronze, par d’¢légants compartiments ou étaient
enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes,
d’inscriptions, de larmes aussi froides que les
pierres dont s’étaient servis des gens désolés pour
faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a la
de bons mots gravés en noir, des €pigrammes
contre les curieux, des concetti, des adieux
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spirituels, des rendez-vous pris ou il ne se trouve
jamais qu’une personne, des biographies
prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des
paillettes. Ici des thyrses ; 1a, des fers de lance ;
plus loin, des urnes égyptiennes; ca et Ia,
quelques canons ; partout, les emblémes de mille
professions ; enfin tous les styles : du mauresque,
du grec, du gothique, des frises, des oves, des
peintures, des urnes, des génies, des temples,
beaucoup d’immortelles fanées et de rosiers
morts. C’est une infame comédie ! c’est encore
tout Paris avec ses rues, ses enseignes, Ses
industries, ses hotels ; mais vu par le verre
dégrossissant de la lorgnette, wun Paris
microscopique, réduit aux petites dimensions des
ombres, des larves, des morts, un genre humain
qui n’a plus rien de grand que sa vanité. Puis
Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de
la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de
Meudon, entre ceux de Belleville et de
Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un
voile bleuatre, produit par ses fumées, et que la
lumiere du soleil rendait alors diaphane. 11
embrassa d’un coup d’ceil furtif ces quarante
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mille maisons, et dit, en montrant 1’espace
compris entre la colonne de la place Vendome et
la coupole d’or des Invalides: — Elle m’a été
enlevée 1a, par la funeste curiosité de ce monde
qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

A quatre lieues de 13, sur les bords de la Seine,
dans un modeste village assis au penchant de
I’une des collines qui dépendent de cette longue
enceinte montueuse au milieu de laquelle le
grand Paris se remue, comme un enfant dans son
berceau, il se passait une scéne de mort et de
deuil, mais dégagée de toutes les pompes
parisiennes, sans accompagnements de torches ni
de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le
corps d’une jeune fille ¢tait venu matinalement
¢chouer sur la berge, dans la vase et les joncs de
la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient a
I’ouvrage, 1’apercurent en montant dans leur fréle
bateau. — Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit
'un d’eux. — C’est vrai, dit 'autre. Et 1ls
aborderent aupres de la morte. — C’est une bien
belle fille. — Allons faire notre déclaration. Et les
deux tireurs de sable, apres avoir couvert le corps
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de leurs vestes, allerent chez le maire du village,
qui fut assez embarrass¢€ d’avoir a faire le proces-
verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la
promptitude télégraphique particuliere aux pays
ou les communications sociales n’ont aucune
interruption, et ou les médisances, les
bavardages, les calomnies, le conte social dont se
repait le monde ne laisse point de lacune d’une
borne a une autre. Aussitdt des gens qui vinrent a
la Mairie tirerent le maire de tout embarras. Ils
convertirent le proces-verbal en un simple acte de
deces. Par leurs soins, le corps de la fille fut
reconnu pour étre celui de la demoiselle Ida
Gruget, couturiere en corsets, demeurant rue de la
Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire
intervint, la veuve Gruget, mere de la defunte,
arriva, munie de la derniére lettre de sa fille. Au
milieu des gémissements de la mere, un médecin
constata 1’asphyxie par I’invasion du sang noir
dans le systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les
enquétes faites, les renseignements donnés, le
soir, a six heures, 1’autorité permit d’inhumer la
grisette. Le cur¢ du lieu refusa de la recevoir a
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I’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors
ensevelie dans un linceul par une vieille
paysanne, et mise dans cette biere vulgaire, faite
en planches de sapin, puis portée au cimeticre par
quatre hommes, et suivie de quelques paysannes
curieuses, qui se racontaient cette mort en la
commentant avec une surprise mélée de
commiseration. La  veuve  Gruget  fut
charitablement retenue par une vieille dame, qui
I’empécha de se joindre au triste convoi de sa
fille. Un homme a triples fonctions, sonneur,
bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une
fosse dans le cimetiere du village, cimetiere d’un
demi-arpent, situ¢ derriere 1’église ; une église
bien connue, €glise classique, ornée d’une tour
carrée a toit pointu couvert en ardoise, soutenue a
I’extérieur par des contreforts anguleux. Derriere
le rond décrit par le chceur, se trouvait le
cimetiere, entouré de murs en ruines, champ plein
de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais
certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets
véritables qui manquerent a Ida Gruget. Elle fut
jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes
herbes. Quand la biere fut descendue dans ce
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champ si poétique par sa simplicite, le fossoyeur
se trouva bientot seul, a la nuit tombante. En
comblant cette fosse, il s’arrétait par intervalles
pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ;
il y eut un moment ou, la main appuyé€e sur sa
pioche, 1l examina la Seine, qui lui avait amené
CE Corps.

— Pauvre fille ! s’écria un homme survenu la
tout a coup.

—Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le
fossoyeur.

—Y a-t-1l eu un service pour celle que vous
enterrez ?

— Non, monsieur. Monsieur le curé¢ n’a pas
voulu. Voila la premic¢re personne enterrée ici
sans €tre de la paroisse. Ici, tout le monde se
connait. Est-ce que monsieur ?... Tiens, il est
parti !

Quelques jours s’¢taient écoulés, lorsqu’un
homme vétu de noir se présenta chez monsieur

Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la
chambre de sa femme une grande urne de
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porphyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,
AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

—Quel homme ! dit Jules en fondant en
larmes. Huit jours suffirent a 1’Agent de change
pour obéir a tous les desirs de sa femme, et pour
mettre ordre a ses affaires ; il vendit sa charge au
frere de Martin Faleix, et partit de Paris au
moment ou I’ Administration discutait encore s’il
¢tait licite a un citoyen de disposer du corps de sa
femme.

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de
Paris, au détour d’une rue ou sous les arcades du
Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde ou
le hasard veuille le présenter, un étre, homme ou
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femme, a ’aspect duquel mille pensées confuses
naissent en I’esprit ! A son aspect, nous sommes
subitement intéressés ou par des traits dont la
conformation bizarre annonce une vie agitée, ou
par ’ensemble curieux que présentent les gestes,
I’air, la démarche et les vétements, ou par
quelque regard profond, ou par d’autres je ne sais
quoi qui saisissent fortement et tout a coup, sans
que nous nous expliquions bien précisément la
cause de notre émotion. Puis, le lendemain,
d’autres pensées, d’autres images parisiennes
emportent ce réve passager. Mais s1 nous
rencontrons encore le méme personnage, soit
passant a heure fixe, comme un employ¢ de
Mairie qui appartient au mariage pendant huit
heures, soit errant dans les promenades, comme
ces gens qui semblent étre un mobilier acquis aux
rues de Paris, et que I’on retrouve dans les lieux
publics, aux premicres représentations ou chez
les restaurateurs, dont 1ils sont le plus bel
ornement, alors cette créature s’inféode a votre
souvenir, et y reste comme un premier volume de
roman dont la fin nous échappe. Nous sommes
tentés d’interroger cet inconnu, et de lui dire :
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Qui étes-vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel
droit avez-vous un col pliss€¢ une canne a pomme
d’ivoire, un gilet pass¢ ? Pourquoi ces lunettes
bleues a doubles verres, ou pourquoi conservez-
vous la cravate des muscadins 7 Parmi ces
créations errantes, les unes appartiennent a
I’espece des dieux Termes ; elles ne disent rien a
I’ame ; elles sont la, voila tout: pourquoi,
personne ne le sait; c’est de ces figures
semblables a celles qui servent de type aux
sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et I’Abondance. Quelques autres,
anciens avoues, vieux negociants, antiques
généraux, s’en vont, marchent et paraissent
toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se
trouvent a moitié¢ déracinés au bord d’un fleuve,
elles ne semblent jamais faire partie du torrent de
Paris, n1 de sa foule jeune et active. Il est
impossible de savoir si I’on a oubli¢ de les
enterrer, ou si elles se sont échappees du
cercueil ; elles sont arrivées a un état quasi
fossile. Un de ces Melmoth parisiens €tait venu se
méler depuis quelques jours parmi la population
sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau,
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meuble infailliblement I’espace enfermé entre la
grille sud du Luxembourg et la grille nord de
I’Observatoire, espace sans genre, espace neutre
dans Paris. En effet, 1a, Paris n’est plus ; et la,
Paris est encore. Ce lieu lient a la fois de la place,
de la rue, du boulevard, de la fortification, du
jardin, de I’avenue, de la route, de la province, de
la capitale ; certes, 1l y a de tout cela ; mais ce
n’est rien de tout cela : c’est un désert. Autour de
ce lieu sans nom, s’¢élévent les Enfants-Trouvés,
la Bourbe, I’hopital Cochin, les Capucins,
I’hospice La Rochefoucault, les Sourds-Muets,
I’hopital du Val-de-Grace ; enfin, tous les vices et
tous les malheurs de Paris ont la leur asile ; et,
pour que rien ne manquat a cette enceinte
philanthropique, la Science y étudie les Marées et
les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y a
mis ’infirmerie Marie-Thérese, et les Carmélites
y ont fondé un couvent. Les grandes situations de
la vie sont représentées par les cloches qui
sonnent incessamment dans ce désert, et pour la
mere qui accouche, et pour I’enfant qui nait, et
pour le vice qui succombe, et pour I’ouvrier qui
meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le
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vieillard qui a froid, et pour le génie qui se
trompe. Puis, a deux pas, est le cimeticre du
Mont-Parnasse, qui attire d’heure en heure les
chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette
esplanade, d’ou I’on domine Paris, a €té conquise
par les joueurs de boules, vieilles figures grises,
pleines de bonhomie, braves gens qui continuent
nos ancétres, et dont les physionomies ne peuvent
etre comparées qu’a celles de leur public, a la
galerie mouvante qui les suit. L’homme devenu
depuis quelques jours I’habitant de ce quartier
desert assistait assidument aux parties de boules,
et pouvait, certes, passer pour la créature la plus
saillante de ces groupes, qui, s’il €tait permis
d’assimiler les Parisiens aux différentes classes
de la zoologie, appartiendraient au genre des
mollusques. Ce nouveau venu marchait
sympathiquement avec le cochonnet, petite boule
qui sert de point de mire, et constitue ’intérét de
la partie ; 1l s’appuyait contre un arbre quand le
cochonnet s’arrétait; puis, avec la méme
attention qu’un chien en préte aux gestes de son
maitre, il regardait les boules volant dans I’air ou
roulant a terre. Vous 1’eussiez pris pour le génie
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fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les
joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques
qui se soient rencontrés parmi les sectaires de
quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais
demandé compte de ce silence obsting ;
seulement, quelques esprits forts le croyaient
sourd et muet. Dans les occasions ou il fallait
determiner les différentes distances qui se
trouvaient entre les boules et le cochonnet, la
canne de I’inconnu devenait la mesure infaillible,
les joueurs venaient alors la prendre dans les
mains glacées de ce wvieillard, sans la lui
emprunter par un mot, sans méme lui faire un
signe d’amitié. Le prét de sa canne €tait comme
une servitude a laquelle il avait négativement
consenti. Quand il survenait une averse, 1l restait
pres du cochonnet, esclave des boules, gardien de
la partie commencée. La pluie ne le surprenait
pas plus que le beau temps, et il était, comme les
joueurs, une espece Intermediaire entre le
Parisien qui a le moins d’intelligence, et I’animal
qui en a le plus. D’ailleurs, pale et flétri, sans
soins de lui-méme, distrait, i1l venait souvent nu-
téte, montrant ses cheveux blanchis et son crane
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carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui
perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans
id¢ées dans le regard, sans appui précis dans la
démarche ; 1l ne souriait jamais, ne levait jamais
les yeux au ciel, et les tenait habituellement
baissés vers la terre, et semblait toujours y
chercher quelque chose. A quatre heures, une
vieille femme venait le prendre pour le ramener
on ne sait ou, en le trainant a la remorque par le
bras, comme une jeune fille tire une chevre
capricieuse qui veut brouter encore quand il faut
venir a I’¢table. Ce vieillard ¢€tait quelque chose
d’horrible a voir.

Dans I’apres-midi, Jules, seul dans une
caleche de voyage lestement menee par la rue de
I’Est, déeboucha sur I’esplanade de 1’Observatoire
au moment ou ce vieillard, appuy€ sur un arbre,
se laissait prendre sa canne au milieu des
vociférations de quelques joueurs pacifiquement
irrités. Jules, croyant reconnaitre cette figure,
voulut s’arréter, et sa voiture s’arréta
précisément. En effet, le postillon, serré par des
charrettes, ne demanda point passage aux joueurs
de boules insurges, il avait trop de respect pour
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les émeutes, le postillon.

— C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans
ce débris humain Ferragus XXIII, chef des
Dévorants. Comme 1l ’aimait ! ajouta-t-il apres
une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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