
Honoré de Balzac

Le lys dans la vallée

BeQ



Honoré de Balzac
(1799-1850)

Scènes de la vie de province

Le lys dans la vallée

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1101 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le père Goriot
Eugénie Grandet

La duchesse de Langeais
Gobseck

Le colonel Chabert
Le curé de Tours

La femme de trente ans
La vieille fille

Le médecin de campagne

3



Le lys dans la vallée

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.

4



À monsieur J.-B. Nacquart,
membre de l’académie royale de médecine.

Cher docteur, voici l’une des pierres les plus 
travaillées  dans  la  seconde  assise  d’un  édifice 
littéraire  lentement  et  laborieusement  construit ; 
j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier 
le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer 
l’ami de tous les jours.

DE BALZAC.
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À madame la comtesse Natalie de Manerville.

« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme 
que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de 
nous faire oublier à tout propos les règles du bon 
sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos 
fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse expression de 
vos  lèvres  que  le  moindre  refus  attriste,  nous 
franchissons miraculeusement les distances, nous 
donnons  notre  sang,  nous  dépensons  l’avenir. 
Aujourd’hui  tu  veux  mon  passé,  le  voici. 
Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, 
j’ai  dû  fouler  aux  pieds  des  répugnances 
inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines 
et  longues rêveries qui me saisissent parfois en 
plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme 
aimée,  à  propos  d’un  silence ?  Ne  pouvais-tu 
jouer avec les contrastes de mon caractère sans en 
demander  les  causes ?  As-tu  dans  le  cœur  des 
secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin 
des miens ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-
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être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie 
est  dominée  par  un  fantôme,  il  se  dessine 
vaguement  au  moindre  mot  qui  le  provoque,  il 
s’agite  souvent  de  lui-même au-dessus  de  moi. 
J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de 
mon  âme  comme  ces  productions  marines  qui 
s’aperçoivent  par  les  temps  calmes,  et  que  les 
flots  de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la 
grève. Quoique le travail que nécessitent les idées 
pour  être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes 
émotions qui me font tant de mal quand elles se 
réveillent  trop  soudainement,  s’il  y  avait  dans 
cette  confession  des  éclats  qui  te  blessassent, 
souviens-toi  que  tu  m’as  menacé  si  je  ne 
t’obéissais pas, ne me punis donc point de t’avoir 
obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublât ta 
tendresse. À ce soir.

» FÉLIX. »

À quel  talent  nourri  de larmes devrons-nous 
un jour la plus émouvante élégie, la peinture des 
tourments subits en silence par les âmes dont les 
racines tendres encore ne rencontrent que de durs 
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cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les 
premières  frondaisons  sont  déchirées  par  des 
mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par 
la  gelée  au  moment  où  elles  s’ouvrent ?  Quel 
poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les 
lèvres sucent un sein amer,  et  dont les sourires 
sont  réprimés  par  le  feu  dévorant  d’un  œil 
sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres 
cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux 
pour  favoriser  les  développements  de  leur 
sensibilité,  serait  la  véritable  histoire  de  ma 
jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais-je  blesser,  moi 
nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale 
me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc 
l’enfant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance  est 
fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis 
en nourrice à la campagne, oublié par ma famille 
pendant  trois  ans,  quand je  revins  à  la  maison 
paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que 
j’y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne 
connais  ni  le  sentiment,  ni  l’heureux  hasard  à 
l’aide  desquels  j’ai  pu  me  relever  de  cette 
première déchéance : chez moi l’enfant ignore et 
l’homme ne sait  rien. Loin d’adoucir mon sort, 
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mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me 
faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants 
cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà 
l’honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me 
vis  souvent  puni  pour  les  fautes  de  mon  frère, 
sans pouvoir  réclamer contre cette  injustice ;  la 
courtisanerie,  en  germe  chez  les  enfants,  leur 
conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui 
m’affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes 
grâces d’une mère également redoutée par eux ? 
était-ce un effet de leur penchant à l’imitation ? 
était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque 
de  pitié ?  Peut-être  ces  causes  réunies  me 
privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà 
déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pouvais  rien 
aimer et la nature m’avait fait aimant ! Un ange 
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans 
cesse  rebutée ?  Si  dans  quelques  âmes  les 
sentiments méconnus tournent en haine, dans la 
mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un 
lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant 
les caractères, l’habitude de trembler relâche les 
fibres, engendre la crainte et la crainte oblige à 
toujours  céder.  De  là  vient  une  faiblesse  qui 
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abâtardit l’homme et lui communique je ne sais 
quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes 
m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut 
par  son  exercice  et  prédisposa  mon  âme  aux 
résistances  morales.  Attendant  toujours  une 
douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient 
un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une 
résignation morne sous laquelle les grâces et les 
mouvements de l’enfance furent étouffés, attitude 
qui passa pour un symptôme d’idiotie et justifia 
les sinistres pronostics de ma mère. La certitude 
de ces injustices excita prématurément dans mon 
âme la fierté, ce fruit de la raison qui sans doute 
arrêta  les  mauvais  penchants  qu’une  semblable 
éducation encourageait. Quoique délaissé par ma 
mère,  j’étais  parfois  l’objet  de  ses  scrupules, 
parfois  elle  parlait  de  mon  instruction  et 
manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait 
alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux 
déchirements  que  me  causerait  un  contact 
journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et 
me  trouvais  heureux  de  pouvoir  rester  dans  le 
jardin à jouer avec des cailloux, à observer des 
insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament. 
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Quoique l’isolement dût me porter à la rêverie, 
mon  goût  pour  les  contemplations  vint  d’une 
aventure  qui  vous  peindra  mes  premiers 
malheurs.  Il  était  si  peu  question  de  moi  que 
souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me  faire 
coucher.  Un soir,  tranquillement  blotti  sous  un 
figuier, je regardais une étoile avec cette passion 
qui  saisit  les  enfants,  et  à  laquelle  ma  précoce 
mélancolie  ajoutait  une  sorte  d’intelligence 
sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, 
j’entendais  leur  lointain  tapage  comme  un 
accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la 
nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon 
absence.  Pour  éviter  un  reproche,  notre 
gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline 
légitima les fausses appréhensions de ma mère en 
prétendant que j’avais la maison en horreur ; que 
si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je 
me  serais  enfui  déjà ;  je  n’étais  pas  imbécile, 
mais sournois ; parmi tous les enfants commis à 
ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont les 
dispositions  fussent  aussi  mauvaises  que  les 
miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela, 
je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que 
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j’étais. – Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. – 
Je regardais une étoile. – Vous ne regardiez pas 
une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut 
de  son  balcon,  connaît-on  l’astronomie  à  votre 
âge ?  –  Ah !  madame,  s’écria  mademoiselle 
Caroline,  il  a  lâché  le  robinet  du  réservoir,  le 
jardin  est  inondé.  Ce  fut  une  rumeur  générale. 
Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce robinet 
pour  voir  couler  l’eau ;  mais,  surprises  par 
l’écartement d’une gerbe qui les avait arrosées de 
toutes parts, elles avaient perdu la tête et s’étaient 
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et 
convaincu  d’avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j’affirmais  mon 
innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais 
châtiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour 
pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester 
au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques 
aiguisent encore plus une passion chez les enfants 
que  chez  les  hommes ;  les  enfants  ont  sur  eux 
l’avantage de ne penser qu’à la chose défendue, 
qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J’eus 
donc  souvent  le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne 
pouvant me confier à personne, je lui disais mes 
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chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par 
lequel  un  enfant  bégaie  ses  premières  idées, 
comme naguère il a bégayé ses premières paroles. 
À  l’âge  de  douze  ans,  au  collège,  je  la 
contemplais  encore  en  éprouvant  d’indicibles 
délices, tant les impressions reçues au matin de la 
vie laissent de profondes traces au cœur.

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut 
aussi bel enfant qu’il est bel homme, il  était  le 
privilégié  de  mon  père,  l’amour  de  ma  mère, 
l’espoir de ma famille, partant le roi de la maison. 
Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, 
chétif  et  malingre,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé 
comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville, 
conduit le matin et ramené le soir par le valet de 
chambre de mon père. Je partais en emportant un 
panier  peu  fourni,  tandis  que  mes  camarades 
apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste 
entre  mon dénuement  et  leur  richesse engendra 
mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons 
de Tours formaient l’élément principal du repas 
que nous faisions au milieu de la journée, entre le 
déjeuner du matin et le dîner de la maison dont 
l’heure  coïncidait  avec  notre  rentrée.  Cette 
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préparation,  si  prisée  par  quelques  gourmands, 
paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables 
aristocratiques ;  si  j’en  entendis  parler  avant 
d’être  mis  en  pension,  je  n’avais  jamais  eu  le 
bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  cette  brune 
confiture  sur  une  tartine  de  pain ;  mais  elle 
n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie 
n’en eût pas été moins vive, car elle était devenue 
comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir 
qu’inspiraient  à  l’une  des  plus  élégantes 
duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les 
portières,  et  qu’en  sa  qualité  de  femme,  elle 
satisfit.  Les enfants devinent  la  convoitise dans 
les regards aussi bien que vous y lisez l’amour : 
je  devins  alors  un excellent  sujet  de  moquerie. 
Mes camarades, qui presque tous appartenaient à 
la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs 
excellentes rillettes en me demandant si je savais 
comment elles se faisaient, où elles se vendaient, 
pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en 
vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans 
sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; 
ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des 
fromages  d’Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et 
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m’assassinaient  d’un :  –  Tu  n’as  donc  pas  de  
quoi ? qui m’apprit à mesurer la différence mise 
entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon 
abandon  et  le  bonheur  des  autres  a  souillé  les 
roses  de  mon  enfance,  et  flétri  ma  verdoyante 
jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d’un 
sentiment  généreux,  j’avançai  la  main  pour 
accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui  me  fut 
offerte  d’un  air  hypocrite,  mon  mystificateur 
retira sa tartine aux rires des camarades prévenus 
de  ce  dénouement.  Si  les  esprits  les  plus 
distingués sont accessibles à la vanité, comment 
ne  pas  absoudre  l’enfant  qui  pleure  de  se  voir 
méprisé,  goguenardé ?  À  ce  jeu,  combien 
d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, 
lâches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. 
Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable, 
mais  je  fus  un  objet  de  haine,  et  restai  sans 
ressources contre les traîtrises. Un soir en sortant, 
je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, 
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui 
me vengea rudement, apprit cet événement à ma 
mère, elle s’écria :  – Ce maudit  enfant ne nous 
donnera  que  des  chagrins !  J’entrai  dans  une 
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horrible défiance de moi-même, en trouvant là les 
répulsions que j’inspirais en famille. Là, comme 
à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une 
seconde tombée de neige retarda la floraison des 
germes semés en mon âme. Ceux que je voyais 
aimés  étaient  de  francs  polissons,  ma  fierté 
s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. 
Ainsi  se continua l’impossibilité  d’épancher  les 
sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En 
me  voyant  toujours  assombri,  haï,  solitaire,  le 
maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma 
famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je 
sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-
le-Voy,  collège  dirigé  par  des  Oratoriens  qui 
recevaient les enfants de mon âge dans une classe 
nommée  la  classe  des  Pas  latins,  où  restaient 
aussi les écoliers de qui l’intelligence tardive se 
refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans 
voir personne, et menant une vie de paria. Voici 
comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs 
par  mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui 
suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre 
et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne 
pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni 
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aucune des  choses nécessaires  aux amusements 
du  collège,  j’étais  banni  des  jeux ;  pour  y  être 
admis, j’aurais dû flagorner les riches ou flatter 
les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces 
lâchetés,  que  se  permettent  si  facilement  les 
enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais 
sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, 
je  lisais  là  les  livres  que  nous  distribuait 
mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien  de 
douleurs étaient cachées au fond de cette solitude 
monstrueuse,  quelles  angoisses  engendrait  mon 
abandon ? Imaginez ce que mon âme tendre dut 
ressentir  à  la  première  distribution  de  prix  où 
j’obtins les deux plus estimés, le prix de thème et 
celui de version ? En venant les recevoir sur le 
théâtre  au  milieu  des  acclamations  et  des 
fanfares, je n’eus ni mon père ni ma mère pour 
me fêter, alors que le parterre était rempli par les 
parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser 
le  distributeur,  suivant  l’usage,  je  me précipitai 
dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je 
brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents 
demeuraient  en  ville  pendant  la  semaine 
employée  par  les  exercices  qui  précédaient  la 
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distribution  des  prix,  ainsi  mes  camarades 
décampaient  tous  joyeusement  le  matin ;  tandis 
que  moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quelques 
lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les 
Outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers  dont  les 
familles se trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le 
soir, durant la prière, les barbares nous vantaient 
les  bons  dîners  faits  avec  leurs  parents.  Vous 
verrez  toujours  mon  malheur  s’agrandissant  en 
raison de la circonférence des sphères sociales où 
j’entrerai.  Combien  d’efforts  n’ai-je  pas  tentés 
pour  infirmer  l’arrêt  qui  me  condamnait  à  ne 
vivre  qu’en  moi !  Combien  d’espérances 
longtemps conçues avec mille élancements d’âme 
et détruites en un jour ! Pour décider mes parents 
à  venir  au  collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres 
pleines de sentiments, peut-être emphatiquement 
exprimés  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû 
m’attirer  les  reproches  de  ma  mère  qui  me 
réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me 
décourager,  je  promettais  de  remplir  les 
conditions que ma mère et mon père mettaient à 
leur arrivée, j’implorais l’assistance de mes sœurs 
à qui j’écrivais aux jours de leur fête et de leur 
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naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants 
délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux 
approches  de  la  distribution  des  prix,  je 
redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis. Trompé par le silence de mes parents, 
je  les  attendais  en  m’exaltant  le  cœur,  je  les 
annonçais à mes camarades ; et quand, à l’arrivée 
des familles, le pas du vieux portier qui appelait 
les écoliers retentissait dans les cours, j’éprouvais 
alors  des  palpitations  maladives.  Jamais  ce 
vieillard  ne  prononça  mon  nom.  Le  jour  où  je 
m’accusai  d’avoir  maudit  l’existence,  mon 
confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la 
palme  promise  par  le  Beati  qui  lugent ! du 
Sauveur. Lors de ma première communion, je me 
jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de 
la prière, séduit par les idées religieuses dont les 
féeries  morales  enchantent  les  jeunes  esprits. 
Animé  d’une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de 
renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs 
que je lisais dans le Martyrologe. À cinq ans je 
m’envolais dans une étoile, à douze ans j’allais 
frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit 
éclore  en  moi  des  songes  inénarrables  qui 
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meublèrent  mon  imagination,  enrichirent  ma 
tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés  pensantes. 
J’ai souvent attribué ces sublimes visions à des 
anges chargés de façonner mon âme à de divines 
destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté 
de  voir  l’esprit  intime  des  choses ;  elles  ont 
préparé mon cœur aux magies qui font le poète 
malheureux,  quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de 
comparer ce qu’il sent à ce qui est, les grandes 
choses  voulues  au  peu  qu’il  obtient ;  elles  ont 
écrit dans ma tête un livre où j’ai pu lire ce que je 
devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le 
charbon de l’improvisateur.

Mon père conçut quelques doutes sur la portée 
de l’enseignement oratorien, et vint m’enlever de 
Pont-le-Voy  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une 
Institution située au Marais.  J’avais quinze ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de 
Pont-le-Voy fut  jugé  digne d’être  en troisième. 
Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, à 
l’école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une 
nouvelle forme pendant mon séjour à la pension 
Lepître.  Mon  père  ne  m’avait  point  donné 
d’argent.  Quand  mes  parents  savaient  que  je 
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pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré 
de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma 
vie  collégiale,  j’ai  connu  mille  camarades 
environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple 
d’une  pareille  indifférence.  Attaché 
fanatiquement  aux  Bourbons,  monsieur  Lepître 
avait eu des relations avec mon père à l’époque 
où des royalistes dévoués essayèrent d’enlever au 
Temple  la  reine  Marie-Antoinette ;  ils  avaient 
renouvelé connaissance ; monsieur Lepître se crut 
donc obligé de réparer l’oubli de mon père, mais 
la  somme  qu’il  me  donna  mensuellement  fut 
médiocre,  car  il  ignorait  les  intentions  de  ma 
famille. La pension était installée à l’ancien hôtel 
Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes 
demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de 
suisse. Pendant la récréation qui précédait l’heure 
où  le  gâcheux nous  conduisait  au  lycée 
Charlemagne,  les  camarades  opulents  allaient 
déjeuner  chez  notre  portier,  nommé  Doisy. 
Monsieur  Lepître  ignorait  ou  souffrait  le 
commerce de Doisy, véritable contrebandier que 
les  élèves  avaient  intérêt  à  choyer :  il  était  le 
secret  chaperon de  nos  écarts,  le  confident  des 
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rentrées  tardives,  notre  intermédiaire  entre  les 
loueurs  de  livres  défendus.  Déjeuner  avec  une 
tasse de café au lait était un goût aristocratique, 
expliqué par le prix excessif auquel montèrent les 
denrées coloniales sous Napoléon. Si l’usage du 
sucre  et  du  café  constituait  un  luxe  chez  les 
parents, il  annonçait parmi nous une supériorité 
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la 
pente  à  l’imitation,  si  la  gourmandise,  si  la 
contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doisy 
nous faisait  crédit,  il  nous supposait  à tous des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point 
d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je 
résistai longtemps aux blandices de la buvette. Si 
mes juges eussent connu la force des séductions, 
les  héroïques  aspirations  de  mon  âme  vers  le 
stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue 
résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu 
de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir 
cette grandeur d’âme qui fait mépriser le mépris 
d’autrui ? Puis je sentis peut-être les atteintes de 
plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance  fut 
augmentée par ma convoitise.  Vers la fin de la 
deuxième année, mon père et ma mère vinrent à 
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Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par 
mon frère : il habitait Paris et ne m’avait pas fait 
une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et 
nous  devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier 
jour nous irions dîner au Palais-Royal afin d’être 
tout portés au Théâtre-Français. Malgré l’ivresse 
que me causa ce programme de fêtes inespérées, 
ma  joie  fut  détendue  par  le  vent  d’orage  qui 
impressionne  si  rapidement  les  habitués  du 
malheur. J’avais à déclarer cent francs de dettes 
contractées chez le sieur Doisy, qui me menaçait 
de demander lui-même son argent à mes parents. 
J’inventai de prendre mon frère pour drogman de 
Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir,  pour 
médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers 
l’indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son 
œil  bleu  foncé  me  pétrifia,  elle  fulmina  de 
terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si 
dès l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables 
équipées ! Étais-je bien son fils ? Allais-je ruiner 
ma  famille ?  Étais-je  donc  seul  au  logis ?  La 
carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles 
n’exigeait-elle  pas  une  dotation  indépendante, 
déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glorifiait  sa 

23



famille,  tandis  que  j’en  serais  la  honte ?  Mes 
deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot ? 
Ignorais-je donc le prix de l’argent et ce que je 
coûtais ? À quoi servaient le sucre et le café dans 
une éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas 
apprendre tous les vices ? » Marat était un ange 
en comparaison de moi. Après avoir subi le choc 
de ce torrent  qui  charria  mille  terreurs  en mon 
âme, mon frère me reconduisit à ma pension, je 
perdis le dîner aux Frères Provençaux et fus privé 
de voir  Talma dans  Britannicus. Telle  fut  mon 
entrevue avec ma mère après une séparation de 
douze ans.

Quand j’eus fini mes humanités, mon père me 
laissa  sous  la  tutelle  de  monsieur  Lepître :  je 
devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes, faire une première année de Droit 
et commencer de hautes études. Pensionnaire en 
chambre et libéré des classes, je crus à une trêve 
entre la misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de mes dix-neuf  ans, 
mon père continua le système qui m’avait envoyé 
jadis  à  l’école  sans  provisions  de  bouche,  au 
collège sans menus plaisirs, et donné Doisy pour 
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créancier.  J’eus  peu  d’argent  à  ma  disposition. 
Que tenter  à  Paris  sans  argent ?  D’ailleurs,  ma 
liberté  fut  savamment  enchaînée.  Monsieur 
Lepître  me  faisait  accompagner  à  l’École  de 
Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains 
du professeur, et venait me reprendre. Une jeune 
fille aurait été gardée avec moins de précautions 
que les craintes de ma mère n’en inspirèrent pour 
conserver ma personne. Paris effrayait à bon droit 
mes  parents.  Les  écoliers  sont  secrètement 
occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les 
demoiselles dans leurs pensionnats ;  quoi qu’on 
fasse,  celles-ci  parleront toujours de l’amant,  et 
ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce 
temps, les conversations entre camarades étaient 
dominées par le monde oriental et sultanesque du 
Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado 
d’amour  où  le  soir  les  lingots  couraient  tout 
monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus 
vierges,  là  pouvaient  s’apaiser  nos  curiosités 
allumées !  Le  Palais-Royal  et  moi  nous  fûmes 
deux asymptotes, dirigées l’une vers l’autre sans 
pouvoir  se  rencontrer.  Voici  comment  le  sort 
déjoua mes tentatives. Mon père m’avait présenté 
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chez une de mes tantes qui demeurait dans l’île 
Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les 
dimanches, conduit par madame ou par monsieur 
Lepître,  qui,  ces  jours-là,  sortaient  et  me 
reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux. 
Singulières  récréations !  La  marquise  de 
Listomère  était  une  grande  dame  cérémonieuse 
qui  n’eut  jamais  la  pensée  de  m’offrir  un  écu. 
Vieille comme une cathédrale, peinte comme une 
miniature,  somptueuse  dans sa mise,  elle  vivait 
dans son hôtel  comme si  Louis  XV ne fût  pas 
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des 
gentilshommes,  société  de  corps  fossiles  où  je 
croyais  être  dans  un  cimetière.  Personne  ne 
m’adressait la parole, et je ne me sentais pas la 
force de parler le premier. Les regards hostiles ou 
froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui 
semblait importune à tous. Je basai le succès de 
mon  escapade  sur  cette  indifférence,  en  me 
proposant de m’esquiver un jour, aussitôt le dîner 
fini,  pour  voler  aux Galeries  de bois.  Une fois 
engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus 
attention à moi.  Jean, son valet  de chambre,  se 
souciait  peu  de  monsieur  Lepître ;  mais  ce 
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malheureux  dîner  se  prolongeait 
malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  des 
mâchoires  ou  de  l’imperfection  des  râteliers. 
Enfin un soir,  entre huit  et  neuf heures,  j’avais 
gagné l’escalier, palpitant comme Bianca Capello 
le jour de sa fuite ;  mais quand le suisse m’eut 
tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepître 
dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de 
sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa 
fatalement  entre  l’enfer  du  Palais-Royal  et  le 
paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant 
honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus 
d’affronter  tous  les  périls  pour  en  finir ;  au 
moment  où  faussant  compagnie  à  monsieur 
Lepître  pendant  qu’il  montait  en  voiture, 
opération  difficile,  il  était  gros  comme 
Louis XVIII  et  pied-bot ;  eh !  bien,  ma  mère 
arrivait en chaise de poste ! Je fus arrêté par son 
regard  et  demeurai  comme  l’oiseau  devant  le 
serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de 
plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. 
Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons, 
venait  éclairer  mon frère  employé déjà  dans  la 
diplomatie  impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec 
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ma  mère.  Ma  mère  s’était  chargée  de  m’y 
reconduire pour me soustraire aux dangers dont 
la capitale semblait menacée à ceux qui suivaient 
intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En 
quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris,  au 
moment  où  son  séjour  allait  m’être  fatal.  Les 
tourments d’une imagination sans cesse agitée de 
désirs réprimés, les ennuis d’une vie attristée par 
de  constantes  privations,  m’avaient  contraint  à 
me jeter dans l’étude, comme les hommes lassés 
de  leur  sort  se  confinaient  autrefois  dans  un 
cloître.  Chez  moi,  l’étude  était  devenue  une 
passion  qui  pouvait  m’être  fatale  en 
m’emprisonnant  à  l’époque  où  les  jeunes  gens 
doivent se livrer aux activités enchanteresses de 
leur nature printanière.

Ce  léger  croquis  d’une  jeunesse,  où  vous 
devinez d’innombrables  élégies,  était  nécessaire 
pour expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon 
avenir.  Affecté par  tant  d’éléments  morbides,  à 
vingt  ans passés,  j’étais  encore petit,  maigre  et 
pâle.  Mon  âme  pleine  de  vouloirs  se  débattait 
avec  un  corps  débile  en  apparence ;  mais  qui, 
selon  le  mot  d’un  vieux  médecin  de  Tours, 
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subissait la dernière fusion d’un tempérament de 
fer.  Enfant  par le corps et  vieux par la pensée, 
j’avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connaissais 
métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs  au 
moment  où  j’allais  apercevoir  les  difficultés 
tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins 
sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs 
m’avaient laissé dans cette délicieuse période où 
surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle 
s’éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide 
et  frais.  J’étais  entre  ma  puberté  prolongée  par 
mes  travaux  et  ma  virilité  qui  poussait 
tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme 
ne fut, mieux que je ne l’étais, préparé à sentir, à 
aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-
vous donc à ce bel âge où la bouche est vierge de 
mensonges, où le regard est franc, quoique voilé 
par des paupières qu’alourdissent les timidités en 
contradiction avec le désir, où l’esprit ne se plie 
point au jésuitisme du monde, où la couardise du 
cœur égale en violence les générosités du premier 
mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage 
que  je  fis  de  Paris  à  Tours  avec  ma  mère.  La 
froideur  de  ses  façons  réprima  l’essor  de  mes 
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tendresses. En partant de chaque nouveau relais, 
je me promettais de parler ;  mais un regard, un 
mot  effarouchaient  les  phrases  prudemment 
méditées  pour  mon  exorde.  À  Orléans,  au 
moment  de  se  coucher,  ma  mère  me  reprocha 
mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai 
ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui 
ouvris mon cœur, gros d’affection ; j’essayai de 
la  toucher  par  l’éloquence  d’une  plaidoirie 
affamée  d’amour,  et  dont  les  accents  eussent 
remué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me 
répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis 
de son abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus 
un tel serrement de cœur qu’à Blois je courus sur 
le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide 
fut empêché par la hauteur du parapet.

À mon arrivée,  mes  deux sœurs,  qui  ne  me 
connaissaient  point,  marquèrent  plus 
d’étonnement que de tendresse ;  cependant plus 
tard, par comparaison, elles me parurent pleines 
d’amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, 
au troisième étage. Vous aurez compris l’étendue 
de mes misères quand je vous aurai dit que ma 
mère me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, 
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sans  autre  linge  que  celui  de  mon  misérable 
trousseau de pension, sans autre garde-robe que 
mes vêtements de Paris. Si je volais d’un bout du 
salon à l’autre pour lui ramasser son mouchoir, 
elle ne me disait que le froid merci qu’une femme 
accorde  à  son  valet.  Obligé  de  l’observer  pour 
reconnaître s’il y avait en son cœur des endroits 
friables  où  je  pusse  attacher  quelques  rameaux 
d’affection,  je  vis  en  elle  une  grande  femme 
sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste,  impertinente 
comme  toutes  les  Listomère  chez  qui 
l’impertinence  se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne 
voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir ; 
toutes les femmes froides que j’ai rencontrées se 
faisaient comme elle une religion du devoir ; elle 
recevait  nos  adorations comme un prêtre  reçoit 
l’encens  à  la  messe ;  mon  frère  aîné  semblait 
avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au 
cœur. Elle nous piquait sans cesse par les traits 
d’une  ironie  mordante,  l’arme  des  gens  sans 
cœur, et de laquelle elle se servait contre nous qui 
ne  pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces 
barrières  épineuses,  les  sentiments  instinctifs 
tiennent par tant de racines, la religieuse terreur 
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inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de 
désespérer conserve tant de liens, que la sublime 
erreur de notre amour se continua jusqu’au jour 
où,  plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut 
souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent 
les  représailles  des  enfants  dont  l’indifférence 
engendrée  par  les  déceptions  du  passé,  grossie 
des  épaves  limoneuses  qu’ils  en  ramènent, 
s’étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  terrible 
despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses  que 
j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je 
me jetai  désespérément  dans la  bibliothèque de 
mon père, où je me mis à lire tous les livres que 
je ne connaissais point. Mes longues séances de 
travail m’épargnèrent tout contact avec ma mère, 
mais  elles  aggravèrent  ma  situation  morale. 
Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre 
cousin le marquis de Listomère, cherchait à me 
consoler  sans  pouvoir  calmer  l’irritation  à 
laquelle j’étais en proie. Je voulais mourir.

De  grands  événements,  auxquels  j’étais 
étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux 
pour  rejoindre  Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc 
d’Angoulême  recevait,  à  son  passage  dans 
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chaque  ville,  des  ovations  préparées  par 
l’enthousiasme qui saisissait la vieille France au 
retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour 
ses  princes  légitimes,  la  ville  en  rumeur,  les 
fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les 
apprêts d’une fête, et ce je ne sais quoi répandu 
dans  l’air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l’envie 
d’assister  au bal  offert  au prince.  Quand je me 
mis de l’audace au front pour exprimer ce désir à 
ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister 
à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-
je  du  Congo  pour  ne  rien  savoir ?  Comment 
pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne  serait 
pas représentée à ce bal ? En l’absence de mon 
père  et  de  mon  frère,  n’était-ce  pas  à  moi  d’y 
aller ? N’avais-je pas une mère ? ne pensait-elle 
pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le 
fils  quasi  désavoué  devenait  un  personnage.  Je 
fus autant abasourdi de mon importance que du 
déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par 
lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je 
questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à 
laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre,  s’était 
forcément occupée de ma toilette. Surpris par les 
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exigences  de  ses  pratiques,  aucun  tailleur  de 
Tours n’avait pu se charger de mon équipement. 
Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, 
qui,  suivant  l’usage  des  provinces,  savait  faire 
toute  espèce de couture.  Un habit  bleu-barbeau 
me  fut  secrètement  confectionné  tant  bien  que 
mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent 
facilement  trouvés ;  les  gilets  d’homme  se 
portaient  courts,  je  pus mettre  un des  gilets  de 
mon  père ;  pour  la  première  fois  j’eus  une 
chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux gonflèrent  ma 
poitrine  et  s’entortillèrent  dans  le  nœud de  ma 
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si 
peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs 
compliments  le  courage  de  paraître  devant  la 
Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette fête 
comportait  trop  d’appelés  pour  qu’il  y  eût 
beaucoup d’élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, 
je me faufilai sous une tente construite dans les 
jardins de la maison Papion et j’arrivai près du 
fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus 
suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumières, 
par les tentures rouges, par les ornements dorés, 
par les toilettes et les diamants de la première fête 
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publique à laquelle j’assistais. J’étais poussé par 
une foule d’hommes et de femmes qui se ruaient 
les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient  dans  un 
nuage  de  poussière.  Les  cuivres  ardents  et  les 
éclats bourboniens de la musique militaire étaient 
étouffés  sous  les  hourra  de :  –  Vive  le  duc 
d’Angoulême ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! 
Cette  fête  était  une  débâcle  d’enthousiasme  où 
chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce 
empressement  de  courir  au  soleil  levant  des 
Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti  qui  me 
laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur  moi-
même.

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon, 
j’eus un enfantin désir d’être duc d’Angoulême, 
de me mêler  ainsi  à  ces  princes qui  paradaient 
devant  un  public  ébahi.  La  niaise  envie  du 
Tourangeau  fit  éclore  une  ambition  que  mon 
caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n’a 
pas  jalousé  cette  adoration  dont  une  répétition 
grandiose  me  fut  offerte  quelques  mois  après, 
quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers 
l’Empereur  à  son  retour  de  l’île  d’Elbe ?  Cet 
empire exercé sur les masses dont les sentiments 
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et la vie se déchargent dans une seule âme, me 
voua  soudain  à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui 
égorge les Français aujourd’hui, comme autrefois 
la  druidesse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis  tout  à 
coup  je  rencontrai  la  femme  qui  devait 
aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et 
les combler en me jetant au cœur de la Royauté. 
Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et 
craignant  d’ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je 
devins naturellement très grimaud et ne sachant 
que  faire  de  ma  personne.  Au  moment  où  je 
souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétinement 
auquel nous oblige une foule, un officier marcha 
sur mes pieds gonflés autant par la compression 
du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me 
dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir, je 
me réfugiai dans un coin au bout d’une banquette 
abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile 
et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, 
une  femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt  à 
s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, 
et  se  posa  près  de  moi  par  un  mouvement 
d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt je sentis 
un parfum de  femme qui  brilla  dans  mon âme 
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comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je 
regardai  ma voisine,  et  fus plus ébloui  par elle 
que je ne l’avais été par la fête ; elle devint toute 
ma  fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie 
antérieure,  vous  devinerez  les  sentiments  qui 
sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à 
coup frappés par de blanches épaules rebondies 
sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, 
des  épaules  légèrement  rosées  qui  semblaient 
rougir comme si elles se trouvaient nues pour la 
première  fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient 
une  âme,  et  dont  la  peau  satinée  éclatait  à  la 
lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules 
étaient partagées par une raie, le long de laquelle 
coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me 
haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus 
complètement fasciné par une gorge chastement 
couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés 
et  d’une  rondeur  parfaite  étaient  douillettement 
couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus 
légers détails de cette tête furent des amorces qui 
réveillèrent  en  moi  des  jouissances  infinies :  le 
brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d’un  cou 
velouté comme celui d’une petite fille, les lignes 
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blanches  que  le  peigne  y  avait  dessinées  et  où 
mon  imagination  courut  comme  en  de  frais 
sentiers, tout me fit perdre l’esprit. Après m’être 
assuré que personne ne me voyait, je me plongeai 
dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le 
sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en 
roulant  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri 
perçant, que la musique empêcha d’entendre, elle 
se  retourna,  me  vit  et  me  dit :  « Monsieur ? » 
Ah ! si elle avait dit : « – Mon petit bonhomme 
qu’est-ce qui vous prend donc ? » je l’aurais tuée 
peut-être ;  mais  à  ce  monsieur ! des  larmes 
chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par 
un regard animé d’une sainte colère, par une tête 
sublime  couronnée  d’un  diadème  de  cheveux 
cendrés,  en harmonie  avec ce dos d’amour.  La 
pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son 
visage, que désarmait déjà le pardon de la femme 
qui comprend une frénésie quand elle en est  le 
principe,  et  devine  des  adorations  infinies  les 
larmes  du  repentir.  Elle  s’en  alla  par  un 
mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de 
ma  position ;  alors  seulement  je  compris  que 
j’étais  fagotté  comme  le  singe  d’un  Savoyard. 
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J’eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété, 
savourant  la  pomme  que  je  venais  de  voler, 
gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que 
j’avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant 
du regard cette femme descendue des cieux. Saisi 
par le premier accès charnel de la grande fièvre 
du cœur, j’errai dans le bal devenu désert, sans 
pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me 
coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées 
avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où 
je  l’admirais,  ma chère  étoile  s’était  donc faite 
femme en conservant sa clarté, ses scintillements 
et sa fraîcheur. J’aimai soudain sans rien savoir 
de l’amour. N’est-ce pas une étrange chose que 
cette première irruption du sentiment le plus vif 
de l’homme ? J’avais rencontré dans le salon de 
ma  tante  quelques  jolies  femmes,  aucune  ne 
m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il 
donc  une  heure,  une  conjonction  d’astres,  une 
réunion de circonstances expresses, une certaine 
femme entre toutes, pour déterminer une passion 
exclusive,  au  temps  où  la  passion  embrasse  le 
sexe entier ? En pensant que mon élue vivait en 
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Touraine, j’aspirais l’air avec délices, je trouvai 
au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus 
vue  nulle  part.  Si  j’étais  ravi  mentalement,  je 
parus sérieusement malade, et ma mère eut des 
craintes  mêlées  de  remords.  Semblable  aux 
animaux  qui  sentent  venir  le  mal,  j’allai 
m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver 
au baiser que j’avais volé. Quelques jours après 
ce bal mémorable, ma mère attribua l’abandon de 
mes  travaux,  mon  indifférence  à  ses  regards 
oppresseurs,  mon  insouciance  de  ses  ironies  et 
ma  sombre  attitude,  aux  crises  naturelles  que 
doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La 
campagne,  cet  éternel  remède  des  affections 
auxquelles  la  médecine  ne  connaît  rien,  fut 
regardée comme le meilleur moyen de me sortir 
de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j’irais 
passer  quelques  jours  à  Frapesle,  château  situé 
sur l’Indre entre Montbazon et  Azay-le-Rideau, 
chez l’un de ses amis, à qui sans doute elle donna 
des instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la 
clef  des  champs,  j’avais  si  drument  nagé  dans 
l’océan  de  l’amour  que  je  l’avais  traversé. 
J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la 
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désigner, où la trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-
je  parler  d’elle ?  Mon  caractère  timide 
augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui 
s’emparent des jeunes cœurs au début de l’amour, 
et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui 
termine les passions sans espoir. Je ne demandais 
pas  mieux  que  d’aller,  venir,  courir  à  travers 
champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute 
de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de 
chevaleresque,  je  me proposais  de fouiller  tous 
les  châteaux  de  la  Touraine,  en  y  voyageant  à 
pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tourelle :  – 
C’est là !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la 
barrière Saint-Éloy, je traversai les ponts Saint-
Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez à 
chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de  Chinon. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais 
m’arrêter  sous  un  arbre,  marcher  lentement  ou 
vite à mon gré sans être questionné par personne. 
Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents 
despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes 
les jeunesses,  le premier usage du libre arbitre, 
exercé même sur des riens, apportait à l’âme je ne 

41



sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se 
réunirent  pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine 
d’enchantements.  Dans  mon  enfance,  mes 
promenades  ne  m’avaient  pas  conduit  à  plus 
d’une  lieue  hors  la  ville.  Mes  courses  aux 
environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans 
Paris,  ne  m’avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la 
nature  champêtre.  Néanmoins  il  me restait,  des 
premiers  souvenirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du 
beau qui respire dans le paysage de Tours avec 
lequel  je  m’étais  familiarisé.  Quoique 
complètement  neuf à la poésie des sites,  j’étais 
donc exigeant à mon insu, comme ceux qui sans 
avoir  la  pratique  d’un  art  en  imaginent  tout 
d’abord l’idéal. Pour aller au château de Frapesle, 
les gens à pied ou à cheval abrègent la route en 
passant  par  les  landes  dites  de  Charlemagne, 
terres en friche, situées au sommet du plateau qui 
sépare le bassin du Cher et celui de l’Indre, et où 
mène  un  chemin  de  traverse  que  l’on  prend  à 
Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui 
vous attristent durant une lieue environ, joignent 
par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom 
de  la  commune  d’où  dépend  Frapesle.  Ce 
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chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon, 
bien au-delà de Ballan, longe une plaine ondulée 
sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays 
d’Artanne.  Là  se  découvre  une  vallée  qui 
commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et 
semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces 
doubles  collines ;  une  magnifique  coupe 
d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule 
par des mouvements de serpent. À cet aspect, je 
fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’ennui 
des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. 
– Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un 
lieu  dans  le  monde,  ce  lieu,  le  voici ?  À cette 
pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel, 
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je 
reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre 
confident de mes pensées, je m’interroge sur les 
changements que j’ai subis pendant le temps qui 
s’est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où j’en  suis 
parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait 
point :  le premier castel  que je vis au penchant 
d’une lande était son habitation. Quand je m’assis 
sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller 
les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses 
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fenêtres.  Sa  robe de percale  produisait  le  point 
blanc que je remarquai dans ses vignes sous un 
hallebergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez 
déjà,  sans  rien  savoir  encore,  LE LYS DE CETTE 
VALLÉE où  elle  croissait  pour  le  ciel,  en  la 
remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L’amour 
infini,  sans  autre  aliment  qu’un  objet  à  peine 
entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais 
exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au 
soleil  entre deux rives vertes,  par ces lignes de 
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce 
val  d’amour,  par  les  bois  de  chênes  qui 
s’avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux 
que la rivière arrondit toujours différemment, et 
par  ces  horizons  estompés  qui  fuient  en  se 
contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et 
vierge comme une fiancée, allez là par un jour de 
printemps,  si  vous  voulez  calmer  les  plaies 
saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par  les 
derniers  jours  de  l’automne ;  au  printemps, 
l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne 
on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon 
malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la 
vue  s’y  repose  sur  des  touffes  dorées  qui 
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communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. 
En ce moment, les moulins situés sur les chutes 
de  l’Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée 
frémissante, les peupliers se balançaient en riant, 
pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me 
demandez plus pourquoi j’aime la Touraine ? je 
ne  l’aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni 
comme  on  aime  une  oasis  dans  le  désert ;  je 
l’aime  comme  un  artiste  aime  l’art ;  je  l’aime 
moins  que  je  ne  vous  aime,  mais  sans  la 
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir 
pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à 
la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme 
au milieu des buissons verts éclatait la clochette 
d’un  convolvulus,  flétrie  si  l’on  y  touche.  Je 
descendis, l’âme émue, au fond de cette corbeille, 
et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil. 
Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles 
gracieusement  découpées,  couronnées  de 
quelques  bouquets  d’arbres  au  milieu  d’une 
prairie  d’eau ;  quel  autre  nom  donner  à  ces 
végétations  aquatiques,  si  vivaces,  si  bien 
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colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-
dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses 
caprices  et  se  plient  aux tempêtes  de la  rivière 
fouettée  par  la  roue  des  moulins !  Çà  et  là, 
s’élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
l’eau se brise en y formant des franges où reluit le 
soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d’eau, les 
joncs,  les  flox  décorent  les  rives  de  leurs 
magnifiques  tapisseries.  Un  pont  tremblant 
composé  de  poutrelles  pourries,  dont  les  piles 
sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  garde-fous 
plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées 
se penchent sur la rivière et  ne tombent point ; 
des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant 
monotone d’un berger, les canards qui voguaient 
entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom du 
gros  sable  que  charrie  la  Loire :  des  garçons 
meuniers,  le  bonnet  sur  l’oreille,  occupés  à 
charger  leurs  mulets ;  chacun  de  ces  détails 
rendait  cette  scène  d’une  naïveté  surprenante. 
Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, 
un colombier,  des  tourterelles,  une trentaine de 
masures séparées par des jardins, par des haies de 
chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis 
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du  fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes,  des 
poules  et  des  coqs  par  les  chemins ?  voilà  le 
village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté 
d’une vieille église pleine de caractère, une église 
du temps des croisades, et comme les peintres en 
cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de 
noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles 
d’or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au 
milieu des longues prairies où l’œil se perd sous 
un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée 
d’un des mille points de vue de ce beau pays. Je 
suivis  le  chemin  de  Saché sur  la  gauche  de  la 
rivière, en observant les détails des collines qui 
meublent  la  rive opposée.  Puis  enfin j’atteignis 
un parc orné d’arbres centenaires qui m’indiqua 
le  château  de  Frapesle.  J’arrivai  précisément  à 
l’heure où la cloche annonçait le déjeuner. Après 
le  repas,  mon  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que 
j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les 
alentours de sa terre où de toutes parts je vis la 
vallée  sous  toutes  ses  formes :  ici  par  une 
échappée,  là  tout  entière ;  souvent  mes  yeux 
furent attirés à l’horizon par la belle lame d’or de 
la  Loire  où,  parmi  les  roulées,  les  voiles 
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dessinaient  de  fantasques  figures  qui  fuyaient 
emportées  par le  vent.  En gravissant  une crête, 
j’admirai pour la première fois le château d’Azay, 
diamant taillé à facettes, serti par l’Indre, monté 
sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans 
un fond  les  masses  romantiques  du  château  de 
Saché,  mélancolique  séjour  plein  d’harmonies, 
trop graves pour les gens superficiels, chères aux 
poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, 
en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et 
ce  je  ne sais  quoi  mystérieux épandu dans son 
vallon  solitaire !  Mais  chaque  fois  que  je 
retrouvais  au  penchant  de  la  côte  voisine  le 
mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier 
regard, je m’y arrêtais complaisamment.

– Hé !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes 
yeux  l’un  de  ces  pétillants  désirs  toujours  si 
naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de 
loin une jolie  femme comme un chien flaire le 
gibier.

Je  n’aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je 
demandai  le  nom  du  castel  et  celui  du 
propriétaire.
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– Ceci  est  Clochegourde, me dit-il,  une jolie 
maison  appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le 
représentant  d’une  famille  historique  en 
Touraine,  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI,  et 
dont le nom indique l’aventure à laquelle il doit 
et ses armes et son illustration. Il descend d’un 
homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les 
Mortsauf  portent-ils  d’or,  à  la  croix  de  sable  
alezée  potencée et  contre-potencée,  chargée en  
cœur  d’une  fleur  de  lys  d’or  au  pied  nourri, 
avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. 
Le comte  est  venu s’établir  sur  ce  domaine  au 
retour de l’émigration. Ce bien est à sa femme, 
une demoiselle  de Lenoncourt  de la  maison de 
Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame de 
Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de 
cette  famille  contraste  si  singulièrement  avec 
l’illustration des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par 
nécessité  peut-être,  ils  restent  toujours  à 
Clochegourde  et  n’y  voient  personne.  Jusqu’à 
présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait 
justifier leur solitude ; mais je doute que le retour 
du roi change leur manière de vivre. En venant 
m’établir  ici  l’année  dernière,  je  suis  allé  leur 
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faire une visite de politesse ; ils me l’ont rendue 
et nous ont invités à dîner ; l’hiver nous a séparés 
pour  quelques  mois ;  puis  les  événements 
politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à 
Frapesle que depuis peu de temps.  Madame de 
Mortsauf  est  une  femme  qui  pourrait  occuper 
partout la première place.

– Vient-elle souvent à Tours ?
– Elle  n’y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se 

reprenant,  elle  y  est  allée  dernièrement,  au 
passage  du  duc  d’Angoulême  qui  s’est  montré 
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

– C’est elle ! m’écriai-je.
– Qui, elle ?
– Une femme qui a de belles épaules.
– Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de 

femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. 
Mais  si  vous  n’êtes  pas  fatigué,  nous  pouvons 
passer  la  rivière  et  monter  à  Clochegourde  où 
vous aviserez à reconnaître vos épaules.

J’acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de 
honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au petit 
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château  que  mes  yeux  caressaient  depuis  si 
longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet 
dans  le  paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a 
cinq  fenêtres  de  face,  chacune  de  celles  qui 
terminent  la  façade  exposée  au  midi  s’avance 
d’environ deux toises, artifice d’architecture qui 
simule  deux  pavillons  et  donne  de  la  grâce  au 
logis ;  celle  du  milieu  sert  de  porte,  et  on  en 
descend par  un  double  perron dans  des  jardins 
étagés qui atteignent à une étroite prairie située le 
long  de  l’Indre.  Quoiqu’un  chemin  communal 
sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse 
ombragée par une allée d’acacias et de vernis du 
Japon, elle semble faire partie des jardins ; car le 
chemin  est  creux,  encaissé  d’un  côté  par  la 
terrasse,  et  bordé  de  l’autre  par  une  haie 
normande.  Les  pentes  bien  ménagées  mettent 
assez de distance entre l’habitation et  la rivière 
pour  sauver  les  inconvénients  du voisinage des 
eaux sans en ôter l’agrément. Sous la maison se 
trouvent des remises,  des écuries,  des resserres, 
des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertures 
dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont 
gracieusement contournés aux angles, décorés de 
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mansardes à  croisillons sculptés  et  de bouquets 
en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute 
négligée  pendant  la  Révolution,  est  chargée  de 
cette  rouille  produite  par  les  mousses  plates  et 
rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées 
au midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée 
d’un  campanile  où  reste  sculpté  l’écusson  des 
Blamont-Chauvry :  écartelé de gueules à un pal  
de  vair,  flanqué  de  deux  mains  appaumées  de  
carnation et d’or à deux lances de sable mises en  
chevron. La devise :  Voyez tous, nul ne touche ! 
me frappa vivement.  Les  supports,  qui  sont  un 
griffon et un dragon de gueules enchaînés d’or, 
faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La  Révolution 
avait endommagé la couronne ducale et le cimier, 
qui  se  compose  d’un  palmier  de  sinople  fruité 
d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, 
était bailli de Saché avant 1781, ce qui explique 
ces dévastations.

Ces  dispositions  donnent  une  élégante 
physionomie  à  ce  castel  ouvragé  comme  une 
fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de 
la  vallée,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au 
premier étage ; mais du côté de la cour, il est de 
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plain-pied avec une large allée sablée donnant sur 
un boulingrin animé par  plusieurs corbeilles  de 
fleurs. À droite et à gauche, les clos de vignes, les 
vergers et quelques pièces de terres labourables 
plantées  de  noyers,  descendent  rapidement, 
enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et 
atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en 
cet endroit des touffes d’arbres dont les verts ont 
été nuancés par la nature elle-même. En montant 
le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde,  j’admirais 
ces masses si bien disposées, j’y respirais un air 
chargé  de  bonheur.  La  nature  morale  a-t-elle 
donc,  comme  la  nature  physique,  ses 
communications  électriques  et  ses  rapides 
changements  de  température ?  Mon  cœur 
palpitait à l’approche des événements secrets qui 
devaient  le  modifier  à  jamais,  comme  les 
animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. 
Ce jour  si  marquant  dans ma vie  ne  fut  dénué 
d’aucune  des  circonstances  qui  pouvaient  le 
solenniser.  La  Nature  s’était  parée  comme  une 
femme allant  à la rencontre du bien-aimé, mon 
âme avait pour la première fois entendu sa voix, 
mes yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi 
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variée  que  mon  imagination  me  la  représentait 
dans  mes  rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit 
quelques  mots  inhabiles  à  vous  en  expliquer 
l’influence,  car  ils  ont  été  comme  une 
Apocalypse  où  ma  vie  me  fut  figurativement 
prédite :  chaque  événement  heureux  ou 
malheureux s’y rattache par des images bizarres, 
liens visibles aux yeux de l’âme seulement. Nous 
traversâmes  une  première  cour  entourée  des 
bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales, 
une grange, un pressoir, des étables, des écuries. 
Averti par les aboiements du chien de garde, un 
domestique vint à notre rencontre, et nous dit que 
monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, 
allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame  la 
comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je 
tremblais  qu’il  ne  voulût  pas  voir  madame  de 
Mortsauf en l’absence de son mari, mais il dit au 
domestique  de  nous  annoncer.  Poussé  par  une 
avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue 
antichambre qui traverse la maison.

– Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix 
d’or.
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Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé 
qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra 
mon âme et la remplit comme un rayon de soleil 
remplit  et  dore  le  cachot  d’un  prisonnier.  En 
pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je 
voulus  m’enfuir ;  il  n’était  plus  temps,  elle 
apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se 
rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d’elle  ou  de  moi 
rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne 
rien dire, elle revint s’asseoir à sa place devant un 
métier à tapisserie, après que le domestique eut 
approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son 
aiguille afin de donner un prétexte à son silence, 
compta quelques points et releva sa tête, à la fois 
douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui 
demandant  à  quelle  heureuse  circonstance  elle 
devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de  savoir  la 
vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni 
l’un  ni  l’autre ;  ses  yeux  furent  constamment 
attachés sur la rivière, mais à la manière dont elle 
écoulait,  vous  eussiez  dit  que,  semblable  aux 
aveugles, elle savait reconnaître les agitations de 
l’âme  dans  les  imperceptibles  accents  de  la 
parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit 
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mon  nom  et  fit  ma  biographie.  J’étais  arrivé 
depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes  parents 
m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait 
menacé  Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la 
Touraine  était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un 
jeune homme affaibli par des travaux immodérés, 
envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel il 
avait  montré  sa  terre,  où  je  venais  pour  la 
première fois. Au bas du coteau seulement, je lui 
avais  appris  ma course de Tours à  Frapesle,  et 
craignant pour ma santé déjà si faible, il  s’était 
avisé d’entrer à Clochegourde en pensant qu’elle 
me  permettrait  de  m’y  reposer.  Monsieur  de 
Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux 
semble si fort cherché que madame de Mortsauf 
garda quelque défiance, elle tourna sur moi des 
yeux froids et  sévères qui me firent  baisser  les 
paupières d’humiliation autant par je ne sais quel 
sentiment  d’humiliation  que  pour  cacher  des 
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante 
châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur ;  peut-être 
aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit ce 
dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une 
bonté  consolante  qui  me  rendit  la  parole.  Je 
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rougissais  comme  une  jeune  fille  en  faute,  et 
d’une  voix  chevrotante  comme  celle  d’un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remerciement 
négatif.

– Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant 
les yeux sur les siens que je rencontrai pour la 
seconde  fois,  mais  pendant  un  moment  aussi 
rapide qu’un éclair,  c’est de n’être pas renvoyé 
d’ici ;  je  suis tellement engourdi par la  fatigue, 
que je ne pourrais marcher.

– Pourquoi  suspectez-vous  l’hospitalité  de 
notre  beau  pays ?  me  dit-elle.  Vous  nous 
accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à 
Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers 
son voisin.

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où 
éclatèrent tant de prières qu’il se mit en mesure 
d’accepter  cette  proposition,  dont  la  formule 
voulait  un  refus.  Si  l’habitude  du  monde 
permettait  à  monsieur  de  Chessel  de  distinguer 
ces  nuances,  un  jeune  homme  sans  expérience 
croit si fermement à l’union de la parole et de la 
pensée  chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien 
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étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me 
dit : – Je suis resté, parce que vous en mouriez 
d’envie ;  mais  si  vous ne raccommodez pas les 
choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes 
voisins.  Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  
choses me  fit  longtemps  rêver.  Si  je  plaisais  à 
madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en 
vouloir  à  celui  qui  m’avait  introduit  chez  elle. 
Monsieur  de  Chessel  me  supposait  donc  le 
pouvoir  de  l’intéresser,  n’était-ce  pas  me  le 
donner ? Cette explication corrobora mon espoir 
en un moment où j’avais besoin de secours.

– Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il, 
madame de Chessel nous attend.

– Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, 
et nous pouvons l’avertir. Est-elle seule ?

– Elle a monsieur l’abbé de Quélus.
– Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, 

vous dînez avec nous.
Cette fois monsieur de Chessel la crut franche 

et me jeta des regards complimenteurs. Dès que 
je fus certain de rester pendant une soirée sous ce 
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toit,  j’eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour 
beaucoup d’êtres malheureux, demain est un mot 
vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux 
qui n’ont aucune foi dans le lendemain ;  quand 
j’avais  quelques  heures  à  moi,  j’y  faisais  tenir 
toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf 
entama  sur  le  pays,  sur  les  récoltes,  sur  les 
vignes,  une  conversation  à  laquelle  j’étais 
étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette 
façon  d’agir  atteste  un  manque  d’éducation  ou 
son mépris pour celui qu’elle met ainsi comme à 
la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la 
comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de 
me traiter en enfant, si j’enviai le privilège des 
hommes de trente ans qui permettait à monsieur 
de  Chessel  d’entretenir  sa  voisine  de  sujets 
graves auxquels je ne comprenais rien, si je me 
dépitai  en me disant  que tout  était  pour  lui ;  à 
quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est 
significatif le silence d’une femme, et combien de 
pensées couvre une diffuse conversation. D’abord 
j’essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans  mon 
fauteuil ;  puis  je  reconnus  les  avantages  de  ma 
position  en  me  laissant  aller  au  charme 
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d’entendre la voix de la comtesse. Le souffle de 
son âme se déployait dans les replis des syllabes, 
comme le son se divise sous les clefs d’une flûte ; 
il  expirait  onduleusement  à  l’oreille  d’où  il 
précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les 
terminaisons en  i faisait  croire à  quelque chant 
d’oiseau ;  le  ch prononcé  par  elle  était  comme 
une caresse, et la manière dont elle attaquait les t 
accusait  le  despotisme  du  cœur.  Elle  étendait 
ainsi,  sans le  savoir,  le  sens  des  mots,  et  vous 
entraînait  l’âme  dans  un  monde  surhumain. 
Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une 
discussion que je pouvais finir, combien de fois 
ne me suis-je pas fait injustement gronder pour 
écouter  ces  concerts  de  voix  humaine,  pour 
aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son 
âme,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec 
l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse sur 
mon  sein !  Quel  chant  d’hirondelle  joyeuse, 
quand  elle  pouvait  rire !  mais  quelle  voix  de 
cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait 
de ses chagrins ! L’inattention de la comtesse me 
permit de l’examiner. Mon regard se régalait en 
glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, 
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baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de 
sa  chevelure.  Cependant  j’étais  en  proie  à  une 
terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, 
ont  éprouvé  les  joies  illimitées  d’une  passion 
vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprit les yeux 
attachés à la place de ses épaules que j’avais si 
ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la 
tentation,  et  j’y  succombais,  je  les  regardais ! 
mon œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille 
qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par 
laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche  perdue 
dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal  flamboyait 
toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble 
ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont 
l’imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui 
partout eussent signalé la comtesse aux regards ; 
mais le dessin le plus correct, la couleur la plus 
chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure 
est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige 
l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le 
reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait  rendre  cette 
vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la 
parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses 
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cheveux  fins  et  cendrés  la  faisaient  souvent 
souffrir,  et  ces  souffrances  étaient  sans  doute 
causées par de subites réactions du sang vers la 
tête. Son front arrondi, proéminent comme celui 
de  la  Joconde,  paraissait  plein  d’idées 
inexprimées,  de  sentiments  contenus,  de  fleurs 
noyées dans des eaux amères. Ses yeux verdâtres, 
semés  de  points  bruns,  étaient  toujours  pâles ; 
mais  s’il  s’agissait  de  ses  enfants,  s’il  lui 
échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de 
douleur, rares dans la vie des femmes résignées, 
son  œil  lançait  alors  une  lueur  subtile  qui 
semblait  s’enflammer  aux  sources  de  la  vie  et 
devait  les  tarir ;  éclair  qui  m’avait  arraché  des 
larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain 
formidable  et  qui  lui  suffisait  pour  abaisser  les 
paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme 
dessiné par Phidias et réuni par un double arc à 
des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spiritualisait 
son  visage  de  forme  ovale,  et  dont  le  teint, 
comparable  au  tissu  des  camélias  blancs,  se 
rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son 
embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, 
ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes 
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demeurassent belles quoique développées.  Vous 
comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection, 
lorsque  vous  saurez  qu’en s’unissant  à  l’avant-
bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné 
paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de 
sa  tête  n’offrait  point  ces  creux  qui  font 
ressembler  la  nuque de certaines femmes à des 
troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point 
de cordes et partout les lignes s’arrondissaient en 
flexuosités désespérantes pour le regard comme 
pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le 
long de ses joues, dans les méplats du col, en y 
retenant  la  lumière  qui  s’y  faisait  soyeuse.  Ses 
oreilles  petites  et  bien  contournées  étaient, 
suivant son expression, des oreilles d’esclave et 
de mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur, elle 
me disait :  « Voici  monsieur  de Mortsauf ! »  et 
avait  raison,  tandis  que  je  n’entendais  rien 
encore, moi dont l’ouïe possède une remarquable 
étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa  main  aux 
doigts recourbés était longue, et, comme dans les 
statues antiques,  la chair dépassait  ses ongles à 
fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux 
tailles plates l’avantage sur les tailles rondes, si 
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vous n’étiez pas une exception. La taille ronde est 
un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi 
construites  sont  impérieuses,  volontaires,  plus 
voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire,  les 
femmes à taille plate sont dévouées,  pleines de 
finesse,  enclines  à  la  mélancolie ;  elles  sont 
mieux femmes que les autres. La taille plate est 
souple et  molle,  la  taille ronde est  inflexible et 
jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle 
était faite. Elle avait le pied d’une femme comme 
il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se  fatigue 
promptement et réjouit la vue quand il dépasse la 
robe.  Quoiqu’elle  fût  mère  de  deux  enfants,  je 
n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de 
plus  jeune  fille  qu’elle.  Son  air  exprimait  une 
simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de 
songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre 
nous ramène à la figure où son génie a traduit un 
monde  de  sentiments.  Ses  qualités  visibles  ne 
peuvent  d’ailleurs  s’exprimer  que  par  des 
comparaissons.  Rappelez-vous le  parfum chaste 
et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons 
cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur 
dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous 
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devinerez  comment  cette  femme  pouvait  être 
élégante  loin  du  monde,  naturelle  dans  ses 
expressions,  recherchée  dans  les  choses  qui 
devenaient  siennes,  à  la  fois  rose et  noire.  Son 
corps avait la verdeur que nous admirons dans les 
feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la 
profonde concision du sauvage ; elle était enfant 
par  le  sentiment,  grave  par  la  souffrance, 
châtelaine et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle  sans 
artifice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, 
de  se  taire  ou de  jeter  un  mot.  Habituellement 
recueillie,  attentive comme la sentinelle sur qui 
repose le salut de tous et qui épie le malheur, il 
lui échappait parfois des sourires qui trahissaient 
en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien 
exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du 
mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d’inspirer 
l’attention galante que sollicitent les femmes, et 
laissait apercevoir sa première nature de flamme 
vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le 
ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation 
involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se 
sentaient pas une larme intérieure séchée par le 
feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout 
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celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne 
regardait  personne)  donnaient  une  incroyable 
solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle 
faisait ou disait une chose avec cet air que savent 
prendre  les  femmes  au  moment  où  elles 
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-
là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe  rose  à 
mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une 
ceinture noire et des brodequins de cette même 
couleur.  Ses  cheveux simplement  tordus  sur  sa 
tête étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle 
est  l’imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la 
constante  émanation  de  son  âme  sur  les  siens, 
cette essence nourrissante épandue à flots comme 
le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, 
son attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation 
aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de 
la vie où le caractère se déploie, tiennent comme 
les effets du ciel à des circonstances inattendues 
et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que 
par  le  fond  d’où  elles  détachent,  et  dont  la 
peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux 
événements  de  cette  histoire ;  véritable  épopée 
domestique, aussi grande aux yeux du sage que le 
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sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le 
récit vous attachera autant pour la part que j’y ai 
prise, que par sa similitude avec un grand nombre 
de destinées féminines.

Tout  à  Clochegourde portait  le  cachet  d’une 
propreté vraiment anglaise. Le salon où restait la 
comtesse était entièrement boisé, peint en gris de 
deux nuances. La cheminée avait pour ornement 
une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d’acajou 
surmonté d’une coupe, et deux grands vases en 
porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient 
des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la 
console.  Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la 
cheminée.  Deux  larges  embrasses  en  coton 
retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche,  sans 
franges. Des housses grises, bordées d’un galon 
vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie 
tendue sur le métier de la comtesse disait assez 
pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette 
simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun 
appartement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne 
m’a  causé  des  impressions  aussi  fertiles,  aussi 
touffues que celles dont j’étais saisi dans ce salon 
de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie 
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de la comtesse, et où l’on devinait la régularité 
conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart  de 
mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en 
science ou en politique, sont nées là, comme les 
parfums émanent des fleurs ; mais là verdoyait la 
plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde 
poussière,  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui 
développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes 
mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  l’œil 
embrassait  la vallée depuis la colline où s’étale 
Pont-de-Ruan,  jusqu’au  château  d’Azay,  en 
suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que 
varient  les  tours  de  Frapesle,  puis  l’église,  le 
bourg  et  le  vieux  manoir  de  Saché  dont  les 
masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec 
cette  vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que 
celles  données  par  la  famille,  ces  lieux 
communiquaient  à  l’âme  leur  sérénité.  Si  je 
l’avais rencontrée là pour la première fois, entre 
le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver 
splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas 
ravi  ce  délirant  baiser  dont  j’eus  alors  des 
remords  en  croyant  qu’il  détruirait  l’avenir  de 
mon amour ! Non, dans les noires dispositions où 
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me  mettait  le  malheur,  j’aurais  plié  le  genou, 
j’aurais  baisé  ses  brodequins,  j’y  aurais  laissé 
quelques larmes,  et  je  serais  allé  me jeter  dans 
l’Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin 
de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine 
d’amour, j’avais dans l’âme le goût et l’espérance 
de  voluptés  surhumaines ;  je  voulais  vivre  et 
attendre l’heure du plaisir comme le sauvage épie 
l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre 
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans 
l’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence 
de la  nuit,  la  lassitude de la  vie,  la  chaleur  du 
soleil  afin  d’achever  la  pomme  délicieuse  où 
j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la fleur 
qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les 
compagnons de Morgan l’exterminateur, je les lui 
aurais  apportées  afin  d’obtenir  les  richesses 
certaines  et  la  fleur  muette  que  je  souhaitais ! 
Quand cessa le rêve où m’avait plongé la longue 
contemplation de mon idole, et pendant lequel un 
domestique vint et lui parla, je l’entendis causant 
du  comte.  Je  pensai  seulement  alors  qu’une 
femme devait appartenir à son mari. Cette pensée 
me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et 

69



sombre  curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce 
trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine 
et  la  peur ;  une haine qui  ne connaissait  aucun 
obstacle  et  les mesurait  tous sans les  craindre ; 
une peur vague,  mais réelle  du combat,  de son 
issue,  et  d’ELLE surtout.  En proie  à  d’indicibles 
pressentiments, je redoutais ces poignées de main 
qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces difficultés 
élastiques où se heurtent les plus rudes volontés 
et où elles s’émoussent ; je craignais cette force 
d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale 
des  dénouements  que  recherchent  les  âmes 
passionnées.

– Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un 

cheval  effrayé.  Quoique  ce  mouvement 
n’échappât  ni  à  monsieur  de  Chessel  ni  à  la 
comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation 
muette,  car il  y eut une diversion faite par une 
jeune fille à qui je donnai six ans,  et  qui entra 
disant : – Voilà mon père.

– Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère.
L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main 
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qu’il demandait, et me regarda fort attentivement 
après  m’avoir  adressé  son  petit  salut  plein 
d’étonnement.

– Êtes-vous  contente  de  sa  santé ?  dit 
monsieur de Chessel à la comtesse.

– Elle va mieux, répondit-elle en caressant la 
chevelure de la petite déjà blottie dans son giron.

Une  interrogation  de  monsieur  de  Chessel 
m’apprit  que  Madeleine  avait  neuf  ans ;  je 
marquai quelque surprise de mon erreur, et mon 
étonnement amassa des nuages sur le front de la 
mère.  Mon  introducteur  me  jeta  l’un  de  ces 
regards  significatifs  par  lesquels  les  gens  du 
monde nous font une seconde éducation. Là, sans 
doute était une blessure maternelle dont l’appareil 
devait  être  respecté.  Enfant  malingre  dont  les 
yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau  était  blanche 
comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur, 
Madeleine  n’aurait  sans  doute  pas  vécu  dans 
l’atmosphère d’une ville. L’air de la campagne, 
les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver, 
entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat 
que  l’est  une  plante  venue  en  serre  malgré  les 
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rigueurs  d’un  climat  étranger.  Quoiqu’elle  ne 
rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait en 
avoir  l’âme,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses 
cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues 
creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poitrine  étroite 
annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel 
sans  trêve  où  jusqu’alors  la  comtesse  était 
victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour 
éviter  des  chagrins  à  sa  mère ;  car,  en certains 
moments où elle ne s’observait plus, elle prenait 
l’attitude  d’un  saule-pleureur.  Vous  eussiez  dit 
d’une petite Bohémienne souffrant la faim, venue 
de  son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais 
courageuse et parée pour son public.

– Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques ?  lui 
demanda sa mère en la baisant sur la raie blanche 
qui  partageait  ses  cheveux  en  deux  bandeaux 
semblables aux ailes d’un corbeau.

– Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son fils 

qu’il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de 
sa  sœur,  offrait  les  mêmes  symptômes  de 
faiblesse. En voyant ces deux enfants frêles aux 
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côtés d’une mère si magnifiquement belle, il était 
impossible  de  ne  pas  deviner  les  sources  du 
chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la 
comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui 
n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent 
au front de terribles signifiances. En me saluant, 
monsieur  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d’œil 
moins  observateur  que  maladroitement  inquiet 
d’un homme dont la défiance provient de son peu 
d’habitude à manier l’analyse. Après l’avoir mis 
au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda 
sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux 
s’attachaient à ceux de leur mère, comme s’ils en 
tiraient  leur  lumière,  voulurent  l’accompagner, 
elle leur dit : – Restez, chers anges ! et mit son 
doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs 
regards se voilèrent. Ah ! pour s’entendre dire ce 
mot  chers,  quelles  tâches  n’aurait-on  pas 
entreprises ?  Comme  les  enfants,  j’eus  moins 
chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là.  Mon  nom 
changea les dispositions du comte à mon égard. 
De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, 
du  moins  poliment  empressé,  me  donna  des 
marques de considération et parut heureux de me 

73



recevoir. Jadis mon père s’était dévoué pour nos 
maîtres  à  jouer  un  rôle  grand  mais  obscur, 
dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand 
tout fut perdu par l’accès de Napoléon au sommet 
des  affaires,  comme  beaucoup de  conspirateurs 
secrets il s’était réfugié dans les douceurs de la 
province  et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des 
accusations  aussi  dures  qu’imméritées ;  salaire 
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le 
tout, et succombent après avoir servi de pivot à la 
machine politique. Ne sachant rien de la fortune, 
rien des antécédents ni de l’avenir de ma famille, 
j’ignorais  également  les  particularités  de  cette 
destinée  perdue  dont  se  souvenait  le  comte  de 
Mortsauf.  Cependant,  si  l’antiquité  du  nom,  la 
plus précieuse qualité  d’un homme à ses  yeux, 
pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, je 
n’en appris la raison véritable que plus tard. Pour 
le moment, cette transition subite me mit à l’aise. 
Quand  les  deux  enfants  virent  la  conversation 
reprise  entre  nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa 
tête  des  mains  de  son  père,  regarda  la  porte 
ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et 
Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur 
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mère,  car  j’entendis  leurs  voix  et  leurs 
mouvements,  semblables,  dans  le  lointain,  aux 
bourdonnements des abeilles autour de la ruche 
aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner 
son  caractère,  mais  je  fus  assez  intéressé  par 
quelques  traits  principaux  pour  en  rester  à 
l’examen  superficiel  de  sa  physionomie.  Âgé 
seulement  de  quarante-cinq  ans,  il  paraissait 
approcher  de  la  soixantaine,  tant  il  avait 
promptement  vieilli  dans le  grand naufrage qui 
termina  le  dix-huitième  siècle.  La  demi-
couronne,  qui  ceignait  monastiquement  l’arrière 
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux 
oreilles  en caressant  les  tempes par des touffes 
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait 
vaguement à celui d’un loup blanc qui a du sang 
au museau,  car  son nez était  enflammé comme 
celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses 
principes,  dont  l’estomac  est  affaibli,  dont  les 
humeurs  sont  viciées  par  d’anciennes maladies. 
Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui 
finissait  en  pointe,  ridé  transversalement  par 
marches inégales,  annonçait  les habitudes de la 
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vie en plein air et non les fatigues de l’esprit, le 
poids d’une constante infortune et non les efforts 
faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes 
et brunes au milieu des tons blafards de son teint, 
indiquaient  une  charpente  assez  forte  pour  lui 
assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et dur 
tombait  sur  vous comme un rayon du soleil  en 
hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée, 
défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  violente  et 
impérieuse,  son  menton  était  droit  et  long. 
Maigre et de haute taille, il avait l’attitude d’un 
gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de 
convention, qui se sait au-dessus des autres par le 
droit, au-dessous par le fait. Le laisser-aller de la 
campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur. 
Son habillement était celui du campagnard en qui 
les  paysans  aussi  bien  que  les  voisins  ne 
considèrent  plus  que  la  fortune  territoriale  Ses 
mains  brunies  et  nerveuses  attestaient  qu’il  ne 
mettait de gants que pour monter à cheval ou le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure 
était  grossière.  Quoique  les  dix  années 
d’émigration  et  les  dix  années  de  l’agriculteur 
eussent  influé sur son physique, il  subsistait  en 
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lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus 
haineux,  mot  qui  n’était  pas  encore  monnayé, 
aurait  facilement  reconnu  chez  lui  la  loyauté 
chevaleresque, les convictions immarcescibles du 
lecteur  à  jamais  acquis  à  la  QUOTIDIENNE.  Il  eût 
admiré  l’homme  religieux,  passionné  pour  sa 
cause,  franc  dans  ses  antipathies  politiques, 
incapable  de  servir  personnellement  son  parti, 
très  capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance 
des choses en France. Le comte était en effet un 
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et 
barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l’arme 
au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais 
assez avares pour donner leur vie avant de donner 
leurs écus. Pendant le dîner je remarquai, dans la 
dépression de ses joues flétries et  dans certains 
regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  enfants,  les 
traces  de  pensées  importunes  dont  les 
élancements expiraient à la surface. En le voyant, 
qui  ne  l’eût  compris ?  Qui  ne  l’aurait  accusé 
d’avoir  fatalement  transmis  à  ses  enfants  ces 
corps  auxquels  manquait  la  vie ?  S’il  se 
condamnait  lui-même,  il  déniait  aux  autres  le 
droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se 
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sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou 
de charme pour compenser la somme de douleur 
qu’il  avait  jetée  dans  la  balance,  sa  vie  intime 
devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui 
ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment 
inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux 
enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc 
un malheur,  comme lorsqu’en marchant  sur  les 
voûtes d’une cave les pieds ont en quelque sorte 
la  conscience  de  la  profondeur.  En  voyant  ces 
quatre  personnes  réunies,  en  les  embrassant  de 
mes  regards,  allant  de  l’une  à  l’autre,  étudiant 
leurs physionomies et leurs attitudes respectives, 
des  pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent 
sur  mon  cœur  comme  une  pluie  fine  et  grise 
embrume un joli pays après quelque beau lever 
de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut 
épuisé,  le  comte  me  mit  encore  en  scène  au 
détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à 
sa femme plusieurs circonstances concernant ma 
famille  et  qui  m’étaient  inconnues.  Il  me 
demanda  mon  âge.  Quand  je  l’eus  dit,  la 
comtesse me rendit mon mouvement de surprise 
à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle 
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quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le 
second lien qui l’attacha si fortement à moi.  Je 
lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée 
par  un  tardif  rayon  de  soleil  que  lui  jetait 
l’espérance. En me voyant, à vingt ans passés, si 
malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une 
voix  lui  cria  peut-être :  –  Ils  vivront ! Elle  me 
regarda  curieusement,  et  je  sentis  qu’en  ce 
moment il se fondait bien des glaces entre nous. 
Elle parut avoir mille questions à me faire et les 
garda toutes.

– Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air 
de notre vallée vous remettra.

– L’éducation moderne est fatale aux enfants, 
reprit  le  comte.  Nous  les  bourrons  de 
mathématiques,  nous  les  tuons  à  coups  de 
science, et les usons avant le temps. Il faut vous 
reposer  ici,  me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous 
l’avalanche  d’idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel 
siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis  à  la 
portée  de  tous,  si  l’on  ne  prévient  le  mal  en 
rendant  l’instruction  publique  aux  corporations 
religieuses !

79



Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit 
un  jour  aux élections  en  refusant  sa  voix  à  un 
homme dont les talents pouvaient servir la cause 
royaliste :  –  Je  me  défierai  toujours  des  gens 
d’esprit,  répondit-il  à  l’entremetteur  des  voix 
électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses 
jardins, et se leva.

– Monsieur... lui dit la comtesse.
– Eh !  bien,  ma  chère ?...  répondit-il  en  se 

retournant  avec  une  brusquerie  hautaine  qui 
dénotait combien il voulait être absolu chez lui, 
mais combien alors il l’était peu.

– Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur 
de Chessel n’en savait rien, et l’a promené dans 
Frapesle.

– Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il, 
quoique à votre âge !... Et il hocha la tête en signe 
de regret.

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  à 
reconnaître  combien  son  royalisme  était 
intraitable,  et  de  combien  de  ménagements  il 
fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses 
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eaux. Le domestique, qui avait promptement mis 
une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel 
présenta son bras à madame de Mortsauf,  et  le 
comte saisit gaiement le mien pour passer dans la 
salle à manger, qui, dans l’ordonnance du rez-de-
chaussée, formait le pendant du salon.

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en 
Touraine, et boisée à hauteur d’appui, la salle à 
manger était tendue d’un papier verni qui figurait 
de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de 
fruits ; les fenêtres avaient des rideaux de percale 
ornés  de  galons  rouges ;  les  buffets  étaient  de 
vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises, 
garnies  en  tapisserie  faite  à  la  main,  était  de 
chêne  sculpté.  Abondamment  servie,  la  table 
n’offrit  rien  de  luxueux :  de  l’argenterie  de 
famille sans unité de forme, de la porcelaine de 
Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, 
des carafes octogones, des couteaux à manche en 
agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque 
de  la  Chine ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux 
vernis et  dorés sur leurs découpures à dents de 
loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier 
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le 
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contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles 
m’empêcha  de  voir  les  inextricables  difficultés 
mises entre elle et moi par la vie si cohérente de 
la solitude et de la campagne. J’étais près d’elle, 
à sa droite,  je lui  servais à boire.  Oui,  bonheur 
inespéré ! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. 
Au bout de trois heures,  ma vie se mêlait  à sa 
vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, 
espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une  honte 
mutuelle.  Je  fus  d’une  lâcheté  glorieuse :  je 
m’étudiais  à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à 
toutes  mes  courtisaneries ;  j’aurais  caressé  le 
chien,  j’aurais  fait  la  cour  aux moindres  désirs 
des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, 
des billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval ; 
je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà de moi 
comme  d’une  chose  à  eux.  L’amour  a  ses 
intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je 
voyais  confusément  que  la  violence,  la 
maussaderie,  l’hostilité  ruineraient  mes 
espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies 
intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je 
ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur  réelle,  ni  à 
l’indifférence que couvrit la politesse du comte. 
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L’amour a,  comme la vie,  une puberté pendant 
laquelle il  se suffit  à lui-même. Je fis quelques 
réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets 
tumultes  de  la  passion,  mais  que  personne  ne 
pouvait deviner, pas même elle, qui ne savait rien 
de l’amour. Le reste du temps fut comme un rêve. 
Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune et 
par un soir chaud et parfumé, je traversai l’Indre 
au milieu des blanches fantaisies qui décoraient 
les prés, les rives, les collines ;  en entendant le 
chant clair, la note unique, pleine de mélancolie 
que  jette  incessamment  par  temps  égaux  une 
rainette  dont  j’ignore le  nom scientifique,  mais 
que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans 
des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, 
comme  ailleurs,  cette  insensibilité  de  marbre 
contre  laquelle  s’étaient  jusqu’alors  émoussés 
mes  sentiments ;  je  me  demandai  s’il  en  serait 
toujours  ainsi ;  je  crus  être  sous  une  fatale 
influence ;  les sinistres événements  du passé se 
débattirent avec les plaisirs purement personnels 
que j’avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je 
regardai Clochegourde et vis au bas une barque, 
nommée  en  Touraine  une  toue,  attachée  à  un 
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frêne,  et  que  l’eau  balançait.  Cette  toue 
appartenait  à  monsieur  de  Mortsauf  qui  s’en 
servait pour pêcher.

– Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand 
nous fûmes sans danger d’être écoutés, je n’ai pas 
besoin de vous demander si vous avez retrouvé 
vos  belles  épaules ;  il  faut  vous  féliciter  de 
l’accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf ! 
Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la 
place.

Cette phrase, suivie de celle  dont je  vous ai 
parlé, ranima mon cœur abattu. Je n’avais pas dit 
un  mot  depuis  Clochegourde,  et  monsieur  de 
Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.

– Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie 
qui pouvait aussi bien paraître dicté par la passion 
contenue.

– Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.
– Je vous avoue que je suis moi-même étonné 

de  cette  réception,  lui  dis-je  en  sentant 
l’amertume intérieure que me dévoilait ce dernier 
mot.
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Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses 
mondaines  pour  comprendre  la  cause  du 
sentiment  qu’éprouvait  monsieur  de Chessel,  je 
fus néanmoins frappé de l’expression par laquelle 
il  le  trahissait.  Mon  hôte  avait  l’infirmité  de 
s’appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ridicule  de 
renier le nom de son père, illustre fabricant, qui 
pendant  la  Révolution  avait  fait  une  immense 
fortune.  Sa  femme  était  l’unique  héritière  des 
Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise 
sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des 
magistrats  parisiens.  En  ambitieux  de  haute 
portée,  monsieur  de  Chessel  voulut  tuer  son 
Durand originel pour arriver aux destinées qu’il 
rêvait.  Il  s’appela  d’abord  Durand  de  Chessel, 
puis  D.  de  Chessel ;  il  était  alors  monsieur  de 
Chessel.  Sous  la  Restauration,  il  établit  un 
majorat  au  titre  de  comte,  en  vertu  de  lettres 
octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  enfants 
recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en 
connaître la grandeur. Un mot de certain prince 
caustique a souvent pesé sur sa tête. – Monsieur 
de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en 
Durant, dit-il. Cette phrase a longtemps régalé la 
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Touraine.  Les  parvenus  sont  comme  les  singes 
desquels ils ont l’adresse : on les voit en hauteur, 
on admire leur agilité pendant l’escalade ; mais, 
arrivés  à  la  cime,  on  n’aperçoit  plus  que  leurs 
côtés  honteux.  L’envers  de  mon  hôte  s’est 
composé  de  petitesses  grossies  par  l’envie.  La 
pairie et lui sont jusqu’à présent deux tangentes 
impossibles.  Avoir  une prétention et  la  justifier 
est  l’impertinence  de  la  force ;  mais  être  au-
dessous de ses prétentions avouées constitue un 
ridicule  constant  dont  se  repaissent  les  petits 
esprits.  Or,  monsieur  de  Chessel  n’a  pas  eu  la 
marche  rectiligne  de  l’homme  fort :  deux  fois 
député,  deux  fois  repoussé  aux  élections ;  hier 
directeur-général,  aujourd’hui  rien,  pas  même 
préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son 
caractère et lui ont donné l’âpreté de l’ambitieux 
invalide.  Quoique  galant  homme,  homme 
spirituel, et capable de grandes choses, peut-être 
l’envie qui passionne l’existence en Touraine, où 
les naturels du pays emploient leur esprit à tout 
jalouser,  lui  fut-elle  funeste  dans  les  hautes 
sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures 
crispées  par  le  succès  d’autrui,  ces  lèvres 
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boudeuses,  rebelles  au  compliment  et  faciles  à 
l’épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-
il  obtenu  davantage ;  mais  malheureusement  il 
avait  assez de supériorité  pour  vouloir  marcher 
toujours  debout.  En  ce  moment  monsieur  de 
Chessel  était  au crépuscule de son ambition,  le 
royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les 
grandes  manières,  mais  il  fut  parfait  pour  moi. 
D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, 
je trouvais chez lui le repos pour la première fois. 
L’intérêt,  faible  peut-être,  qu’il  me  témoignait, 
me parut,  à  moi malheureux enfant rebuté,  une 
image  de  l’amour  paternel.  Les  soins  de 
l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence 
qui m’avait jusqu’alors accablé, que j’exprimais 
une  reconnaissance  enfantine  de  vivre  sans 
chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de 
Frapesle sont-ils si bien mêlés à l’aurore de mon 
bonheur  que  ma  pensée  les  confond  dans  les 
souvenirs  où  j’aime  à  revivre.  Plus  tard,  et 
précisément  dans  l’affaire  des  lettres-patentes, 
j’eus le plaisir de rendre quelques services à mon 
hôte. Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune 
avec un faste dont s’offensaient quelques-uns de 
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ses  voisins ;  il  pouvait  renouveler  ses  beaux 
chevaux et ses élégantes voitures ; sa femme était 
recherchée  dans  sa  toilette ;  il  recevait 
grandement ; son domestique était plus nombreux 
que  ne  le  veulent  les  habitudes  du  pays,  il 
tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle  est 
immense.  En  présence  de  son  voisin  et  devant 
tout  ce  luxe,  le  comte  de  Mortsauf,  réduit  au 
cabriolet  de  famille,  qui  en  Touraine  tient  le 
milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste, 
obligé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire 
valoir  Clochegourde,  fut  donc  Tourangeau 
jusqu’au jour où les faveurs royales rendirent à sa 
famille un éclat peut être inespéré. Son accueil au 
cadet  d’une  famille  ruinée  dont  l’écusson  date 
des  croisades  lui  servait  à  humilier  la  haute 
fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les  guérets  et  les 
prairies  de  son  voisin,  qui  n’était  pas 
gentilhomme.  Monsieur  de  Chessel  avait  bien 
compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus 
poliment,  mais  sans  aucun  de  ces  rapports 
journaliers, sans cette agréable intimité qui aurait 
dû s’établir entre Clochegourde et Frapesle, deux 
domaines séparés par l’Indre, et d’où chacune des 
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châtelaines pouvait, de sa fenêtre faire un signe à 
l’autre.

La  jalousie  n’était  pas  la  seule  raison  de  la 
solitude  où  vivait  le  comte  de  Mortsauf.  Sa 
première  éducation  fut  celle  de  la  plupart  des 
enfants  de  grande  famille,  une  incomplète  et 
superficielle instruction à laquelle suppléaient les 
enseignements du monde, les usages de la cour, 
l’exercice des grandes charges de la couronne ou 
des  places  éminentes.  Monsieur  de  Mortsauf 
avait  émigré  précisément  à  l’époque  où 
commençait  sa  seconde  éducation,  elle  lui 
manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt 
rétablissement de la monarchie en France ; dans 
cette  persuasion,  son  exil  avait  été  la  plus 
déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa 
l’armée de Condé, où son courage le fit inscrire 
parmi  les  plus  dévoués,  il  s’attendit  à  bientôt 
revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas 
comme  quelques  émigrés  à  se  créer  une  vie 
industrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force 
d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans 
les  sueurs  d’un  travail  méprisé.  Ses  espérances 
toujours  appointées  au  lendemain,  et  peut-être 

89



aussi  l’honneur,  l’empêchèrent  de  se  mettre  au 
service des puissances étrangères. La souffrance 
mina son courage. De longues courses entreprises 
à pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs 
toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent 
son  âme.  Par  degrés  son  dénuement  devint 
extrême. Si pour beaucoup d’hommes la misère 
est un tonique, il en est d’autres pour qui elle est 
un  dissolvant  et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En 
pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine 
allant et couchant par les chemins de la Hongrie, 
partageant un quartier de mouton avec les bergers 
du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur 
demandait  le  pain  que  le  gentilhomme n’aurait 
pas accepté du maître, et qu’il refusa maintes fois 
des mains ennemies de la France, je n’ai jamais 
senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré même 
quand  je  le  vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les 
cheveux  blancs  de  monsieur  de  Mortsauf 
m’avaient  dit  d’épouvantables  douleurs,  et  je 
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les 
juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle 
succomba  chez  le  comte ;  il  devint  morose, 
tomba malade et fut soigné par charité dans je ne 
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sais quel hospice allemand. Sa maladie était une 
inflammation du mésentère, cas souvent mortel, 
mais dont la guérison entraîne des changements 
d’humeur,  et  cause  presque  toujours 
l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus 
profond  de  son  âme  et  que  moi  seul  ai 
découverts, furent des amours de bas étage, qui 
n’attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en 
ruinèrent  encore  l’avenir.  Après  douze  ans  de 
misères, il  tourna les yeux vers la France où le 
décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand 
en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut le 
clocher  de  Strasbourg  par  une  belle  soirée,  il 
défaillit.  –  « La  France !  France ! »  Je  criai : 
« Voilà la France ! » me dit-il, comme un enfant 
crie :  « Ma  mère !  quand  il  est  blessé ».  Riche 
avant de naître,  il  se trouvait  pauvre ;  fait  pour 
commander  un régiment  ou gouverner l’État,  il 
était sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste, 
il revenait infirme et tout usé. Sans instruction au 
milieu  d’un  pays  où  les  hommes  et  les  choses 
avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence 
possible, il se vit dépouillé de tout, même de ses 
forces  corporelles  et  morales.  Son  manque  de 
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fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions 
inébranlables,  ses  antécédents  à  l’armée  de 
Condé,  ses  chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé 
perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature 
à  être  peu  ménagée  en  France,  le  pays  des 
railleries. À demi mourant, il atteignit le Maine, 
où, par un hasard dû peut-être à la guerre civile, 
le gouvernement révolutionnaire avait oublié de 
faire vendre une ferme considérable en étendue, 
et que son fermier lui conservait en laissant croire 
qu’il en était le propriétaire. Quand la famille de 
Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près 
de  cette  ferme,  sut  l’arrivée  du  comte  de 
Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de 
demeurer  à  Givry  pendant  le  temps  nécessaire 
pour  s’arranger  une  habitation.  La  famille 
Lenoncourt  fut  noblement  généreuse  envers  le 
comte, qui se répara là durant plusieurs mois de 
séjour, et fit des efforts pour cacher ses douleurs 
pendant  cette  première  halte.  Les  Lenoncourt 
avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, 
monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour 
leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec 
un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans,  maladif  et 
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vieilli,  mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut 
heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de 
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sœur 
du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était 
une mère d’adoption.

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon, 
madame de Verneuil faisait partie d’une société 
sainte dont l’âme était monsieur Saint-Martin, né 
en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. 
Les  disciples  de  ce  philosophe  pratiquaient  les 
vertus conseillées par les hautes spéculations de 
l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la 
clef des mondes divins, explique l’existence par 
des transformations où l’homme s’achemine à de 
sublimes  destinées,  libère  le  devoir  de  sa 
dégradation légale, applique aux peines de la vie 
la  douceur  inaltérable  du quaker,  et  ordonne le 
mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne  sais 
quoi de maternel pour l’ange que nous portons au 
ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière 
active et l’amour pur sont les éléments de cette 
foi qui sort du catholicisme de l’Église romaine 
pour  rentrer  dans  le  christianisme  de  l’Église 
primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta 

93



néanmoins  au  sein  de  l’Église  apostolique,  à 
laquelle  sa  tante  fut  toujours  également  fidèle. 
Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes 
révolutionnaires,  la  duchesse  de  Verneuil  avait 
pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte 
de piété passionnée qui versa dans l’âme de son 
enfant  chéri  la  lumière  de  l’amour  céleste  et  
l’huile  de  la  joie  intérieure,  pour  employer  les 
expressions mêmes de Saint-Martin. La comtesse 
reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de 
vertueux savoir à Clochegourde après la mort de 
sa  tante,  chez  laquelle  il  venait  souvent.  Saint-
Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers 
livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée 
par  la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont 
expérimenté  les  détroits  orageux  de  la  vie, 
madame  de  Verneuil  donna  Clochegourde  à  la 
jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la 
grâce  des  vieillards  qui  est  toujours  parfaite 
quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna 
tout à sa nièce, en se contentant d’une chambre 
au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et 
que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta 
des crêpes sur les joies de cette union, et imprima 
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d’ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde 
comme sur l’âme superstitieuse de la mariée. Les 
premiers jours de son établissement en Touraine 
furent  pour  la  comtesse  le  seul  temps  non  pas 
heureux, mais insoucieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l’étranger, 
monsieur  de  Mortsauf,  satisfait  d’entrevoir  un 
clément  avenir,  eut  comme  une  convalescence 
d’âme ; il respira dans cette vallée les enivrantes 
odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de songer à 
sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son 
entreprise agronomique et commença par goûter 
quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut un 
coup de foudre qui ruina le présent et l’avenir : le 
médecin  condamna  le  nouveau-né.  Le  comte 
cacha soigneusement cet arrêt à la mère ; puis, il 
consulta pour lui-même et reçut de désespérantes 
réponses  que  confirma  la  naissance  de 
Madeleine.  Ces  deux événements,  une  sorte  de 
certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence, 
augmentèrent  les  dispositions  maladives  de 
l’émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint,  une  jeune 
femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses 
côtés, vouée aux angoisses de la maternité, sans 
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en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne 
vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui 
tomba sur le cœur, et  paracheva sa destruction. 
La comtesse devina le passé par le présent et lut 
dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile 
que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent 
fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne 
d’un ange. En un jour, elle devint stoïque. Après 
être  descendue  dans  l’abîme d’où  elle  put  voir 
encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, 
à la mission qu’embrasse la sœur de charité pour 
tous ; et afin de le réconcilier avec lui-même, elle 
lui  pardonna ce  qu’il  ne  se  pardonnait  pas.  Le 
comte  devint  avare,  elle  accepta  les  privations 
imposées ;  il  avait  la  crainte  d’être  trompé, 
comme l’ont tous ceux qui n’ont connu la vie du 
monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances, 
elle resta dans la solitude et se plia sans murmure 
à  ses  défiances ;  elle  employa  les  ruses  de  la 
femme à lui faire vouloir ce qui était bien, il se 
croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les 
plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle 
part.  Puis,  après s’être avancée dans la voie du 
mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
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Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte 
une  âme  hystérique  dont  les  écarts  pouvaient, 
dans un pays de malice et de commérage, nuire à 
ses  enfants.  Aussi,  personne  ne  soupçonnait-il 
l’incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle 
avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. 
Le caractère  variable,  non pas mécontent,  mais 
mal  content  du  comte,  rencontra  donc  chez  sa 
femme une terre douce et facile où il s’étendit en 
y  sentant  ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la 
fraîcheur des baumes.

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression 
des discours arrachés à monsieur de Chessel par 
un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du  monde  lui 
avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des  mystères 
ensevelis à Clochegourde. Mais si, par sa sublime 
attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, 
elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de 
l’amour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite 
chambre, la prescience de la vérité me fit bondir 
dans mon lit, je ne supportai pas d’être à Frapesle 
lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa 
chambre ; je m’habillai, descendis à pas de loup, 
et sortis du château par la porte d’une tour où se 
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trouvait un escalier en colimaçon. Le froid de la 
nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du 
moulin Rouge, et  j’arrivai dans la bienheureuse 
toue  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une 
lumière à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je 
retrouvai  mes  anciennes  contemplations,  mais 
paisibles,  mais  entremêlées  par  les  roulades  du 
chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note 
unique du rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi 
des idées qui glissaient comme des fantômes en 
enlevant  les  crêpes  qui  jusqu’alors  m’avaient 
dérobé mon bel avenir. L’âme et les sens étaient 
également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes 
désirs montèrent jusqu’à elle ! Combien de fois je 
me dis comme un insensé son refrain : – L’aurai-
je ? Si durant les jours précédents l’univers s’était 
agrandi pour moi,  dans une seule nuit il eut un 
centre. À elle, se rattachèrent mes vouloirs et mes 
ambitions, je souhaitai d’être tout pour elle, afin 
de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle 
fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu 
du murmure des eaux passant à travers les vannes 
des moulins, et entrecoupé par la voix des heures 
sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit 
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baignée  de  lumière  où  cette  fleur  sidérale 
m’éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec la 
foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous 
moquons  dans  Cervantès,  et  par  laquelle  nous 
commençons l’amour. À la première lueur dans 
le ciel, au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans 
le parc de Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun 
homme de la campagne, personne ne soupçonna 
mon escapade, et je dormis jusqu’au moment où 
la cloche annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, 
après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin 
d’aller revoir l’Indre et ses îles, la vallée et ses 
coteaux dont je parus un admirateur passionné ; 
mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle 
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes 
saules  et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était 
silencieux et frémissant comme est la campagne à 
midi.  Les  feuillages  immobiles  se  découpaient 
nettement sur le fond bleu du ciel ;  les insectes 
qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes, 
cantharides,  volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs 
roseaux ; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les 
terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient,  et  les 
couleuvres  glissaient  le  long  des  talus.  Quel 
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changement dans ce paysage si frais et si coquet 
avant mon sommeil ! Tout à coup je sautai hors 
de la barque et remontai le chemin pour tourner 
autour de Clochegourde d’où je croyais avoir vu 
sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait 
le  long  d’une  haie,  et  gagnait  sans  doute  une 
porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la 
rivière.

– Comment  vous  portez-vous  ce  matin, 
monsieur le comte ?

Il  me  regarda  d’un  air  heureux,  il  ne 
s’entendait pas souvent nommer ainsi.

– Bien,  dit-il,  mais  vous  aimez  donc  la 
campagne,  pour  vous  promener  par  cette 
chaleur ?

– Ne  m’a-t-on  pas  envoyé ici  pour  vivre  en 
plein air ?

– Hé !  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper 
mes seigles ?

– Mais volontiers,  lui  dis-je.  Je suis,  je vous 
l’avoue,  d’une  ignorance  incroyable.  Je  ne 
distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du 
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tremble ;  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des 
différentes manières d’exploiter une terre.

– Hé !  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en 
revenant  sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte 
d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en 
dehors.

– Vous n’apprendriez  rien  chez  monsieur  de 
Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour 
s’occuper  d’autre  chose  que  de  recevoir  les 
comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, 
les jardins d’agrément, les vergers et les potagers. 
Enfin,  il  me  mena  vers  cette  longue  allée 
d’acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la 
rivière, où j’aperçus à l’autre bout, sur un banc, 
madame  de  Mortsauf  occupée  avec  ses  deux 
enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces 
menus  feuillages  tremblants  et  découpés ! 
Surprise  peut-être  de  mon  naïf  empressement, 
elle  ne se dérangea pas,  sachant  bien que nous 
irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la 
vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent 
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de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs 
où nous avions passé. Là, vous eussiez dit d’un 
petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par 
les  ruisseaux  qui  se  jettent  dans  l’Indre,  se 
découvre dans sa longueur, et se perd en lointains 
vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit 
une immense étendue verte, et sur tous les autres 
points se trouve arrêté par des collines, par des 
masses  d’arbres,  par  des  rochers.  Nous 
allongeâmes le pas pour aller saluer madame de 
Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où 
lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en 
proie à une toux convulsive.

– Hé !  bien,  qu’y a-t-il ?  s’écria le  comte en 
devenant blême.

– Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui 
semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de 
ses  yeux sortaient  deux rayons qui  versaient  la 
vie à cette pauvre faible créature.

– Vous  êtes  d’une  incroyable  imprudence, 
reprit  le  comte avec aigreur,  vous l’exposez au 
froid  de  la  rivière  et  l’asseyez  sur  un  banc  de 
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pierre.
– Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s’écria 

Madeleine.
– Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
– Les femmes veulent toujours avoir raison ! 

dit-il en me regardant.
Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver 

par  mon  regard,  je  contemplais  Jacques  qui  se 
plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mère 
emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre 
son mari.

– Quand on a fait des enfants si mal portants, 
on devrait savoir les soigner ! dit-il.

Paroles  profondément  injustes ;  mais  son 
amour-propre le poussait à se justifier aux dépens 
de sa femme. La comtesse volait en montant les 
rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par 
la  porte-fenêtre.  Monsieur  de  Mortsauf  s’était 
assis  sur le  banc,  la  tête  inclinée,  songeur ;  ma 
situation devenait intolérable, il ne me regardait 
ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant 
laquelle je comptais me mettre si bien dans son 
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esprit. Je ne me souviens pas d’avoir passé dans 
ma vie un quart d’heure plus horrible que celui-
là. Je suais à grosses gouttes, me disant :  M’en 
irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées 
tristes  s’élevèrent  en  lui  pour  lui  faire  oublier 
d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se 
leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi.  Nous 
nous retournâmes pour regarder la riante vallée.

– Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre 
promenade,  monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors 
avec douceur.

– Sortons !  répondit-il.  Je  suis 
malheureusement  habitué  à  voir  souvent  de 
semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans 
aucun regret pour conserver celle de cet enfant.

– Jacques va mieux,  il  dort,  mon ami,  dit  la 
voix  d’or.  Madame  de  Mortsauf  se  montra 
soudain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel, 
sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois 
avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez 
Clochegourde.

– Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à 
cheval  et  que  j’aille  chercher  monsieur 
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Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se 
faire pardonner son injustice.

– Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques 
n’a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est 
très nerveux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé 
tout  le  temps à  lui  conter  des  histoires  pour  le 
rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l’ai 
calmée  avec  une  pastille  de  gomme,  et  le 
sommeil l’a gagné.

– Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main 
dans les siennes et lui jetant un regard mouillé, je 
n’en savais rien.

– À quoi bon vous inquiéter pour des riens ? 
allez à vos seigles. Vous savez ! Si vous n’êtes 
pas  là,  les  métayers  laisseront  les  glaneuses 
étrangères au bourg entrer dans le champ avant 
que les gerbes n’en soient enlevées.

– Je  vais  faire  mon  premier  cours 
d’agriculture, madame, lui dis-je.

– Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en 
montrant le comte de qui la bouche se contracta 
pour  exprimer  ce  sourire  de  contentement  que 
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l’on  nomme  familièrement  faire  la  bouche  en  
cœur.

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu’elle 
avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés, elle 
avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi, 
j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des 
pensées  d’amour,  imaginant  que  de  sa  fenêtre, 
elle me verrait adorant la lueur de cette bougie 
qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y 
faisait d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la 
porte,  le  comte  me  dit  d’une  voix  émue :  – 
Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit 
chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que 
superficiellement  cette  famille,  et  le  remords  si 
naturel dont est saisie une âme jeune en pareille 
occasion, me cria : « De quel droit troublerais-tu 
cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune 
homme sur lequel il pouvait remporter de faciles 
triomphes, le comte me parla de l’avenir que le 
retour des Bourbons préparait à la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde dans 
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laquelle j’entendis de vrais enfantillages qui me 
surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une 
évidence  géométrique ;  il  avait  peur  des  gens 
instruits ;  les  supériorités,  il  les  niait ;  il  se 
moquait,  peut-être  avec  raison,  des  progrès ; 
enfin je reconnus en lui une grande quantité de 
fibres douloureuses qui obligeaient à prendre tant 
de précautions pour ne le  point  blesser,  qu’une 
conversation suivie  devenait  un travail  d’esprit. 
Quand j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je 
m’y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait 
la comtesse à les caresser. À une autre époque de 
ma vie, je l’eusse indubitablement froissé, mais, 
timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, 
ou croyant que les hommes faits savaient tout, je 
m’ébahissais  des  merveilles  obtenues  à 
Clochegourde  par  ce  patient  agriculteur. 
J’écoutais  ses  plans  avec  admiration.  Enfin, 
flatterie involontaire qui me valut la bienveillance 
du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre, 
sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien 
au-dessus de Frapesle.

– Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive 
argenterie,  mais  Clochegourde  est  un  écrin  de 
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pierres précieuses !
Phrase  qu’il  répéta  souvent  depuis  en  citant 

l’auteur.
– Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c’était 

une désolation, disait-il.
J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses 

semis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de la 
campagne, je l’accablais de questions sur les prix 
des  choses,  sur  les  moyens d’exploitation,  et  il 
me parut heureux d’avoir à m’apprendre tant de 
détails.

– Que  vous  enseigne-t-on  donc ?  me 
demandait-il avec étonnement.

Dès cette première journée, le comte dit à sa 
femme en rentrant :

– Monsieur  Félix  est  un  charmant  jeune 
homme !

Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des 
habillements et du linge, en lui annonçant que je 
restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution 
qui  s’accomplissait  alors,  et  ne comprenant  pas 
l’influence  qu’elle  devait  exercer  sur  mes 
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destinées,  je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y 
achever  mon  Droit  et  l’École  ne  reprenait  ses 
cours  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
novembre, j’avais donc deux mois et demi devant 
moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, 
je tentai de m’unir intimement au comte, et ce fut 
un temps d’impressions cruelles. Je découvris en 
cet  homme  une  irascibilité  sans  cause,  une 
promptitude d’action dans un cas désespéré, qui 
m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des retours 
soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée 
de Condé,  quelques éclairs  paraboliques de ces 
volontés qui  peuvent,  au jour des circonstances 
graves,  trouer  la  politique  à  la  manière  des 
bombes, et qui, par les hasards de la droiture et 
du courage, font d’un homme condamné à vivre 
dans  sa  gentilhommière  un  d’Elbée,  un 
Bonchamp,  un  Charette.  Devant  certaines 
suppositions,  son  nez  se  contractait,  son  front 
s’éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une  foudre 
aussitôt amollie. J’avais peur qu’en surprenant le 
langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne 
me  tuât  sans  réflexion.  À  cette  époque,  j’étais 
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exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si 
étrangement les hommes, commençait seulement 
à poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient 
communiqué  ces  rapides  ébranlements  de  la 
sensibilité  qui  ressemblent  aux  secousses  de  la 
peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je 
ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le 
bonheur  d’un  amour  partagé.  Les  difficultés  et 
mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes 
parallèles.  Comment parler de mes sentiments ? 
J’étais  en  proie  à  de  navrantes  perplexités. 
J’attendais  un  hasard,  j’observais,  je  me 
familiarisais  avec  les  enfants  de  qui  je  me  fis 
aimer, je tâchais de m’identifier aux choses de la 
maison. Insensiblement le comte se contint moins 
avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains 
changements  d’humeur,  ses  profondes tristesses 
sans  motif,  ses  soulèvements  brusques,  ses 
plaintes amères et cassantes, sa froideur haineuse, 
ses  mouvements  de  folie  réprimés,  ses 
gémissements  d’enfant,  ses  cris  d’homme  au 
désespoir,  ses  colères  imprévues.  La  nature 
morale se distingue de la nature physique en ceci, 
que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est 
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en raison de la portée des caractères, ou des idées 
que  nous  groupons  autour  d’un  fait.  Mon 
maintien  à  Clochegourde,  l’avenir  de  ma  vie, 
dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne 
saurais  vous  exprimer  quelles  angoisses 
pressaient  mon  âme,  alors  aussi  facile  à 
s’épanouir qu’à se contracter, quand en entrant, je 
me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle 
anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup 
un orage s’amassait sur ce front neigeux ! C’était 
un  qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le 
despotisme de cet homme. Mes souffrances me 
firent  deviner  celles  de  madame  de  Mortsauf. 
Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards 
d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois 
quand elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse  et 
moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. 
Combien de découvertes n’ai-je pas faites durant 
ces quarante premiers jours pleins d’amertumes 
réelles,  de  joies  tacites,  d’espérances  tantôt 
abîmées, tantôt surnageant ! Un soir je la trouvai 
religieusement  pensive  devant  un  coucher  de 
soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes 
en laissant voir la vallée comme un lit, qu’il était 
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impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet 
éternel  Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la 
nature convie ses créatures à l’amour. La jeune 
fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées ?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison 
secrète ?  Je crus voir  dans sa pose un abandon 
profitable aux premiers aveux, et lui dis : – Il est 
des journées difficiles !

– Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle, 
mais comment ?

– Nous  nous  touchons  par  tant  de  points ! 
répondis-je.  N’appartenons-nous  pas  au  petit 
nombre de créatures privilégiées pour la douleur 
et  pour  le  plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles 
vibrent toutes à l’unisson en produisant de grands 
retentissements  intérieurs,  et  dont  la  nature 
nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le 
principe des choses !  Mettez-les dans un milieu 
où tout  est  dissonance,  ces  personnes  souffrent 
horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’à 
l’exaltation quand elles rencontrent les idées, les 
sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont 
sympathiques. Mais il est pour nous un troisième 

112



état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des 
âmes  affectées  par  la  même  maladie,  et  chez 
lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles 
compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n’être 
impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue 
expressif  doué de mouvement  s’exerce alors en 
nous dans le vide, se passionne sans objet, rend 
des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des 
accents qui se perdent dans le silence ! espèce de 
contradiction  terrible  d’une  âme  qui  se  révolte 
contre l’inutilité du néant. Jeux accablants dans 
lesquels  notre  puissance  s’échappe  tout  entière 
sans  aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure 
inconnue.  La  sensibilité  coule  à  torrents,  il  en 
résulte  d’horribles  affaiblissements,  d’indicibles 
mélancolies pour lesquelles le confessionnal n’a 
pas  d’oreilles.  N’ai-je  pas  exprimé  nos 
communes douleurs ?

Elle tressaillit,  et,  sans cesser  de regarder  le 
couchant, elle me répondit : – Comment si jeune 
savez-vous  ces  choses ?  Avez-vous  donc  été 
femme ?

– Ah ! lui répondis-je d’une voix émue, mon 
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enfance a été comme une longue maladie.
– J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en 

me quittant avec précipitation.
La comtesse me vit assidu chez elle sans en 

prendre de l’ombrage, par deux raisons. D’abord 
elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne 
se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis  j’amusais  le 
comte, je fus une pâture à ce lion sans ongles et 
sans crinière. Enfin, j’avais fini par trouver une 
raison de venir qui nous parut plausible à tous. Je 
ne savais pas  le  trictrac,  monsieur  de Mortsauf 
me proposa de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le 
moment où se fit notre accord, la comtesse ne put 
s’empêcher  de  m’adresser  un  regard  de 
compassion qui voulait  dire :  « Mais vous vous 
jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y compris 
rien d’abord,  le  troisième jour  je  sus  à  quoi  je 
m’étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce 
fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce temps 
d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que 
de se livrer  à  de cruelles railleries quand je  ne 
mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle 
qu’il  m’avait  expliqué ;  si  je  réfléchissais,  il  se 
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plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; si je 
jouais vite, il se fâchait d’être pressé ; si je faisais 
des écoles, il me disait, en en profitant, que je me 
dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, 
un  despotisme  de  férule  dont  je  ne  puis  vous 
donner une idée qu’en me comparant à Épictète 
tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand 
nous jouâmes de l’argent, ses gains constants lui 
causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un 
mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le 
rendait promptement au sentiment de la politesse 
et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai  dans les 
brasiers d’un supplice imprévu. À ce métier, mon 
argent s’en alla. Quoique le comte restât toujours 
entre sa femme et moi jusqu’au moment où je les 
quittais,  quelquefois  fort  tard,  j’avais  toujours 
l’espérance  de  trouver  un  moment  où  je  me 
glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette 
heure attendue avec la douloureuse patience du 
chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines 
parties où mon âme était constamment déchirée, 
et qui emportaient tout mon argent ! Combien de 
fois déjà n’étions-nous pas demeurés silencieux, 
occupés  à  regarder  un  effet  de  soleil  dans  la 
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prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines 
vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans 
les pierreries de la rivière,  sans nous dire autre 
chose que : – La nuit est belle !

– La nuit est femme, madame.
– Quelle tranquillité !
– Oui,  l’on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait 

malheureux ici.
À cette  réponse elle  revenait  à  sa tapisserie. 

J’avais fini par entendre en elle des remuements 
d’entrailles causés par une affection qui voulait 
sa place.  Sans argent,  adieu les soirées.  J’avais 
écrit à ma mère de m’en envoyer ; ma mère me 
gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. À 
qui  donc  en  demander ?  Et  il  s’agissait  de  ma 
vie ! Je retrouvais donc, au sein de mon premier 
grand  bonheur,  les  souffrances  qui  m’avaient 
assailli  partout ;  mais  à  Paris,  au  collège,  à  la 
pension,  j’y  avais  échappé  par  une  pensive 
abstinence,  mon  malheur  avait  été  négatif ;  à 
Frapesle il  devint actif ;  je connus alors l’envie 
du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages 
qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer 
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sous  peine  de  perdre  notre  propre  estime.  Les 
souvenirs des cruelles méditations, des angoisses 
que m’imposa la parcimonie de ma mère, m’ont 
inspiré pour les jeunes gens la sainte indulgence 
de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le 
bord  de  l’abîme  comme  pour  en  mesurer  la 
profondeur.  Quoique  ma  probité,  nourrie  de 
sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments où 
la vie s’entrouvre et laisse voir l’aride gravier de 
son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrible  justice 
humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme, 
je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par 
des gens qui n’ont pas connu le malheur. En cette 
extrémité,  je découvris,  dans la  bibliothèque de 
monsieur  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et 
l’étudiai ; puis mon hôte voulut bien me donner 
quelques leçons ;  moins durement mené,  je pus 
faire  des  progrès,  appliquer  les  règles  et  les 
calculs que j’appris par cœur. En peu de jours je 
fus en état de dompter mon maître ; mais quand 
je  le  gagnai,  son humeur devint  exécrable ;  ses 
yeux  étincelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa 
figure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je 
n’ai  vu  jouer  les  sourcils  de  personne.  Ses 
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plaintes furent celles d’un enfant gâté. Parfois il 
jetait  les  dés,  se  mettait  en  fureur,  trépignait, 
mordait son cornet et me disait des injures. Ces 
violences eurent un terme. Quand j’eus acquis un 
jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré ; 
je m’arrangeai pour qu’à la fin tout fût à peu près 
égal,  en  le  laissant  gagner  durant  la  première 
moitié  de  la  partie,  et  rétablissant  l’équilibre 
pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde 
aurait  moins  surpris  le  comte  que  la  rapide 
supériorité de son écolier : mais il ne la reconnut 
jamais. Le dénouement constant de nos parties fut 
une pâture nouvelle dont son esprit s’empara.

– Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se 
fatigue.  Vous gagnez toujours  vers  la  fin  de la 
partie, parce qu’alors j’ai perdu mes moyens.

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s’aperçut  de 
mon  manège  dès  la  première  fois,  et  devina 
d’immenses témoignages d’affection. Ces détails 
ne peuvent être appréciés que par ceux à qui les 
horribles difficultés du trictrac sont connues. Que 
ne disait  pas  cette  petite  chose !  Mais  l’amour, 
comme le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des 
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plus  riches  victoires  le  verre  d’eau  du  pauvre, 
l’effort  du soldat  qui  périt  ignoré.  La comtesse 
me  jeta  l’un  de  ces  remerciements  muets  qui 
brisent un cœur jeune : elle m’accorda le regard 
qu’elle  réservait  à  ses  enfants !  Depuis  cette 
bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en 
me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état 
je  fus  en  m’en  allant.  Mon  âme  avait  absorbé 
mon corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, 
je  volais.  Je  sentais  en moi-même ce regard,  il 
m’avait  inondé  de  lumière,  comme  son  adieu,  
monsieur !  avait  fait  retentir  en  mon  âme  les 
harmonies que contient l’O filii,  ô filioe !  de la 
résurrection pascale.  Je  naissais  à  une  nouvelle 
vie.  J’étais  donc  quelque  chose  pour  elle !  Je 
m’endormis  en  des  langes  de  pourpre.  Des 
flammes passèrent devant mes yeux fermés en se 
poursuivant  dans  les  ténèbres  comme  les  jolis 
vermisseaux de feu qui courent les uns après les 
autres sur les cendres du papier brûlé. Dans mes 
rêves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, 
une atmosphère qui m’enveloppa de lumière et de 
parfums, une mélodie qui me caressa l’esprit. Le 
lendemain, son accueil exprima la plénitude des 
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sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans 
les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des 
plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous 
nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes 
dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol en 
était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale ; 
néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et des 
buissons  pleins  de  sinelles ;  mais,  au  lieu 
d’herbes, s’étendait un tapis de mousses fauves, 
crépues,  allumées  par  les  rayons  du  soleil 
couchant,  et  sur  lequel  les  pieds  glissaient.  Je 
tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et 
madame de Mortsauf donnait le bras à Jacques. 
Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa 
la terre avec sa canne, et me dit avec un accent 
horrible :  –  Voilà  ma  vie !  Oh !  mais  avant  de 
vous avoir  connue,  reprit-il  en jetant  un regard 
d’excuse  sur  sa  femme.  Réparation  tardive,  la 
comtesse  avait  pâli.  Quelle  femme n’aurait  pas 
chancelé comme elle en recevant ce coup ?

– Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les 
beaux effets de lumière ! m’écriai-je ; je voudrais 
bien avoir à moi cette lande, j’y trouverais peut-
être  des  trésors  en  la  sondant ;  mais  la  plus 
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certaine  richesse  serait  votre  voisinage.  Qui 
d’ailleurs  ne  paierait  pas  cher  une  vue  si 
harmonieuse à l’œil, et cette rivière serpentine où 
l’âme  se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes. 
Voyez  la  différence  des  goûts ?  Pour  vous,  ce 
coin de terre est une lande ; pour moi, c’est un 
paradis.

Elle me remercia par un regard.
– Églogue ! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la 

vie  d’un  homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il 
s’interrompit et dit : – Entendez-vous les cloches 
d’Azay ?  J’entends  positivement  sonner  des 
cloches.

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d’un  air 
effrayé, Madeleine me serra la main.

– Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un 
trictrac ?  lui  dis-je,  le  bruit  des  dés  vous 
empêchera d’entendre celui des cloches.

Nous revînmes  à  Clochegourde  en  parlant  à 
bâtons rompus. Le comte se plaignait de douleurs 
vives  sans  les  préciser.  Quand  nous  fûmes  au 
salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable 
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incertitude.  Le  comte  était  plongé  dans  un 
fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation 
respectée par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux 
symptômes de la maladie et savait en prévoir les 
accès.  J’imitai  son  silence.  Si  elle  ne  me  pria 
point  de  m’en  aller,  peut-être  crut-elle  que  la 
partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait 
ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont  les 
éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile que de 
faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il 
avait  toujours  grande  envie.  Semblable  à  une 
petite maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour ne 
pas  avoir  l’air  d’être  obligé,  peut-être  par  cela 
même  qu’il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d’une 
conversation  intéressante,  j’oubliais  pour  un 
moment  mes  salamalec,  il  devenait  maussade, 
âpre, blessant, et s’irritait de la conversation en 
contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, 
je  lui  proposais  une  partie ;  alors  il  coquetait : 
« D’abord il  était  trop tard,  disait-il,  puis  je  ne 
m’en  souciais  pas. »  Enfin  des  simagrées 
désordonnées,  comme  chez  les  femmes  qui 
finissent  par  vous  faire  ignorer  leurs  véritables 
désirs.  Je  m’humiliais,  je  le  suppliais  de 
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m’entretenir dans une science si facile à oublier 
faute  d’exercice.  Cette  fois  j’eus  besoin  d’une 
gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait 
d’étourdissements  qui  l’empêcheraient  de 
calculer,  il  avait  le crâne serré comme dans un 
étau,  il  entendait  des  sifflements,  il  étouffait  et 
poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit à 
s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour 
coucher ses enfants et faire dire les prières à sa 
maison.  Tout alla  bien pendant son absence,  je 
m’arrangeai  pour  que  monsieur  de  Mortsauf 
gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. Le 
passage subit d’une tristesse qui lui arrachait de 
sinistres  prédictions  sur  lui-même,  à  cette  joie 
d’homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans 
raison, m’inquiéta, me glaça. Je ne l’avais jamais 
vu dans un accès si  franchement  accusé.  Notre 
connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se 
gênait plus avec moi. Chaque jour il essayait de 
m’envelopper  dans  sa  tyrannie,  d’assurer  une 
nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car  il  semble 
vraiment  que  les  maladies  morales  soient  des 
créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et 
veulent  augmenter  l’espace  de  leur  empire 
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comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son 
domaine. La comtesse descendit, et vint près du 
trictrac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais 
elle se mit  à son métier dans une appréhension 
mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus 
empêcher,  changea  la  face  du  comte :  de  gaie, 
elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune, 
ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier 
malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. 
Monsieur de Mortsauf amena pour lui-même un 
dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se 
leva, jeta la table sur moi, la lampe à terre, frappa 
du poing sur la console, et sauta par le salon, je 
ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, 
d’imprécations,  d’apostrophes,  de  phrases 
incohérentes qui  sortit  de sa bouche,  aurait  fait 
croire  à  quelque antique possession,  comme au 
Moyen-Âge. Jugez de mon attitude !

– Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me 
pressant la main.

Je  sortis  sans que le  comte  s’aperçût  de ma 
disparition. De la terrasse où je me rendis à pas 
lents,  j’entendis  les  éclats  de  sa  voix  et  ses 
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gémissements  qui  partaient  de  sa  chambre 
contiguë à la salle à manger. À travers la tempête, 
j’entendis  aussi  la  voix  de  l’ange  qui,  par 
intervalles,  s’élevait  comme  un  chant  de 
rossignol au moment où la pluie va cesser. Je me 
promenais sous les acacias par la plus belle nuit 
du  mois  d’août  finissant,  en  attendant  que  la 
comtesse  m’y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son 
geste  me l’avait  promis.  Depuis  quelques jours 
une  explication  flottait  entre  nous,  et  semblait 
devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la 
source  trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte 
retardait l’heure de notre parfaite entente ? Peut-
être  aimait-elle  autant  que  je  l’aimais  ce 
tressaillement semblable aux émotions de la peur, 
qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments 
où l’on retient sa vie près de déborder, où l’on 
hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant à la 
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne 
se montrent à l’époux aimé. Nous avions agrandi 
nous-mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette 
première  confidence  devenue  nécessaire.  Une 
heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en 
briques, quand le retentissement de son pas mêlé 
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au bruit onduleux de la robe flottante anima l’air 
calme du soir. C’est des sensations auxquelles le 
cœur ne suffit pas.

– Monsieur  de  Mortsauf  est  maintenant 
endormi,  me  dit-elle.  Quand  il  est  ainsi,  je  lui 
donne  une  tasse  d’eau  dans  laquelle  on  a  fait 
infuser quelques têtes de pavots, et les crises sont 
assez éloignées pour que ce remède si simple ait 
toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en 
changeant  de  ton et  prenant  sa  plus  persuasive 
inflexion de voix, un hasard malheureux vous a 
livré des secrets jusqu’ici soigneusement gardés, 
promettez-moi  d’ensevelir  dans  votre  cœur  le 
souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour  moi,  je 
vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, 
dites-moi le  oui de l’homme d’honneur, je serai 
contente.

– Ai-je donc besoin de prononcer ce  oui ? lui 
dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ?

– Ne jugez point défavorablement monsieur de 
Mortsauf  en  voyant  les  effets  de  longues 
souffrances  endurées  pendant  l’émigration, 
reprit-elle. Demain il ignorera complètement les 
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choses  qu’il  aura  dites,  et  vous  le  trouverez 
excellent et affectueux.

– Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir 
justifier  le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez. Je me jetterais à l’instant dans l’Indre, si 
je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf 
et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose 
que  je  ne  puisse  refaire  est  mon  opinion,  rien 
n’est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous 
donnerais  ma  vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma 
conscience ; je puis ne pas l’écouter, mais puis-je 
l’empêcher  de  parler ?  or,  dans  mon  opinion, 
monsieur de Mortsauf est...

– Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant 
avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le 
comte est  nerveux comme une petite maîtresse, 
reprit-elle  pour  adoucir  l’idée  de  la  folie  en 
adoucissant  le  mot,  mais  il  n’est  ainsi  que  par 
intervalles, une fois au plus par année, lors des 
grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés 
l’émigration !  Combien  de  belles  existences 
perdues ! Il eût été, j’en suis certaine, un grand 
homme de guerre, l’honneur de son pays.
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– Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon 
tour, et lui faisant comprendre qu’il était inutile 
de me tromper.

Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son 
front, et me dit : – Qui vous a donc ainsi produit 
dans notre intérieur ? Dieu veut-il m’envoyer un 
secours,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne ? 
reprit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne 
avec  force,  car  vous  êtes  bon,  généreux...  Elle 
leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer 
un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses 
secrètes  espérances,  et  les  reporta  sur  moi. 
Électrisé par ce regard qui jetait une âme dans la 
mienne, j’eus,  selon la jurisprudence mondaine, 
un manque de tact ;  mais,  chez certaines âmes, 
n’est-ce pas souvent précipitation généreuse au-
devant d’un danger, envie de prévenir un choc, 
crainte  d’un  malheur  qui  n’arrive  pas,  et  plus 
souvent  encore  n’est-ce  pas  l’interrogation 
brusque  faite  à  un  cœur,  un  coup  donné  pour 
savoir s’il résonne à l’unisson ? Plusieurs pensées 
s’élevèrent  en  moi  comme  des  lueurs,  et  me 
conseillèrent  de  laver  la  tache  qui  souillait  ma 
candeur,  au  moment  où  je  prévoyais  une 
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complète initiation.
– Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix 

altérée par des palpitations facilement entendues 
dans  le  profond  silence  où  nous  étions, 
permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

– Taisez-vous,  me  dit-elle  vivement  en  me 
mettant  sur  les  lèvres  un  doigt  qu’elle  ôta 
aussitôt.  Elle  me regarda fièrement  comme une 
femme trop haut située pour que l’injure puisse 
l’atteindre,  et  me dit  d’une voix troublée :  – Je 
sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s’agit  du 
premier, du dernier, du seul outrage que j’aurai 
reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne 
vous a pardonné, la femme souffre encore.

– Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est 
Dieu,  lui  dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les 
larmes qui me vinrent aux yeux.

– Je dois être plus sévère, je suis plus faible, 
répondit-elle.

– Mais, repris-je avec une manière de révolte 
enfantine,  écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que 
pour la première, la dernière et la seule fois de 
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votre vie.
– Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous 

croiriez que je crains de vous entendre.
Sentant alors que ce moment était unique en 

notre vie, je lui dis avec cet accent qui commande 
l’attention, que les femmes au bal m’avaient été 
toutes  indifférentes  comme  celles  que  j’avais 
aperçues jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi 
de qui la vie était si studieuse, de qui l’âme était 
si peu hardie, j’avais été comme emporté par une 
frénésie qui ne pouvait être condamnée que par 
ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée, que jamais 
cœur  d’homme  ne  fut  si  bien  empli  du  désir 
auquel ne résiste aucune créature et qui fait tout 
vaincre, même la mort...

– Et le mépris ? dit-elle en m’arrêtant.
– Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-

je.
– Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
– Mais  parlons-en !  lui  répondis-je  avec  une 

exaltation causée par une douleur surhumaine. Il 
s’agit  de  tout  moi-même,  de  ma  vie  inconnue, 
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d’un secret que vous devez connaître ; autrement 
je mourrais de désespoir ! Ne s’agit-il pas aussi 
de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame aux 
mains de laquelle reluit la couronne promise aux 
vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non 
comme je vous l’ai dite, en la jugeant à distance ; 
mais avec les paroles ardentes du jeune homme 
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix 
retentit comme la hache des bûcherons dans une 
forêt.  Devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit  les 
années  mortes,  les  longues  douleurs  qui  les 
avaient hérissées de branches sans feuillages. Je 
lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de 
détails terribles dont je vous ai fait grâce. J’étalai 
le  trésor  de  mes  vœux brillants,  l’or  vierge  de 
mes désirs,  tout  un cœur brûlant  conservé sous 
les glaces de ces Alpes entassées par un continuel 
hiver.  Lorsque,  courbé  sous  le  poids  de  mes 
souffrances  redites  avec  les  charbons  d’Isaïe, 
j’attendis un mot de cette femme qui m’écoutait 
la  tête  baissée,  elle  éclaira  les  ténèbres  par  un 
regard, elle anima les mondes terrestres et divins 
par un seul mot.

131



– Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en 
me montrant un visage où reluisait l’auréole des 
martyrs.  Après  une  pause  où  nos  âmes  se 
marièrent dans cette même pensée consolante : Je 
n’étais donc pas seul à souffrir ! la comtesse me 
dit  de sa  voix  réservée pour  parler  à  ses  chers 
petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort  d’être  une 
fille quand les fils étaient morts. Elle m’expliqua 
les  différences  que  son  état  de  fille  sans  cesse 
attachée aux flancs d’une mère mettait entre ses 
douleurs et celles d’un enfant jeté dans le monde 
des  collèges.  Ma  solitude  avait  été  comme  un 
paradis,  comparée  au  contact  de  la  meule  sous 
laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, jusqu’au 
jour où sa véritable mère, sa bonne tante l’avait 
sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me 
raconta  les  renaissantes  douleurs.  C’était  les 
inexplicables  pointilleries  insupportables  aux 
natures nerveuses qui ne reculent pas devant un 
coup  de  poignard  et  meurent  sous  l’épée  de 
Damoclès :  tantôt  une  expansion  généreuse 
arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt  un  baiser 
froidement  reçu ;  un  silence  imposé,  reproché 
tour à tour ; des larmes dévorées qui lui restaient 
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sur le cœur ; enfin les mille tyrannies du couvent, 
cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les 
apparences  d’une  maternité  glorieusement 
exaltée. Sa mère tirait vanité d’elle, et la vantait ; 
mais elle payait cher le lendemain ces flatteries 
nécessaires au triomphe de l’institutrice. Quand, à 
force  d’obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait 
avoir  vaincu  le  cœur  de  la  mère,  et  qu’elle 
s’ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces 
confidences. Un espion n’eût pas été si lâche ni si 
traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes 
lui avaient été chèrement vendues, car elle était 
grondée d’avoir  été  heureuse,  comme elle  l’eût 
été pour une faute. Jamais les enseignements de 
sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec 
amour, mais avec une blessante ironie. Elle n’en 
voulait  point  à  sa  mère,  elle  se  reprochait 
seulement  de  ressentir  moins  d’amour  que  de 
terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces 
sévérités étaient-elles nécessaires ? ne l’avaient-
elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle ?  En 
l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de 
laquelle  j’avais  tiré  de  sauvages  accords, 
maintenant  maniée  par  des  doigts  chrétiens,  y 
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répondait en chantant les litanies de la Vierge au 
pied de la croix.

– Nous vivions dans la même sphère avant de 
nous retrouver ici, vous partie de l’orient et moi 
de l’occident.

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement 
désespéré :  – À vous l’orient,  à moi l’occident, 
dit-elle.  Vous  vivrez  heureux,  je  mourrai  de 
douleur !  Les  hommes  font  eux-mêmes  les 
événements de leur vie, et la mienne est à jamais 
fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette 
lourde chaîne à  laquelle  la  femme tient  par  un 
anneau d’or, emblème de la pureté des épouses.

Nous  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein, 
elle ne conçut point que les confidences se fissent 
à demi entre frères abreuvés aux mêmes sources. 
Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au 
moment  où  ils  s’ouvrent,  elle  me  raconta  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  ses  premières 
déceptions,  tout  le  renouveau du  malheur.  Elle 
avait, comme moi, connu les petits faits, si grands 
pour  les  âmes  dont  la  limpide  substance  est 
ébranlée tout entière au moindre choc, de même 
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qu’une pierre jetée dans un lac en agite également 
la  surface et  la  profondeur.  En se mariant,  elle 
possédait ses épargnes, ce peu d’or qui représente 
les  heures  joyeuses ;  les  mille  désirs  du  jeune 
âge ;  en  un  jour  de  détresse,  elle  l’avait 
généreusement  donné  sans  dire  que  c’était  des 
souvenirs et non des pièces d’or ; jamais son mari 
ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son 
débiteur ! En échange de ce trésor englouti dans 
les  eaux  dormantes  de  l’oubli,  elle  n’avait  pas 
obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour 
les âmes généreuses est comme un éternel joyau 
dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme 
elle  avait  marché  de  douleur  en  douleur ! 
Monsieur  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner 
l’argent  nécessaire  à  la  maison ;  il  se  réveillait 
d’un  rêve  quand,  après  avoir  vaincu  toutes  ses 
timidités  de  femme,  elle  lui  en  demandait ;  et 
jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité  ces 
cruels serrements de cœur ! Quelle terreur vint la 
saisir  au moment  où la  nature  maladive  de  cet 
homme  ruiné  s’était  dévoilée !  elle  avait  été 
brisée par le premier éclat de ses folles colères. 
Par combien de réflexions dures n’avait-elle point 
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passé  avant  de  regarder  comme  nul  son  mari, 
cette  imposante  figure  qui  domine  l’existence 
d’une  femme !  De  quelles  horribles  calamités 
furent  suivies  ses  deux  couches !  Quel 
saisissement  à  l’aspect  de  deux  enfants  mort-
nés ?  Quel  courage  pour  se  dire :  « Je  leur 
soufflerai  la  vie !  je  les  enfanterai  de  nouveau 
tous les jours ! » Puis quel désespoir de sentir un 
obstacle dans le  cœur et  dans la  main d’où les 
femmes  tirent  leurs  secours !  Elle  avait  vu  cet 
immense  malheur  déroulant  ses  savanes 
épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  À  la 
montée  de  chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de 
nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour où elle 
eut  bien  connu  son  mari,  l’organisation  de  ses 
enfants, et le pays où elle devait vivre ; jusqu’au 
jour  où,  comme  l’enfant  arraché  par  Napoléon 
aux tendres soins  du logis,  elle  eut  habitué ses 
pieds à marcher  dans la  boue et  dans la  neige, 
accoutumé  son  front  aux  boulets,  toute  sa 
personne à la passive obéissance du soldat. Ces 
choses que je vous résume, elle me les dit alors 
dans leur ténébreuse étendue,  avec leur cortège 
de  faits  désolants,  de  batailles  conjugales 
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perdues, d’essais infructueux.
– Enfin,  me dit  elle  en terminant,  il  faudrait 

demeurer ici quelques mois pour savoir combien 
de  peines  me  coûtent  les  améliorations  de 
Clochegourde, combien de patelineries fatigantes 
pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses 
intérêts !  Quelle malice d’enfant le saisit  quand 
une chose due à mes conseils ne réussit pas tout 
d’abord ! Avec quelle joie il s’attribue le bien ! 
Quelle  patience  m’est  nécessaire  pour  toujours 
entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler 
ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à 
lui fleurir les chemins qu’il a semés de pierres. 
Ma récompense est ce terrible refrain : « – Je vais 
mourir,  la  vie  me  pèse ! »  S’il  a  le  bonheur 
d’avoir  du monde chez lui,  tout  s’efface,  il  est 
gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour 
sa  famille ?  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce 
manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois 
vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d’aller 
secrètement à franc étrier me chercher à Paris une 
parure comme il le fit dernièrement pour le bal de 
la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue 
pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce  devrait  être 
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l’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est 
lourde.  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie 
heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-
être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; 
moi  qui  en  usant  de  quelques  cajoleries,  le 
mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pouvais 
m’abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  semble 
infâme ! Mais l’intérêt de la maison exige que je 
sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la 
Justice,  et  cependant,  moi  aussi,  j’ai  l’âme 
expansive et tendre !

– Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette 
influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour 
le gouverner ?

– S’il  ne  s’agissait  que  de  moi  seule,  je  ne 
saurais  ni  vaincre  son  silence  obtus,  opposé 
pendant  des  heures  entières  à  des  arguments 
justes,  ni  répondre  à  des  observations  sans 
logique, de véritables raisons d’enfant. Je n’ai de 
courage ni contre la faiblesse ni contre l’enfance ; 
elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; 
peut-être opposerais-je la force à la force, mais je 
suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il 
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fallait  contraindre  Madeleine  à  quelque  chose 
pour  la  sauver  je  mourrais  avec  elle.  La  pitié 
détend  toutes  mes  fibres  et  mollifie  mes  nerfs. 
Aussi les violentes secousses de ces dix années 
m’ont-elles abattue, maintenant ma sensibilité si 
souvent attaquée est parfois sans consistance, rien 
ne la régénère ; parfois l’énergie, avec laquelle je 
supportais les orages, me manque. Oui, parfois je 
suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer 
où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai. 
Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il  mourra 
de ma mort.

– Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde 
pour quelques mois ? Pourquoi n’iriez-vous pas, 
accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ?

– D’abord,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait 
perdu si je m’éloignais. Quoiqu’il ne veuille pas 
croire à sa situation, il en a la conscience. Il se 
rencontre  en  lui  l’homme  et  le  malade,  deux 
natures  différentes  dont  les  contradictions 
expliquent  bien  des  bizarreries !  Puis,  il  aurait 
raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez 
vu peut-être en moi la mère de famille occupée à 
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protéger ses enfants contre le milan qui plane sur 
eux. Tâche écrasante, augmentée des soins exigés 
par  monsieur  de  Mortsauf  qui  va  toujours 
demandant : – Où est madame ? Ce n’est rien. Je 
suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la 
gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien encore ! 
Je suis intendant et régisseur. Vous connaîtrez un 
jour la portée de mes paroles quand vous saurez 
que  l’exploitation  d’une  terre  est  ici  la  plus 
fatigante  des  industries.  Nous  avons  peu  de 
revenus  en  argent,  nos  fermes  sont  cultivées  à 
moitié,  système  qui  veut  une  surveillance 
continuelle.  Il  faut vendre soi-même ses grains, 
ses bestiaux, ses récoltes de toute nature.  Nous 
avons pour concurrents nos propres fermiers qui 
s’entendent au cabaret avec les consommateurs et 
font les prix après avoir vendu les premiers. Je 
vous  ennuierais  si  je  vous  expliquais  les  mille 
difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon 
dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que  nos 
colons n’amendent pas leurs propres terres avec 
nos  fumiers ;  je  ne  puis,  ni  aller  voir  si  nos 
métiviers  ne  s’entendent  pas  avec  eux  lors  du 
partage  des  récoltes,  ni  savoir  le  moment 
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opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à 
penser  au  peu  de  mémoire  de  monsieur  de 
Mortsauf,  aux  peines  que  vous  m’avez  vue 
prendre pour l’obliger à s’occuper de ses affaires, 
vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon fardeau, 
l’impossibilité  de  le  déposer  un  moment.  Si  je 
m’absentais,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne 
l’écouterait ;  la  plupart  du temps,  ses  ordres  se 
contredisent ; d’ailleurs personne ne l’aime, il est 
trop grondeur, il fait trop l’absolu ; puis, comme 
tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses 
inférieurs pour inspirer autour de lui l’affection 
qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aucun 
domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez 
bien que je suis attachée à Clochegourde comme 
ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai 
pas  eu  d’arrière-pensée  avec  vous,  monsieur. 
Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de 
Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en 
dites rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez 
mon  estime,  ma  reconnaissance,  ajouta-t-elle 
encore  d’une  voix  adoucie.  À  ce  prix,  vous 
pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y 
trouverez des cœurs amis.
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– Mais,  dis-je,  moi  je  n’ai  jamais  souffert ! 
Vous seule...

– Non !  reprit-elle  en  laissant  échapper  ce 
sourire  des  femmes  résignées  qui  fendrait  le 
granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, 
elle  vous montre  la vie comme elle  est,  et  non 
comme votre  imagination  vous  l’a  fait  espérer. 
Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si 
j’eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m’aurait 
ruinée.  Si  j’eusse  été  donnée  à  quelque  jeune 
homme  ardent  et  voluptueux,  il  aurait  eu  des 
succès, peut-être n’aurais-je pas su le conserver, 
il  m’aurait  abandonnée,  je  serais  morte  de 
jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent 
d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre 
d’un orage qui passe. Hé ! bien, monsieur m’aime 
autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cœur 
enferme  d’affection,  il  le  verse  à  mes  pieds, 
comme  la  Madeleine  a  versé  le  reste  de  ses 
parfums aux pieds du Sauveur.  Croyez-le !  une 
vie  d’amour  est  une  fatale  exception  à  la  loi 
terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont 
un  lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un 
lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses : 
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son image est dans cette ortie, venue au pied de la 
terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa 
tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est 
des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui 
paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont 
exclusivement mères ne s’attachent-elles pas plus 
par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j’attire 
sur moi les orages que je vois prêts à fondre sur 
les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les 
détournant je ne sais quel sentiment qui me donne 
une force  secrète.  La  résignation de la  veille  a 
toujours préparé celle du lendemain. Dieu ne me 
laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la 
santé de mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui 
plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. 
Après  tout,  notre  demeure  s’est  embellie,  la 
fortune  se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de 
monsieur ne sera pas heureuse par moi ? Croyez-
le ! l’être qui se présente devant le Grand Juge, 
une palme verte à la main, lui ramenant consolés 
ceux qui maudissaient la vie, cet être a converti 
ses  douleurs  en  délices.  Si  mes  souffrances 
servent au bonheur de la famille, est-ce bien des 
souffrances ?
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– Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires 
comme  le  sont  les  miennes  pour  me  faire 
apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri  dans  nos 
roches ;  maintenant  peut-être  le  goûterons-nous 
ensemble,  peut-être  en  admirerons-nous  les 
prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde 
les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles 
jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, elle n’est 
plus  à  nous.  Mon  Dieu !  ne  m’entendez-vous 
pas ? repris-je en me servant du langage mystique 
auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait 
habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons 
marché  l’un  vers  l’autre ?  quel  aimant  nous  a 
dirigés  sur  l’océan  des  eaux  amères,  vers  la 
source d’eau douce,  coulant  au pied des monts 
sur un sable pailleté,  entre deux rives vertes et 
fleuries ? N’avons-nous pas,  comme les Mages, 
suivi  la  même  étoile ?  Nous  voici  devant  la 
crèche d’où s’éveille un divin enfant qui lancera 
ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui  nous 
ranimera le  monde par ses cris  joyeux,  qui  par 
des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, 
rendra  aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur 
allégresse.  Qui  donc  a  serré  chaque  année  de 
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nouveaux nœuds entre  nous ?  Ne sommes-nous 
pas plus que frère et sœur ? Ne déliez jamais ce 
que  le  ciel  a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous 
parlez étaient le grain répandu à flots par la main 
du  Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà 
dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez ! 
voyez !  N’irons-nous pas ensemble  tout  cueillir 
brin à brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose 
vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne 
repasserai pas l’Indre.

– Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en 
m’interrompant  d’une  voix  sévère ;  mais  vous 
avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne 
m’est point permis. Vous êtes un enfant, je vous 
pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière  fois. 
Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme cuivré 
de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni 
par  devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes 
éternelles  à  gagner ;  mais  par  un  irrésistible 
sentiment qui l’attache à toutes les fibres de mon 
cœur. Ai-je été violentée à mon mariage ? Il fut 
décidé  par  ma  sympathie  pour  les  infortunes. 
N’était-ce pas aux femmes à réparer les maux du 
temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la 
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brèche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? 
j’ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste 
en  voyant  que  vous  l’amusiez :  n’est-ce  pas  la 
maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle 
donc pas assez montré les trois enfants auxquels 
je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire 
pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner 
mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre 
parcelle ?  N’aigrissez  pas  le  lait  d’une  mère ! 
Quoique l’épouse soit invulnérable en moi, ne me 
parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas 
cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens, 
l’entrée  de  cette  maison  vous  serait  à  jamais 
fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés,  à  des 
fraternités  volontaires,  plus  certaines  que  ne  le 
sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais 
un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour 
m’écouter en ces moments de faiblesse où la voix 
qui gronde est une voix meurtrière, un ami saint 
avec qui je n’eusse rien à craindre. La jeunesse 
est noble, sans mensonges ; capable de sacrifices, 
désintéressée :  en  voyant  votre  persistance,  j’ai 
cru, je l’avoue, à quelque dessein du ciel ; j’ai cru 
que  j’aurais  une  âme  qui  serait  à  moi  seule 
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comme  un  prêtre  est  à  tous,  un  cœur  où  je 
pourrais  épancher  mes  douleurs  quand  elles 
surabondent,  crier  quand  mes  cris  sont 
irrésistibles et m’étoufferaient si je continuais à 
les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à 
ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour 
où Jacques serait devenu homme. Mais n’est-ce 
pas  être  trop  égoïste ?  La  Laure  de  Pétrarque 
peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, 
Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à mon poste, 
comme le  soldat  sans ami.  Mon confesseur  est 
rude, austère ; et... ma tante n’est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de 
lune sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, 
en  atteignirent  le  bas ;  mais  je  tendis  la  main 
assez à temps pour les recevoir, et les bus avec 
une avidité pieuse qu’excitèrent ces paroles déjà 
signées  par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de 
sensibilité  dépensée,  de  soins  constants, 
d’alarmes perpétuelles,  l’héroïsme le plus élevé 
de  votre  sexe !  Elle  me  regarda  d’un  air 
doucement stupide.

– Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte 
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communion  de  l’amour.  Oui,  je  viens  de 
participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, 
comme nous nous unissons au Christ en buvant 
sa divine substance. Aimer sans espoir est encore 
un  bonheur.  Ah !  quelle  femme  sur  la  terre 
pourrait me causer une joie aussi grande que celle 
d’avoir  aspiré  ces  larmes !  J’accepte  ce  contrat 
qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je 
me donne à vous sans arrière-pensée et serai ce 
que vous voudrez que je sois.

Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix 
profonde : – Je consens à ce pacte si vous voulez 
ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

– Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous 
m’accorderez, plus certainement dois-je posséder.

– Vous  commencez  par  une  méfiance, 
répondit-elle  en  exprimant  la  mélancolie  du 
doute.

– Non,  mais  par  une  jouissance  pure. 
Écoutez ! je voudrais de vous un nom qui ne fût à 
personne, comme doit être le sentiment que nous 
nous vouons.
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– C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins 
petite  que  vous  ne  le  croyez.  Monsieur  de 
Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule personne 
au  monde,  celle  que  j’ai  le  plus  aimée,  mon 
adorable  tante  me  nommait  Henriette.  Je 
redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me 
l’abandonna  dans  cette  confiance  qui  rend  la 
femme si supérieure à nous, confiance qui nous 
accable.  Elle  s’appuya  sur  la  balustrade  en 
briques et regarda l’Indre.

– N’avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle, 
d’aller du premier bond au bout de la carrière ? 
Vous avez épuisé, par votre première aspiration, 
une  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai 
sentiment ne se partage pas, il doit être entier ou 
il  n’est  pas.  Monsieur  de Mortsauf,  me dit-elle 
après un moment de silence, est par-dessus tout 
loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté,  pour 
moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, 
moi  demain  je  l’en  instruirai.  Soyez  quelque 
temps sans vous montrer à Clochegourde, il vous 
en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain,  au 
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sortir  de  l’église  il  ira  lui-même à  vous ;  je  le 
connais, il effacera ses torts ; et vous aimera de 
l’avoir  traité  comme un homme responsable de 
ses actions et de ses paroles.

– Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous 
entendre !

– Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles 
que vous me direz, dit-elle.

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en 
silence.  Puis  elle  me  dit  d’un  ton  de 
commandement  qui  me prouvait  qu’elle  prenait 
possession de mon âme : – Il est tard, séparons-
nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la 
rendit  et  me dit  d’une voix de prière :  – Ne la 
prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-
moi  mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une 
chose à vous et cela ne doit pas être.

– Adieu, lui dis-je.
Je  sortis  par  la  petite  porte  d’en bas qu’elle 

m’ouvrit. Au moment où elle l’allait fermer, elle 
la rouvrit, me tendit sa main en me disant : – En 
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vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez 
consolé  tout  mon  avenir ;  prenez,  mon  ami, 
prenez !

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises ;  et 
quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les 
siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda 
encore un moment à travers la prairie. Quand je 
fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa 
robe blanche éclairée par la lune ; puis quelques 
instants après une lumière illumina sa chambre.

– Ô mon Henriette ! me dis-je, à toi l’amour le 
plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre !

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à 
chaque  pas.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel 
contentement  ineffable.  Une  brillante  carrière 
s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout 
jeune cœur et qui chez moi fut si longtemps une 
force inerte ! Semblable au prêtre qui par un seul 
pas  s’est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j’étais 
consacré, voué. Un simple oui, madame ! m’avait 
engagé à garder pour moi seul en mon cœur un 
amour irrésistible, à ne jamais abuser de l’amitié 
pour  amener  à  petits  pas  cette  femme  dans 

151



l’amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés 
faisaient  entendre  en  moi-même  leurs  voix 
confuses.  Avant de me retrouver à l’étroit dans 
une  chambre,  je  voulus  voluptueusement  rester 
sous l’azur ensemencé d’étoiles, entendre encore 
en  moi-même  ces  chants  de  ramier  blessé,  les 
tons  simples  de  cette  confidence  ingénue, 
rassembler dans l’air les effluves de cette âme qui 
toutes  devaient  venir  à  moi.  Combien  elle  me 
parut  grande,  cette  femme,  avec  son  oubli 
profond du moi, sa religion pour les êtres blessés, 
faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé 
des chaînes légales ! Elle était là, sereine sur son 
bûcher  de  sainte  et  de  martyre !  J’admirais  sa 
figure  qui  m’apparut  au  milieu  des  ténèbres, 
quand  soudain  je  crus  deviner  un  sens  à  ses 
paroles,  une  mystérieuse  signifiance  qui  me  la 
rendit  complètement  sublime.  Peut-être  voulait-
elle que je fusse pour elle ce qu’elle était  pour 
son petit  monde ? Peut-être voulait-elle  tirer  de 
moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi 
dans sa sphère,  sur sa ligne ou plus haut ? Les 
astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs  des 
mondes, se communiquent ainsi le mouvement et 
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la lumière.  Cette pensée m’éleva soudain à des 
hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de 
mes anciens songes, et je m’expliquai les peines 
de mon enfance par le  bonheur  immense où je 
nageais.

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs 
méconnus,  saintes  Clarisse  Harlowe  ignorées, 
enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous 
qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous 
qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids,  les 
cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous 
plaignez  jamais !  vous  seuls  pouvez  connaître 
l’infini  de  la  joie  au moment  où pour  vous un 
cœur s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard 
vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais 
jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les 
désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non  pas 
oubliées sont autant de liens par lesquels l’âme 
s’attache à l’âme confidente. Belle de nos désirs 
réprimés, une femme hérite alors des soupirs et 
des  amours  perdus,  elle  nous restitue agrandies 
toutes les affections trompées,  elle  explique les 
chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le 
destin pour les éternelles félicités qu’elle donne 
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au jour des fiançailles de l’âme. Les anges seuls 
disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce 
saint  amour,  de  même  que  vous  seuls,  chers 
martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf 
était soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis 
jusqu’au dimanche sans passer l’Indre dans mes 
promenades.  Pendant  ces  cinq  jours,  de  grands 
événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte 
reçut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de 
Saint-Louis,  et  une  pension  de  quatre  mille 
francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair 
de  France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son 
service  à  la  cour,  et  sa  femme rentra  dans  ses 
biens  non  vendus  qui  avaient  fait  partie  du 
domaine de la couronne impériale. La comtesse 
de Mortsauf devenait ainsi l’une des plus riches 
héritières  du  Maine.  Sa  mère  était  venue  lui 
apporter  cent  mille  francs  économisés  sur  les 
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait 
point  été  payée,  et  dont  le  comte  ne  parlait 
jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la 
vie extérieure, la conduite de cet homme attestait 
le  plus  fier  de  tous  les  désintéressements.  En 

154



joignant à cette somme ses économies, le comte 
pouvait  acheter  deux  domaines  voisins  qui 
valaient environ neuf mille  livres de rente. Son 
fils devant succéder à la pairie de son grand-père, 
il pensa tout à coup à lui constituer un majorat 
qui se composerait  de la fortune territoriale des 
deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle 
la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute 
faire  un  beau  mariage.  Ces  arrangements  et  ce 
bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies de 
l’émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à 
Clochegourde fut un événement dans le pays. Je 
songeais douloureusement que cette femme était 
une grande dame, et j’aperçus alors dans sa fille 
l’esprit  de  caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la 
noblesse  de  ses  sentiments.  Qu’étais-je,  moi 
pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes 
facultés ? Je ne pensais aux conséquences de la 
Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le 
dimanche,  de  la  chapelle  réservée  où  j’étais  à 
l’église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel  et 
l’abbé de Quélus,  je  lançais  des  regards avides 
sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la 
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le 
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chapeau de paille  qui  me cachait  mon idole ne 
vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher 
plus  vivement  que  tout  le  passé.  Cette  grande 
Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma 
chère Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, 
priait  avec  ardeur ;  la  foi  communiquait  à  son 
attitude je ne sais quoi d’abîmé, de prosterné, une 
pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant  l’habitude  des  cures  de  village,  les 
vêpres  devaient  se  dire  quelque  temps  après  la 
messe. Au sortir de l’église, madame de Chessel 
proposa naturellement à ses voisins de passer les 
deux  heures  d’attente  à  Frapesle,  au  lieu  de 
traverser  deux  fois  l’Indre  et  la  prairie  par  la 
chaleur. L’offre fut agréée. Monsieur de Chessel 
donna le bras à la duchesse, madame de Chessel 
accepta celui du comte, je présentai le mien à la 
comtesse,  et  je  sentis  pour  la  première  fois  ce 
beau bras frais à mes flancs. Pendant le retour de 
la  paroisse  à  Frapesle,  trajet  qui  se  faisait  à 
travers  les  bois  de  Saché  où  la  lumière  filtrée 
dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des 
allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des 
soieries peintes, j’eus des sensations d’orgueil et 
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des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes 
palpitations.

– Qu’avez-vous ?  me  dit-elle  après  quelques 
pas faits dans un silence que je n’osais rompre. 
Votre cœur bat trop vite ?....

– J’ai  appris  des  événements  heureux  pour 
vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, 
j’ai  des  craintes  vagues.  Vos  grandeurs  ne 
nuiront-elles point à vos amitiés ?

– Moi !  dit-elle,  fi !  Encore  une  idée 
semblable, et je ne vous mépriserais pas, je vous 
aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut 
être communicative.

– Nous profitons du bénéfice de lois que nous 
n’avons ni provoquées ni demandées, mais nous 
ne  serons  ni  mendiants  ni  avides ;  et  d’ailleurs 
vous  savez  bien,  reprit-elle,  que  ni  moi  ni 
monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de 
Clochegourde.  Par  mon  conseil,  il  a  refusé  le 
commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la 
Maison Rouge. Il nous suffit que mon père ait sa 
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charge !  Notre  modestie  forcée,  dit-elle  en 
souriant avec amertume, a déjà bien servi notre 
enfant.  Le  roi,  près  duquel  mon  père  est  de 
service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait 
sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. 
L’éducation de Jacques, à laquelle il faut songer, 
est maintenant l’objet d’une grave discussion ; il 
va  représenter  deux maisons,  les  Lenoncourt  et 
les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d’ambition  que 
pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. 
Non seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit 
encore  devenir  digne  de  son  nom,  deux 
obligations qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai 
pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les 
travaux à ses forces, mais d’abord où trouver un 
précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel 
ami me le conservera dans cet horrible Paris où 
tout  est  piège  pour  l’âme  et  danger  pour  le 
corps ? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, à 
voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en 
vous l’un de ces oiseaux qui doivent habiter les 
hauteurs ?  prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  le 
parrain  de  notre  cher  enfant.  Allez  à  Paris.  Si 
votre frère et votre père ne vous secondent point, 
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notre famille, ma mère surtout, qui a le génie des 
affaires,  sera  certes  très  influente ;  profitez  de 
notre crédit ! vous ne manquerez alors ni d’appui, 
ni de secours dans la carrière que vous choisirez ! 
mettez donc le superflu de vos forces dans une 
noble ambition...

– Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, 
mon ambition deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas 
besoin de ceci pour être tout à vous. Non, je ne 
veux pas être récompensé de ma sagesse ici par 
des  faveurs  là-bas.  J’irai,  je  grandirai  seul,  par 
moi-même.  J’accepterais  tout  de  vous ;  des 
autres, je ne veux rien.

– Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en 
retenant mal un sourire de contentement.

– D’ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En 
méditant notre situation, j’ai pensé à m’attacher à 
vous  par  des  liens  qui  ne  puissent  jamais  se 
dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour 
me regarder.

– Que  voulez-vous  dire ?  fit-elle  en  laissant 
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aller  les  deux  couples  qui  nous  précédaient  et 
gardant ses enfants près d’elle.

– Hé !  bien,  répondis-je,  dites-moi 
franchement  comment  vous voulez que je  vous 
aime.

– Aimez-moi  comme  m’aimait  ma  tante,  de 
qui je vous ai donné les droits en vous autorisant 
à m’appeler du nom qu’elle avait choisi pour elle 
parmi les miens.

– J’aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un 
dévouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai pour 
vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-
vous  pas  demandé ?  Je  vais  entrer  dans  un 
séminaire,  j’en  sortirai  prêtre,  et  j’élèverai 
Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre 
moi :  conceptions  politiques,  pensée,  énergie, 
patience,  je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je 
demeurerai près de vous, sans que mon amour, 
pris dans la religion comme une image d’argent 
dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n’avez 
à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui 
saisissent  un  homme et  par  lesquelles  une  fois 
déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai 
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dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d’un  amour 
purifié.

Elle pâlit,  et  dit à mots pressés :  – Félix, ne 
vous  engagez  pas  en  des  lieux  qui,  un  jour, 
seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais 
de  chagrin  d’avoir  été  la  cause  de  ce  suicide. 
Enfant,  un  désespoir  d’amour  est-il  donc  une 
vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour 
juger de la vie ; je le veux, je l’ordonne. Ne vous 
mariez ni  avec l’Église ni  avec une femme,  ne 
vous  mariez  d’aucune  manière,  je  vous  le 
défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. 
À peine savez-vous ce que vous réserve l’avenir. 
Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant 
j’ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître 
certaines âmes.

– Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant 
des éclairs par les yeux.

– Mon ami,  acceptez mon aide,  élevez-vous, 
faites fortune, et vous saurez quel est mon espoir. 
Enfin,  dit-elle en paraissant laisser échapper un 
secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madeleine 
que vous tenez en ce moment.

161



Elle s’était penchée à mon oreille pour me dire 
ces  paroles  qui  prouvaient  combien  elle  était 
occupée de mon avenir.

– Madeleine ? lui dis-je, jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence 

plein  d’agitations.  Nos âmes étaient  en  proie  à 
ces bouleversements qui les sillonnent de manière 
à y laisser d’éternelles empreintes. Nous étions en 
vue d’une porte  en bois  par  laquelle  on entrait 
dans le  parc  de Frapesle,  et  dont  il  me semble 
encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de 
plantes grimpantes et de mousses, d’herbes et de 
ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du 
comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, 
et je lui dis : – Je vous comprends.

– C’est  bien  heureux,  répondit-elle  d’un  ton 
qui me fit voir que je lui supposais une pensée 
qu’elle n’aurait jamais.

Sa  pureté  m’arracha  une  larme  d’admiration 
que l’égoïsme de la passion rendit bien amère. En 
faisant un retour sur moi,  je songeai qu’elle ne 
m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant 
que  l’amour  recule  devant  un  crime,  il  nous 
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semble  avoir  des  bornes,  et  l’amour  doit  être 
infini. J’eus une horrible contraction de cœur.

– Elle ne m’aime pas, pensais-je.
Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme, 

j’embrassai Madeleine sur ses cheveux.
– J’ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse 

pour reprendre l’entretien.
– Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un 

geste plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas de 
toujours la nommer madame la duchesse et de lui 
parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse 
actuelle a perdu l’habitude de ces formes polies, 
reprenez-les ? faites cela pour moi. D’ailleurs, il 
est de si bon goût de respecter les femmes, quel 
que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions 
sociales sans les mettre en question. Les honneurs 
que vous rendez aux supériorités établies ne sont-
ils  pas  la  garantie  de ceux qui  vous sont  dus ? 
Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de 
la  Rovère  et  Raphaël  d’Urbin  étaient  autrefois 
deux puissances également révérées.  Vous avez 
sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et 
vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais 
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en  avançant  dans  la  vie,  vous  apprendrez 
combien les principes de liberté mal définis sont 
impuissants à créer le bonheur des peuples. Avant 
de  songer,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce 
qu’est ou ce que doit être une aristocratie, mon 
bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  Sociétés 
n’existent que par la hiérarchie. Vous êtes dans 
un  moment  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien ! 
Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajouta-t-elle  en 
riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la 
profondeur politique se cachait sous la chaleur de 
l’affection, alliance qui donne aux femmes un si 
grand pouvoir de séduction ;  elles savent toutes 
prêter  aux  raisonnements  les  plus  aigus  les 
formes du sentiment.  Il  semblait  que,  dans son 
désir de justifier les actions du comte, Henriette 
eût prévu les réflexions qui devaient sourdre en 
mon âme au moment où je vis, pour la première 
fois,  les effets  de la courtisanerie.  Monsieur de 
Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son 
auréole  historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des 
proportions  grandioses,  et  j’avoue  que  je  fus 
singulièrement  étonné  de  la  distance  qu’il  mit 
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entre  la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au 
moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne 
veut obéir qu’au plus grand des despotes ; je me 
sentais comme humilié de voir l’abaissement de 
celui  qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout 
mon  amour.  Ce  mouvement  intérieur  me  fit 
comprendre le supplice des femmes de qui l’âme 
généreuse est accouplée à celle d’un homme de 
qui elles enterrent journellement les lâchetés. Le 
respect est une barrière qui protège également le 
grand  et  le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se 
regarder  en  face.  Je  fus  respectueux  avec  la 
duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais là où les 
autres voyaient une duchesse, je vis la mère de 
mon Henriette et mis une sorte de sainteté dans 
mes  hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande 
cour  de  Frapesle,  où  nous  trouvâmes  la 
compagnie.  Le comte  de Mortsauf  me présenta 
fort gracieusement à la duchesse, qui m’examina 
d’un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt 
était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans, 
parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes 
manières. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses 
tempes rayées, son visage maigre et macéré,  sa 
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taille imposante et droite, ses mouvements rares, 
sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si  éclatante 
dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d’où 
procédait  ma  mère,  aussi  promptement  qu’un 
minéralogiste  reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son 
langage  était  celui  de  la  vieille  cour,  elle 
prononçait les oit en ait et disait frait pour froid, 
porteux au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni 
courtisan,  ni  gourmé ;  je  me  conduisis  si  bien, 
qu’en  allant  à  vêpres  la  comtesse  me  dit  à 
l’oreille : – Vous êtes parfait !

Le comte vint à moi, me prit par la main et me 
dit : – Nous ne sommes pas fâchés, Félix ? Si j’ai 
eu  quelques  vivacités,  vous  les  pardonnerez  à 
votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici 
probablement  à  dîner,  et  nous  vous  inviterons 
pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je 
vais  à  Tours  y  terminer  quelques  affaires.  Ne 
négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est 
une connaissance que je vous engage à cultiver. 
Son  salon  donnera  le  ton  au  faubourg  Saint-
Germain.  Elle  a  les  traditions  de  la  grande 
compagnie,  elle  possède  une  immense 
instruction, connaît le blason du premier comme 
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du dernier gentilhomme en Europe.
Le bon goût du comte, peut-être les conseils 

de son génie domestique, se montrèrent dans les 
circonstances nouvelles où le mettait le triomphe 
de  sa  cause.  Il  n’eut  ni  arrogance  ni  blessante 
politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut 
sans  airs  protecteurs.  Monsieur  et  madame  de 
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner 
du  jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses 
regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un 
homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous 
revînmes de vêpres,  elle  me questionna sur ma 
famille et me demanda si le Vandenesse occupé 
déjà dans la diplomatie était mon parent. – Il est 
mon frère, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse 
à  demi.  Elle  m’apprit  que  ma  grand-tante,  la 
vieille  marquise  de  Listomère,  était  une 
Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme 
l’avaient  été celles de monsieur de Mortsauf le 
jour où il me vit pour la première fois. Son regard 
perdit cette expression de hauteur par laquelle les 
princes de la terre vous font mesurer la distance 
qui  se  trouve  entre  eux  et  vous.  Je  ne  savais 
presque rien de ma famille. La duchesse m’apprit 
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que  mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne 
connaissais même pas de nom, faisait partie du 
conseil  privé,  mon  frère  avait  reçu  de 
l’avancement ; enfin, par un article de la Charte 
que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mon  père 
redevenait marquis de Vandenesse.

– Je  ne  suis  qu’une  chose,  le  serf  de 
Clochegourde, dis-je tout bas à la comtesse.

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration 
s’accomplissait  avec  une  rapidité  qui  stupéfiait 
les enfants élevés sous le régime impérial. Cette 
révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre 
parole,  le  plus  simple  geste  de  madame  de 
Mortsauf  étaient  les  seuls  événements  auxquels 
j’attachais de l’importance. J’ignorais ce qu’était 
le  conseil  privé ;  je  ne  connaissais  rien  à  la 
politique  ni  aux  choses  du  monde ;  je  n’avais 
d’autre  ambition  que  celle  d’aimer  Henriette, 
mieux  que  Pétrarque  n’aimait  Laure.  Cette 
insouciance me fit prendre pour un enfant par la 
duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle, 
nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel 
enivrement  pour  un  jeune  homme  de  voir  la 
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femme qu’il aime être la plus belle entre toutes, 
devenir  l’objet  de  regards  passionnés,  et  de  se 
savoir  seul  à  recevoir  la  lueur  de  ses  yeux 
chastement  réservée ;  de  connaître  assez  toutes 
les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa 
parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse,  les 
preuves d’une pensée constante, même quand on 
se sent au cœur une jalousie dévorante contre les 
distractions  du  monde.  Le  comte,  heureux  des 
attentions dont il se vit l’objet, fut presque jeune ; 
sa  femme  en  espéra  quelque  changement 
d’humeur ;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui, 
semblable  aux  enfants  chez  lesquels  le  corps 
succombe sous les étreintes de l’âme, me faisait 
rire  par  des  observations  étonnantes  et  pleines 
d’un  esprit  moqueur  sans  malignité,  mais  qui 
n’épargnait  personne.  Ce fut  une  belle  journée. 
Un  mot,  un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la 
nature  lumineuse ;  et  me  voyant  si  joyeux, 
Henriette était joyeuse.

– Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse 
lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la 
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journée  à  Clochegourde ;  j’en  avais  été  banni 
pendant  cinq  jours,  j’avais  soif  de  ma  vie.  Le 
comte était  parti  dès six heures pour aller faire 
dresser  ses  contrats  d’acquisition  à  Tours.  Un 
grave sujet de discorde s’était ému entre la mère 
et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la 
suivît à Paris, où elle devait obtenir pour elle une 
charge à la cour, où le comte, en revenant sur son 
refus,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions. 
Henriette, qui passait pour une femme heureuse, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au 
cœur  d’une  mère,  ses  horribles  souffrances,  ni 
trahir l’incapacité de son mari. Pour que sa mère 
ne pénétrât  point  le  secret  de son ménage,  elle 
avait envoyé monsieur de Mortsauf à Tours, où il 
devait  se  débattre  avec  les  notaires.  Moi  seul, 
comme elle l’avait dit, connaissais les secrets de 
Clochegourde. Après avoir expérimenté combien 
l’air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les 
irritations de l’esprit ou les amères douleurs de la 
maladie,  et  quelle  influence  l’habitation  de 
Clochegourde exerçait sur la santé de ses enfants, 
elle opposait des refus motivés que combattait la 
duchesse,  femme  envahissante,  moins  chagrine 
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qu’humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille. 
Henriette aperçut que sa mère s’inquiétait peu de 
Jacques  et  de  Madeleine,  affreuse  découverte ! 
Comme  toutes  les  mères  habituées  à  continuer 
sur  la  femme  mariée  le  despotisme  qu’elles 
exerçaient sur la jeune fille, la duchesse procédait 
par des considérations qui n’admettaient point de 
répliques ;  elle  affectait  tantôt  une  amitié 
captieuse afin d’arracher un consentement à ses 
vues, tantôt une amère froideur pour avoir par la 
crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obtenait  pas ; 
puis,  voyant ses efforts inutiles,  elle déploya le 
même esprit d’ironie que j’avais observé chez ma 
mère.  En  dix  jours,  Henriette  connut  tous  les 
déchirements que causent aux jeunes femmes les 
révoltes  nécessaires  à  l’établissement  de  leur 
indépendance.  Vous  qui,  pour  votre  bonheur, 
avez  la  meilleure  des  mères,  vous  ne  sauriez 
comprendre ces choses.  Pour avoir  une idée de 
cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide, 
calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine de  cette 
onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il 
faudrait vous figurer le lys auquel mon cœur l’a 
sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les  rouages 
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d’une machine en acier poli. Cette mère n’avait 
jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne 
sut deviner aucune des véritables difficultés qui 
l’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la 
Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle 
crut à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce 
mot,  dont  elle  se  servit  pour  exprimer  ses 
soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des 
abîmes que rien ne pouvait  combler désormais. 
Quoique les familles enterrent soigneusement ces 
intolérables  dissidences,  pénétrez-y ?  vous 
trouverez  dans  presque  toutes  des  plaies 
profondes,  incurables  qui  diminuent  les 
sentiments naturels : ou c’est des passions réelles, 
attendrissantes, que la convenance des caractères 
rend  éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort  un 
contrecoup  dont  les  noires  meurtrissures  sont 
ineffaçables ;  ou des haines latentes qui glacent 
lentement le cœur et sèchent les larmes au jour 
des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée 
aujourd’hui, frappée par tous, même par ses deux 
anges  souffrants  qui  n’étaient  complices  ni  des 
maux  qu’ils  enduraient  ni  de  ceux  qu’ils 
causaient,  comment  cette  pauvre  âme  n’aurait-
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elle pas aimé celui qui ne la frappait point et qui 
voulait  l’environner  d’une  triple  haie  d’épines, 
afin de la défendre des orages, de tout contact, de 
toute blessure ? Si je souffrais de ces débats, j’en 
étais parfois heureux en sentant qu’elle se rejetait 
dans  mon  cœur,  car  Henriette  me  confia  ses 
nouvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier  son 
calme dans la douleur,  et  la  patience énergique 
qu’elle  savait  déployer.  Chaque  jour  j’appris 
mieux le sens de ces mots : – Aimez-moi, comme 
m’aimait ma tante.

– Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit 
à dîner la duchesse d’un air dur.

– Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un 
regard sérieux, je me sens une force à dompter le 
monde ; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis 
tout seul.

Elle  regarda  sa  fille  d’un  air  étonné,  elle 
croyait que, pour me garder près d’elle, sa fille 
éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit 
la duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un 
temps  de  gêne  perpétuelle.  La  comtesse  me 
recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une 
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parole  doucement  dite ;  et,  pour  lui  plaire,  il 
fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le 
grand  jeudi  vint,  ce  fut  un  jour  d’ennuyeux 
cérémonial,  un  de  ces  jours  que  haïssent  les 
amants  habitués  aux  cajoleries  du  laisser-aller 
quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa 
place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à  eux. 
L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas lui-
même. La duchesse alla jouir des pompes de la 
cour, et tout rentra dans l’ordre à Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour 
résultat de m’y implanter encore plus avant que 
par le passé : j’y pus venir à tout moment sans 
exciter la moindre défiance, et les antécédents de 
ma  vie  me  portèrent  à  m’étendre  comme  une 
plante grimpante dans la belle âme où s’ouvrait 
pour  moi  le  monde  enchanteur  des  sentiments 
partagés.  À  chaque  heure,  de  moment  en 
moment,  notre  fraternel  mariage,  fondé  sur  la 
confiance,  devint  plus  cohérent ;  nous  nous 
établissions  chacun  dans  notre  position :  la 
comtesse  m’enveloppait  dans  les  nourricières 
protections,  dans  les  blanches  draperies  d’un 
amour  tout  maternel ;  tandis  que  mon  amour, 
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séraphique  en  sa  présence,  devenait  loin  d’elle 
mordant  et  altéré  comme  un  fer  rouge ;  je 
l’aimais d’un double amour qui décochait tour à 
tour les mille flèches du désir, et les perdait au 
ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther 
infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, 
jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai 
dans  les  abusives  croyances  de  l’amour 
platonique,  je  vous  avouerai  que  je  n’étais  pas 
assez  homme  encore  pour  tourmenter  cette 
femme,  toujours  en  crainte  de  quelque 
catastrophe chez ses enfants ; toujours attendant 
un éclat, une orageuse variation chez son mari ; 
frappée par lui, quand elle n’était pas affligée par 
la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au 
chevet  de  l’un  d’eux  quand  son  mari  calmé 
pouvait  lui  laisser  prendre un peu de repos.  Le 
son d’une parole trop vive ébranlait son être, un 
désir l’offensait ;  pour elle, il  fallait  être amour 
voilé,  force  mêlée  de  tendresse,  enfin  tout  ce 
qu’elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, 
à vous si bien femme, cette situation comportait 
des  langueurs  enchanteresses,  des  moments  de 
suavité divine et les contentements qui suivent de 
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tacites  immolations.  Sa  conscience  était 
contagieuse,  son  dévouement  sans  récompense 
terrestre imposait par sa persistance ; cette vive et 
secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres 
vertus,  agissait  à  l’entour  comme  un  encens 
spirituel.  Puis  j’étais  jeune !  assez  jeune  pour 
concentrer  ma nature  dans le  baiser  qu’elle  me 
permettait si rarement de mettre sur sa main dont 
elle ne voulut jamais me donner que le dessus et 
jamais  la  paume,  limite  où  pour  elle 
commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles. 
Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus 
d’ardeur,  jamais  le  corps  ne  fut  plus 
intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté. 
Enfin,  plus  tard,  j’ai  reconnu  la  cause  de  ce 
bonheur plein. À mon âge, aucun intérêt ne me 
distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait 
le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un 
torrent  et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu’il 
emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme 
dans  une  femme ;  tandis  que  de  la  première 
femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont 
les nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont 
nos  intérêts,  son  malheur  est  notre  plus  grand 
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malheur ;  nous aimons sa robe et  ses meubles ; 
nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés 
que de savoir notre argent perdu ; nous sommes 
prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos 
curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous 
fait  vivre  dans  un  autre,  tandis  que  plus  tard, 
hélas !  nous  attirons  une  autre  vie  en  nous-
mêmes, en demandant à la femme d’enrichir de 
ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je 
fus  bientôt  de  la  maison,  et  j’éprouvai  pour  la 
première  fois  une  de  ces  douceurs  infinies  qui 
sont à l’âme tourmentée ce qu’est un bain pour le 
corps fatigué ; l’âme est alors rafraîchie sur toutes 
ses  surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus 
profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous 
êtes femme, et il s’agit ici d’un bonheur que vous 
donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme 
seul connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une 
maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le 
centre  secret  de  ses  affections :  les  chiens 
n’aboient  plus  après  vous,  les  domestiques 
reconnaissent,  aussi  bien  que  les  chiens,  les 
insignes  cachés  que  vous  portez ;  les  enfants, 
chez  lesquels  rien  n’est  faussé,  qui  savent  que 
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leur part ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes 
bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants 
possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats 
pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils 
réservent aux êtres adorés et adorants ; ils ont des 
discrétions  spirituelles  et  sont  d’innocents 
complices ; ils viennent à vous sur la pointe des 
pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour 
vous, tout s’empresse, tout vous aime et vous rit. 
Les passions vraies semblent être de belles fleurs 
qui  font  d’autant  plus  de  plaisir  à  voir  que  les 
terrains où elles se produisent sont plus ingrats. 
Mais  si  j’eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette 
naturalisation dans une famille où je trouvais des 
parents  selon  mon  cœur,  j’en  eus  aussi  les 
charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était 
gêné pour moi ; je n’avais vu que les masses de 
ses défauts, j’en sentis bientôt l’application dans 
toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse 
avait été noblement charitable en me dépeignant 
ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les 
angles de ce caractère intolérable : j’entendis ces 
criailleries  continuelles  à  propos  de  rien,  ces 
plaintes sur des maux dont aucun signe n’existait 
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au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait 
la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui 
aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles 
victimes. Quand nous nous promenions le soir, il 
dirigeait  lui-même  la  promenade ;  mais  quelle 
qu’elle fût, il s’y était toujours ennuyé ; de retour 
au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa 
lassitude ; sa femme en avait été la cause en le 
menant contre son gré là où elle voulait aller ; ne 
se souvenant plus de nous avoir  conduits,  il  se 
plaignait  d’être  gouverné  par  elle  dans  les 
moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder 
ni une volonté ni une pensée à lui, d’être un zéro 
dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une 
silencieuse patience, il se fâchait en sentant une 
limite à son pouvoir ; il demandait aigrement si la 
religion  n’ordonnait  pas  aux  femmes  de 
complaire à leurs maris, s’il était convenable de 
mépriser  le  père  de  ses  enfants.  Il  finissait 
toujours par  attaquer chez sa  femme une corde 
sensible  et  quand  il  l’avait  fait  résonner,  il 
semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités 
dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme 
morne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain 
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effrayait  sa  femme de  laquelle  il  recevait  alors 
des  soins  touchants.  Semblable  à  ces  enfants 
gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans se  soucier 
des  alarmes  maternelles,  il  se  laissait  dorloter 
comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. 
Enfin, à la longue, je découvris que dans les plus 
petites,  comme  dans  les  plus  grandes 
circonstances,  le  comte  agissait  envers  ses 
domestiques,  ses  enfants  et  sa  femme,  comme 
envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où 
j’embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs 
rameaux  ces  difficultés  qui,  semblables  à  des 
lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements 
et la respiration de cette famille, emmaillotaient 
de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du 
ménage,  et  retardaient  l’accroissement  de  la 
fortune  en  compliquant  les  actes  les  plus 
nécessaires,  j’eus une admirative épouvante qui 
domina mon amour, et le refoula dans mon cœur. 
Qu’étais-je,  mon Dieu ? Les larmes que j’avais 
bues  engendrèrent  en  moi  comme  une  ivresse 
sublime, et je trouvai du bonheur à épouser les 
souffrances  de  cette  femme.  Je  m’étais  plié 
naguère  au  despotisme  du  comte  comme  un 
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contrebandier  paie  ses  amendes ;  désormais,  je 
m’offris  volontairement  aux  coups  du  despote, 
pour être au plus près d’Henriette. La comtesse 
me  devina,  me  laissa  prendre  une  place  à  ses 
côtés,  et  me  récompensa  par  la  permission  de 
partager  ses  douleurs,  comme  jadis  l’apostat 
repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec 
ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le 
cirque.

– Sans vous j’allais succomber à cette vie, me 
dit Henriette un soir où le comte avait été, comme 
les mouches par un jour de grande chaleur, plus 
piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu’à 
l’ordinaire.

Le  comte  s’était  couché.  Nous  restâmes, 
Henriette et moi, pendant une partie de la soirée, 
sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de 
nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos 
paroles  rares  et  purement  exclamatives  nous 
révélaient la mutualité des pensées par lesquelles 
nous  nous  reposions  de  nos  communes 
souffrances  Quand  les  mots  manquaient,  le 
silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi 
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dire  entraient  l’une  chez  l’autre  sans  obstacle, 
mais sans y être conviées par le baiser ; savourant 
toutes  deux les  charmes  d’une  torpeur  pensive, 
elles  s’engageaient  dans  les  ondulations  d’une 
même rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans la 
rivière,  en  sortaient  rafraîchies  comme  deux 
nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie 
le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  lien  terrestre. 
Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous 
revenions à la surface, les mains vides, en nous 
demandant  par  un  regard :  –  « Aurons-nous  un 
seul jour à nous parmi tant de jours ? » Quand la 
volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans 
racines,  pourquoi  la  chair  murmure-t-elle ? 
Malgré l’énervante poésie du soir qui donnait aux 
briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si 
calmants  et  si  purs ;  malgré  cette  religieuse 
atmosphère  qui  nous  communiquait  en  sons 
adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait 
tranquilles ;  le  désir  serpenta  dans  mes  veines 
comme  le  signal  d’un  feu  de  joie.  Après  trois 
mois, je commençais à ne plus me contenter de la 
part qui m’était faite, et je caressais doucement la 
main d’Henriette en essayant de transborder ainsi 
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les riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette 
redevint  madame  de  Mortsauf  et  me  retira  sa 
main ; quelques pleurs roulèrent dans mes yeux, 
elle les vit et me jeta un regard tiède en portant sa 
main à mes lèvres.

– Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me 
coûte  des  larmes !  L’amitié  qui  veut  une  si 
grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai 
de mes souffrances et du peu d’allégement que je 
demandais pour les supporter. J’osai lui dire qu’à 
mon âge, si les sens étaient tout âme, l’âme aussi 
avait  un sexe ;  que je saurais mourir,  mais non 
mourir les lèvres closes. Elle m’imposa silence en 
me lançant son regard fier, où je crus lire le :  Et 
moi, suis-je sur des roses ? du Cacique. Peut-être 
aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la 
porte de Frapesle, je lui avais à tort  prêté cette 
pensée  qui  faisait  naître  notre  bonheur  d’une 
tombe, j’avais honte de tacher son âme par des 
souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la 
parole ; et, d’une lèvre emmiellée, me dit qu’elle 
ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais le 
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savoir. Je compris, au moment où elle disait ces 
paroles, que, si je lui obéissais, je creuserais des 
abîmes entre nous deux.  Je baissai la  tête.  Elle 
continua,  disant  qu’elle  avait  la  certitude 
religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère,  sans 
offenser  ni  Dieu  ni  les  hommes ;  qu’il  y  avait 
quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte  une image 
réelle de l’amour divin, qui, selon son bon Saint-
Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas 
être  pour  elle  quelque  chose  comme son vieux 
confesseur, moins qu’un amant, mais plus qu’un 
frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle  saurait 
mourir  en  portant  à  Dieu  ce  surcroît  de 
souffrances vives, supportées non sans larmes ni 
déchirements.

– J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je 
ne devais pour n’avoir plus rien à laisser prendre, 
et j’en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui 
causer une peine, et de l’aimer à vingt ans comme 
les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle 
n’avait plus de fleurs pour les vases de son salon 
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gris.  Je  m’élançai  dans  les  champs,  dans  les 
vignes,  et  j’y  cherchai  des  fleurs  pour  lui 
composer  deux  bouquets ;  mais  tout  en  les 
cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les 
admirant,  je  pensai  que  les  couleurs  et  les 
feuillages avaient une harmonie,  une poésie qui 
se faisait jour dans l’entendement en charmant le 
regard,  comme  les  phrases  musicales  réveillent 
mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimants  et 
aimés. Si la couleur est la lumière organisée, ne 
doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les 
combinaisons  de  l’air  ont  le  leur ?  Aidé  par 
Jacques  et  Madeleine,  heureux  tous  trois  de 
conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie, 
j’entrepris,  sur  les  dernières  marches  du perron 
où  nous  établîmes  le  quartier-général  de  nos 
fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j’essayai  de 
peindre un sentiment. Figurez-vous une source de 
fleurs  sortant  des  deux  vases  par  un 
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et 
du  sein  de  laquelle  s’élançaient  mes  vœux  en 
roses blanches, en lys à la coupe d’argent ? Sur 
cette  fraîche  étoffe  brillaient  les  bleuets,  les 
myosotis,  les  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues 
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dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si 
bien avec le blanc ; n’est-ce pas deux innocences, 
celle  qui  ne sait  rien et  celle  qui  sait  tout,  une 
pensée  de  l’enfant,  une  pensée  du  martyr ? 
L’amour a son blason, et la comtesse le déchiffra 
secrètement.  Elle  me  jeta  l’un  de  ces  regards 
incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d’un  malade 
touché dans sa plaie : elle était à la fois honteuse 
et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La 
rendre  heureuse,  lui  rafraîchir  le  cœur,  quel 
encouragement !  J’inventai  donc  la  théorie  du 
père Castel au profit de l’amour, et retrouvai pour 
elle une science perdue en Europe où les fleurs de 
l’écritoire remplacent les pages écrites en Orient 
avec des couleurs embaumées. Quel charme que 
de faire exprimer ses sensations par ces filles du 
soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons 
de  l’amour !  Je  m’entendis  bientôt  avec  les 
productions  de  la  flore  champêtre  comme  un 
homme que j’ai rencontré plus tard à Grandlieu 
s’entendait avec les abeilles.

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de 
mon séjour à Frapesle,  je  recommençai  le  long 
travail  de  cette  œuvre  poétique  à 
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l’accomplissement de laquelle étaient nécessaires 
toutes les variétés des graminées desquelles je fis 
une étude approfondie, moins en botaniste qu’en 
poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme. 
Pour trouver une fleur là où elle venait, j’allais 
souvent à d’énormes distances, au bord des eaux, 
dans  les  vallons,  au  sommet  des  rochers,  en 
pleines landes, butinant des pensées au sein des 
bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je 
m’initiai  moi-même  à  des  plaisirs  inconnus  au 
savant qui vit dans la méditation, à l’agriculteur 
occupé de spécialités,  à l’artisan cloué dans les 
villes,  au  commerçant  attaché  à  son  comptoir ; 
mais connus de quelques forestiers, de quelques 
bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est  dans  la 
nature des effets dont les signifiances sont sans 
bornes,  et  qui  s’élèvent  à  la  hauteur  des  plus 
grandes  conceptions  morales.  Soit  une  bruyère 
fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la 
trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le  soleil, 
immensité parée pour un seul regard qui s’y jette 
à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de 
roches  ruineuses,  coupé  de  sables,  vêtu  de 
mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par 
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je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d’effrayant, 
et  d’où  sort  le  cri  de  l’orfraie.  Soit  une  lande 
chaude, sans végétation, pierreuse, à pans raides, 
dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où 
je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une 
pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour 
ses  étamines  d’or ;  image  attendrissante  de  ma 
blanche  idole,  seule  dans  sa  vallée !  Soit  de 
grandes mares d’eau sur lesquelles la nature jette 
aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  transition 
entre  la  plante  et  l’animal,  où  la  vie  arrive  en 
quelques jours, des plantes et des insectes flottant 
là,  comme un monde dans l’éther !  Soit  encore 
une chaumière avec son jardin plein de choux, sa 
vigne,  ses  palis,  suspendue  au-dessus  d’une 
fondrière, encadrée par quelques maigres champs 
de seigle,  figure de tant  d’humbles  existences ! 
Soit  une  longue  allée  de  forêt  semblable  à 
quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des 
piliers, où leurs branches forment les arceaux de 
la  voûte,  an  bout  de  laquelle  une  clairière 
lointaine  aux  jours  mélangés  d’ombres  ou 
nuancés par les teintes rouges du couchant poind 
à travers les feuilles et montre comme les vitraux 
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coloriés d’un chœur plein d’oiseaux qui chantent. 
Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus,  une 
jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et 
sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles 
en levant leurs têtes élégantes et fines. Jetez sur 
ces  tableaux,  tantôt  des  torrents  de  soleil 
ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantôt 
des  amas  de  nuées  grises  alignées  comme  les 
rides au front d’un vieillard, tantôt les tons froids 
d’un ciel  faiblement orangé, sillonné de bandes 
d’un  bleu  pâle ;  puis  écoutez ?  vous  entendrez 
d’indéfinissables  harmonies  au  milieu  d’un 
silence  qui  confond.  Pendant  les  mois  de 
septembre  et  d’octobre,  je  n’ai  jamais  construit 
un seul bouquet qui m’ait  coûté moins de trois 
heures  de  recherches,  tant  j’admirais,  avec  le 
suave abandon des poètes, ces fugitives allégories 
où  pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus 
contrastantes  de  la  vie  humaine,  majestueux 
spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. 
Souvent  aujourd’hui  je  marie  à  ces  grandes 
scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la 
nature. J’y promène encore la souveraine dont la 
robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur 
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les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme 
un fruit promis, de chaque calice plein d’étamines 
amoureuses.

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion 
insensée n’eut de contagion plus violente que ces 
symphonies de fleurs,  où mon désir trompé me 
faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven 
exprimait  avec  ses  notes ;  retours  profonds  sur 
lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame 
de  Mortsauf  n’était  plus  qu’Henriette  à  leur 
aspect.  Elle  y  revenait  sans  cesse,  elle  s’en 
nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que 
j’y  avais  mises,  quand  pour  les  recevoir  elle 
relevait la tête de dessus son métier à tapisserie 
en disant : – Mon Dieu, que cela est beau ! Vous 
comprendrez cette délicieuse correspondance par 
le  détail  d’un  bouquet,  comme  d’après  un 
fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi. 
Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres 
l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau 
vous trempez vos mains dans l’onde,  que vous 
livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées 
reverdissent comme les touffes forestières ? Une 
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petite herbe, la flouve odorante, est un des plus 
puissants  principes  de  cette  harmonie  voilée. 
Aussi personne ne peut-il la garder impunément 
près de soi.  Mettez  dans un bouquet  ses lames 
luisantes et rayées comme une robe à filets blancs 
et verts, d’inépuisables exhalations remueront au 
fond de votre  cœur les  roses  en  bouton que  la 
pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
porcelaine, supposez une forte marge uniquement 
composée  des  touffes  blanches  particulières  au 
sédum des vignes en Touraine ; vague image des 
formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d’une 
esclave  soumise.  De  cette  assise  sortent  les 
spirales  des  liserons  à  cloches  blanches,  les 
brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques 
fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne 
aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; 
toutes  s’avancent  prosternées,  humbles  comme 
des  saules  pleureurs,  timides  et  suppliantes 
comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles 
déliées, fleuries, sans cesse agitées de l’amourette 
purpurine qui verse à flots ses anthères presque 
jaunes ;  les pyramides neigeuses du paturin des 
champs  et  des  eaux,  la  verte  chevelure  des 
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bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces 
agrostis  nommés  les  épis  du  vent ;  violâtres 
espérances dont se couronnent les premiers rêves 
et qui se détachent sur le fond gris de lin où la 
lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. 
Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale 
clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, 
les plumes de la linaigrette, les marabous de la 
reine  des  prés,  les  ombellules  du  cerfeuil 
sauvage,  les  blonds cheveux de la  clématite  en 
fruits,  les  mignons  sautoirs  de  la  croisette  au 
blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les 
tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et 
noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux 
des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves 
créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, 
des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles 
lancéolées,  déchiquetées,  des  tiges  tourmentées 
comme les désirs entortillés au fond de l’âme. Du 
sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, 
s’élance  un  magnifique  double  pavot  rouge 
accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s’ouvrir, 
déployant  les  flammèches  de  son  incendie  au-
dessus des  jasmins  étoilés  et  dominant  la  pluie 
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incessante  du  pollen,  beau  nuage  qui  papillote 
dans  l’air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille 
parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la 
senteur  d’Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne 
comprendra  ce  luxe  d’idées  soumises,  cette 
blanche tendresse troublée par des mouvements 
indomptés,  et  ce  rouge  désir  de  l’amour  qui 
demande un bonheur refusé dans les luttes cent 
fois  recommencées  de  la  passion  contenue, 
infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la 
lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais 
détails, les délicates oppositions, les arabesques, 
afin que la souveraine émue y voie une fleur plus 
épanouie et d’où tombe une larme ; elle sera bien 
près de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la 
voix son enfant la retienne au bord de l’abîme. 
Que  donne-t-on  à  Dieu ?  des  parfums,  de  la 
lumière  et  des  chants,  les  expressions  les  plus 
épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu’on 
offre à Dieu n’était-il pas offert à l’amour dans ce 
poème  de  fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait 
incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y 
caressant  des  voluptés  cachées,  des  espérances 
inavouées,  des  illusions  qui  s’enflamment  et 
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s’éteignent comme des fils de la vierge par une 
nuit chaude.

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d’un  grand 
secours  pour  tromper  la  nature  irritée  par  les 
longues contemplations de la personne aimée, par 
ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au 
fond des formes pénétrées.  Ce fut pour moi,  je 
n’ose  dire  pour  elle,  comme  ces  fissures  par 
lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un 
barrage invincible, et qui souvent empêchent un 
malheur  en  faisant  une  part  à  la  nécessité. 
L’abstinence  a  des  épuisements  mortels  que 
préviennent quelques miettes tombées une à une 
de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne 
au  voyageur.  Cependant  à  l’aspect  de  ces 
bouquets, j’ai souvent surpris Henriette les bras 
pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuses 
pendant  lesquelles  les  pensées gonflent  le  sein, 
animent le front, viennent par vagues, jaillissent 
écumeuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude 
énervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet 
pour  personne !  Quand  nous  eûmes  créé  cette 
langue  à  notre  usage,  nous  éprouvâmes  un 
contentement semblable à celui de l’esclave qui 
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trompe son maître.
Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais 

par les jardins, je voyais parfois sa figure collée 
aux  vitres ;  et  quand  j’entrais  au  salon,  je  la 
trouvais  à  son  métier.  Si  je  n’arrivais  pas  à 
l’heure convenue sans que jamais nous l’eussions 
indiquée,  parfois  sa  forme blanche errait  sur  la 
terrasse :  et  quand  je  l’y  surprenais,  elle  me 
disait :  –  Je  suis  venue au  devant  de  vous.  Ne 
faut-il  pas  avoir  un  peu  de  coquetterie  pour  le 
dernier enfant ?

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été 
interrompues entre le comte et moi. Ses dernières 
acquisitions l’obligeaient à une foule de courses, 
de reconnaissances, de vérifications, de bornages 
et  d’arpentages ;  il  était  occupé  d’ordres  à 
donner, de travaux champêtres qui voulaient l’œil 
du maître, et qui se décidaient entre sa femme et 
lui. Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, le 
retrouver dans les nouveaux domaines avec ses 
deux enfants qui durant le chemin couraient après 
des insectes, des cerfs-volants, des couturières, et 
faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, 
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leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme 
qu’on  aime,  lui  donner  le  bras,  lui  choisir  son 
chemin ! ces joies illimitées suffisent à une vie. 
Le  discours  est  alors  si  confiant !  Nous allions 
seuls, nous revenions avec le général, surnom de 
raillerie  douce  que  nous  donnions  au  comte 
quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux 
manières de faire la route nuançaient notre plaisir 
par des oppositions dont le secret n’est connu que 
des cœurs gênés dans leur union. Au retour, les 
mêmes félicités, un regard, un serrement de main, 
étaient  entremêlés  d’inquiétudes.  La  parole,  si 
libre  pendant  l’aller,  avait  au  retour  de 
mystérieuses  significations,  quand l’un de  nous 
trouvait, après quelque intervalle, une réponse à 
des  interrogations  insidieuses,  ou  qu’une 
discussion  commencée  se  continuait  sous  ces 
formes énigmatiques auxquelles se prête si bien 
notre langue et que créent si ingénieusement les 
femmes.  Qui  n’a  goûté  le  plaisir  de  s’entendre 
ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les 
esprits  se  séparent  de  la  foule  et  s’unissent  en 
trompant les lois vulgaires ? Un jour j’eus un fol 
espoir  promptement  dissipé  quand,  à  une 
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demande  du  comte,  qui  voulait  savoir  de  quoi 
nous parlions, Henriette répondit par une phrase à 
double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente 
raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir 
sa mère, qui m’apprit par un regard sévère qu’elle 
pouvait  me retirer  son âme comme elle  n’avait 
naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une 
irréprochable épouse. Mais cette union purement 
spirituelle a tant d’attraits que le lendemain nous 
recommençâmes.

Les  heures,  les  journées,  les  semaines, 
s’enfuyaient  ainsi  pleines  de  félicités 
renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l’époque  des 
vendanges,  qui  sont  en  Touraine  de  véritables 
fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil, 
moins chaud que durant  la  moisson,  permet  de 
demeurer aux champs sans avoir à craindre ni le 
hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les 
grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous 
mûrs. La moisson est faite, le pain devient moins 
cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse. 
Enfin  les  craintes  qu’inspirait  le  résultat  des 
travaux champêtres où s’enfouit  autant d’argent 
que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine 
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et les celliers prêts à s’emplir.  La vendange est 
alors comme le joyeux dessert du festin récolté, 
le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  où  les 
automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays 
hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. 
Ces  repas  étant  les  seuls  où  ces  pauvres  gens 
aient, chaque année, des aliments substantiels et 
bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les 
familles  patriarcales  les  enfants  tiennent  aux 
galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule 
dans les maisons où les maîtres les traitent sans 
lésinerie. La maison est donc pleine de monde et 
de  provisions.  Les  pressoirs  sont  constamment 
ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce 
mouvement  d’ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant 
des  salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de 
l’année, chantent à tous propos. D’ailleurs, autre 
cause  de  plaisir,  les  rangs  sont  confondus : 
femmes, enfants, maîtres et gens, tout le monde 
participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses 
circonstances  peuvent  expliquer  l’hilarité 
transmise d’âge en âge, qui se développe en ces 
derniers  beaux  jours  de  l’année  et  dont  le 
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souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme 
bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais  les 
enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, 
n’avaient été en vendange ; j’étais comme eux, ils 
eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs 
émotions  partagées ;  leur  mère  avait  promis  de 
nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à 
Villaines,  où se  fabriquent  les paniers  du pays, 
nous en commander de fort jolis ; il était question 
de  vendanger  à  nous  quatre  quelques  chaînées 
réservées  à  nos  ciseaux ;  mais  il  était  convenu 
qu’on ne  mangerait  pas  trop de  raisin.  Manger 
dans les vignes le gros co de Touraine paraissait 
chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus 
beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de 
n’aller  voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me 
réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces 
deux  petits  êtres,  habituellement  souffrants  et 
pâles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi 
agissants  et  remuants  que durant  cette  matinée. 
Ils  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient, 
revenaient  sans raison apparente ;  mais,  comme 
les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie 
à secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne 
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les avaient  jamais  vus ainsi.  Je redevins enfant 
avec  eux,  plus  enfant  qu’eux  peut-être,  car 
j’espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par le 
plus  beau  temps  vers  les  vignes,  et  nous  y 
restâmes  une  demi-journée.  Comme  nous  nous 
disputions à qui trouverait les plus belles grappes, 
à qui remplirait plus vite son panier ! C’était des 
allées  et  venues  des  ceps  à  la  mère,  il  ne  se 
cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrât. 
Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, 
quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je 
lui  dis  comme  Madeleine :  –  Et  les  miens, 
maman ?  Elle  me  répondit :  –  Cher  enfant,  ne 
t’échauffe pas trop ! Puis me passant la main tour 
à  tour  sur  le  cou et  dans  les  cheveux,  elle  me 
donna un petit coup sur la joue en ajoutant : – Tu 
es en nage ! Ce fut la seule fois que j’entendis 
cette  caresse  de  la  voix,  le  tu des  amants.  Je 
regardai  les  jolies  baies  couvertes  de  fruits 
rouges,  de  sinelles  et  de  mûrons ;  j’écoutai  les 
cris  des  enfants,  je  contemplai  la  troupe  des 
vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et 
les hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai 
tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu’au  jeune 
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amandier  sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche, 
colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je 
me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon 
panier,  à  l’aller  vider  dans  le  tonneau  de 
vendange  avec  une  application  corporelle, 
silencieuse et soutenue, par une marche lente et 
mesurée  qui  laissa  mon  âme  libre.  Je  goûtai 
l’ineffable  plaisir  d’un  travail  extérieur  qui 
voiture la vie en réglant le cours de la passion, 
bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout 
incendier.  Je  sus  combien  le  labeur  uniforme 
contient  de  sagesse,  et  je  compris  les  règles 
monastiques.

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
comte n’eut ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si 
bien  portant,  le  futur  duc  de  Lenoncourt-
Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui 
réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la 
vendange,  le  général  promit  de  faire  danser  le 
soir  devant  Clochegourde  en  l’honneur  des 
Bourbons revenus ; la fête fut ainsi complète pour 
tout le monde. En revenant la comtesse prit mon 
bras ;  elle  s’appuya sur moi  de manière à faire 
sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien, 
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mouvement de mère qui voulait communiquer sa 
joie,  et  me  dit  à  l’oreille :  –  Vous nous portez 
bonheur !

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans 
sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle 
était soutenue par la main de Dieu, mais où tout 
était aride et fatigant, cette phrase accentuée par 
sa  voix  si  riche  développait  des  plaisirs 
qu’aucune femme au monde ne pouvait plus me 
rendre.

– L’uniformité  malheureuse de mes jours est 
rompue, la vie devient belle avec des espérances, 
me dit-elle après une pause. Oh ! ne me quittez 
pas !  ne  trahissez  jamais  mes  innocentes 
superstitions !  soyez  l’aîné  qui  devient  la 
providence de ses frères !

Ici,  Natalie,  rien  n’est  romanesque :  pour  y 
découvrir l’infini des sentiments profonds, il faut 
dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sonde  dans  ces 
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour 
beaucoup d’êtres les passions ont été des torrents 
de lave écoulés entre des rives desséchées, n’est-
il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue  par 
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d’insurmontables  difficultés  a  rempli  d’une  eau 
pure le cratère du volcan ?

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable. 
Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfants 
aux choses de la vie, et leur donner connaissance 
des  pénibles  labeurs  par  lesquels  s’obtient 
l’argent ;  elle  leur  avait  donc  constitué  des 
revenus soumis aux chances de l’agriculture :  à 
Jacques  appartenait  le  produit  des  noyers,  à 
Madeleine  celui  des  châtaigniers.  À  quelques 
jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et 
celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marronniers  de 
Madeleine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur 
bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec 
des terrains ingrats où vient le châtaignier ; voir 
la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille 
examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour 
elle  représentait  les  plaisirs  qu’elle  se  donnait 
sans  contrôle ;  les  félicitations  de  Manette  la 
femme de charge qui seule suppléait la comtesse 
auprès  de  ses  enfants ;  les  enseignements  que 
préparait le spectacle des peines nécessaires pour 
recueillir  les  moindres  biens  si  souvent  mis  en 
péril  par  les  alternatives  du  climat,  ce  fut  une 
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scène  où  les  ingénues  félicités  de  l’enfance 
paraissaient  charmantes  au  milieu  des  teintes 
graves de l’automne commencé. Madeleine avait 
son  grenier  à  elle,  où  je  voulus  voir  serrer  sa 
brune chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien 
je tressaille encore aujourd’hui en me rappelant le 
bruit  que  faisait  chaque  hottée  de  marrons, 
roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui 
servait de plancher. Le comte en prenait pour la 
maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de 
Clochegourde  procurait  des  acheteurs  à  la 
Mignonne,  épithète  amie  que  dans  le  pays  les 
paysans  accordent  volontiers  même  à  des 
étrangers,  mais  qui  semblait  appartenir 
exclusivement à Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de 
ses noyers, il plut pendant quelques jours ; mais 
je  le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses 
noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur 
de  Chessel  m’avait  appris  que  les  noyers  ne 
donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays 
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L’huile de 
noix  est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques 
devait trouver au moins quarante sous de chaque 
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noyer, il en avait deux cents, la somme était donc 
considérable ! Il voulait s’acheter un équipement 
pour  monter  à  cheval.  Son  désir  émut  une 
discussion publique où son père lui fit faire des 
réflexions  sur  l’instabilité  des  revenus,  sur  la 
nécessité de créer des réserves pour les années où 
les arbres seraient inféconds, afin de se procurer 
un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l’âme  de  la 
comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de 
voir  Jacques  écoutant  son  père  et  le  père 
reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui 
manquait,  grâce à ce sublime mensonge qu’elle 
avait  préparé.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  en  vous 
peignant  cette  femme,  que  le  langage  terrestre 
serait impuissant à rendre ses traits et son génie ! 
Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l’âme 
savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec 
quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le 
fond ténébreux d’une vie agitée ! pareilles à des 
diamants,  elles  brillent  serties  par  des  pensées 
pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir 
des bonheurs évanouis !  Pourquoi les noms des 
deux  domaines  récemment  achetés,  dont 
monsieur  et  madame  de  Mortsauf  s’occupaient 

205



tant, la Cassine et la Rhétorière, m’émeuvent-ils 
plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte 
ou de la Grèce ? Qui aime, le die ! s’est écrié La 
Fontaine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus 
talismaniques  des  paroles  constellées  en  usage 
dans les évocations, ils m’expliquent la magie, ils 
réveillent des figures endormies qui se dressent 
aussitôt et me parlent, ils me mettent dans cette 
heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des 
paysages ;  mais  les  évocations  ne  se  sont-elles 
pas toujours passées dans les régions du monde 
spirituel ? Ne vous étonnez donc pas de me voir 
vous  entretenant  de  scènes  si  familières.  Les 
moindres  détails  de cette  vie  simple  et  presque 
commune ont été comme autant d’attaches faibles 
en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis 
étroitement uni à la comtesse.

Les  intérêts  de  ses  enfants  causaient  à  la 
comtesse autant  de chagrins  que lui  en donnait 
leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de 
ce  qu’elle  m’avait  dit  relativement  à  son  rôle 
secret dans les affaires de la maison, auxquelles 
je  m’initiai  lentement  en  apprenant  sur  le  pays 
des détails que doit savoir l’homme d’État. Après 
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dix  ans  d’efforts,  madame  de  Mortsauf  avait 
changé la culture de ses terres ; elle les avait mis 
en quatre, expression dont on se sert dans le pays 
pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle 
méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne 
sèment  de  blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de 
faire rapporter chaque année un produit à la terre. 
Pour  vaincre  l’obstination  des  paysans,  il  avait 
fallu résilier des baux, partager ses domaines en 
quatre grandes métairies, et les avoir à moitié, le 
cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays 
d’alentour. Le propriétaire donne l’habitation, les 
bâtiments  d’exploitation  et  les  semences,  à  des 
colons de bonne volonté avec lesquels il partage 
les frais de culture et les produits. Ce partage est 
surveillé  par  un  métivier,  l’homme  chargé  de 
prendre  la  moitié  due  au  propriétaire,  système 
coûteux et  compliqué  par  une comptabilité  que 
varie à  tout  moment  la  nature des partages.  La 
comtesse  avait  fait  cultiver  par  monsieur  de 
Mortsauf  une  cinquième  ferme  composée  des 
terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourde, 
autant  pour  l’occuper  que  pour  démontrer  par 
l’évidence  des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié, 
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l’excellence  des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse 
de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et 
avec sa persistance de femme, rebâtir deux de ses 
métairies sur le plan des fermes de l’Artois et de 
la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  dessein. 
Après l’expiration des baux à moitié, la comtesse 
voulait  composer  deux  belles  fermes  de  ses 
quatre métairies, et les louer en argent à des gens 
actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus 
de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la 
première,  elle  tâchait  de  laisser  au  comte  des 
revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des 
biens  qu’aucune  impéritie  ne  pourrait  faire 
péricliter.  En  ce  moment  les  arbres  fruitiers 
plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein  rapport. 
Les haies qui garantissaient les domaines de toute 
contestation  future  étaient  poussées.  Les 
peupliers,  les ormes, tout était bien venu. Avec 
ses  nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant 
partout  le  nouveau  système  d’exploitation,  la 
terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes 
fermes,  dont  deux  restaient  à  bâtir,  était 
susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en 
écus, à raison de quatre mille francs par chaque 
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ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux 
cents  arpents  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la 
ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes 
pouvaient tous aboutir à une grande avenue qui 
de  Clochegourde  irait  en  droite  ligne 
s’embrancher sur la route de Chinon. La distance 
entre cette avenue et Tours n’étant que de cinq 
lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, 
surtout au moment où tout le monde parlait des 
améliorations faites par le comte, de ses succès, 
et de la bonification de ses terres. Dans chacun 
des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter 
une quinzaine de mille francs pour convertir les 
maisons de maître en deux grandes fermes, afin 
de  les  mieux  louer  après  les  avoir  cultivées 
pendant une année ou deux, en y envoyant pour 
régisseur  un  certain  Martineau,  le  meilleur,  le 
plus  probe  de  ses  métiviers,  lequel  allait  se 
trouver sans place ; car les baux à moitié de ses 
quatre métairies finissaient, et le moment de les 
réunir en deux fermes et de louer en argent était 
venu. Ses idées si simples, mais compliquées de 
trente et quelques mille francs à dépenser, étaient 
en  ce  moment  l’objet  de  longues  discussions 
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entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans 
lesquelles elle  n’était  soutenue que par l’intérêt 
de  ses  deux  enfants.  Cette  pensée :  –  « Si  je 
mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait 
des  palpitations.  Les  âmes  douces  et  paisibles 
chez  lesquelles  la  colère  est  impossible,  qui 
veulent faire régner autour d’elles leur profonde 
paix intérieure,  savent  seules  combien de  force 
est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes 
vagues de sang affluent au cœur avant d’entamer 
le  combat,  quelle  lassitude  s’empare  de  l’être 
quand  après  avoir  lutté  rien  n’est  obtenu.  Au 
moment  où  ses  enfants  étaient  moins  étiolés, 
moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits 
avait produit ses effets sur eux ; au moment où 
elle les suivait d’un œil mouillé dans leurs jeux, 
en éprouvant un contentement qui renouvelait ses 
forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la  pauvre 
femme subissait les pointilleries injurieuses et les 
attaques  lancinantes  d’une  âcre  opposition.  Le 
comte, effrayé de ces changements,  en niait  les 
avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement 
compact.  À  des  raisonnements  concluants,  il 
répondait par l’objection d’un enfant qui mettrait 
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en  question  l’influence  du  soleil  en  été.  La 
comtesse l’emporta. La victoire du bon sens sur 
la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. 
Ce jour elle s’alla promener à la Cassine et à la 
Rhétorière, afin d’y décider les constructions. Le 
comte  marchait  seul  en avant,  les  enfants  nous 
séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en  arrière 
suivant lentement,  car elle me parlait de ce ton 
doux et bas qui faisait ressembler ses phrases à 
des  flots  menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un 
sable fin.

« Elle était certaine du succès, me disait-elle. 
Il allait s’établir une concurrence pour le service 
de  Tours  à  Chinon,  entreprise  par  un  homme 
actif,  par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui 
voulait  avoir une grande ferme sur la route.  Sa 
famille  était  nombreuse :  le  fils  aîné  conduirait 
les voitures, le second ferait les roulages ; le père, 
placé sur la route, à La Rabelaye, une des fermes 
à  louer  et  située  au  centre,  pourrait  veiller  au 
relais et cultiverait bien les terres en les amendant 
avec les fumiers que lui donneraient ses écuries. 
Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se 
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs 
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quatre colons, homme probe, intelligent, actif et 
qui sentait les avantages de la nouvelle culture, 
offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la 
Cassine et à la Rhétorière, ces terres étaient les 
meilleures du pays ; une fois les fermes bâties et 
les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les 
afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde 
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente 
environ ;  la  Gravelotte,  cette  ferme  du  Maine 
retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait d’être 
prise  à  sept  mille  francs  pour  neuf  ans ;  la 
pension  de  maréchal  de  camp  était  de  quatre 
mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas 
encore  une  fortune,  ils  procuraient  une  grande 
aisance ;  plus  tard,  d’autres  améliorations  lui 
permettraient  peut-être  d’aller  un  jour  à  Paris 
pour y veiller l’éducation de Jacques, dans deux 
ans, quand la santé de l’héritier présomptif serait 
affermie. »

Avec quel tremblement elle prononça le mot 
Paris ! J’étais au fond de ce projet, elle voulait se 
séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot je 
m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connaissait 
pas ;  que,  sans  lui  en  parler,  j’avais  comploté 
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d’achever  mon  éducation  en  travaillant  nuit  et 
jour, afin d’être le précepteur de Jacques ; car je 
ne  supporterais  pas  l’idée  de  savoir  dans  son 
intérieur un jeune homme. À ces mots, elle devint 
sérieuse.

– Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que 
votre  prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot 
atteint  la  mère  jusqu’au  fond  de  son  cœur,  la 
femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous 
laisser devenir victime de votre attachement. Une 
déconsidération sans remède serait le loyer de ce 
dévouement et je n’y pourrais rien. Oh ! non, que 
je ne vous sois funeste en rien ! Vous, vicomte de 
Vandenesse,  précepteur ?  Vous !  dont  la  noble 
devise  est :  Ne  se  vend ! Fussiez-vous  un 
Richelieu, vous vous seriez à jamais barré la vie. 
Vous causeriez les plus grands chagrins à votre 
famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une 
femme  comme  ma  mère  sait  mettre 
d’impertinence  dans  un  regard  protecteur, 
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un 
salut.

– Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?
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Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en 
continuant : – Quoique mon père soit excellent et 
disposé à m’accorder ce que je lui demande, il ne 
vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal  placé 
dans le monde et se refuserait à vous y protéger. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  précepteur  du 
dauphin ! Acceptez la société comme elle est, ne 
commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, 
cette proposition insensée de....

– D’amour, lui dis-je à voix basse.
– Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses 

larmes,  cette  pensée  folle  m’éclaire  sur  votre 
caractère : votre cœur vous nuira. Je réclame dès 
ce moment le droit de vous apprendre certaines 
choses ; laissez à mes yeux de femme le soin de 
voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de mon 
Clochegourde, je veux assister, muette et ravie à 
vos succès. Quant au précepteur, eh ! bien, soyez 
tranquille,  nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé, 
quelque  ancien  savant  jésuite,  et  mon  père 
sacrifiera volontiers une somme pour l’éducation 
de l’enfant qui doit porter son nom. Jacques est 
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après 
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une pause. Mais il en est de lui comme de vous : 
en vous voyant, je vous avais donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, 
Madeleine  et  moi  nous  la  suivions  comme des 
petits suivent leur mère ; mais nous la gênions, je 
la laissai pour un moment et m’en allai dans le 
verger où Martineau l’aîné, son garde, examinait 
de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, 
si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abattus ;  ils 
discutaient ce point comme s’il s’agissait de leurs 
propres biens. Je vis alors combien la comtesse 
était  aimée.  J’exprimai  mon  idée  à  un  pauvre 
journalier  qui,  le  pied sur sa bêche et  le coude 
posé sur le manche écoutait les deux docteurs en 
Pomologie.

– Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une 
bonne  femme  et  pas  fière  comme  toutes  ces 
guenons d’Azay qui nous verraient crever comme 
des chiens plutôt que de nous céder un sou sur 
une  toise  de  fossé !  Le  jour  où  cette  femme 
quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et 
nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; mais elle 
connaît nos peines, et y a égard.
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Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à 
cet homme !

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour 
Jacques que son père, excellent cavalier, voulait 
plier  lentement  aux  fatigues  de  l’équitation. 
L’enfant  eut  un  joli  habillement  de  cavalier, 
acheté sur le produit des noyers. Le matin où il 
prit la première leçon, accompagné de son père 
aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le 
gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour 
la  comtesse  la  première  grande  fête  de  sa 
maternité. Jacques avait une collerette brodée par 
sa mère, une petite redingote en drap bleu de ciel 
serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon 
blanc  à  plis  et  une  toque  écossaise  d’où  ses 
cheveux  cendrés  s’échappaient  en  grosses 
boucles : il était ravissant à voir. Aussi tous les 
gens de la maison se groupèrent-ils en partageant 
cette  félicité  domestique.  Le  jeune  héritier 
souriait  à  sa  mère en passant,  et  se  tenait  sans 
peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant 
de  qui  la  mort  parut  si  souvent  prochaine, 
l’espérance  d’un  bel  avenir,  garanti  par  cette 
promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si 
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frais,  quelle  délicieuse  récompense !  la  joie  du 
père,  qui  redevenait  jeune  et  souriait  pour  la 
première fois depuis longtemps, le bonheur peint 
dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri 
d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de 
Tours,  et  qui,  voyant  la  manière  dont  l’enfant 
tenait  la  bride,  lui  dit :  –  « Bravo,  monsieur  le 
vicomte ! »  c’en fut  trop,  madame de  Mortsauf 
fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, 
se trouva faible pour supporter la joie en admirant 
son enfant chevauchant sur ce sable où souvent 
elle l’avait pleuré par avance, en le promenant au 
soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon bras, 
sans remords, et me dit : – Je crois n’avoir jamais 
souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de 
sa mère qui le reçut et le garda sur elle avec la 
force que prête l’excès des voluptés, et ce fut des 
baisers,  des  caresses  sans fin.  J’allai  faire  avec 
Madeleine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en 
décorer la table en l’honneur du cavalier. Quand 
nous revînmes au salon, la comtesse me dit : – Le 
quinze octobre sera certes un grand jour ! Jacques 
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a pris sa première leçon d’équitation, et je viens 
de faire le dernier point de mon meuble.

– Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je 
veux vous le payer.

Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première 
cour  où  elle  vit  une  calèche  que  son  père  lui 
donnait,  et  pour  laquelle  le  comte  avait  acheté 
deux chevaux en Angleterre,  amenés avec ceux 
du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait 
tout  préparé  dans  la  première  cour  pendant  la 
leçon. Nous étrennâmes la voiture, en allant voir 
le tracé de l’avenue qui devait  mener en droite 
ligue de Clochegourde à la route de Chinon, et 
que les récentes acquisitions permettaient de faire 
à travers les nouveaux domaines. En revenant, la 
comtesse me dit d’un air plein de mélancolie : – 
Je  suis  trop heureuse,  pour  moi  le  bonheur  est 
comme  une  maladie,  il  m’accable,  et  j’ai  peur 
qu’il ne s’efface comme un rêve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas être 
jaloux,  et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi ! 
Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir 
pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées 
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voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement, elle 
en fut plus touchée que de tous les présents, et 
jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m’avoir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à 
l’oreille :  –  Aimez-moi  comme  m’aimait  ma 
tante, ne sera-ce pas me donner votre vie ? et si je 
la  prends  ainsi,  n’est-ce  pas  me  faire  votre 
obligée à toute heure ?

– Il était  temps de finir ma tapisserie, reprit-
elle en rentrant dans le salon où je lui baisai la 
main  comme  pour  renouveler  mes  serments. 
Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je 
me suis imposé ce long ouvrage ? Les hommes 
trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des 
ressources contre les chagrins, le mouvement des 
affaires  les  distrait ;  mais  nous  autres  femmes, 
nous  n’avons  dans  l’âme  aucun  point  d’appui 
contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir  sourire  à 
mes enfants et à mon mari quand j’étais en proie 
à  de  tristes  images,  j’ai  senti  le  besoin  de 
régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement 
physique.  J’évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent 
les grandes dépenses de force, aussi bien que les 
éclairs de l’exaltation. L’action de lever le bras 
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en  temps  égaux  berçait  ma  pensée  et 
communiquait à mon âme, où grondait l’orage, la 
paix  du  flux  et  du  reflux  en  réglant  ainsi  ses 
émotions.  Chaque  point  avait  la  confidence  de 
mes  secrets,  comprenez-vous ?  Hé !  bien,  en 
faisant  mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à 
vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous 
mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes 
dessins.

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les 
enfants  dont  on s’occupe,  me sauta  au  cou,  en 
voyant  les  fleurs  que  je  lui  avais  cueillies  en 
guise de couronne. Sa mère affecta de me bouder 
à cause de cette infidélité ; le cher enfant lui offrit 
ce  bouquet  jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le 
savez ! Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, 
moi  seul  contre  monsieur  et  madame  de 
Mortsauf,  et  le  comte fut charmant.  Enfin,  à la 
tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent  jusqu’au 
chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tranquilles 
soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en 
profondeur  aux sentiments  ce  qu’ils  perdent  en 
vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de 
cette  pauvre  femme,  un  point  brillant  que  vint 
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souvent  caresser  son  souvenir  aux  heures 
difficiles.  En  effet,  les  leçons  d’équitation 
devinrent  bientôt  un  sujet  de  discorde.  La 
comtesse  craignit  avec  raison  les  dures 
apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques 
maigrissait  déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se 
cernaient ;  pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa 
mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je 
trouvai un remède à ses maux en lui conseillant 
de  dire  à  son père  qu’il  était  fatigué,  quand le 
comte se mettrait  en colère ;  mais  ces palliatifs 
furent  insuffisants :  il  fallut  substituer  le  vieux 
piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher son 
écolier sans des tiraillements.  Les criailleries et 
les  discussions  revinrent ;  le  comte  trouva  des 
textes à ses plaintes continuelles dans le peu de 
reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par 
jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez 
de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l’un  de  ces 
événements auxquels les caractères de ce genre et 
les maladies de cette espèce aiment à se prendre : 
la dépense dépassa de moitié les prévisions à la 
Cassine  et  à  la  Rhétorière,  où des  murs  et  des 
planchers mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient 
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maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à 
monsieur  de  Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la 
comtesse.  Ce  fut  l’objet  d’une  querelle 
commencée doucement, mais qui s’envenima par 
degrés ;  et  où  l’hypocondrie  du  comte,  apaisée 
depuis quelques jours, demanda ses arrérages à la 
pauvre Henriette.

Ce  jour-là,  j’étais  parti  de  Frapesle  à  dix 
heures  et  demie,  après  le  déjeuner,  pour  venir 
faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine. 
L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la 
terrasse les deux vases, et j’allais des jardins aux 
environs, courant après les fleurs d’automne,  si 
belles, mais si rares. En revenant de ma dernière 
course,  je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à 
ceinture  rose,  à  pèlerine  dentelée,  et  j’entendis 
des cris à Clochegourde.

– Le général, me dit Madeleine en pleurs, et 
chez elle ce mot était un mot de haine contre son 
père, le général gronde notre mère, allez donc la 
défendre.

Je  volai  par  les  escaliers  et  j’arrivai  dans  le 
salon sans être aperçu ni salué par le comte ni par 
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sa  femme.  En  entendant  les  cris  aigus  du  fou, 
j’allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins, 
j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.

– Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le 
comte ; une femme est conseillée par le diable ; la 
plus  vertueuse  inventerait  le  mal  s’il  n’existait 
pas, toutes sont des bêtes brutes.

J’entendis  alors  des  raisonnements  sans 
commencement  ni  fin.  Se  prévalant  de  ses 
négations  antérieures,  monsieur  de  Mortsauf 
répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient 
aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s’il avait 
dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche 
qu’il  ne  l’était.  En  formulant  ces  blasphèmes 
violemment et injurieusement, il jurait, il sautait 
d’un  meuble  à  l’autre,  il  les  déplaçait  et  les 
cognait ;  puis  au  milieu  d’une  phrase  il 
s’interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui  le 
brûlait, ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, 
comme  son  argent.  Sa  femme  le  ruinait.  Le 
malheureux, des trente et quelques mille livres de 
rentes  qu’il  possédait,  elle  lui  en  avait  apporté 
déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la 
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duchesse valaient plus de cinquante mille francs 
de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait 
superbement et regardait le ciel.

– Oui,  s’écria-t-il,  Blanche,  vous  êtes  mon 
bourreau,  vous  m’assassinez ;  je  vous  pèse ;  tu 
veux  te  débarrasser  de  moi,  tu  es  un  monstre 
d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle 
rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la tête.
– Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à 

sa demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle 
est  autant  à  moi  qu’à vous,  et  prétend être  ma 
femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun 
des devoirs que les lois divines et humaines lui 
imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu. 
Elle m’excède de courses et me lasse pour que je 
la laisse seule ; je lui déplais, elle me hait, et met 
tout son art à rester jeune fille ; elle me rend fou 
par les privations qu’elle  me cause,  car  tout  se 
porte alors à ma pauvre tête ; elle me tue à petit 
feu, et se croit une sainte, ça communie tous les 
mois.
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La comtesse pleurait en ce moment à chaudes 
larmes, humiliée par l’abaissement de cet homme 
auquel  elle  disait  pour  toute  réponse :  – 
Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait 
rougir pour lui comme pour Henriette, elles me 
remuèrent  violemment  le  cœur,  car  elles 
répondaient  aux  sentiments  de  chasteté,  de 
délicatesse  qui  sont  pour  ainsi  dire  l’étoffe  des 
premières amours.

– Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.
À ce mot, la comtesse s’écria : – Monsieur !
– Qu’est-ce  que  c’est,  dit-il,  que  votre 

monsieur  impérieux ?  ne suis-je  pas le  maître ? 
faut-il enfin vous l’apprendre ?

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de 
loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes 
eurent une expression qui le fit ressembler à une 
bête affamée sortant d’un bois. Henriette se coula 
de son fauteuil à terre pour recevoir le coup qui 
n’arriva pas ; elle s’était étendue sur le parquet en 
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut 
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comme un meurtrier qui sent rejaillir à son visage 
le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris 
la pauvre femme dans mes bras, le comte me la 
laissa prendre comme s’il se fût trouvé indigne de 
la porter ; mais il alla devant moi pour m’ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon, 
chambre sacrée où je n’étais jamais entré. Je mis 
la comtesse debout, et la tins un moment dans un 
bras,  en  passant  l’autre  autour  de  sa  taille, 
pendant que monsieur de Mortsauf ôtait la fausse 
couverture,  l’édredon,  l’appareil  du  lit ;  puis, 
nous la soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. 
En  revenant  à  elle,  Henriette  nous  pria  par  un 
geste  de  détacher  sa  ceinture ;  monsieur  de 
Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui 
fis  respirer  des  sels,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le 
comte s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux 
heures  se  passèrent  en  un  silence  profond. 
Henriette avait sa main dans la mienne et me la 
pressait sans pouvoir parler. De temps en temps 
elle levait les yeux pour me dire par un regard 
qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit ; puis 
il y eut un moment de trêve où elle se releva sur 
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son  coude,  et  me  dit  à  l’oreille :  –  Le 
malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir 
de  ses  peines  passées  joint  à  ses  douleurs 
actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que 
je  n’avais  calmées  que  par  le  magnétisme  de 
l’amour ; effet qui m’était encore inconnu, mais 
dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une 
force  tendrement  adoucie ;  et  pendant  cette 
dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards  qui  me 
firent  pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux 
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, que 
je maniai pour la seule et unique fois de ma vie ; 
puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai 
longtemps cette chambre à la fois brune et grise, 
ce  lit  simple  à  rideaux  de  perse,  cette  table 
couverte d’une toilette parée à la mode ancienne, 
ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de 
poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour 
sa  personne !  son  luxe  était  la  plus  exquise 
propreté.  Noble  cellule  de  religieuse  mariée 
pleine de résignation sainte, où le seul ornement 
était  le crucifix de son lit,  au dessus duquel  se 
voyait  le  portrait  de  sa  tante ;  puis,  de  chaque 
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côté  du  bénitier,  ses  deux  enfants  dessinés  par 
elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils 
étaient petits. Quelle retraite pour une femme de 
qui l’apparition dans le grand monde eût fait pâlir 
les plus belles ! Tel était le boudoir où pleurait 
toujours la fille d’une illustre famille, inondée en 
ce moment d’amertume et se refusant à l’amour 
qui  l’aurait  consolée.  Malheur  secret, 
irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le 
bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la 
victime.  Quand  les  enfants  et  la  femme  de 
chambre  entrèrent,  je  sortis.  Le  comte 
m’attendait,  il  m’admettait  déjà  comme  un 
pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me 
saisit  par  les  mains  en  me  criant :  –  Restez, 
restez, Félix !

– Malheureusement,  lui  dis-je,  monsieur  de 
Chessel a du monde, il ne serait pas convenable 
que ses convives cherchassent les motifs de mon 
absence ; mais après le dîner je reviendrai.

Il  sortit  avec moi,  me reconduisit  jusqu’à la 
porte  d’en  bas  sans  me  dire  un  mot ;  puis  il 
m’accompagna jusqu’à Frapesle,  sans savoir  ce 
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qu’il faisait.  Enfin,  là je lui  dis :  – Au nom du 
ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre 
maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez 
plus.

– Je n’ai pas longtemps à vivre, me dit-il d’un 
air sérieux ; elle ne souffrira pas longtemps par 
moi, je sens que ma tête éclate.

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d’égoïsme 
involontaire. Après le dîner, je revins savoir des 
nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai 
déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies 
du  mariage,  si  de  semblables  scènes  se 
renouvelaient  souvent,  comment  pouvait-elle 
vivre ?  Quel  lent  assassinat  impuni !  Pendant 
cette  soirée,  je  compris  par  quelles  tortures 
inouïes le comte énervait sa femme. Devant quel 
tribunal apporter de tels litiges ? Ces réflexions 
m’hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette ; 
mais je passai la nuit  à lui  écrire.  Des trois ou 
quatre  lettres  que  je  fis,  il  m’est  resté  ce 
commencement dont je ne fus pas content ; mais 
s’il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de 
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moi quand je ne devais m’occuper que d’elle, il 
vous dira dans quel état était mon âme.

« À MADAME DE MORTSAUF.

»  Combien  de  choses  n’avais-je  pas  à  vous 
dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant le 
chemin et que j’oublie en vous voyant ! Oui, dès 
que je  vous  vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve 
plus mes paroles en harmonie avec les reflets de 
votre  âme  qui  grandissent  votre  beauté ;  puis, 
j’éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement 
infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les 
sentiments de la  vie antérieure.  Chaque fois,  je 
nais  à  une  vie  plus  étendue  et  suis  comme  le 
voyageur qui, en montant quelque grand rocher, 
découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  À 
chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je pas à 
mes immenses trésors un nouveau trésor ? Là, je 
crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépuisables 
attachements. Je ne puis donc vous parler de vous 
que loin de vous. En votre présence, je suis trop 
ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger 
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mon bonheur, trop plein de vous pour être moi, 
trop éloquent par vous pour parler, trop ardent à 
saisir  le  moment  présent  pour  me  souvenir  du 
passé.  Sachez  bien cette  constante  ivresse pour 
m’en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne 
puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma 
chère Henriette, que jamais, dans les nombreuses 
joies  que  vous  avez  faites,  je  n’ai  ressenti  de 
félicités  semblables  aux  délices  qui  remplirent 
mon âme hier quand, après cette tempête horrible 
où vous avez lutté contre le mal avec un courage 
surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au 
milieu du demi-jour de votre chambre, où cette 
malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai su de 
quelles lueurs peut briller une femme quand elle 
arrive des portes de la mort aux portes de la vie, 
et  que l’aurore d’une renaissance vient  nuancer 
son front. Combien votre voix était harmonieuse ! 
Combien  les  mots,  même  les  vôtres,  me 
semblaient petits alors que dans le son de votre 
voix  adorée  reparaissaient  les  ressentiments 
vagues  d’une  douleur  passée,  mêlés  aux 
consolations divines par lesquelles vous m’avez 
enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premières 
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pensées. Je vous connaissais brillant de toutes les 
splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu une 
nouvelle  Henriette  qui  serait  à  moi  si  Dieu  le 
voulait.  Hier  j’ai  entrevu  je  ne  sais  quel  être 
dégagé  des  entraves  corporelles  qui  nous 
empêchent de secouer les feux de l’âme. Tu étais 
bien belle dans ton abattement, bien majestueuse 
dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque chose 
de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus 
doux que ta voix ; des lumières plus étincelantes 
que ne l’est la lumière de tes yeux, des parfums 
pour lesquels il n’est point de mots ; hier ton âme 
a été visible et palpable. Ah ! j’ai bien souffert de 
n’avoir  pu  t’ouvrir  mon  cœur  pour  t’y  faire 
revivre.  Enfin,  hier,  j’ai  quitté  la  terreur 
respectueuse que tu m’inspires, cette défaillance 
ne nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su 
ce que c’était que respirer en respirant avec toi, 
quand  la  crise  te  permit  d’aspirer  notre  air. 
Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un 
moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant les 
espaces que j’ai franchis pour aller demander à 
Dieu de te laisser encore à moi, l’on ne meurt ni 
de joie ni de douleur. Ce moment m’a laissé des 
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souvenirs  ensevelis  dans  mon  âme  et  qui  ne 
reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans  que  mes 
yeux  se  mouillent  de  pleurs ;  chaque  joie  en 
augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus 
profonds.  Oui,  les  craintes  dont  mon  âme  fut 
agitée hier seront un terme de comparaison pour 
toutes mes douleurs à venir, comme les joies que 
tu m’as prodiguées, chère éternelle pensée de ma 
vie ! domineront toutes les joies que la main de 
Dieu  daignera  m’épancher.  Tu  m’as  fait 
comprendre  l’amour  divin,  cet  amour  sûr  qui, 
plein de sa  force et  de sa  durée,  ne connaît  ni 
soupçons ni jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, 
le spectacle de cette vie intérieure était  navrant 
pour  un  cœur  jeune  et  neuf  aux  émotions 
sociales ; trouver cet abîme à l’entrée du monde, 
un abîme sans fond, une mer morte. Cet horrible 
concert  d’infortunes  me  suggéra  des  pensées 
infinies, et j’eus à mon premier pas dans la vie 
sociale une immense mesure à laquelle les autres 
scènes  rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que 
petites.  Ma  tristesse  fit  juger  à  monsieur  et 
madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient 
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malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en 
rien à ma grande Henriette par ma passion.

Le  lendemain,  quand  j’entrai  dans  le  salon, 
elle y était seule ; elle me contempla pendant un 
instant en me tendant la main, et me dit : – L’ami 
sera  donc  toujours  trop  tendre ?  Ses  yeux 
devinrent humides, elle se leva, puis me dit avec 
un  ton  de  supplication  désespérée :  –  Ne 
m’écrivez plus ainsi !

Monsieur  de  Mortsauf  était  prévenant.  La 
comtesse  avait  repris  son  courage  et  son  front 
serein ;  mais son teint trahissait  ses souffrances 
de la veille, qui étaient calmées sans être éteintes. 
Elle me dit le soir, en nous promenant dans les 
feuilles sèches de l’automne qui résonnaient sous 
nos pas : – La douleur est infinie, la joie a des 
limites.  Mot qui révélait  ses souffrances,  par la 
comparaison qu’elle en faisait avec ses félicités 
fugitives.

– Ne médisez pas de la vie,  lui  dis-je :  vous 
ignorez  l’amour,  et  il  a  des  voluptés  qui 
rayonnent jusque dans les cieux.

– Taisez-vous,  dit-elle,  je  n’en  veux  rien 
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connaître. Le Groenlandais mourrait en Italie ! Je 
suis calme et heureuse près de vous, je puis vous 
dire  toutes  mes  pensées ;  ne  détruisez  pas  ma 
confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du 
prêtre et le charme de l’homme libre ?

– Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui 
dis-je en lui mettant la main sur mon cœur qui 
battait à coups pressés.

– Encore !  s’écria-t-elle  en  retirant  sa  main 
comme si elle eût ressenti quelque vive douleur. 
Voulez-vous donc m’ôter le triste plaisir de faire 
étancher le sang de mes blessures par une main 
amie ? N’ajoutez pas à mes souffrances, vous ne 
les  savez  pas toutes !  les  plus  secrètes  sont  les 
plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme, 
vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de 
dégoût tombe une âme fière, alors qu’elle se voit 
l’objet  d’attentions qui  ne réparent  rien et  avec 
lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques 
jours je vais être courtisée, on va vouloir se faire 
pardonner le tort que l’on s’est donné. Je pourrais 
alors obtenir un assentiment aux volontés les plus 
déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par  cet 
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abaissement, par ces caresses qui cessent le jour 
où l’on croit  que j’ai  tout  oublié.  Ne devoir  la 
bonne grâce de son maître qu’à ses fautes...

– À ses crimes, dis-je vivement.
– N’est-ce  pas  une  affreuse  condition 

d’existence ?  dit-elle  en  me  jetant  un  triste 
sourire.  Puis,  je ne sais pas user de ce pouvoir 
passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux 
chevaliers  qui  ne  portaient  pas  de  coup  à  leur 
adversaire  tombé.  Voir  à  terre  celui  que  nous 
devons  honorer,  le  relever  pour  en  recevoir  de 
nouveaux coups,  souffrir  de sa chute plus qu’il 
n’en souffre lui-même, et se trouver déshonorée 
si l’on profite d’une passagère influence, même 
dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser 
les trésors de l’âme en ces luttes sans noblesse, ne 
régner qu’au moment où l’on reçoit de mortelles 
blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas 
d’enfants,  je  me  laisserais  aller  au  courant  de 
cette vie ; mais, sans mon courage inconnu, que 
deviendraient-ils ?  je  dois  vivre  pour  eux, 
quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me 
parlez d’amour ?... eh ! mon ami, songez donc en 
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quel  enfer  je  tomberais  si  je  donnais à  cet  être 
sans pitié, comme le sont tous les gens faibles, le 
droit de me mépriser ? Je ne supporterais pas un 
soupçon ! La pureté de ma conduite fait ma force. 
La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on 
se retrempe et d’où l’on sort renouvelé à l’amour 
de Dieu !

– Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une 
semaine à demeurer ici. Je veux que...

– Ah !  vous  nous  quittez...  dit-elle  en 
m’interrompant.

– Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père 
décidera de moi ? Voici bientôt trois mois...

– Je n’ai  pas  compté les jours,  me répondit-
elle avec l’abandon de la femme émue. Elle se 
recueillit  et  me  dit :  –  Marchons,  allons  à 
Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son 
châle ; puis, quand tout fut prêt, elle si lente, si 
calme,  eut  une  activité  de  Parisienne,  et  nous 
partîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire 
une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas.  Elle 
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s’efforça  de  parler  à  madame  de  Chessel,  qui 
heureusement fut très prolixe dans ses réponses. 
Le comte  et  monsieur  de Chessel  s’entretinrent 
de leurs  affaires.  J’avais  peur  que monsieur  de 
Mortsauf  ne  vantât  sa  voiture  et  son  attelage, 
mais  il  fut  d’un  goût  parfait ;  son  voisin  le 
questionna sur les travaux qu’il entreprenait à la 
Cassine  et  à  la  Rhétorière.  En  entendant  la 
demande,  je  regardai  le  comte  en croyant qu’il 
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal 
en souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais 
il  prouva  combien  il  était  urgent  d’améliorer 
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de 
belles  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et 
salubres ;  enfin,  il  s’attribua  glorieusement  les 
idées de sa femme. Je contemplai la comtesse en 
rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse  chez  un 
homme qui dans certaines occasions en montrait 
tant, cet oubli de la scène mortelle, cette adoption 
des  idées  contre  lesquelles  il  s’était  si 
violemment  élevé,  cette  croyance  en  soi  me 
pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : – Croyez-
vous pouvoir retrouver vos dépenses ?
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– Au-delà ! fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s’expliquaient que par 

le  mot  démence.  Henriette,  la  céleste  créature, 
était  radieuse.  Le  comte  ne  paraissait-il  pas 
homme  de  sens,  bon  administrateur,  excellent 
agronome ?  elle  caressait  avec  ravissement  les 
cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse 
pour son fils ! Quel comique horrible, quel drame 
railleur. J’en fus épouvanté. Plus tard, quand le 
rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi, 
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les 
éclairs de loyauté, moins la religion de celui-ci ! 
Quelle singulière et mordante puissance est celle 
qui  perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à 
l’homme d’amour sincère et poétique une femme 
mauvaise, au petit la grande, à ce magot une belle 
et sublime créature ; à la noble Juana de Mancini 
le capitaine Diard, de qui vous avez su l’histoire à 
Bordeaux ; à madame de Beauséant un d’Ajuda, 
à  madame  d’Aiglemont  son  mari,  au  marquis 
d’Espard sa femme ? J’ai  cherché longtemps le 
sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai fouillé 
bien  des  mystères,  j’ai  découvert  la  raison  de 
plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quelques 
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hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, 
je l’étudie toujours comme une figure du casse-
tête  indien  dont  les  brames  se  sont  réservé  la 
construction symbolique. Ici le génie du mal est 
trop  visiblement  le  maître,  et  je  n’ose  accuser 
Dieu. Malheur sans remède, qui donc s’amuse à 
vous tisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu 
auraient-ils  donc  raison ?  leur  mysticisme 
contiendrait-il le sens général de l’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays 
furent  ceux  de  l’automne  effeuillé,  jours 
obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel 
de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans 
cette  belle  saison.  La  veille  de  mon  départ, 
madame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, 
avant le dîner.

– Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait 
en silence sous les arbres dépouillés, vous allez 
entrer  dans  le  monde,  et  je  veux  vous  y 
accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup 
souffert  ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que 
les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde, 
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne 
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veux être mal à l’aise ni dans son cœur ni dans sa 
conscience ; au fort du combat il est bien difficile 
de se souvenir de toutes les règles, permettez-moi 
de vous donner quelques enseignements de mère 
à fils. Le jour de votre départ je vous remettrai, 
cher enfant ! une longue lettre où vous trouverez 
mes  pensées  de  femme  sur  le  monde,  sur  les 
hommes, sur la manière d’aborder les difficultés 
dans ce grand remuement d’intérêts ; promettez-
moi  de  ne  la  lire  qu’à  Paris ?  La  prière  est 
l’expression d’une de ces fantaisies de sentiment 
qui sont notre secret à nous autres femmes ; je ne 
crois pas qu’il soit impossible de la comprendre 
mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir 
comprise ;  laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la 
femme aime à se promener seule.

– Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant 
les mains.

– Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment à vous 
demander ;  mais  engagez-vous  d’avance  à  le 
souscrire.

– Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être 
question de fidélité.
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– Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant 
avec  amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans 
quelque  salon que  ce  puisse  être ;  je  n’excepte 
celui de personne.

– Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.
– Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur 

usage du temps que vous dissiperiez au jeu ; vous 
verrez que là où les autres doivent perdre tôt ou 
tard, vous gagnerez toujours.

– Comment ?
– La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air 

enjoué  qui  ôtait  à  ses  recommandations  le 
caractère sérieux dont sont accompagnées celles 
des grands-parents.

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure 
environ  et  me  prouva  la  profondeur  de  son 
affection  en  me  révélant  avec  quel  soin  elle 
m’avait  étudié pendant ces trois derniers mois ; 
elle entra dans les derniers replis de mon cœur, en 
tâchant  d’y  appliquer  le  sien ;  son  accent  était 
varié, convaincant ; ses paroles tombaient d’une 
lèvre maternelle, et montraient autant par le ton 
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que  par  la  substance  combien  de  liens  nous 
attachaient déjà l’un à l’autre.

– Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec 
quelles anxiétés je vous suivrai dans votre route, 
quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous 
vous  heurtez  à  des  angles !  Croyez-moi,  mon 
affection  est  sans  égale ;  elle  est  à  la  fois 
involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir 
heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour 
moi comme un rêve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et 
terrible ;  son  sentiment  se  mettait  trop 
audacieusement à découvert, il était trop pur pour 
permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme 
altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en 
lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me  versait  les 
lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin 
amour qui ne satisfaisait que l’âme. Elle montait 
à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour 
qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient me 
porter ; pour arriver près d’elle, un homme devait 
avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

– En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que 
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dirait mon Henriette ?
– Bien,  je  veux être  l’étoile  et  le  sanctuaire, 

dit-elle  en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon 
enfance et cherchant à m’en offrir la réalisation 
pour tromper mes désirs.

– Vous serez ma religion et ma lumière, vous 
serez tout, m’écriai-je.

– Non, répondit-elle, je ne puis être la source 
de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines 
secrètes,  ce  sourire  de  l’esclave  un  moment 
révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas  la  bien-
aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans 
mon cœur comme une femme qui veut une place, 
qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès du 
plaisir ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque 
chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles ;  elle 
devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la 
Laure sans tache du poète vénitien, la mère des 
grandes  pensées,  la  cause  inconnue  des 
résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la 
lumière qui brille dans l’obscurité comme le lys 
dans les  feuillages sombres.  Oui,  elle  dicta  ces 
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hautes déterminations qui coupent la part au feu, 
qui restituent la chose en péril ; elle m’a donné 
cette  constance  à  la  Coligny  pour  vaincre  les 
vainqueurs,  pour  renaître  de  la  défaite,  pour 
lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle 
et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants à 
l’égoïsme  de  mon  amour,  je  me  rendis  à 
Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf 
avaient projeté de me reconduire à Tours, d’où je 
devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce 
chemin la comtesse fut affectueusement muette, 
elle prétendit d’abord avoir la migraine ; puis elle 
rougit  de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en 
disant  qu’elle  ne  me  voyait  point  partir  sans 
regret. Le comte m’invita à venir chez lui, quand 
en l’absence des Chessel j’aurais l’envie de voir 
la  vallée  de  l’Indre.  Nous  nous  séparâmes 
héroïquement,  sans  larmes  apparentes ;  mais, 
comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un 
mouvement  de  sensibilité  qui  lui  fit  répandre 
quelques  larmes,  tandis  que  Madeleine,  déjà 
femme, serrait la main de sa mère.
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– Cher  petit !  dit  la  comtesse  en  baisant 
Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit 
après le dîner une de ces rages inexpliquées que 
l’on  n’éprouve  qu’au  jeune  âge.  Je  louai  un 
cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d’heure  la 
distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là, 
honteux  de  montrer  ma  folie,  je  courus  à  pied 
dans le chemin, et j’arrivai comme un espion, à 
pas  de  loup,  sous  la  terrasse.  La  comtesse  n’y 
était  pas,  j’imaginai  qu’elle  souffrait ;  j’avais 
gardé  la  clef  de  la  petite  porte,  j’entrai ;  elle 
descendait en ce moment le perron avec ses deux 
enfants  pour  venir  respirer,  triste  et  lente,  la 
douce mélancolie  empreinte  sur  ce  paysage,  au 
coucher du soleil.

– Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
– Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l’oreille.  Je  me  suis 

demandé  pourquoi  j’étais  à  Tours,  quand  il 
m’était  encore facile de vous voir.  Pourquoi ne 
pas accomplir un désir que dans huit jours je ne 
pourrai plus réaliser ?

– Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques 
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en sautant à plusieurs reprises.
– Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer 

ici le général.
– Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !
Cette consonance dite dans les larmes par sa 

voix, quel paiement de ce qu’on devrait appeler 
les calculs usuraires de l’amour !

– J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui 
dis-je en souriant.

– Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.
– Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je 

en  lui  jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses 
paupières pour voiler sa muette réponse.

Je partis après quelques moments passés dans 
une de ces heureuses stupeurs des âmes arrivées 
là où finit  l’exaltation et  où commence la folle 
extase.  Je  m’en  allai  d’un  pas  lent,  en  me 
retournant  sans  cesse.  Quand  au  sommet  du 
plateau je contemplai la vallée une dernière fois, 
je  fus  saisi  du  contraste  qu’elle  m’offrit  en  la 
comparant à ce qu’elle était quand j’y vins : ne 
verdoyait-elle  pas,  ne  flambait-elle  pas  alors 
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comme  flambaient,  comme  verdoyaient  mes 
désirs et mes espérances ? Initié maintenant aux 
sombres et mélancoliques mystères d’une famille, 
partageant les angoisses d’une Niobé chrétienne, 
triste comme elle, l’âme rembrunie, je trouvais en 
ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce 
moment  les  champs  étaient  dépouillés,  les 
feuilles  des  peupliers  tombaient,  et  celles  qui 
restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille ;  les 
pampres étaient  brûlés,  la  cime des bois offrait 
les  teintes  graves  de  cette  couleur  tannée que 
jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui 
cachait  la  pourpre du pouvoir  sous le  brun des 
chagrins.  Toujours  en  harmonie  avec  mes 
pensées,  la  vallée  où  se  mouraient  les  rayons 
jaunes d’un soleil tiède, me présentait encore une 
vivante image de mon âme. Quitter une femme 
aimée est une situation horrible ou simple, selon 
les natures ;  moi  je  me trouvai  soudain comme 
dans un pays étranger dont j’ignorais la langue ; 
je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des 
choses  auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon  âme 
attachée.  Alors  l’étendue  de  mon  amour  se 
déploya, et ma chère Henriette s’éleva de toute sa 
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hauteur dans ce désert où je ne vécus que par son 
souvenir.  Elle  fut  une  figure  si  religieusement 
adorée que je résolus de rester sans souillure en 
présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis 
idéalement de la robe blanche des lévites, imitant 
ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant 
Laure de Noves qu’entièrement habillé de blanc. 
Avec quelle impatience j’attendis la première nuit 
où, de retour chez mon père, je pourrais lire cette 
lettre que je touchais durant le voyage comme un 
avare tâte une somme en billets qu’il est forcé de 
porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier 
sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, 
où je devais reprendre les mystérieuses effluves 
échappées de sa main, d’où les accentuations de 
sa  voix  s’élanceraient  dans  mon  entendement 
recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme 
je lus la première, au lit et au milieu d’un silence 
absolu ;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  des  lettres  écrites  par  une  personne 
aimée ;  cependant  il  est  des  hommes  indignes 
d’être aimés qui mêlent la lecture de ces lettres 
aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la 
reprennent  avec une  odieuse  tranquillité.  Voici, 
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Natalie,  l’adorable voix qui tout à coup retentit 
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure 
qui se dressa pour me montrer  du doigt le vrai 
chemin dans le carrefour où j’étais arrivé.

« Quel  bonheur,  mon  ami,  d’avoir  à 
rassembler les éléments épars de mon expérience 
pour vous la transmettre et vous en armer contre 
les  dangers  du  monde  à  travers  lequel  vous 
devrez  vous  conduire  habilement !  J’ai  ressenti 
les  plaisirs  permis  de  l’affection maternelle,  en 
m’occupant  de  vous  durant  quelques  nuits. 
Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase, en 
me transportant par avance dans la vie que vous 
mènerez, j’allais parfois à ma fenêtre. En voyant 
de là les tours de Frapesle éclairées par la lune, 
souvent je me disais : « Il dort, et je veille pour 
lui ! » Sensations charmantes qui m’ont rappelé 
les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je 
contemplais Jacques endormi dans son berceau, 
en attendant son réveil pour lui donner mon lait. 
N’êtes-vous pas un homme-enfant de qui l’âme 
doit être réconfortée par quelques préceptes dont 
vous  n’avez  pu  vous  nourrir  dans  ces  affreux 
collèges  où vous  avez  tant  souffert ;  mais  que, 

250



nous autres femmes, avons le privilège de vous 
présenter ! Ces lieux influent sur vos succès, ils 
les préparent  et  les consolident.  Ne sera-ce pas 
une maternité spirituelle que cet engendrement du 
système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les 
actions de sa vie, une maternité bien comprise par 
l’enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand même je 
commettrais  ici  quelques  erreurs,  imprimer  à 
notre  amitié  le  désintéressement  qui  la 
sanctifiera :  vous  livrer  au  monde,  n’est-ce  pas 
renoncer à vous ? mais je vous aime assez pour 
sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir. 
Depuis  bientôt  quatre  mois  vous  m’avez  fait 
étrangement réfléchir aux lois et aux mœurs qui 
régissent notre époque. Les conversations que j’ai 
eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous 
appartient,  à  vous  qui  la  remplacez !  les 
événements de sa vie que monsieur de Mortsauf 
m’a racontés ;  les paroles de mon père à qui la 
cour fut si familière ; les plus grandes comme les 
plus petites circonstances,  tout a surgi  dans ma 
mémoire au profit de mon enfant adoptif que je 
vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes, 
presque seul ; près de se diriger sans conseil dans 
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un pays où plusieurs périssent par leurs bonnes 
qualités  étourdiment  déployées,  où  certains 
réussissent par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez l’expression concise de 
mon opinion sur la société considérée dans son 
ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent. 
J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si 
elles  sont  inventées  par  l’homme,  j’ignore 
également en quel sens elles se meuvent ; ce qui 
me semble certain, leur existence ; dès que vous 
les acceptez au lieu de vivre à l’écart, vous devez 
en tenir les conditions constitutives pour bonnes ; 
entre elles et vous, demain il se signera comme 
un contrat.  La société d’aujourd’hui se sert-elle 
plus  de  l’homme  qu’elle  ne  lui  profite ?  je  le 
crois ;  mais  que  l’homme  y  trouve  plus  de 
charges  que  de  bénéfices,  ou  qu’il  achète  trop 
chèrement  les  avantages  qu’il  en  recueille,  ces 
questions  regardent  les  législateurs  et  non 
l’individu. Selon moi, vous devez donc obéir en 
toute  chose  à  la  loi  générale,  sans  la  discuter, 
qu’elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quelque 
simple que puisse vous paraître ce principe, il est 
difficile  en  ses  applications ;  il  est  comme une 
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sève qui doit s’infiltrer dans les moindres tuyaux 
capillaires pour vivifier l’arbre, lui conserver sa 
verdure,  développer  ses  peurs,  et  bonifier  ses 
fruits  si  magnifiquement  qu’il  excite  une 
admiration  générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas 
toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi 
créent  dès  lois,  les  plus  importantes  sont  les 
moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, 
ni école pour ce droit qui régit vos actions, vos 
discours, votre vie extérieure, la manière de vous 
présenter  au  monde  ou  d’aborder  la  fortune. 
Faillir à ces lois secrètes, c’est rester au fond de 
l’état social au lieu de le dominer. Quand même 
cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec 
vos  pensées,  laissez-moi  donc vous  confier  ma 
politique de femme.

» Expliquer  la  société  par  la  théorie  du 
bonheur individuel pris avec adresse aux dépens 
de  tous,  est  une  doctrine  fatale  dont  les 
déductions sévères amènent l’homme à croire que 
tout  ce  qu’il  s’attribue  secrètement  sans  que  la 
loi,  le  monde ou l’individu s’aperçoivent  d’une 
lésion, est bien ou dûment acquis. D’après cette 
charte, le voleur habile est absous, la femme qui 
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manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien est 
heureuse  et  sage ;  tuez  un  homme  sans  que  la 
justice en ait une seule preuve, si vous conquérez 
ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez 
bien agi ; votre intérêt devient une loi suprême, la 
question  consiste  à  tourner,  sans  témoins  ni 
preuves, les difficultés que les mœurs et les lois 
mettent entre vous et vos satisfactions. À qui voit 
ainsi  la  société,  le  problème  que  constitue  une 
fortune à faire,  mon ami,  se réduit  à  jouer une 
partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, 
une position politique ou le déshonneur. Encore 
le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous 
les  joueurs,  et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour 
combiner  un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de 
croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit 
ici des rouages d’une machine d’or et de fer, et de 
ses  résultats  immédiats  dont  s’occupent  les 
hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur,  si  vous 
partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des 
criminels, la société ne s’expliquera donc à vos 
yeux  que  comme  elle  s’explique  dans  tout 
entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, 
vous  vous  devez  les  uns  aux autres  sous  mille 
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formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit 
bien plus à l’artisan ou au pauvre, que le pauvre 
et  l’artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les 
obligations  contractées  s’accroissent  en  raison 
des bénéfices que la société présente à l’homme, 
d’après ce principe, vrai en commerce comme en 
politique, que la gravité des soins est partout en 
raison de l’étendue des profits.  Chacun paie sa 
dette à sa manière. Quand notre pauvre homme 
de la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses 
labours,  croyez-vous  qu’il  n’ait  pas  rempli  des 
devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que 
beaucoup  de  gens  haut  placés.  En  considérant 
ainsi  la société dans laquelle  vous voudrez une 
place en harmonie avec votre intelligence et vos 
facultés, vous avez donc à poser, comme principe 
générateur, cette maxime : ne se rien permettre ni 
contre  sa  conscience  ni  contre  la  conscience 
publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous 
sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre 
Henriette vous supplie de bien peser le sens de 
ces  deux  paroles.  Simples  en  apparence,  elles 
signifient,  cher,  que  la  droiture,  l’honneur,  la 
loyauté, la politesse sont les instruments les plus 
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sûrs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce 
monde égoïste, une foule de gens vous diront que 
l’on ne fait  pas son chemin par les sentiments, 
que  les  considérations  morales  trop  respectées 
retardent leur marche ; vous verrez des hommes 
mal  élevés,  malappris  ou  incapables  de  toiser 
l’avenir, froissant un petit, se rendant coupables 
d’une  impolitesse  envers  une  vieille  femme, 
refusant  de s’ennuyer un moment  avec quelque 
bon  vieillard,  sous  prétexte  qu’ils  ne  leur  sont 
utiles  à  rien ;  plus  tard  vous  apercevrez  ces 
hommes accrochés à des  épines qu’ils  n’auront 
pas épointées, et manquant leur fortune pour un 
rien ; tandis que l’homme rompu de bonne heure 
à cette théorie des devoirs, ne rencontrera point 
d’obstacles ;  peut-être  arrivera-t-il  moins 
promptement,  mais  sa  fortune  sera  solide  et 
restera quand celle des autres croulera !

» Quand  je  vous  dirai  que  l’application  de 
cette  doctrine  exige  avant  tout  la  science  des 
manières,  vous  trouverez  peut-être  que  ma 
jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et  les 
enseignements que j’ai reçus dans la maison de 
Lenoncourt. Ô mon ami ! j’attache la plus grande 
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importance  à  cette  instruction,  si  petite  en 
apparence. Les habitudes de la grande compagnie 
vous sont aussi nécessaires que peuvent l’être les 
connaissances  étendues  et  variées  que  vous 
possédez ;  elles  les  ont  souvent  suppléées : 
certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit 
naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs 
idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de 
plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, 
afin  de  savoir  si  votre  éducation,  prise  en 
commun dans les collèges, n’avait rien gâté chez 
vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous 
pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu 
seul le sait ! Chez beaucoup de personnes élevées 
dans ces  traditions,  les  manières  sont  purement 
extérieures ;  car  la  politesse  exquise,  les  belles 
façons viennent du cœur et d’un grand sentiment 
de  dignité  personnelle ;  voilà  pourquoi,  malgré 
leur éducation, quelques nobles ont mauvais ton, 
tandis  que  certaines  personnes  d’extraction 
bourgeoise ont naturellement bon goût, et n’ont 
plus  qu’à  prendre  quelques  leçons  pour  se 
donner,  sans  imitation  gauche,  d’excellentes 
manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme qui  ne 
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sortira  jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette 
simplicité  gracieuse  empreinte  dans  la  parole, 
dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque,  dans  la 
maison,  constitue  comme  une  poésie  physique 
dont  le  charme  est  irrésistible ;  jugez  de  sa 
puissance  quand  elle  prend  sa  source  dans  le 
cœur ?  La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à 
paraître s’oublier pour les autres ; chez beaucoup 
de  gens,  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se 
dément aussitôt que l’intérêt trop froissé montre 
le  bout  de  l’oreille,  un  grand  devient  alors 
ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, 
Félix,  la  vraie  politesse  implique  une  pensée 
chrétienne ; elle est comme la fleur de la charité, 
et  consiste  à  s’oublier  réellement.  En  souvenir 
d’Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans 
eau, ayez l’esprit et la forme ! Ne craignez pas 
d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt 
on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains 
en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué 
jadis qu’une des façons les plus blessantes dans la 
politesse mal entendue est l’abus des promesses. 
Quand il vous sera demandé quelque chose que 
vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant 
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aucune  fausse  espérance ;  puis  accordez 
promptement ce que vous voulez octroyer : vous 
acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du 
bienfait,  double  loyauté  qui  relève 
merveilleusement un caractère. Je ne sais si l’on 
ne nous en veut pas plus d’un espoir déçu qu’on 
ne nous sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, 
car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes 
attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je 
crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni 
empressé, trois écueils ! La trop grande confiance 
diminue  le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le 
mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. 
Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de 
deux  ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre 
existence, votre entière confiance est leur bien ; 
la donner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si 
vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus 
intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret 
sur vous-même, soyez toujours réservé comme si 
vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, 
pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de 
la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude 
qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleureuse,  sachez 
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trouver  cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un 
homme peut  demeurer  sans  rien  compromettre. 
Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de 
la lâche complaisance de Philinte que de l’âpre 
vertu d’Alceste. Le génie du poète comique brille 
dans l’indication du milieu vrai que saisissent les 
spectateurs nobles ;  certes, tous pencheront plus 
vers les ridicules de la vertu que vers le souverain 
mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l’égoïsme ; 
mais ils sauront se préserver de l’un et de l’autre. 
Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par 
quelques  niais  que  vous  êtes  un  homme 
charmant,  les gens habitués à sonder,  à évaluer 
les  capacités  humaines,  déduiront  votre  tare  et 
vous  serez  promptement  déconsidéré,  car  la 
banalité est la ressource des gens faibles ; or les 
faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une 
société qui ne voit dans chacun de ses membres 
que  des  organes ;  peut-être  d’ailleurs  a-t-elle 
raison,  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres 
imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes 
protections de la femme sont-elles engendrées par 
le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une force 
aveugle, à faire triompher l’intelligence du cœur 
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sur la brutalité de la matière. Mais la société, plus 
marâtre que mère, adore les enfants qui flattent sa 
vanité. Quant au zèle, cette première et sublime 
erreur de la jeunesse qui trouve un contentement 
réel à déployer ses forces et commence ainsi par 
être  la  dupe  d’elle-même  avant  d’être  celle 
d’autrui, gardez-le pour vos sentiments partagés, 
gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu. 
N’apportez  ni  au  bazar  du  monde  ni  aux 
spéculations  de  la  politique  des  trésors  en 
échange  desquels  ils  vous  rendront  des 
verroteries.  Vous devez croire la voix qui vous 
commande  la  noblesse  en  toute  chose,  alors 
qu’elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer 
inutilement ;  car  malheureusement  les  hommes 
vous estiment en raison de votre utilité, sans tenir 
compte de votre valeur. Pour employer une image 
qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le 
chiffre soit  d’une grandeur démesurée,  tracé en 
or,  écrit  au  crayon,  ce  ne  sera  jamais  qu’un 
chiffre.  Comme  l’a  dit  un  homme  de  cette 
époque :  « n’ayez  jamais  de  zèle ! »  Le  zèle 
effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous 
ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une 
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chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre :  les  rois 
comme les femmes croient que tout leur est dû. 
Quelque  triste  que  soit  ce  principe,  il  est  vrai, 
mais  ne  déflore  point  l’âme.  Placez  vos 
sentiments  purs  en  des  lieux  inaccessibles  où 
leurs  fleurs  soient  passionnément  admirées, 
L’artiste rêvera presque amoureusement au chef-
d’œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des 
sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce 
qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement 
pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie 
à une femme. Une des règles les plus importantes 
de la science des manières, est un silence presque 
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, 
quelque jour, de parler de vous-même à des gens 
de  simple  connaissance ;  entretenez-les  de  vos 
souffrances,  de vos plaisirs  ou de vos affaires ; 
vous  verrez  l’indifférence  succédant  à  l’intérêt 
joué ; puis, l’ennui venu, si la maîtresse du logis 
ne vous interrompt poliment, chacun s’éloignera 
sous  des  prétextes  habilement  saisis.  Mais 
voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les 
sympathies,  passer  pour  un  homme  aimable  et 
spirituel,  d’un  commerce  sûr ?  entretenez-les 
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d’eux-mêmes, cherchez un moyen de les mettre 
en  scène,  même  en  soulevant  des  questions  en 
apparence inconciliables avec les individus ; les 
fronts s’animeront, les bouches vous souriront, et 
quand vous serez parti  chacun fera votre éloge. 
Votre conscience et la voix du cœur vous diront 
la limite où commence la lâcheté des flatteries, 
où finit  la  grâce de la  conversation.  Encore un 
mot  sur  le  discours  en  public.  Mon  ami,  la 
jeunesse est toujours encline à je ne sais quelle 
promptitude  de  jugement  qui  lui  fait  honneur, 
mais qui la dessert ; de là venait le silence imposé 
par  l’éducation d’autrefois  aux jeunes  gens  qui 
faisaient  auprès  des  grands  un  stage  pendant 
lequel  ils  étudiaient  la  vie ;  car,  autrefois,  la 
Noblesse  comme  l’Art  avait  ses  apprentis,  ses 
pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. 
Aujourd’hui la jeunesse possède une science de 
serre  chaude,  partant  tout  acide,  qui  la  porte  à 
juger avec sévérité les actions, les pensées et les 
écrits ; elle tranche avec le fil d’une lame qui n’a 
pas  encore  servi.  N’ayez  pas  ce  travers.  Vos 
arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient 
beaucoup de  personnes autour  de  vous,  et  tous 
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pardonneront  moins  peut-être  une  blessure 
secrète  qu’un  tort  que  vous  donneriez 
publiquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans 
indulgence, parce qu’ils ne connaissent rien de la 
vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon 
et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci 
ne sait rien, celui-là sait tout. D’ailleurs, il est au 
fond de toutes les actions humaines un labyrinthe 
de  raisons  déterminantes,  desquelles  Dieu  s’est 
réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que 
pour vous-même. Votre fortune est devant vous, 
mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la 
sienne  sans  aide ;  pratiquez  donc  la  maison  de 
mon  père,  l’entrée  vous  en  est  acquise,  les 
relations que vous vous y créerez vous serviront 
en mille occasions ; mais n’y cédez pas un pouce 
de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  celui  qui 
s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui 
résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout 
ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère ; 
si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira 
dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale 
science du monde, l’art d’écouter, de parler, de 
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répondre, de vous présenter, de sortir ; le langage 
précis,  ce je  ne sais  quoi qui  n’est  pas  plus  la 
supériorité que l’habit ne constitue le génie, mais 
sans  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais 
admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne 
me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant  par 
avance  comme  je  souhaite  que  vous  soyez : 
simple dans vos manières, doux de ton, fier sans 
fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant 
sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre 
esprit,  mais  ne  servez  pas  d’amusement  aux 
autres ; car, sachez bien que si votre supériorité 
froisse  un homme médiocre,  il  se  taira,  puis  il 
dira de vous : – « Il est très amusant ! » terme de 
mépris.  Que  votre  supériorité  soit  toujours 
léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je 
vous recommande une froideur qui puisse arriver 
jusqu’à cette impertinence dont ils ne peuvent se 
fâcher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et 
ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les 
femmes qui vous estimeront en raison du peu de 
cas  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffrez 
jamais près de vous des gens déconsidérés, quand 
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même ils ne mériteraient pas leur réputation, car 
le  monde  nous  demande  également  compte  de 
nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que vos 
jugements soient longtemps et  mûrement  pesés, 
mais  qu’ils  soient  irrévocables.  Quand  les 
hommes repoussés par vous auront justifié votre 
répulsion,  votre  estime  sera  recherchée ;  ainsi 
vous inspirerez ce  respect  tacite  qui  grandit  un 
homme parmi les hommes. Vous voilà donc armé 
de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de 
la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce 
que je viens de vous dire peut se résumer par un 
vieux mot : noblesse oblige !

» Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la 
politique des affaires.  Vous entendrez plusieurs 
personnes disant que la finesse est l’élément du 
succès,  que le  moyen de percer la  foule est  de 
diviser les hommes pour se faire faire place. Mon 
ami,  ces  principes étaient  bons au Moyen-Âge, 
quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales  à 
détruire les unes par les autres ; mais aujourd’hui 
tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort 
mauvais  services.  En  effet,  vous  rencontrerez 
devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un 
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ennemi  traître,  un homme qui  procédera par  la 
calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh ! 
bien, sachez que vous n’avez pas de plus puissant 
auxiliaire que celui-ci, l’ennemi de cet homme est 
lui-même ;  vous  pouvez  le  combattre  en  vous 
servant  d’armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard 
méprisé. Quant au premier, votre franchise vous 
conciliera  son estime ;  et,  vos intérêts  conciliés 
(car tout s’arrange), il vous servira. Ne craignez 
pas  de  vous  faire  des  ennemis ;  malheur  à  qui 
n’en a pas dans le  monde où vous allez ;  mais 
tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la 
déconsidération ;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un 
homme ne s’appartient pas toujours, il est soumis 
à  de  fatales  circonstances ;  vous  n’y  pourrez 
éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la  tuile  qui 
tombe. La morale a ses ruisseaux d’où les gens 
déshonorés  essaient  de  faire  jaillir  sur  les  plus 
nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle  ils  se 
noient.  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire 
respecter  en  vous  montrant  dans  toutes  les 
sphères  implacable  dans  vos  dernières 
déterminations.  Dans ce conflit  d’ambitions,  au 
milieu  de  ces  difficultés  entrecroisées,  allez 
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toujours  droit  au  fait,  marchez  résolument  à  la 
question,  et  ne  vous  battez  jamais  que  sur  un 
point,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez 
combien  monsieur  de  Mortsauf  haïssait 
Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il 
veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il 
lui redemandait tous les soirs le duc d’Enghien, la 
seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser 
des larmes ; eh ! bien, il l’admirait comme le plus 
hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la 
tactique.  Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc 
s’appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts ?  elle  y 
économiserait  le  temps  comme  l’autre 
économisait  les  hommes  et  l’espace ;  songez  à 
ceci,  car  une  femme se  trompe  souvent  en  ces 
choses  que  nous  jugeons  par  instinct  et  par 
sentiment.  Je  puis  insister  sur  un  point :  toute 
finesse, toute tromperie est découverte et finit par 
nuire,  tandis  que  toute  situation  me  paraît  être 
moins dangereuse quand un homme se place sur 
le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon 
exemple,  je  vous  dirais  qu’à  Clochegourde, 
forcée par le caractère de monsieur de Mortsauf à 
prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer 
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immédiatement  les  contestations  qui  seraient 
pour lui comme une maladie dans laquelle il se 
complairait  en  y  succombant,  j’ai  toujours  tout 
terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud  et 
disant à l’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il 
vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de 
leur  rendre  service,  et  vous  en  serez  peu 
récompensé ;  mais  n’imitez  pas  ceux  qui  se 
plaignent des hommes et se vantent de ne trouver 
que  des  ingrats.  N’est-ce  pas  se  mettre  sur  un 
piédestal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer 
son peu de connaissance du monde ? Mais ferez-
vous le bien comme un usurier prête son argent ? 
Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? 
Noblesse  oblige ! Néanmoins  ne  rendez  pas  de 
tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à 
l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous 
d’irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de 
l’obligation, comme le désespoir de la ruine, qui 
prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous, 
acceptez le moins que vous pourrez des autres. 
Ne soyez le vassal d’aucune âme, ne relevez que 
de  vous-même.  Je  ne  vous  donne  d’avis,  mon 
ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le 
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monde politique, tout change d’aspect, les règles 
qui  régissent  votre  personne  fléchissent  devant 
les grands intérêts.  Mais si  vous parveniez à la 
sphère où se meuvent les grands hommes, vous 
seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. 
Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la 
loi vivante ; vous ne serez plus un individu, vous 
vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, 
vous  serez  jugé  aussi.  Plus  tard  vous 
comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous  savez 
assez l’histoire pour avoir apprécié les sentiments 
et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

» J’arrive à la question grave, à votre conduite 
auprès des femmes. Dans les salons où vous irez, 
ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en 
vous livrant au petit manège de la coquetterie. Un 
des  hommes  qui,  dans  l’autre  siècle,  eurent  le 
plus  de  succès,  avait  l’habitude  de  ne  jamais 
s’occuper  que  d’une  seule  personne  dans  la 
même  soirée,  et  de  s’attacher  à  celles  qui 
paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a 
dominé  son  époque.  Il  avait  sagement  calculé 
que,  dans  un  temps  donné,  son  éloge  serait 
obstinément fait par tout le monde. La plupart des 
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jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le 
temps nécessaire pour se créer des relations qui 
sont  la  moitié  de  la  vie  sociale ;  comme  ils 
plaisent par eux-mêmes, ont peu de choses à faire 
pour  qu’on  s’attache  à  leurs  intérêts ;  mais  ce 
printemps  est  rapide,  sachez-le  bien  employer. 
Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes 
influentes  sont  les  vieilles  femmes,  elles  vous 
apprendront les alliances, les secrets de toutes les 
familles, et les chemins de traverse qui peuvent 
vous  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront  à 
vous  de  cœur ;  la  protection  est  leur  dernier 
amour  quand  elles  ne  sont  pas  dévotes ;  elles 
vous  serviront  merveilleusement,  elles  vous 
prôneront  et  vous rendront  désirable.  Fuyez les 
jeunes  femmes !  Ne  croyez  pas  qu’il  y  ait  le 
moindre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je  vous 
dis ? La femme de cinquante ans fera tout pour 
vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci veut 
toute votre vie, l’autre ne vous demandera qu’un 
moment,  une  attention.  Raillez  les  jeunes 
femmes, prenez d’elles tout en plaisanterie, elles 
sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. Les 
jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, petites, 
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sans  amitié  vraie,  elles  n’aiment  qu’elles,  elles 
vous sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, toutes 
veulent du dévouement, et votre situation exigera 
qu’on  en  ait  pour  vous,  deux  prétentions 
inconciliables. Aucune d’elles n’aura l’entente de 
vos  intérêts,  toutes  penseront  à  elles  et  non  à 
vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur  vanité 
qu’elles ne vous serviront par leur attachement ; 
elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, 
vous  feront  manquer  votre  fortune,  vous 
détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Si 
vous  vous  plaignez,  la  plus  sotte  d’entre  elles 
vous prouvera que son gant vaut le monde, que 
rien n’est plus glorieux que de la servir. Toutes 
vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous 
feront oublier vos belles destinées : leur bonheur 
est  variable,  votre grandeur  sera certaine.  Vous 
ne  savez  pas  avec  quel  art  perfide  elles  s’y 
prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  pour 
convertir  un  goût  passager  en  un  amour  qui 
commence sur la terre et doit se continuer dans le 
ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles vous 
diront  que  le  mot  je  n’aime  plus justifie 
l’abandon,  comme  le  mot  j’aime excusait  leur 
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amour,  que  l’amour  est  involontaire.  Doctrine 
absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est 
éternel, infini, toujours semblable à lui-même ; il 
est égal et pur, sans démonstrations violentes ; il 
se  voit  en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de 
cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les 
femmes  mondaines,  elles  jouent  toutes  la 
comédie :  celle-ci  vous  intéressera  par  ses 
malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins 
exigeante des femmes ; mais quand elle se sera 
rendue nécessaire, elle vous dominera lentement 
et vous fera faire ses volontés ; vous voudrez être 
diplomate,  aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les 
intérêts, les pays ? non, vous resterez à Paris ou à 
sa  terre,  elle  vous  coudra  malicieusement  à  sa 
jupe ;  et  plus  vous  montrerez  de  dévouement, 
plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous 
intéresser  par  sa  soumission,  elle  se  fera  votre 
page, elle vous suivra romanesquement au bout 
du monde, elle se compromettra pour vous garder 
et sera comme une pierre à votre cou. Vous vous 
noierez  un  jour,  et  la  femme  surnagera.  Les 
moins rusées des femmes ont des pièges infinis ; 
la plus imbécile triomphe par le peu de défiance 
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qu’elle  excite ;  la  moins  dangereuse  serait  une 
femme  galante  qui  vous  aimerait  sans  savoir 
pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous 
reprendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront 
dans  le  présent  ou  dans  l’avenir.  Toute  jeune 
femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et 
de vaniteuses satisfactions, est une femme à demi 
corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas la 
créature  chaste  et  recueillie  dans  l’âme  de 
laquelle  vous  régnerez  toujours.  Ah !  elle  sera 
solitaire  celle  qui  vous  aimera :  ses  plus  belles 
fêtes seront vos regards, elle vivra de vos paroles. 
Que cette femme soit donc pour vous le monde 
entier,  car  vous  serez  tout  pour  elle ;  aimez-la 
bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins  ni  rivales, 
n’excitez  pas  sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être 
compris,  est  le  plus  grand bonheur,  je  souhaite 
que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la 
fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur où 
vous placerez vos affections. Cette femme ne sera 
jamais  elle,  elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle, 
mais  à  vous ;  elle  ne  vous  disputera  rien,  elle 
n’entendra  jamais  ses  propres  intérêts  et  saura 
flairer  pour  vous  un  danger  là  où  vous  n’en 
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verrez point, là où elle oubliera le sien propre ; 
enfin  si  elle  souffre,  elle  souffrira  sans  se 
plaindre,  elle  n’aura  point  de  coquetterie 
personnelle, mais elle aura comme un respect de 
ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet 
amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez 
heureux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera 
toujours  à  votre  pauvre  amie,  un  amour 
également  inspiré,  également  ressenti ;  songez, 
quelle  que soit  la  perfection de cet  amour,  que 
dans une vallée vivra pour vous une mère de qui 
le cœur est si creusé par le sentiment dont vous 
l’avez  rempli,  que  vous  n’en  pourrez  jamais 
trouver le fond. Oui, je vous porte une affection 
dont l’étendue ne vous sera jamais connue : pour 
qu’elle se montre ce qu’elle est,  il  faudrait  que 
vous  eussiez  perdu  votre  belle  intelligence,  et 
alors vous ne sauriez pas jusqu’où pourrait aller 
mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant 
d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou moins 
artificieuses,  moqueuses,  vaniteuses,  futiles, 
gaspilleuses ;  de  vous  attacher  aux  femmes 
influentes, à ces imposantes douairières, pleines 
de  sens  comme  l’était  ma  tante,  et  qui  vous 
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serviront si bien, qui vous défendront contre les 
accusations secrètes en les détruisant, qui diront 
de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-
même ? Enfin ne suis-je pas généreuse en vous 
ordonnant de réserver vos adorations pour l’ange 
au cœur pur ? Si ce mot, noblesse oblige, contient 
une  grande  partie  de  mes  premières 
recommandations, mes avis sur vos relations avec 
les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie : 
les servir toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre  instruction  est  immense,  votre  cœur 
conservé  par  la  souffrance  est  resté  sans 
souillure ;  tout  est  beau,  tout  est  bien  en  vous, 
veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans 
ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est-ce 
pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à  votre 
Henriette, que vous lui permettrez de continuer à 
vous  dire  ce  qu’elle  pense  de  vous  et  de  vos 
rapports avec le monde : j’ai dans l’âme un œil 
qui  voit  l’avenir  pour  vous  comme  pour  mes 
enfants, laissez-moi donc user de cette faculté, à 
votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix 
de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient 
dans la solitude et le silence. Je vous demande en 
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retour de me donner un grand bonheur : je veux 
vous  voir  grandissant  parmi  les  hommes,  sans 
qu’un  seul  de  vos  succès  me  fasse  plisser  le 
front ;  je  veux  que  vous  mettiez  promptement 
votre fortune à la hauteur de votre nom et pouvoir 
me dire que j’ai contribué mieux que par le désir 
à votre grandeur. Cette secrète coopération est le 
seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre. 
J’attendrai.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous 
sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main 
sous  vos  lèvres ;  mais  vous  devez  bien  avoir 
entrevu quelle place vous occupez dans le cœur 
de

» Votre HENRIETTE ».

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter 
sous mes doigts un cœur maternel au moment où 
j’étais encore glacé par le sévère accueil de ma 
mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m’avait 
interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle 
craignait sans doute de voir tomber ma tête à ses 
pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère 
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Charles  qui  jusqu’alors  avait  été  comme  un 
étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres 
relations une morgue qui mettait trop de distance 
entre  nous  pour  que  nous  nous  aimassions  en 
frères ;  tous  les  sentiments  doux  reposent  sur 
l’égalité des âmes et il n’y eut entre nous aucun 
point de cohésion. Il m’enseignait doctoralement 
ces riens que l’esprit ou le cœur devinent ; à tout 
propos,  il  paraissait  se  défier  de  moi ;  si  je 
n’avais pas eu pour point d’appui mon amour, il 
m’eût rendu gauche et bête en affectant de croire 
que je ne savais rien. Néanmoins il me présenta 
dans le monde où ma niaiserie devait faire valoir 
ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, 
j’aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour 
de l’amitié  fraternelle ;  mais  la  solitude  morale 
produit les mêmes effets que la solitude terrestre : 
le  silence  permet  d’y  apprécier  les  plus  légers 
retentissements,  et  l’habitude  de  se  réfugier  en 
soi-même  développe  une  sensibilité  dont  la 
délicatesse  révèle  les  moindres  nuances  des 
affections  qui  nous  touchent.  Avant  d’avoir 
connu madame de Mortsauf,  un regard  dur  me 
blessait, l’accent d’un mot brusque me frappait au 
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cœur ; j’en gémissais, mais sans rien savoir de la 
vie  des  caresses ;  tandis  qu’à  mon  retour  de 
Clochegourde,  je  pouvais  établir  des 
comparaisons  qui  perfectionnaient  ma  science 
prématurée.  L’observation  qui  repose  sur  des 
souffrances ressenties est incomplète. Le bonheur 
a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai  d’autant  plus 
volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit 
d’aînesse, que je n’étais pas la dupe de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où 
je  n’entendis  point  parler  d’Henriette,  où 
personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité 
même, ne m’en parla ; mais à la manière dont il 
me  reçut,  je  devinai  les  secrètes 
recommandations de sa fille.  Au moment  où je 
commençais  à  perdre  le  niais  étonnement  que 
cause à tout débutant la vue du grand monde, au 
moment  où  j’y  entrevoyais  des  plaisirs  en 
comprenant  les  ressources  qu’il  offre  aux 
ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage 
les  maximes  d’Henriette  en  admirant  leur 
profonde  vérité,  les  événements  du  20  mars 
arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, 
par  le  conseil  de  la  comtesse  avec  qui 
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j’entretenais une correspondance active de mon 
côté  seulement,  j’y  accompagnai  le  duc  de 
Lenoncourt.  La  bienveillance  habituelle  du  duc 
devint  une  sincère  protection  quand  il  me  vit 
attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons ; 
il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les 
courtisans  du  malheur  sont  peu  nombreux ;  la 
jeunesse  a  des  admirations  naïves,  des  fidélités 
sans calcul ; le roi savait juger les hommes ; ce 
qui  n’eût  pas  été  remarqué aux Tuileries le  fut 
donc beaucoup à  Gand,  et  j’eus  le  bonheur  de 
plaire à Louis XVIII. Une lettre de madame de 
Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches 
par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il 
y avait un mot pour moi,  m’apprit  que Jacques 
était malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir 
autant  de la  mauvaise  santé  de son fils  que de 
voir une seconde émigration commencer sans lui, 
avait ajouté quelques mots qui me firent deviner 
la situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui 
sans doute quand elle passait tous ses instants au 
chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni 
la  nuit :  supérieure  aux  taquineries,  mais  sans 
force pour les dominer quand elle employait toute 
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son âme à  soigner  son enfant,  Henriette  devait 
désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu 
la  vie  moins  pesante ;  ne  fût-ce  que  pour  s’en 
servir  à  occuper  monsieur  de  Mortsauf.  Déjà 
plusieurs fois j’avais emmené le comte au dehors 
quand  il  menaçait  de  la  tourmenter ;  innocente 
ruse dont le succès m’avait valu quelques-uns de 
ces  regards  qui  expriment  une  reconnaissance 
passionnée  où  l’amour  voit  des  promesses 
Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur  les 
traces de Charles envoyé récemment au congrès 
de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes 
jours  justifier  les  prédictions  d’Henriette  et 
m’affranchir  de  la  vassalité  fraternelle,  mon 
ambition,  mes  désirs  d’indépendance,  l’intérêt 
que  j’avais  à  ne  pas  quitter  le  roi,  tout  pâlit 
devant  la  figure  endolorie  de  madame  de 
Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand 
pour  aller  servir  la  vraie  souveraine.  Dieu  me 
récompensa.  L’émissaire  envoyé  par  les 
Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le 
roi voulait un homme qui se dévouât à y porter 
ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que 
le roi n’oublierait point celui qui se chargerait de 
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cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans 
me  consulter,  et  j’acceptai,  bien  heureux  de 
pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en 
servant la bonne cause.

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une 
audience  du roi,  je  revins  en  France où,  soit  à 
Paris,  soit  en  Vendée,  j’eus  le  bonheur 
d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la 
fin  de  mai,  poursuivi  par  les  autorités 
bonapartistes  auxquelles  j’étais  signalé,  je  fus 
obligé de fuir en homme qui semblait retourner à 
son manoir, allant à pied de domaine en domaine, 
de  bois  en  bois,  à  travers  la  haute  Vendée,  le 
Bocage et le Poitou, changeant de route suivant 
l’occurrence.  J’atteignis  Saumur,  de  Saumur  je 
vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je 
gagnai les bois de Nueil où je rencontrai le comte 
à cheval dans une lande ; il me prit en croupe, et 
m’amena  chez  lui,  sans  que  nous  eussions  vu 
personne qui pût me reconnaître.

– Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier 
mot.

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin 
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diplomatique traqué comme une bête fauve, et le 
gentilhomme  s’arma  de  son  royalisme  pour 
disputer à monsieur de Chessel le danger de me 
recevoir.  En  apercevant  Clochegourde,  il  me 
sembla  que  les  huit  mois  qui  venaient  de 
s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit à 
sa  femme  en  me  précédant :  –  Devinez  qui  je 
vous amène ?... Félix.

– Est-ce  possible !  demanda-t-elle  les  bras 
pendants et le visage stupéfié.

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux 
immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le 
seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide 
fixité de deux amants qui veulent réparer par un 
seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse 
d’une surprise qui  laissait  son cœur sans voile, 
elle se leva, je m’approchai.

– J’ai  bien  prié  pour  vous,  me dit-elle  après 
m’avoir tendu sa main à baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père ; 
puis elle devina ma fatigue, et alla s’occuper de 
mon gîte ; tandis que le comte me faisait donner à 
manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut 
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celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle 
de sa tante ; elle m’y fit conduire par le comte, 
après avoir mis pied sur la première marche de 
l’escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-
même  si  elle  m’y  accompagnerait ;  je  me 
retournai,  elle  rougit,  me  souhaita  un  bon 
sommeil,  et  se  retira  précipitamment.  Quand je 
descendit  pour  dîner,  j’appris  les  désastres  de 
Waterloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la  marche  des 
alliés  sur  Paris,  et  le  retour  probable  des 
Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le 
comte, ils ne furent rien pour nous. Savez-vous la 
plus grande nouvelle, après les enfants caressés, 
car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie ;  je  connaissais  le 
ravage que pouvait faire un geste d’étonnement, 
et  n’exprimai  que  du  plaisir  en  la  voyant.  La 
grande nouvelle pour nous fut : « – Vous aurez de 
la  glace ! »  Elle  s’était  souvent  dépitée  l’année 
dernière de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour 
moi  qui,  n’ayant  pas  d’autre  boisson,  l’aimais 
glacée.  Dieu  sait  au  prix  de  combien 
d’importunités  elle  avait  fait  construire  une 
glacière ! Vous savez mieux que personne qu’il 
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suffit  à  l’amour,  d’un  mot,  d’un  regard,  d’une 
inflexion  de  voix,  d’une  attention  légère  en 
apparence ;  son  plus  beau  privilège  est  de  se 
prouver  par  lui-même.  Hé !  bien,  son mot,  son 
regard, son plaisir me révélèrent l’étendue de ses 
sentiments, comme je lui avais naguère dit tous 
les miens par ma conduite au trictrac.  Mais les 
naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent : le 
septième  jour  après  mon  arrivée,  elle  redevint 
fraîche ;  elle  pétilla  de  santé,  de  joie  et  de 
jeunesse ;  je  retrouvai  mon  cher  lys,  embelli, 
mieux  épanoui,  de  même  que  je  trouvai  mes 
trésors  de  cœur  augmentés.  N’est-ce  pas 
seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les 
cœurs  vulgaires,  que  l’absence  amoindrit  les 
sentiments, efface les traits de l’âme et diminue 
les  beautés  de  la  personne  aimée ?  Pour  les 
imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez 
lesquels  l’enthousiasme  passe  dans  le  sang,  le 
teint  d’une  pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la 
passion  prend  les  formes  de  la  constance, 
l’absence n’a-t-elle pas l’effet des supplices qui 
raffermissaient  la  foi  des  premiers  chrétiens,  et 
leur  rendaient  Dieu  visible ?  N’existe-t-il  pas 
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chez  un  cœur  rempli  d’amour  des  souhaits 
incessants qui donnent plus de prix aux formes 
désirées  en les faisant  entrevoir  colorées  par  le 
feu des rêves ? n’éprouve-t-on pas des irritations 
qui  communiquent  le  beau de l’idéal  aux traits 
adorés  en  les  chargeant  de  pensées ?  Le  passé, 
repris souvenir à souvenir, s’agrandit ; l’avenir se 
meuble  d’espérances.  Entre  deux  cœurs  où 
surabondent ces nuages électriques, une première 
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage 
qui ravive la terre et la féconde en y portant les 
subites lumières de la foudre. Combien de plaisirs 
suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous 
ces  pensées,  ces  ressentiments  étaient 
réciproques ?  De  quel  œil  charmé  je  suivis  les 
progrès du bonheur chez Henriette ! Une femme 
qui revit sous les regards de l’aimé donne peut-
être  une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que 
celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur 
sa tige, faute de sève ; je ne sais qui des deux est 
la plus touchante. La renaissance de madame de 
Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois 
de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et 
de l’onde sur  les fleurs abattues.  Comme notre 
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vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle 
renaissait  comme  elle  au  printemps.  Avant  le 
dîner, nous descendîmes sur notre chère terrasse. 
Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, 
devenu  plus  débile  que  je  ne  l’avais  vu,  qui 
marchait aux flancs de sa mère silencieux comme 
s’il couvait encore une maladie, elle me raconta 
ses nuits passées au chevet du malade. – Durant 
ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une 
vie tout  intérieure ;  elle  avait  habité  comme un 
palais  sombre  en  craignant  d’entrer  en  de 
somptueux  appartements  où  brillaient  des 
lumières,  où  se  donnaient  des  fêtes  à  elle 
interdites, et à la porte desquels elle se tenait, un 
œil à son enfant, l’autre sur une figure indistincte, 
une oreille pour écouter les douleurs, une autre 
pour  entendre  une voix.  Elle  disait  des  poésies 
suggérées  par  la  solitude,  comme  aucun  poète 
n’en a jamais inventé ; mais tout cela naïvement, 
sans  savoir  qu’il  y  eût  le  moindre  vestige 
d’amour,  ni  trace  de  voluptueuse  pensée,  ni 
poésie orientalement suave, comme une rose du 
Frangistan.  Quand le  comte  nous rejoignit,  elle 
continua  du  même  ton,  en  femme  fière  d’elle-
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même,  qui  peut  jeter un regard d’orgueil  à son 
mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front 
de son fils.  Elle  avait  beaucoup prié,  elle  avait 
tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses 
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourût.

– J’allais,  disait-elle,  jusqu’aux  portes  du 
sanctuaire demander sa vie à Dieu. Elle avait eu 
des  visions,  elle  me  les  racontait ;  mais  au 
moment où elle prononça de sa voix d’ange ces 
paroles merveilleuses : – Quand je dormais, mon 
cœur veillait !

– C’est-à-dire que vous avez été presque folle, 
répondit le comte en l’interrompant.

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme 
si  c’était  la  première  blessure  reçue,  comme si 
elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais cet 
homme  n’avait  manqué  de  lui  décocher  une 
flèche au cœur. Oiseau sublime atteint dans son 
vol  par  ce  grossier  grain de  plomb,  elle  tomba 
dans un stupide abattement.

– Hé !  quoi,  monsieur,  dit-elle  après  une 
pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-
elle  grâce au tribunal  de votre esprit ?  n’aurez-
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vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de 
compréhension pour mes idées de femme ?

Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses 
murmures,  et  mesurait  d’un  regard  son  passé 
comme son avenir :  pourrait-elle  être  comprise, 
n’allait-elle  pas  faire  jaillir  une  virulente 
apostrophe ?  Ses  veines  bleues  battirent 
violemment dans ses tempes, elle n’eut point de 
larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle ; puis 
elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas 
voir  dans  les  miens  sa  peine  agrandie,  ses 
sentiments  devinés,  son  âme  caressée  en  mon 
âme, et surtout la compatissance encolérée d’un 
jeune  amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à 
dévorer  celui  qui  blesse  sa  maîtresse,  sans 
discuter ni la force ni la qualité de l’assaillant. En 
ces  cruels  moments  il  fallait  voir  l’air  de 
supériorité  que  prenait  le  comte ;  il  croyait 
triompher de sa femme, et l’accablait alors d’une 
grêle de phrases qui répétaient la même idée, et 
ressemblaient  à  des  coups  de  hache  rendant  le 
même son.

– Il  est  donc  toujours  le  même ?  lui  dis-je 
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quand  le  comte  nous  quitta  forcément  réclamé 
par son piqueur qui vint le chercher.

– Toujours, me répondit Jacques.
– Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à 

Jacques en essayant ainsi de soustraire monsieur 
de  Mortsauf  au  jugement  de  ses  enfants.  Vous 
voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne 
sauriez  critiquer  votre  père  sans  commettre 
quelque injustice ;  mais eussiez-vous la douleur 
de voir votre père en faute, l’honneur des familles 
exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans 
le plus profond silence.

– Comment vont les changements à la Cassine 
et à la Rhétorière ? lui demandai-je pour la tirer 
de ses amères pensées.

– Au-delà de mes espérances, me dit-elle. Les 
bâtiments finis, nous avons trouvé deux fermiers 
excellents qui ont pris l’une à quatre mille cinq 
cents  francs,  impôts  payés,  l’autre  à  cinq mille 
francs ;  et  les  baux  sont  consentis  pour  quinze 
ans.  Nous  avons  déjà  planté  trois  mille  pieds 
d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent 
de  Manette  est  enchanté  d’avoir  la  Rabelaye. 
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Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre 
fermiers consiste en prés et en bois, dans lesquels 
ils  ne  portent  point,  comme  le  font  quelques 
fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés 
à nos terres de labour. Ainsi  nos efforts ont été 
couronnés par le plus beau succès. Clochegourde, 
sans les réserves que nous nommons la ferme du 
château,  sans les bois ni  les clos,  rapporte dix-
neuf  mille  francs,  et  les  plantations  nous  ont 
préparé de belles annuités. Je bataille pour faire 
donner  nos  terres  réservées  à  Martineau,  notre 
garde, qui maintenant peut se faire remplacer par 
son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur 
de  Mortsauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la 
Commanderie. Nous pourrions alors dégager les 
abords  de  Clochegourde,  achever  notre  avenue 
projetée jusqu’au chemin de Chinon,  et  n’avoir 
que nos vignes et  nos bois à  soigner.  Si  le  roi 
revient, notre pension  reviendra ;  nous y 
consentirons  après  quelques  jours  de  croisière 
contre le bon sens de notre femme. La fortune de 
Jacques  sera  donc  indestructible.  Ces  derniers 
résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser 
pour Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs selon 
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l’usage.  J’ai  la conscience tranquille ;  ma tâche 
s’accomplit. Et vous ? me dit-elle.

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir 
combien son conseil avait été fructueux et sage. 
Était-elle  douée  de  seconde  vue  pour  ainsi 
pressentir les événements ?

– Ne vous l’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous 
seul, je puis exercer une faculté surprenante, dont 
je  n’ai  parlé  qu’à  monsieur  de  la  Berge,  mon 
confesseur, et qu’il explique par une intervention 
divine.  Souvent,  après  quelques  méditations 
profondes, provoquées par des craintes sur l’état 
de  mes  enfants,  mes  yeux  se  fermaient  aux 
choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  autre 
région :  quand  j’y  apercevais  Jacques  et 
Madeleine  lumineux,  ils  étaient  pendant  un 
certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais 
enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt 
malades. Pour vous, non seulement je vous vois 
toujours brillant, mais j’entends une voix douce 
qui  m’explique  sans  paroles,  par  une 
communication mentale, ce que vous devez faire. 
Par  quelle  loi  ne  puis-je  user  de  ce  don 
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merveilleux que pour mes enfants et pour vous ? 
dit-elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il 
leur servir de père ? se demanda-t-elle après une 
pause.

– Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis 
qu’à vous !

Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement 
gracieux qui me causaient une si grande ivresse 
de  cœur,  je  n’aurais  pas  alors  senti  un  coup 
mortel.

– Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y, 
quittez  Clochegourde,  reprit-elle.  Autant  il  est 
dégradant  de  quêter  des  places  et  des  grâces, 
autant il est ridicule de ne pas être à portée de les 
accepter. Il  se fera de grands changements.  Les 
hommes  capables  et  sûrs  seront  nécessaires  au 
roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux 
affaires,  et  vous  vous  en  trouverez  bien ;  car, 
pour les hommes d’état comme pour les acteurs, 
il est des choses de métier que le génie ne révèle 
pas, il faut les apprendre. Mon père tient ceci du 
duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après 
une  pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs  de  la 
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supériorité  dans  une  âme  toute  à  moi.  N’êtes-
vous pas mon fils ?

– Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.
– Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de 

moi, n’est-ce pas avoir une assez belle place dans 
mon cœur ?

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et 
s’y appuya complaisamment.

– Vous avez grandi, me dit-elle en montant les 
escaliers.  Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle 
m’agita  le  bras  comme  si  mes  regards 
l’atteignaient trop vivement ; quoiqu’elle eût les 
yeux baissés, elle savait bien que je ne regardais 
qu’elle ;  elle me dit alors de cet air faussement 
impatienté,  si  gracieux,  si  coquet :  –  Allons, 
voyez donc un peu notre chère vallée ? Elle se 
retourna,  mit  son ombrelle  de soie  blanche au-
dessus de nos têtes, en collant Jacques sur elle ; et 
le geste de tête par lequel elle me montra l’Indre, 
la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour 
et nos promenades elle s’était entendue avec ces 
horizons  fumeux,  avec  leurs  sinuosités 
vaporeuses.  La  nature  était  le  manteau  sous 
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lequel  s’abritaient  ses  pensées.  Elle  savait 
maintenant  ce  que soupire  le  rossignol  pendant 
les nuits, et ce que répète le chantre des marais en 
psalmodiant sa note plaintive.

À  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d’une 
scène qui m’émut profondément et que je n’avais 
jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec 
monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se passait 
dans  la  salle  à  manger  avant  le  coucher  des 
enfants.  La  cloche  sonna  deux  coups,  tous  les 
gens de la maison vinrent.

– Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la 
règle du couvent ? dit-elle en m’entraînant par la 
main  avec  cet  air  d’innocente  raillerie  qui 
distingue les femmes vraiment pieuses.

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants, 
domestiques, tous s’agenouillèrent, têtes nues, en 
se  mettant  à  leurs  places  habituelles.  C’était  le 
tour  de  Madeleine  à  dire  les  prières :  la  chère 
petite les prononça de sa voix enfantine dont les 
tons  ingénus  se  détachèrent  avec  clarté  dans 
l’harmonieux silence de la campagne et prêtèrent 
aux  phrases  la  sainte  candeur  de  l’innocence, 
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cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante 
prière que j’aie entendue. La nature répondait aux 
paroles de l’enfant par les mille bruissements du 
soir,  accompagnement  d’orgue  légèrement 
touché. Madeleine était à droite de la comtesse et 
Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses de ces 
deux  têtes  entre  lesquelles  s’élevait  la  coiffure 
nattée de la mère et que dominaient les cheveux 
entièrement blancs et le crâne jauni de monsieur 
de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont  les 
couleurs répétaient en quelque sorte à l’esprit les 
idées  réveillées  par  les  mélodies  de  la  prière ; 
enfin, pour satisfaire aux conditions de l’unité qui 
marque  le  sublime,  cette  assemblée  recueillie 
était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du 
couchant  dont  les  teintes  rouges  coloraient  la 
salle,  en  laissant  croire  ainsi  aux  âmes,  ou 
poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel 
visitaient  ces  fidèles  serviteurs  de  Dieu 
agenouillés  là  sans  distinction  de  rang,  dans 
l’égalité voulue par l’Église. En me reportant aux 
jours  de  la  vie  patriarcale,  mes  pensées 
agrandissaient encore cette scène déjà si grande 
par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur 
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père,  les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s’en 
alla,  donnant  une  main  à  chaque  enfant,  et  je 
rentrai dans le salon avec le comte.

– Nous vous ferons faire votre salut par là et 
votre  enfer  par  ici,  me  dit-il  en  montrant  le 
trictrac.

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure 
après et avança son métier près de notre table.

– Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le 
canevas ; mais depuis trois mois l’ouvrage a bien 
langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, mon 
pauvre enfant a souffert.

– Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne 
parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé 
du roi.

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour 
l’entendre allant  et  venant  dans sa  chambre.  Si 
elle  demeura calme et  pure,  je fus travaillé  par 
des  idées  folles  qu’inspiraient  d’intolérables 
désirs.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  moi ?  me 
disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée 
dans cette tourbillonnante agitation des sens ? À 
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une heure, je descendis, je pus marcher sans faire 
de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai, 
l’oreille appliquée à la fente, j’entendis son égale 
et  douce  respiration  d’enfant.  Quand  le  froid 
m’eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis  au  lit  et 
dormis tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais 
à  quelle  prédestination,  à  quelle  nature  doit 
s’attribuer  le  plaisir  que  je  trouve à  m’avancer 
jusqu’au bord des précipices, à sonder le gouffre 
du mal, à en interroger le fond, en sentir le froid, 
et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée 
au seuil de sa porte où j’ai pleuré de rage, sans 
qu’elle ait jamais su que le lendemain elle avait 
marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa 
vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et 
adorée ; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, 
est une inspiration de ce sentiment inconnu qui 
pousse  des  militaires,  quelques-uns  m’ont  dit 
avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se  jeter  devant  une 
batterie  pour  savoir  s’ils  échapperaient  à  la 
mitraille, et s’ils seraient heureux en chevauchant 
ainsi l’abîme des probabilités, en fumant comme 
Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  poudre.  Le 
lendemain j’allai cueillir et faire deux bouquets ; 
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le  comte  les  admira,  lui  que  rien  en  ce  genre 
n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, 
« il fait des cachots en Espagne », semblait avoir 
été dit.

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde, 
n’allant faire que de courtes visites à Frapesle, où 
je  dînai  trois  fois  cependant.  L’armée française 
vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment 
la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me 
conjura de gagner Châteauroux, pour revenir en 
toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun et  Orléans.  Je 
voulus  résister,  elle  commanda  disant  que  le 
génie  familier  avait  parlé ;  j’obéis.  Nos  adieux 
furent cette fois trempés de larmes, elle craignait 
pour  moi  l’entraînement  du  monde  où  j’allais 
vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le 
tournoiement  des  intérêts,  des  passions,  des 
plaisirs  qui  font  de  Paris  une  mer  aussi 
dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté des 
consciences.  Je  lui  promis  de lui  écrire  chaque 
soir les événements et les pensées de la journée, 
même  les  plus  frivoles.  À  cette  promesse,  elle 
appuya sa  tête  alanguie  sur  mon épaule,  et  me 
dit : – N’oubliez rien, tout m’intéressera.
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Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la 
duchesse chez lesquels j’allai  le second jour de 
mon arrivée.

– Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez 
ici,  venez  avec  moi  ce  soir  au  château,  votre 
fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, 
en disant : « Il est jeune, capable et fidèle ! » Et le 
roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort 
ou  vivant,  en  quel  lieu  vous  avaient  jeté  les 
événements,  après vous être si  bien acquitté de 
votre mission.

Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-
d’État,  et  j’avais auprès du roi  Louis XVIII un 
emploi  secret  d’une durée égale  à  celle  de son 
règne, place de confiance, sans faveur éclatante, 
mais sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur 
du  gouvernement  et  fut  la  source  de  mes 
prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, 
je  lui  devais  donc tout :  pouvoir  et  richesse,  le 
bonheur  et  la  science ;  elle  me  guidait  et 
m’encourageait, purifiait mon cœur et donnait à 
mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces 
de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard 
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j’eus un collègue. Chacun de nous fut de service 
pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer 
l’un l’autre au besoin ; nous avions une chambre 
au château, notre voiture et de larges rétributions 
pour  nos  frais  quand  nous  étions  obligés  de 
voyager.  Singulière situation ! Être les disciples 
secrets d’un monarque à la politique duquel ses 
ennemis ont  rendu depuis une éclatante justice, 
de  l’entendre  jugeant  tout,  intérieur,  extérieur, 
d’être sans influence patente, et de se voir parfois 
consultés comme Laforêt par Molière, de sentir 
les hésitations d’une vieille expérience, affermies 
par  la  conscience  de  la  jeunesse.  Notre  avenir 
était  d’ailleurs  fixé  de  manière  à  satisfaire 
l’ambition.  Outre  mes  appointements  de  maître 
des  requêtes,  payés  par  le  budget  du  Conseil 
d’État, le roi me donnait mille francs par mois sur 
sa  cassette,  et  me  remettait  souvent  lui-même 
quelques  gratifications.  Quoique  le  roi  sentit 
qu’un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  ne 
résisterait  pas  longtemps  au  travail  dont  il 
m’accablait,  mon  collègue,  aujourd’hui  pair  de 
France,  ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d’août 
1817.  Ce  choix  était  si  difficile,  nos  fonctions 
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exigeaient  tant  de  qualités,  que  le  roi  fut 
longtemps à se décider. Il me fit l’honneur de me 
demander quel était celui des jeunes gens entre 
lesquels  il  hésitait  avec qui  je  m’accorderais  le 
mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes 
camarades  de  la  pension  Lepître,  et  je  ne 
l’indiquai  point,  Sa  Majesté  me  demanda 
pourquoi.

– Le  Roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes 
également fidèles, mais de capacités différentes, 
j’ai  nommé  celui  que  je  crois  le  plus  habile, 
certain de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui 
me sut toujours gré du sacrifice que j’avais fait. 
En  cette  occasion,  il  me  dit :  –  Vous  serez 
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette 
circonstance à mon collègue qui, en retour de ce 
service,  m’accorda son amitié.  La considération 
que me marqua le duc de Lenoncourt donna la 
mesure à celle dont m’environna le monde. Ces 
mots :  « Le  roi  prend un vif  intérêt  à  ce  jeune 
homme ; ce jeune homme a de l’avenir, le roi le 
goûte »  auraient  tenu  lieu  de  talents,  mais  ils 
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communiqueraient  au  gracieux  accueil  dont  les 
jeunes gens sont l’objet ce je ne sais quoi qu’on 
accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de 
Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce 
temps son cousin le marquis de Listomère, le fils 
de la vieille parente chez qui j’allais à l’île Saint-
Louis, je fis insensiblement la connaissance des 
personnes les plus influentes au faubourg Saint-
Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la société 
dite le Petit-Château, par les soins de la princesse 
de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petite-
belle-nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à 
mon sujet, que la princesse m’invita sur-le-champ 
à la venir voir ; je la cultivai, je sus lui plaire, et 
elle devint non pas ma protectrice, mais une amie 
dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi  de 
maternel. La vieille princesse prit à cœur de me 
lier  avec  sa  fille  madame  d’Espard,  avec  la 
duchesse  de  Langeais,  la  vicomtesse  de 
Beauséant  et  la  duchesse de  Maufrigneuse,  des 
femmes qui  tour  à  tour  tinrent  le  sceptre  de la 
mode et qui furent d’autant plus gracieuses pour 
moi, que j’étais sans prétention auprès d’elles, et 
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toujours  prêt  à  leur  être  agréable.  Mon  frère 
Charles, loin de me renier, s’appuya dès lors sur 
moi ; mais ce rapide succès lui inspira une secrète 
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. 
Mon père  et  ma  mère,  surpris  de  cette  fortune 
inespérée,  sentirent  leur  vanité  flattée,  et 
m’adoptèrent enfin pour leur fils ;  mais comme 
leur  sentiment  était  en  quelque  sorte  artificiel, 
pour  ne  pas  dire  joué,  ce  retour  eut  peu 
d’influence  sur  un  cœur  ulcéré ;  d’ailleurs,  les 
affections  entachées  d’égoïsme excitent  peu les 
sympathies ;  le  cœur  abhorre  les  calculs  et  les 
profits de tout genre.

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui 
me répondait une ou deux lettres par mois. Son 
esprit  planait  ainsi  sur  moi,  ses  pensées 
traversaient  les  distances  et  me  faisaient  une 
atmosphère pure. Aucune femme ne pouvait me 
captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, 
il était de l’école de Louis XV, et me nommait en 
riant  mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la 
sagesse de ma conduite  lui  plaisait  fort.  J’ai  la 
conviction  que  la  patience  dont  j’avais  pris 
l’habitude  pendant  mon  enfance  et  surtout  à 
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Clochegourde servit beaucoup à me concilier les 
bonnes grâces du roi,  qui fut  toujours excellent 
pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes 
lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma 
vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, 
j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer 
le  duc  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa  d’un 
regard malicieux.

– Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc 
toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix d’argent 
à  laquelle  il  savait  communiquer  à  volonté  le 
mordant de l’épigramme.

– Toujours, répondit le duc.
– La comtesse de Mortsauf est un ange que je 

voudrais  cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi, 
mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en 
se  tournant  vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous 
avez six mois à vous, je me décide à vous donner 
pour collègue le jeune homme dont nous parlions 
hier.  Amusez-vous  bien  à  Clochegourde, 
monsieur  Caton !  Et  il  se  fit  rouler  hors  du 
cabinet en souriant.

Je  volai  comme une hirondelle  en Touraine. 
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Pour la première fois j’allais me montrer à celle 
que j’aimais, non seulement un peu moins niais, 
mais  encore  dans  l’appareil  d’un jeune  homme 
élégant dont les manières avaient été formées par 
les salons les plus polis, dont l’éducation avait été 
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui 
avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et 
qui avait mis en usage l’expérience du plus bel 
ange  que  le  ciel  ait  commis  à  la  garde  d’un 
enfant.  Vous  savez  comment  j’étais  équipé 
pendant les trois mois de mon premier séjour à 
Frapesle. Quand je revins à Clochegourde lors de 
ma  mission  en  Vendée,  j’étais  vêtu  comme un 
chasseur.  Je  portais  une  veste  verte  à  boutons 
blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de 
cuir  et  des  souliers.  La  marche,  les  halliers 
m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé 
de  me prêter  du linge.  Cette  fois,  deux ans  de 
séjour à Paris,  l’habitude d’être avec le roi,  les 
façons de la fortune, ma croissance achevée, une 
physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre 
inexplicable  de  la  placidité  d’une  âme 
magnétiquement  unie  à  l’âme  pure  qui  de 
Clochegourde  rayonnait  sur  moi,  tout  m’avait 
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transformé :  j’avais  de  l’assurance  sans  fatuité, 
j’avais un contentement intérieur de me trouver, 
malgré  ma  jeunesse,  au  sommet  des  affaires ; 
j’avais la conscience d’être le soutien secret de la 
plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir 
inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de 
vanité quand le fouet des postillons claqua dans 
la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  Chinon 
menait à Clochegourde, et qu’une grille que je ne 
connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte 
circulaire  récemment  bâtie.  Je  n’avais  pas  écrit 
mon arrivée à la comtesse, voulant lui causer une 
surprise, et j’eus doublement tort : d’abord, elle 
éprouva  le  saisissement  que  donne  un  plaisir 
longtemps  espéré,  mais  considéré  comme 
impossible ; puis, elle me prouva que toutes les 
surprises calculées étaient de mauvais goût.

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle 
n’avait jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son 
regard  vers  la  terre  par  un  mouvement  d’une 
tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la 
main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais 
averti  par  son  frissonnement  de  sensitive ;  et 
quand elle  releva  son  visage  pour  me  regarder 
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encore, je la trouvai pâle.
– Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux 

amis ? me dit monsieur Mortsauf, qui n’était ni 
changé ni vieilli.

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou. 
J’aperçus à la porte la figure grave de l’abbé de 
Dominis, précepteur de Jacques.

– Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par 
an  six  mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront 
toujours.  Hé !  bien,  qu’avez-vous ?  dis-je  à  la 
comtesse  en  lui  passant  mon  bras  pour  lui 
envelopper la taille et la soutenir, en présence de 
tous les siens.

– Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, 
ce n’est rien.

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée 
secrète  en  lui  disant :  –  Ne  reconnaissez-vous 
donc plus votre fidèle esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, 
l’abbé,  les  gens  accourus,  et  me  mena  loin  de 
tous  en  tournant  le  boulingrin,  mais  en  restant 
sous leurs yeux ;  puis,  quand elle  jugea que sa 
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voix ne serait point entendue : – Félix, mon ami, 
dit-elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n’a  qu’un  fil 
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et 
qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi que 
je suis plus que jamais Henriette pour vous, que 
vous  ne  m’abandonnerez  point,  que  rien  ne 
prévaudra contre moi, que vous serez toujours un 
ami dévoué. J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et 
vous  n’y  étiez  pas,  comme  toujours,  la  face 
brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le 
dos.

– Henriette, idole dont le culte l’emporte sur 
celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne 
savez-vous  donc  plus,  vous  qui  êtes  ma 
conscience, que je me suis si bien incarné à votre 
cœur que mon âme est ici quand ma personne est 
à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis venu 
en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de  roue 
emportait un monde de pensées et de désirs qui a 
éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai 
vue...

– Dites,  dites !  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis 
vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je 
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meure ; il vous envoie à moi comme il dispense 
son souffle  à  ses  créations,  comme il  épand la 
pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites ! 
m’aimez-vous saintement ?

– Saintement.
– À jamais ?
– À jamais.
– Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester 

dans ses voiles et sous sa couronne blanche ?
– Comme une vierge Marie visible.
– Comme une sœur ?
– Comme une sœur trop aimée.
– Comme une mère ?
– Comme une mère secrètement désirée.
– Chevaleresquement, sans espoir ?
– Chevaleresquement, mais avec espoir.
– Enfin,  comme  si  vous  n’aviez  encore  que 

vingt ans, et que vous portiez votre petit méchant 
habit bleu du bal ?

– Oh ! mieux. Je vous aime ainsi,  et je vous 
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aime encore comme... Elle me regarda dans une 
vive  appréhension...  comme  vous  aimait  votre 
tante.

– Je  suis  heureuse ;  vous  avez  dissipé  mes 
terreurs,  dit-elle  en  revenant  vers  la  famille 
étonnée de notre conférence secrète ; mais soyez 
bien enfant ici ! car vous êtes encore un enfant. Si 
votre  politique  est  d’être  homme  avec  le  roi, 
sachez,  monsieur,  qu’ici  la  vôtre  est  de  rester 
enfant.  Enfant,  vous  serez  aimé !  Je  résisterai 
toujours  à  la  force  de  l’homme ;  mais  que 
refuserais-je  à  l’enfant ?  rien ;  il  ne  peut  rien 
vouloir que je ne puisse accorder. – Les secrets 
sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air 
malicieux  où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son 
caractère  primitif.  Je  vous  laisse,  je  vais 
m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa 
voix  si  pleinement  heureuse.  Pour  la  première 
fois  je  connus  ces  jolis  cris  d’hirondelle,  ces 
notes enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais 
un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à  Madeleine 
une  boîte  à  ouvrage  dont  sa  mère  se  servit 
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toujours ;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à 
laquelle m’avait condamné jadis la parcimonie de 
ma  mère.  La  joie  que  témoignaient  les  deux 
enfants,  enchantés  de  se  montrer  l’un  à  l’autre 
leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte, 
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de 
lui. Je fis un signe d’intelligence à Madeleine, et 
je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même 
avec  moi.  Il  m’emmena  vers  la  terrasse ;  mais 
nous nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait 
grave dont il m’entretenait.

– Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez 
tous heureux et bien portants : moi, je fais ombre 
au tableau : j’ai pris leurs maux, et je bénis Dieu 
de me les avoir  donnés.  Autrefois j’ignorais  ce 
que j’avais ; mais aujourd’hui je le sais : j’ai le 
pylore attaqué, je ne digère plus rien.

– Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant 
comme un professeur de l’École de médecine ? 
lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez 
indiscret pour vous dire ainsi...

– Dieu me préserve de consulter les médecins, 
s’écria-t-il  en  manifestant  la  répulsion  que  la 
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plupart des malades imaginaires éprouvent pour 
la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant 
laquelle il me fit les plus ridicules confidences, se 
plaignant  de  sa  femme,  de  ses  gens,  de  ses 
enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident 
à répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, 
ne les connaissant pas,  pouvait  s’en étonner,  et 
que la politesse obligeait à l’écouter avec intérêt. 
Il dut être content de moi, car je lui prêtais une 
profonde  attention,  en  essayant  de  pénétrer  ce 
caractère  inconcevable  et  de  deviner  les 
nouveaux tourments qu’il infligeait à sa femme et 
qu’elle  me  taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce 
monologue  en  apparaissant  sur  le  perron,  le 
comte l’aperçut, hocha la tête et me dit : – Vous 
m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me 
plaint !

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du 
trouble qu’il aurait porté dans mon entretien avec 
Henriette,  ou  que,  par  une  attention 
chevaleresque pour elle, il eût su qu’il lui faisait 
plaisir en nous laissant seuls. Son caractère offrait 
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des désinences vraiment inexplicables, car il était 
jaloux comme le sont tous les gens faibles ; mais 
aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme 
était sans bornes ; peut-être même les souffrances 
de son amour-propre blessé par la supériorité de 
cette  haute  vertu  engendraient-elles  son 
opposition constante aux volontés de la comtesse, 
qu’il  bravait  comme  les  enfants  bravent  leurs 
maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa leçon, 
Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure 
environ je  pus  donc me promener  seul  avec  la 
comtesse sur la terrasse.

– Hé !  bien,  chère  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne 
s’est alourdie, les sables se sont enflammés, les 
épines ne multiplient ?

– Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les 
pensées que m’avait  suggérées ma conversation 
avec le comte ; vous êtes ici, tout est oublié ! Je 
ne souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer 
sa  blanche  toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses 
ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, 
ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides 
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de sa coiffure à la Sévigné ; et je la vis pour la 
première  fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté 
naturelle,  prête  à  jouer  comme  un  enfant.  Je 
connus alors et les larmes du bonheur et la joie 
que l’homme éprouve à donner le plaisir.

– Belle fleur humaine que caresse ma pensée 
et  que  baise  mon  âme !  ô  mon  lys !  lui  dis-je, 
toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, 
fier, parfumé, solitaire !

– Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-
moi de vous, racontez-moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de 
feuillages  frémissants  une  longue  conversation 
pleine de parenthèses interminables, prise, quittée 
et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes 
occupations ;  je lui  décrivis mon appartement à 
Paris,  car  elle  voulut  tout  savoir ;  et,  bonheur 
alors inapprécié, je n’avais rien à lui cacher. En 
connaissant ainsi mon âme et tous les détails de 
cette  existence  remplie  par  d’écrasants  travaux, 
en apprenant l’étendue de ces fonctions où, sans 
une  probité  sévère,  on  pouvait  si  facilement 
tromper, s’enrichir, mais que j’exerçais avec tant 
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de  rigueur  que  le  roi,  lui  dis-je,  m’appelait 
mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main 
et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. 
Cette  subite  transposition  de rôles,  cet  éloge si 
magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, 
mais plus rapidement comprise : « Voici le maître 
que  j’aurais  voulu,  voilà  mon  rêve ! »  tout  ce 
qu’il  y  avait  d’aveux  dans  cette  action,  où 
l’abaissement était de la grandeur, où l’amour se 
trahissait dans une région interdite aux sens, cet 
orage de choses célestes me tomba sur le cœur et 
m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir 
à ses pieds.

– Ah ! dis-je,  vous nous surpasserez toujours 
en tout. Comment pouvez-vous douter de moi ? 
car on en a douté tout à l’heure, Henriette.

– Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me 
regardant  avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour 
moi  seulement,  voilait  la  lumière  de ses  yeux ; 
mais en vous voyant si beau, je me suis dit :  – 
Nos  projets  sur  Madeleine  seront  dérangés  par 
quelque  femme  qui  devinera  les  trésors  cachés 
dans  votre  cœur,  qui  vous  adorera,  qui  nous 
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volera notre Félix et brisera tout ici.
– Toujours  Madeleine !  dis-je  en  exprimant 

une  surprise  dont  elle  ne  s’affligea  qu’à  demi. 
Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ?

Nous tombâmes dans un silence que monsieur 
de  Mortsauf  vint  malencontreusement 
interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une 
conversation  hérissée  de  difficultés,  où  mes 
sincères réponses sur la politique alors suivie par 
le roi heurtèrent les idées du comte qui me força 
d’expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré 
mes  interrogations  sur  ses  chevaux,  sur  la 
situation  de  ses  affaires  agricoles,  s’il  était 
content  de  ses  cinq  fermes,  s’il  couperait  les 
arbres  d’une  vieille  avenue ;  il  en  revenait 
toujours  à  la  politique  avec  une  taquinerie  de 
vieille  fille  et  une persistance  d’enfant,  car  ces 
sortes  d’esprits  se  heurtent  volontiers  aux 
endroits  où  brille  la  lumière,  ils  y  retournent 
toujours  en  bourdonnant  sans  rien  pénétrer,  et 
fatiguent  l’âme  comme  les  grosses  mouches 
fatiguent  l’oreille  en  fredonnant  le  long  des 
vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteindre  cette 
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conversation que la chaleur du jeune âge pouvait 
enflammer,  je  répondis  par  des  monosyllabes 
approbatifs  en  évitant  ainsi  d’inutiles 
discussions ;  mais  monsieur  de  Mortsauf  avait 
beaucoup trop d’esprit pour ne pas sentir tout ce 
que ma politesse  avait  d’injurieux.  Au moment 
où, fâché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses 
sourcils  et  les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses 
yeux  jaunes  éclatèrent,  son  nez  ensanglanté  se 
colora  davantage,  comme  le  jour  où,  pour  la 
première fois, je fus témoin d’un de ses accès de 
démence ;  Henriette  me  jeta  des  regards 
suppliants en me faisant  comprendre qu’elle  ne 
pouvait déployer en ma faveur l’autorité dont elle 
usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. 
Je  répondis  alors  au  comte  en  le  prenant  au 
sérieux  et  maniant  avec  une  excessive  adresse 
son esprit ombrageux.

– Pauvre  cher,  pauvre  cher !  disait-elle  en 
murmurant  plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui 
arrivaient  à mon oreille  comme une brise.  Puis 
quand elle  crut  pouvoir  intervenir  avec  succès, 
elle  nous  dit  en  s’arrêtant :  –  Savez-vous, 
messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ?
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Ramené  par  cette  interrogation  à  la 
chevaleresque  obéissance  due  aux  femmes,  le 
comte  cessa  de  parler  politique ;  nous 
l’ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et il 
nous laissa libres de nous promener en prétendant 
que  la  tête  lui  tournait  à  parcourir  ainsi 
continuellement le même espace.

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les 
doux paysages, la tiède atmosphère, le beau ciel, 
l’enivrante  poésie  de  cette  vallée  qui,  pendant 
quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies 
de ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. À 
l’époque de la vie où chez les autres hommes les 
aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le 
caractère  du  vieux  gentilhomme  était  encore 
devenu  plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis 
quelques  mois,  il  contredisait  pour  contredire, 
sans  raison,  sans  justifier  ses  opinions ;  il 
demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait 
d’un retard ou d’une commission, se mêlait à tout 
propos des affaires intérieures, et se faisait rendre 
compte  des  moindres  minuties  du  ménage  de 
manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne 
leur  laissant  point  leur  libre  arbitre.  Jadis  il  ne 
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s’irritait  jamais  sans  quelque  motif  spécieux, 
maintenant son irritation était constante. Peut-être 
les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de 
l’agriculture,  une  vie  de  mouvement  avaient-ils 
jusqu’alors  détourné  son  humeur  atrabilaire  en 
donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes,  en 
employant  l’activité  de  son  esprit ;  et  peut-être 
aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa 
maladie  aux  prises  avec  elle-même ;  ne 
s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par 
des idées fixes,  le  moi moral  s’était  emparé du 
moi physique.  Il  était  devenu  son  propre 
médecin ;  il  compulsait  des livres de médecine, 
croyait  avoir  les  maladies  dont  il  lisait  les 
descriptions  et  prenait  alors  pour  sa  santé  des 
précautions  inouïes,  variables,  impossibles  à 
prévoir, partant impossibles à contenter. Tantôt il 
ne  voulait  pas  de  bruit,  et  quand  la  comtesse 
établissait autour de lui un silence absolu, tout à 
coup  il  se  plaignait  d’être  comme  dans  une 
tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne 
pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt 
il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses 
terrestres, la maison entière respirait ; ses enfants 
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jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient 
sans aucune critique ; soudain au milieu du bruit, 
il  s’écriait  lamentablement :  –  « On  veut  me 
tuer ! » – Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, 
vous sauriez bien deviner ce qui les gêne, disait-il 
à  sa  femme  en  aggravant  l’injustice  de  ces 
paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les 
accompagnait.  Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout 
moment, en étudiant les plus légères variations de 
l’atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le 
baromètre.  Malgré les  maternelles  attentions de 
sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son 
goût, car il  prétendait avoir un estomac délabré 
dont les douloureuses digestions lui causaient des 
insomnies  continuelles ;  et  néanmoins  il 
mangeait,  buvait,  digérait,  dormait  avec  une 
perfection  que  le  plus  savant  médecin  aurait 
admirée.  Ses  volontés  changeantes  lassaient  les 
gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont 
tous  les  domestiques,  étaient  incapables  de  se 
conformer  aux  exigences  de  systèmes 
incessamment  contraires.  Le  comte  ordonnait-il 
de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le 
grand air était désormais nécessaire à sa santé ; 
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quelques jours après, le grand air, ou trop humide 
ou trop chaud,  devenait  intolérable ;  il  grondait 
alors,  il  entamait  une  querelle,  et,  pour  avoir 
raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce 
défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui 
donnait gain de cause dans toutes les discussions 
où sa femme essayait  de l’opposer à lui-même. 
L’habitation  de  Clochegourde  était  devenue  si 
insupportable  que  l’abbé  de  Dominis,  homme 
profondément  instruit,  avait  pris  le  parti  de 
chercher la résolution de quelques problèmes, et 
se  retranchait  dans  une  distraction  affectée.  La 
comtesse  n’espérait  plus,  comme  par  le  passé, 
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les 
accès de ces folles colères ;  déjà les gens de la 
maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où 
l’exaspération  sans  motif  de  ce  vieillard 
prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoués 
à la comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, 
mais elle redoutait chaque jour un éclat public de 
ce délire que le respect humain ne contenait plus. 
J’appris plus tard d’affreux détails sur la conduite 
du  comte  envers  sa  femme ;  au  lieu  de  la 
consoler, il l’accablait de sinistres prédictions et 
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la rendait responsable des malheurs à venir, parce 
qu’elle  refusait  les  médications  insensées 
auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfants.  La 
comtesse  se  promenait-elle  avec  Jacques  et 
Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage, 
malgré  la  pureté  du  ciel ;  si  par  hasard 
l’événement  justifiait  son  pronostic,  la 
satisfaction  de  son  amour-propre  le  rendait 
insensible au mal de ses enfants ; l’un d’eux était-
il indisposé, le comte employait tout son esprit à 
rechercher  la  cause  de  cette  souffrance  dans  le 
système de soins  adopté  par  sa  femme et  qu’il 
épiloguait  dans  les  plus  minces  détails  en 
concluant  toujours par ces mots assassins :  « Si 
vos enfants retombent malades, vous l’aurez bien 
voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails 
de  l’administration  domestique  où  il  ne  voyait 
jamais que le pire côté des choses se faisant à tout 
propos l’avocat du diable, suivant une expression 
de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué 
pour Jacques et  Madeleine des heures de repas 
différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits 
à  la  terrible action de la  maladie  du comte,  en 
attirant  sur  elle  tous  les  orages.  Madeleine  et 
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Jacques voyaient rarement leur père. Par une de 
ces  hallucinations  particulières  aux  égoïstes,  le 
comte  n’avait  pas  la  plus  légère  conscience  du 
mal  dont  il  était  l’auteur.  Dans la  conversation 
confidentielle  que  nous  avions  eue,  il  s’était 
surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. 
Il  maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout 
autour de lui comme eût fait un singe ; puis, après 
avoir blessé sa victime, il niait l’avoir touchée. Je 
compris alors d’où provenaient les lignes comme 
marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la 
comtesse, et que j’avais aperçues en la revoyant. 
Il  est  chez les  âmes nobles  une pudeur  qui  les 
empêche  d’exprimer  leurs  souffrances,  elles  en 
dérobent  orgueilleusement  l’étendue  à  ceux 
qu’elles  aiment  par  un  sentiment  de  charité 
voluptueuse.  Aussi,  malgré  mes  instances, 
n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence 
à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle 
me faisait des aveux interrompus par de subites 
rougeurs ; mais j’eus bientôt deviné l’aggravation 
que  le  désœuvrement  du  comte  avait  apportée 
dans les peines domestiques de Clochegourde.

– Henriette, lui dis-je quelques jours après, en 
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lui prouvant que j’avais mesuré la profondeur de 
ses nouvelles misères, n’avez-vous pas eu tort de 
si  bien  arranger  votre  terre  que  le  comte  n’y 
trouve plus à s’occuper ?

– Cher,  me dit-elle  en souriant,  ma situation 
est  assez  critique  pour  mériter  toute  mon 
attention,  croyez  que  j’en  ai  bien  étudié  les 
ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les 
tracasseries ont toujours été grandissant. Comme 
monsieur  de  Mortsauf  et  moi  nous  sommes 
toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les 
divisant  sur  plusieurs  points,  tout  serait 
également  douloureux  pour  moi.  J’ai  songé  à 
distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant 
d’établir  une  magnanerie  à  Clochegourde  où  il 
existe  déjà  quelques  mûriers,  vestiges  de 
l’ancienne  industrie  de  la  Touraine ;  mais  j’ai 
reconnu qu’il serait tout aussi despote au logis, et 
que  j’aurais  de  plus  les  mille  ennuis  de  cette 
entreprise. Apprenez, monsieur l’observateur, me 
dit-elle,  que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises 
qualités  de  l’homme  sont  contenues  par  le 
monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par  le  jeu  des 
passions, gênées par le respect humain ; plus tard, 
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dans la solitude, chez un homme âgé, les petits 
défauts se montrent d’autant plus terribles qu’ils 
ont  été  longtemps  comprimés.  Les  faiblesses 
humaines  sont  essentiellement  lâches,  elles  ne 
comportent  ni  paix  ni  trêve ;  ce  que  vous  leur 
avez  accordé  hier,  elles  l’exigent  aujourd’hui, 
demain  et  toujours ;  elles  s’établissent  dans  les 
concessions  et  les  étendent.  La  puissance  est 
clémente, elle se rend à l’évidence, elle est juste 
et  paisible ;  tandis  que  les  passions  engendrées 
par  la  faiblesse  sont  impitoyables ;  elles  sont 
heureuses quand elles peuvent agir à la manière 
des enfants qui préfèrent les fruits volés en secret 
à  ceux  qu’ils  peuvent  manger  à  table ;  ainsi 
monsieur de Mortsauf éprouve une joie véritable 
à  me  surprendre ;  et  lui  qui  ne  tromperait 
personne me trompe avec délices, pourvu que la 
ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée un matin, 
en  sortant  de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  le 
bras,  se  sauva  par  une  porte  à  claire-voie  qui 
donnait  dans  le  verger,  et  m’entraîna  vivement 
dans les vignes.
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– Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux 
vivre, ne fût-ce que pour mes enfants ! Comment, 
pas un jour de relâche ! Toujours marcher dans 
les  broussailles,  manquer  de  tomber  à  tout 
moment et à tout moment rassembler ses forces 
pour  garder  son  équilibre.  Aucune  créature  ne 
saurait suffire à de telles dépenses d’énergie. Si je 
connaissais  bien  le  terrain  sur  lequel  doivent 
porter  mes  efforts,  si  ma  résistance  était 
déterminée, l’âme s’y plierait ; mais non, chaque 
jour l’attaque change de caractère, et me surprend 
sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle est 
multiple.  Félix,  Félix  vous  ne  sauriez  imaginer 
quelle  forme  odieuse  a  prise  sa  tyrannie,  et 
quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses 
livres de médecine.  Oh !  mon ami...  dit-elle  en 
appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa 
confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en 
se débattant contre les pensées qu’elle n’avait pas 
exprimées. Comment résister ? Il me tuera. Non, 
je  me  tuerai  moi-même,  et  c’est  un  crime 
cependant !  M’enfuir ?  et  mes  enfants !  Me 
séparer ?  mais  comment,  après  quinze  ans  de 
mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer 
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avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon père 
ou  ma  mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli, 
spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles 
des  pères,  ont-elles  des  mères ?  elles 
appartiennent  corps  et  biens  à  leurs  maris.  Je 
vivais  tranquille,  sinon  heureuse,  je  puisais 
quelques  forces  dans  ma  chaste  solitude,  je 
l’avoue ;  mais  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur 
négatif,  je  deviendrai  folle  aussi  moi.  Ma 
résistance est fondée sur de puissantes raisons qui 
ne  me  sont  pas  personnelles.  N’est-ce  pas  un 
crime  que  de  donner  le  jour  à  de  pauvres 
créatures  condamnées  par  avance  à  de 
perpétuelles  douleurs ?  Cependant  ma  conduite 
soulève de si graves questions que je ne puis les 
décider seule ; je suis juge et partie. J’irai demain 
à Tours consulter l’abbé Birroteau, mon nouveau 
directeur ;  car mon cher et  vertueux abbé de la 
Berge  est  mort,  dit-elle  en  s’interrompant. 
Quoiqu’il  fût  sévère,  sa  force  apostolique  me 
manquera toujours ;  son successeur est  un ange 
de  douceur  qui  s’attendrit  au  lieu  de 
réprimander ; néanmoins, au cœur de la religion 
quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne 
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s’affermirait à la voix de l’Esprit-Saint ? – Mon 
Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant 
les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me  punissez-vous ? 
Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses 
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous 
devons  passer  par  un  creuset  rouge  avant 
d’arriver  saints  et  parfaits  dans  les  sphères 
supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, 
mon  Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d’un  ami ? 
l’aimé-je  trop ?  Elle  me  pressa  sur  son  cœur 
comme si elle eût craint de me perdre : – Qui me 
résoudra  ces  doutes ?  Ma  conscience  ne  me 
reproche rien. Les étoiles rayonnent d’en haut sur 
les  hommes ;  pourquoi  l’âme,  cette  étoile 
humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un 
ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures 
pensées ?

J’écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence, 
tenant  la  main  moite  de  cette  femme  dans  la 
mienne plus moite encore ; je la serrais avec une 
force à laquelle Henriette répondait par une force 
égale.

– Vous  êtes  donc  par  là ?  cria  le  comte  qui 
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venait à nous, la tête nue.
Depuis  mon retour  il  voulait  obstinément  se 

mêler  à  nos  entretiens,  soit  qu’il  en  espérât 
quelque  amusement,  soit  qu’il  crût  que  la 
comtesse me contait ses douleurs et se plaignait 
dans mon sein, soit encore qu’il fût jaloux d’un 
plaisir qu’il ne partageait point.

– Comme il me suit ! dit-elle avec l’accent du 
désespoir. Allons voir les clos, nous l’éviterons. 
Baissons-nous  le  long  des  haies  pour  qu’il  ne 
nous aperçoive pas.

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d’une  haie 
touffue,  nous  gagnâmes  les  clos  en  courant,  et 
nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans 
une allée d’amandiers.

– Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors  en  serrant 
son bras contre mon cœur, et m’arrêtant pour la 
contempler dans sa douleur, vous m’avez naguère 
dirigé savamment à travers les voies périlleuses 
du grand monde ; permettez-moi de vous donner 
quelques instructions pour  vous aider  à  finir  le 
duel sans témoins dans lequel vous succomberiez 
infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez  point 
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avec  des  armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus 
longtemps contre un fou...

– Chut !  dit-elle en réprimant des larmes qui 
roulèrent dans ses yeux.

– Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces 
conversations  que  je  suis  obligé  de  subir  par 
amour  pour  vous,  souvent  ma  pensée  est 
pervertie,  ma tête  est  lourde ;  le  comte  me fait 
douter  de  mon  intelligence,  les  mêmes  idées 
répétées  se  gravent  malgré  moi  dans  mon 
cerveau.  Les  monomanies  bien  caractérisées  ne 
sont pas contagieuses ; mais quand la folie réside 
dans la manière d’envisager les choses, et qu’elle 
se  cache  sous  des  discussions  constantes,  elle 
peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent 
auprès d’elle. Votre patience est sublime, mais ne 
vous  mène-t-elle  pas  à  l’abrutissement ?  Ainsi 
pour vous, pour vos enfants, changez de systèmes 
avec  le  comte.  Votre  adorable  complaisance  a 
développé son égoïsme, vous l’avez traité comme 
une  mère  traite  un  enfant  qu’elle  gâte ;  mais 
aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en la 
regardant, vous le voulez ! déployez l’empire que 
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vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et 
vous  craint,  faites-vous  craindre  davantage, 
opposez  à  ses  volontés  diffuses  une  volonté 
rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su 
étendre,  lui,  les  concessions  que  vous  lui  avez 
faites, et renfermez sa maladie dans une sphère 
morale,  comme on  renferme  les  fous  dans  une 
loge.

– Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume, une femme sans cœur peut seule jouer 
ce  rôle.  Je  suis  mère,  je  serais  un  mauvais 
bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir 
les  autres !  jamais,  dit-elle,  pas  même  pour 
obtenir  un  résultat  honorable  ou  grand. 
D’ailleurs,  ne  devrais-je  pas  faire  mentir  mon 
cœur,  déguiser  ma  voix,  armer  mon  front, 
corrompre mon geste... ne me demandez pas de 
tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur 
de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups 
pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voilà tout 
ce  que  je  puis  pour  concilier  tant  d’intérêts 
contraires.

– Laisse-moi  t’adorer !  sainte,  trois  fois 
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sainte ! dis-je en me mettant un genou en terre, en 
baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me 
vinrent aux yeux.

– Mais, s’il vous tue, lui dis-je.
Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux au 

ciel : – La volonté de Dieu sera faite !
– Savez-vous ce que le roi disait à votre père à 

propos  de  vous ?  « Ce  diable  de  Mortsauf  vit 
donc toujours ! »

– Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du 
roi, répondit-elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions,  le  comte  nous avait 
suivis à la piste ; il nous atteignit tout en sueur 
sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée pour 
me dire cette parole grave ; en le voyant, je me 
mis  à  parler  vendange.  Eut-il  d’injustes 
soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire 
à  nous  examiner,  sans  prendre  garde  à  la 
fraîcheur  que  distillent  les  noyers.  Après  un 
moment  employé  par  quelques  paroles 
insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très 
significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à 
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la tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre 
pitié,  sans  nous  peindre  ses  douleurs  par  des 
images  exagérées.  Nous  n’y  fîmes  aucune 
attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, 
parla  de  se  mettre  au  lit,  et  s’y  mit  sans 
cérémonie,  avec un naturel  qui  ne lui  était  pas 
ordinaire.  Nous  profitâmes  de  l’armistice  que 
nous  donnait  son  humeur  hypocondriaque,  et 
nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse, 
accompagnés de Madeleine.

– Allons  nous  promener  sur  l’eau,  dit  la 
comtesse après quelques tours, nous irons assister 
à  la  pêche  que  le  garde  fait  pour  nous 
aujourd’hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons 
la toue, nous y sautons, et nous voilà remontant 
l’Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés 
à des riens, nous regardions les herbes des bords, 
les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse 
s’étonnait  de  pouvoir  goûter  de  si  tranquilles 
plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais 
le calme de la nature, qui marche insouciante de 
nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme 
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consolateur ?  L’agitation  d’un  amour  plein  de 
désirs contenus s’harmonise à celle de l’eau, les 
fleurs  que  la  main  de  l’homme  n’a  point 
perverties expriment les rêves les plus secrets, le 
voluptueux  balancement  d’une  barque  imite 
vaguement  les  pensées  qui  flottent  dans  l’âme. 
Nous éprouvâmes l’engourdissante  influence de 
cette  double  poésie.  Les  paroles,  montées  au 
diapason  de  la  nature,  déployèrent  une  grâce 
mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus 
éclatants  rayons  en  participant  à  la  lumière  si 
largement  versée  par  le  soleil  dans  la  prairie 
flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur 
lequel nous volions. Enfin, n’étant pas diverti par 
le mouvement qu’exige la marche à pied, notre 
esprit  s’empara  de  la  création.  La  joie 
tumultueuse  d’une  petite  fille  en  liberté,  si 
gracieuse  dans  ses  gestes,  si  agaçante  dans  ses 
propos,  n’était-elle  pas  aussi  la  vivante 
expression de deux âmes libres qui se plaisaient à 
former  idéalement  cette  merveilleuse  créature 
rêvée  par  Platon,  connue  de  tous  ceux  dont  la 
jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour 
vous  peindre  cette  heure,  non  dans  ses  détails 
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indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous 
dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en 
toutes  les  choses  qui  nous  entouraient ;  nous 
sentions hors de nous le bonheur que chacun de 
nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que 
la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tomber  ses 
belles  mains  dans  l’eau  comme  pour  rafraîchir 
une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa 
bouche, qui s’entrouvrait comme une rose à l’air, 
se serait  fermée à un désir.  Vous connaissez la 
mélodie  des  sons  graves  parfaitement  unis  aux 
sons élevés, elle m’a toujours rappelé la mélodie 
de  nos  deux  âmes  en  ce  moment,  qui  ne  se 
retrouva plus jamais.

– Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne 
pouvez pêcher que sur les rives qui sont à vous ?

– Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous 
avons maintenant la rivière à nous depuis le pont 
de  Ruan  jusqu’à  Clochegourde.  Monsieur  de 
Mortsauf  vient  d’acheter  quarante  arpents  de 
prairie avec les économies de ces deux années et 
l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne ?

– Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à 
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vous ! m’écriai-je.
Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous 

arrivâmes  au-dessous  du  pont  de  Ruan,  à  un 
endroit où l’Indre est large, et où l’on pêchait.

– Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.
– Ah !  madame  la  comtesse,  nous  avons  du 

guignon. Depuis trois heures que nous y sommes, 
en  remontant  du  moulin  ici,  nous  n’avons  rien 
pris.

Nous  abordâmes  afin  d’assister  aux  derniers 
coups de filet, et nous nous plaçâmes tous trois à 
l’ombre d’un  bouillard, espèce de peuplier dont 
l’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, 
sur  la  Loire,  probablement  sur  tous  les  grands 
fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc 
soyeux,  l’enveloppe  de  sa  fleur.  La  comtesse 
avait repris son auguste sérénité ; elle se repentait 
presque  de  m’avoir  dévoilé  ses  douleurs  et 
d’avoir  crié  comme  Job,  au  lieu  de  pleurer 
comme  la  Madeleine,  une  Madeleine  sans 
amours,  ni  fêtes  ni  dissipations,  mais  non sans 
parfums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds 
fut  pleine  de  poissons :  des  tanches,  des 
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barbillons,  des  brochets,  des  perches  et  une 
énorme carpe sautillant sur l’herbe.

– C’est un fait exprès, dit le garde.
Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en 

admirant cette femme qui ressemblait à une fée 
dont  la  baguette  aurait  touché  les  filets.  En  ce 
moment le piqueur parut, chevauchant à travers la 
prairie  au  grand  galop,  et  lui  causa  d’horribles 
tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec 
nous, et la première pensée des mères est, comme 
l’a  si  poétiquement  dit  Virgile,  de  serrer  leurs 
enfants sur leur sein au moindre événement.

– Jacques !  cria-t-elle.  Où  est  Jacques ? 
Qu’est-il arrivé à mon fils ?

Elle  ne  m’aimait  pas !  Si  elle  m’avait  aimé, 
elle  aurait  eu  pour  mes  souffrances  cette 
expression de lionne au désespoir.

– Madame la comtesse, monsieur le comte se 
trouve plus mal.

Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de 
Madeleine.

– Revenez  lentement,  me  dit-elle ;  que  cette 
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chère fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la 
course de monsieur de Mortsauf par ce temps si 
chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le 
noyer a pu devenir la cause d’un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait 
la  pureté  de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un 
malheur !  Elle  gagna rapidement  Clochegourde, 
passa par la brèche d’un mur et traversa les clos. 
Je  revins  lentement  en  effet.  L’expression 
d’Henriette m’avait éclairé, mais comme éclaire 
la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées. 
Durant cette promenade sur l’eau, je m’étais cru 
le préféré ;  je  sentis amèrement  qu’elle était  de 
bonne foi dans ses paroles. L’amant qui n’est pas 
tout n’est rien. J’aimais donc seul avec les désirs 
d’un  amour  qui  sait  tout  ce  qu’il  veut,  qui  se 
repaît  par  avance  de  caresses  espérées,  et  se 
contente des voluptés de l’âme parce qu’il y mêle 
celles  que  lui  réserve  l’avenir.  Si  Henriette 
aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de 
l’amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle  vivait  du 
sentiment  même,  comme une sainte  avec Dieu. 
J’étais  l’objet  auquel  s’étaient  rattachées  ses 
pensées,  ses  sensations  méconnues,  comme  un 
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essaim  s’attache  à  quelque  branche  d’arbre 
fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un 
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi 
détrôné,  j’allais  me  demandant  qui  pouvait  me 
rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je 
me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas 
resserré les liens d’une tendresse qui me semblait 
alors  plus  subtile  que  vraie  par  les  chaînes  du 
droit positif que crée la possession.

L’indisposition du comte, déterminée peut-être 
par le froid du noyer, devint grave en quelques 
heures.  J’allai  quérir  à  Tours  un  médecin 
renommé,  monsieur  Origet,  que  je  ne  pus 
ramener que dans la soirée ; mais il resta pendant 
toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Clochegourde. 
Quoiqu’il  eût  envoyé  chercher  une  grande 
quantité  de  sangsues  par  le  piqueur,  il  jugea 
qu’une saignée était urgente, et n’avait point de 
lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un 
temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur 
Deslandes,  et  le  contraignis  à  venir  avec  une 
célérité d’oiseau. Dix minutes plus tard, le comte 
eût  succombé ;  la  saignée  le  sauva.  Malgré  ce 
premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre 
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inflammatoire  la  plus  pernicieuse,  une  de  ces 
maladies comme en font les gens qui se sont bien 
portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse  atterrée 
croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans 
force  pour  me  remercier  de  mes  soins,  elle  se 
contentait  de  me  jeter  quelques  sourires  dont 
l’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis 
sur ma main ;  j’aurais  voulu y lire  les remords 
d’un  illicite  amour  mais  c’était  l’acte  de 
contrition d’un repentir qui faisait mal à voir dans 
une  âme  si  pure,  c’était  l’expansion  d’une 
admirative tendresse pour celui qu’elle regardait 
comme  noble,  en  s’accusant,  elle  seule,  d’un 
crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme 
Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme 
Francesca  da  Rimini  aimait  Paolo :  affreuse 
découverte  pour  qui  rêvait  l’union de ces  deux 
sortes  d’amour !  La  comtesse  gisait,  le  corps 
affaissé,  les  bras  pendants,  sur  un fauteuil  sale 
dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge 
d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, 
le médecin dit à la comtesse, qui avait passé la 
nuit, de prendre une garde. La maladie devait être 
longue.
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– Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le 
soignerons, s’écria-t-elle en me regardant ; nous 
nous devons de le sauver !

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil 
observateur, plein d’étonnement. L’expression de 
cette parole était de nature à lui faire soupçonner 
quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux 
fois  par  semaine,  indiqua  la  marche  à  tenir  à 
monsieur  Deslandes  et  désigna  les  symptômes 
menaçants  qui  pouvaient  exiger  qu’on  vînt  le 
chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse 
au moins  une nuit  de sommeil  sur  deux,  je  lui 
demandai  de  me  laisser  veiller  le  comte 
alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non 
sans  peine  à  s’aller  coucher  la  troisième  nuit. 
Quand tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un 
moment où le comte s’assoupit,  j’entendis chez 
Henriette  un  douloureux  gémissement.  Mon 
inquiétude devint si  vive que j’allai  la trouver ; 
elle était à genoux devant son prie-Dieu, fondant 
en larmes, et s’accusait : – Mon Dieu si tel est le 
prix d’un murmure, criait-elle, je ne me plaindrai 
jamais.
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– Vous l’avez quitté ! dit-elle en me voyant.
– Je vous entendais  pleurer  et  gémir,  j’ai  eu 

peur pour vous.
– Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de 

Mortsauf dormît ; nous descendîmes tous deux, et 
tous  deux  à  la  clarté  d’une  lampe  nous  le 
regardâmes :  le  comte  était  plus  affaibli  par  la 
perte du sang tiré à flots qu’il n’était endormi ; 
ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener  sa 
couverture sur lui.

– On prétend que c’est des gestes de mourants, 
dit-elle.  Ah !  s’il  mourait  de  cette  maladie  que 
nous avons causée, je ne me marierais jamais, je 
le  jure,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  sur  la 
tête du comte par un geste solennel.

– J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
– Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, 

je suis la grande coupable.
Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en 

balaya  la  sueur  avec  ses  cheveux,  et  la  baisa 
saintement ;  mais  je  ne  vis  pas  avec  une  joie 
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secrète  qu’elle  s’acquittait  de  cette  caresse 
comme d’une expiation.

– Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d’une  voix 
éteinte.

– Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-
elle en lui apportant un verre.

Et  par  son  accent,  par  ses  manières 
affectueuses,  elle  cherchait  à  insulter  aux 
sentiments qui nous liaient, en les immolant  au 
malade.

– Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque 
repos, je vous en supplie.

– Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant 
avec une impérieuse précipitation.

– Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. 
Vos enfants,  lui-même  vous ordonnent  de  vous 
soigner, il est des cas où l’égoïsme devient une 
sublime vertu.

– Oui, dit-elle.
Elle s’en alla me recommandant son mari par 

des gestes  qui  eussent  accusé quelque prochain 
délire,  s’ils  n’avaient  pas  eu  les  grâces  de 
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l’enfance mêlées à la force suppliante du repentir. 
Cette  scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l’état 
habituel de cette âme pure, m’effraya ; je craignis 
l’exaltation de sa conscience. Quand le médecin 
revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d’hermine 
effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette. 
Quoique  discrète,  cette  confidence  dissipa  les 
soupçons  de  monsieur  Origet,  et  il  calma  les 
agitations de cette belle âme en disant qu’en tout 
état de cause le comte devait subir cette crise, et 
que sa station sous le noyer avait été plus utile 
que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant  cinquante-deux  jours  le  comte  fut 
entre la vie et la mort ; nous veillâmes chacun à 
notre  tour,  Henriette  et  moi,  vingt-six  nuits. 
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos 
soins,  à  la  scrupuleuse exactitude avec laquelle 
nous exécutions les  ordres  de monsieur  Origet. 
Semblable  aux  médecins  philosophes  que  de 
sagaces  observations  autorisent  à  douter  des 
belles actions quand elles ne sont que le secret 
accomplissement d’un devoir, cet homme, tout en 
assistant  au  combat  d’héroïsme  qui  se  passait 
entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empêcher 
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de nous épier par des regards inquisitifs, tant il 
avait peur de se tromper dans son admiration.

– Dans une semblable maladie, me dit-il lors 
de  sa  troisième  visite,  la  mort  rencontre  un 
prompt  auxiliaire  dans  le  moral,  quand  il  se 
trouve aussi gravement altéré que l’est celui du 
comte.  Le  médecin,  la  garde,  les  gens  qui 
entourent  le  malade  tiennent  sa  vie  entre  leurs 
mains ;  car  alors  un seul  mot,  une crainte  vive 
exprimée  par  un  geste,  ont  la  puissance  du 
poison.

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon 
visage et  ma contenance ;  mais  il  vit  dans mes 
yeux la claire expression d’une âme candide. En 
effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il 
ne  se  forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus 
légère de ces mauvaises idées involontaires qui 
parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus 
innocentes.  Pour  qui  contemple  en  grand  la 
nature, tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le 
monde  moral  doit  être  régi  par  un  principe 
analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près 
d’Henriette,  il  se respirait  un parfum du ciel,  il 
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semblait qu’un désir reprochable devait à jamais 
vous  éloigner  d’elle.  Ainsi,  non  seulement  elle 
était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En 
nous  trouvant  toujours  également  attentifs  et 
soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux 
et  d’attendri  dans  les  paroles  et  dans  les 
manières ; il semblait se dire : – Voilà les vrais 
malades, ils cachent leur blessure et l’oublient ! 
Par un contraste qui, selon cet excellent homme, 
était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi 
détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein 
d’obéissance, ne se plaignit jamais et montra la 
plus merveilleuse docilité ; lui qui, bien portant, 
ne faisait pas la chose la plus simple sans mille 
observations. Le secret de cette soumission à la 
médecine,  tant  niée  naguère,  était  une  secrète 
peur de la mort, autre contraste chez un homme 
d’une bravoure irrécusable !  Cette peur pourrait 
assez  bien  expliquer  plusieurs  bizarreries  du 
nouveau  caractère  que  lui  avaient  prêté  ses 
malheurs.

Vous  l’avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-
vous ? ces cinquante jours et le mois qui les suivit 
furent  les  plus  beaux  moments  de  ma  vie. 
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L’amour n’est-il pas dans les espaces infinis de 
l’âme, comme est dans une belle vallée le grand 
fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et 
les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les 
graviers du bord et  les plus élevés quartiers de 
roc ;  il  s’agrandit  aussi  bien par les orages que 
par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand 
on  aime,  tout  arrive  à  l’amour.  Les  premiers 
grands dangers passés, la comtesse et moi, nous 
nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre 
incessant  introduit  par  les  soins  qu’exigeait  le 
comte,  sa  chambre  que  nous  avions  trouvée  si 
mal tenue devint propre et coquette. Bientôt nous 
y fûmes comme deux êtres échoués dans une île 
déserte ; car non seulement les malheurs isolent, 
mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines 
conventions  de  la  société.  Puis  l’intérêt  du 
malade nous obligea d’avoir des points de contact 
qu’aucun  autre  événement  n’aurait  autorisés. 
Combien  de  fois  nos  mains,  si  timides 
auparavant,  ne  se  rencontrèrent-elles  pas  en 
rendant quelque service au comte ! n’avais-je pas 
à soutenir, à aider Henriette ! Souvent emportée 
par une nécessité comparable à celle du soldat en 
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vedette,  elle  oubliait  de  manger ;  je  lui  servis 
alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris 
en hâte et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut 
une  scène  d’enfance  à  côté  d’une  tombe 
entrouverte.  Elle  me  commandait  vivement  les 
apprêts  qui  pouvaient  éviter  quelque souffrance 
au  comte,  et  m’employait  à  mille  menus 
ouvrages. Pendant le premier temps où l’intensité 
du danger étouffait,  comme durant une bataille, 
les subtiles distinctions qui caractérisent les faits 
de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement 
ce  décorum  que  toute  femme,  même  la  plus 
naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, 
dans son maintien quand elle est en présence du 
monde ou de sa famille, et qui n’est plus de mise 
en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux 
premiers chants de l’oiseau, dans ses vêtements 
du matin qui me permirent de revoir parfois les 
éblouissants  trésors  que,  dans  mes  folles 
espérances,  je  considérais  comme miens ?  Tout 
en restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne 
pas  être  familière ?  D’ailleurs  pendant  les 
premiers  jours  le  danger  ôta  si  bien  toute 
signification  passionnée  aux  privautés  de  notre 
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intime union, qu’elle n’y vit point de mal ; puis 
quand vint la réflexion, elle songea peut-être que 
ce serait une insulte pour elle comme pour moi 
que  de  changer  ses  manières.  Nous  nous 
trouvâmes  insensiblement  apprivoisés,  mariés  à 
demi. Elle se montra bien noblement confiante, 
sûre de moi  comme d’elle-même.  J’entrai  donc 
plus avant dans son cœur. La comtesse redevint 
mon  Henriette,  Henriette  contrainte  d’aimer 
davantage celui qui s’efforçait d’être sa seconde 
âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours 
irrésistiblement  abandonnée  au  moindre  coup 
d’œil  solliciteur ;  je  pouvais,  sans  qu’elle  se 
dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes 
de  ses  belles  formes  durant  les  longues  heures 
pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du 
malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous  nous 
accordions,  ces  regards  attendris,  ces  paroles 
prononcées à voix basse pour ne pas éveiller le 
comte, les craintes, les espérances dites et redites, 
enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion 
complète  de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se 
détachaient  vivement  sur  les  ombres 
douloureuses  de  la  scène  actuelle.  Nous 
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connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à 
laquelle  succombent  souvent  les  affections  les 
plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de 
toutes les heures, qui se détachent en éprouvant 
cette cohésion constante où l’on trouve la vie ou 
lourde ou légère à porter. Vous savez quel ravage 
fait  la  maladie  d’un  maître,  quelle  interruption 
dans les affaires, le temps manque pour tout ; la 
vie embarrassée chez lui dérange les mouvements 
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout 
tombât sur madame de Mortsauf, le comte était 
encore  utile  au  dehors ;  il  allait  parler  aux 
fermiers,  se  rendait  chez  les  gens  d’affaires, 
recevait les fonds ; si elle était l’âme, il était le 
corps.  Je me fis  son intendant pour qu’elle  pût 
soigner  le  comte  sans  rien  laisser  péricliter  au 
dehors.  Elle  accepta  tout  sans  façon,  sans  un 
remerciement. Ce fut une douce communauté de 
plus que ces soins de maison partagés,  que ces 
ordres  transmis  en  son  nom.  Je  m’entretenais 
souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de 
ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries 
donnèrent  un semblant  de plus à notre mariage 
éphémère. Avec quelle joie Henriette se prêtait à 
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me laisser jouer le rôle de son mari, à me faire 
occuper sa place à table, à m’envoyer parler au 
garde ; et tout cela dans une complète innocence, 
mais  non  sans  cet  intime  plaisir  qu’éprouve  la 
plus  vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un 
biais où se réunissent la stricte observation des 
lois  et  le  contentement  de  ses  désirs  inavoués. 
Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur 
sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse 
fut elle-même, elle eut le droit de s’occuper de 
moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins. 
Quelle joie quand je découvris en elle la pensée 
vaguement conçue peut-être, mais délicieusement 
exprimée,  de  me  révéler  tout  le  prix  de  sa 
personne  et  de  ses  qualités,  de  me  faire 
apercevoir le changement qui s’opérerait en elle 
si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment 
fermée dans la froide atmosphère de son ménage, 
s’épanouit à mes regards, et pour moi seul ; elle 
prit autant de joie à se déployer que j’en sentis en 
y  jetant  l’œil  curieux  de  l’amour.  Elle  me 
prouvait  par  tous  les  riens  de  la  vie  combien 
j’étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir 
passé  la  nuit  au  chevet  du  malade,  je  dormais 
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tard,  Henriette  se  levait  le  matin  avant  tout  le 
monde, elle faisait régner autour de moi le plus 
absolu  silence ;  sans  être  avertis,  Jacques  et 
Madeleine  jouaient  au loin :  elle  usait  de mille 
supercheries  pour  conquérir  le  droit  de  mettre 
elle-même mon couvert ;  enfin,  elle me servait, 
avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les 
mouvements,  avec  quelle  fauve  finesse 
d’hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels 
tremblements dans la voix, quelle pénétration de 
lynx ! ces expansions de l’âme se peignent-elles ? 
Souvent elle était accablée de fatigue ; mais si par 
hasard en ces moments de lassitude il s’agissait 
de moi,  pour moi  comme pour ses enfants elle 
trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait agile, 
vive  et  joyeuse.  Comme  elle  aimait  à  jeter  sa 
tendresse en rayons dans l’air ! Ah ! Natalie, oui, 
certaines femmes partagent ici-bas les privilèges 
des Esprits Angéliques, et répandent comme eux 
cette  lumière  que  Saint-Martin,  le  Philosophe 
Inconnu,  disait  être  intelligente,  mélodieuse  et 
parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion,  Henriette  se 
plut  à  me  relever  le  pesant  rideau  qui  nous 
cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux 
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femmes : la femme enchaînée qui m’avait séduit 
malgré  ses  rudesses,  et  la  femme  libre  dont  la 
douceur  devait  éterniser  mon  amour.  Quelle 
différence ! madame de Mortsauf était le bengali 
transporté dans la froide Europe, tristement posé 
sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le 
garde  un  naturaliste ;  Henriette  était  l’oiseau 
chantant ses poèmes orientaux dans son bocage 
au  bord  du  Gange,  et  comme  une  pierrerie 
vivante, volant de branche en branche parmi les 
roses  d’un immense  volkaméria  toujours  fleuri. 
Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce 
continuel  feu  de  joie  était  un  secret  entre  nos 
deux esprits, car l’œil de l’abbé de Dominis, ce 
représentant du monde, était plus redoutable pour 
Henriette  que  celui  de  monsieur  de  Mortsauf ; 
mais  elle  prenait  comme  moi  grand  plaisir  à 
donner  à  sa  pensée  des  tours  ingénieux ;  elle 
cachait son contentement sous la plaisanterie, et 
couvrait  d’ailleurs  les  témoignages  de  sa 
tendresse  du  brillant  pavillon  de  la 
reconnaissance.

– Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes 
épreuves,  Félix !  Nous  pouvons  bien  lui 
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permettre  les  licences  que  nous  permettons  à 
Jacques, monsieur l’abbé ? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire 
de l’homme pieux qui  lit  dans les cœurs et  les 
trouve  purs ;  il  exprimait  d’ailleurs  pour  la 
comtesse  le  respect  mélangé  d’adoration 
qu’inspirent  les  anges.  Deux  fois,  en  ces 
cinquante  jours,  la  comtesse  s’avança  peut-être 
au-delà des bornes dans lesquelles se renfermait 
notre  affection ;  mais  encore  ces  deux 
événements furent-ils enveloppés d’un voile qui 
ne  se  leva  qu’au jour  des  aveux suprêmes.  Un 
matin, dans les premiers jours de la maladie du 
comte, au moment où elle se repentit de m’avoir 
traité si sévèrement en me retirant les innocents 
privilèges  accordés  à  ma  chaste  tendresse,  je 
l’attendais,  elle  devait  me  remplacer.  Trop 
fatigué, je m’étais endormi, la tête appuyée sur la 
muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le 
front touché par je ne sais quoi de frais qui me 
donna  une  sensation  comparable  à  celle  d’une 
rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à 
trois pas de moi, qui me dit : – « J’arrive ! » Je 
m’en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je 
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lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.
– Souffrez-vous ? lui dis-je.
– Pourquoi me faites-vous cette question ? me 

demanda-t-elle.  Je  la  regardai,  rougissant, 
confus : – J’ai rêvé, dis-je.

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de 
monsieur Origet, qui avait positivement annoncé 
la convalescence du comte, je me trouvais avec 
Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron  où  nous 
étions  tous  trois  couchés  sur  les  marches, 
emportés par l’attention que demandait une partie 
d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de 
paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur 
de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval 
fût attelé, le médecin et la comtesse causaient à 
voix basse dans le  salon.  Monsieur Origet  s’en 
alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après 
l’avoir  reconduit,  Henriette  s’appuya  sur  la 
fenêtre  d’où  elle  nous  contempla  sans  doute 
pendant  quelque temps,  à  notre  insu.  La soirée 
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend 
les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans 
les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de 
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soleil  se  mourait  sur  les  toits,  les  fleurs  des 
jardins embaumaient  les airs,  les clochettes des 
bestiaux  ramenés  aux  étables  retentissaient  au 
loin. Nous nous conformions au silence de cette 
heure  tiède  en  étouffant  nos  cris  de  peur 
d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit 
onduleux  d’une  robe,  j’entendis  la  contraction 
gutturale  d’un  soupir  violemment  réprimé ;  je 
m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise 
dans l’embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur 
la  figure ;  elle  reconnut  mon pas,  et  me  fit  un 
geste  impérieux  pour  m’ordonner  de  la  laisser 
seule.  Je  vins,  le  cœur  pénétré  de  crainte,  et 
voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait 
le visage baigné de larmes ; elle s’enfuit dans sa 
chambre, et n’en sortit que pour la prière. Pour la 
première  fois,  depuis  cinquante  jours,  je 
l’emmenai sur la terrasse et lui demandai compte 
de son émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus 
folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui 
avait donnée Origet.

– Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la 
saviez  au  moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant. 
Entre  nous  deux  un  mensonge  serait  une 
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monstruosité.  Pourquoi  m’avez-vous  empêché 
d’essuyer  ces  larmes ?  M’appartenaient-elles 
donc ?

– J’ai  pensé, me dit-elle,  que pour moi  cette 
maladie a été comme une balle dans la douleur. 
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur 
de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça 
par  le  retour  de  son  humeur  fantasque :  il 
commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le 
médecin  ne  savaient  le  soigner,  nous  ignorions 
tous  et  sa  maladie  et  son  tempérament,  et  ses 
souffrances et  les remèdes  convenables.  Origet, 
infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une 
altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait 
s’occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda 
malicieusement  comme  un  homme  qui  nous 
aurait épiés ou bien devinés, et il dit en souriant à 
sa femme : – Eh ! bien, ma chère, si j’étais mort, 
vous m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-
le, vous vous seriez résignée....

– J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, 
répondit-elle en riant afin de faire taire son mari.
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Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, 
que  le  docteur  déterminait  sagement  en 
s’opposant  à  ce  que  l’on  satisfît  la  faim  du 
convalescent,  des  scènes  de  violence  et  des 
criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien 
dans le passé, car le caractère du comte se montra 
d’autant  plus terrible qu’il  avait  pour ainsi  dire 
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin 
et de l’obéissance de ses gens, stimulée par moi 
qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre 
à exercer sa domination sur son mari, la comtesse 
s’enhardit  à  la  résistance ;  elle  sut  opposer  un 
front  calme  à  la  démence  et  aux  cris ;  elle 
s’habitua, le prenant pour ce qu’il était, pour un 
enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus 
le  bonheur  de  lui  voir  saisir  enfin  le 
gouvernement  de  cet  esprit  maladif.  Le  comte 
criait, mais il obéissait et il obéissait surtout après 
avoir  beaucoup  crié.  Malgré  l’évidence  des 
résultats, Henriette pleurait parfois à l’aspect de 
ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune 
que la feuille près de tomber, aux yeux pâles, aux 
mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, 
elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu’elle 
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voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand,  en  lui 
mesurant  ses  repas,  elle  allait  au-delà  des 
défenses  du  médecin.  Elle  se  montra  d’ailleurs 
d’autant plus douce et gracieuse pour lui qu’elle 
l’avait été pour moi ; mais il y eut cependant des 
différences qui remplirent mon cœur d’une joie 
illimitée.  Elle n’était  pas infatigable,  elle  savait 
appeler ses gens pour servir le comte quand ses 
caprices se succédaient un peu trop rapidement et 
qu’il se plaignait de ne pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu 
du rétablissement de monsieur de Mortsauf, elle 
fit dire une messe et me demanda mon bras pour 
se rendre à l’église ; je l’y menai ; mais pendant 
le temps que dura la messe, je vins voir monsieur 
et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me 
gronder.

– Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de 
fausseté. Je puis me jeter à l’eau pour sauver mon 
ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour 
le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans 
oublier l’offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur 
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son cœur.
– Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère 

dans vos actions de grâces, dis-je en continuant. 
La  mère  du  prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des 
mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, 
et  quand  la  reine  lui  demanda :  Que  faisiez-
vous ?  elle  répondit :  Je  priais  pour  eux !  La 
femme  est  ainsi.  Moi  je  suis  un  homme  et 
nécessairement imparfait.

– Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me 
remuant  le  bras  avec  violence,  peut-être  valez-
vous mieux que moi.

– Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l’éternité 
pour un seul jour de bonheur, et vous !....

– Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je  me tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la 

foudre de son regard.
– Moi ! reprit-elle, de quel  moi parlez-vous ? 

Je sens bien des moi en moi ! Ces deux enfants, 
ajouta-t-elle  en  montrant  Madeleine  et  Jacques, 
sont  des  moi.  Félix,  dit-elle  avec  un  accent 
déchirant, me croyez-vous donc égoïste ? Pensez-
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vous  que  je  saurais  sacrifier  toute  une  éternité 
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? 
Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les 
sentiments  religieux.  Une  femme  ainsi  déchue 
peut-elle  se  relever ?  son  bonheur  peut-il 
l’absoudre ? Vous me feriez bientôt décider ces 
questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de 
ma conscience : cette idée m’a souvent traversé le 
cœur,  je  l’ai  souvent  expiée  par  de  dures 
pénitences,  elle  a  causé  des  larmes  dont  vous 
m’avez demandé compte avant-hier....

– Ne  donnez-vous  pas  trop  d’importance  à 
certaines  choses  que  les  femmes  vulgaires 
mettent à haut prix et que vous devriez....

– Oh !  dit-elle  en  m’interrompant,  leur  en 
donnez-vous moins ?

Cette logique arrêta tout raisonnement.
– Hé !  bien,  reprit-elle,  sachez-le !  Oui, 

j’aurais  la  lâcheté  d’abandonner  ce  pauvre 
vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces 
deux petites créatures si faibles qui sont en avant 
de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils 
pas  avec  leur  père ?  Eh !  bien,  croyez-vous,  je 
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vous  le  demande,  croyez-vous  qu’ils  vécussent 
trois  mois  sous  la  domination  insensée  de  cet 
homme ?  Si  en  manquant  à  mes  devoirs,  il  ne 
s’agissait  que de moi...  Elle  laissa échapper un 
superbe sourire. Mais n’est-ce pas tuer mes deux 
enfants ?  leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu ! 
s’écria-t-elle,  pourquoi  parlons-nous  de  ces 
choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir !

Elle  dit  ces  paroles  d’un  ton  si  amer,  si 
profond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion.

– Vous avez crié,  là-haut,  sous ce noyer ;  je 
viens de crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je 
me tairai désormais.

– Vos générosités me tuent, dit-elle en levant 
les yeux au ciel.

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y 
trouvâmes  le  comte  assis  dans  un  fauteuil,  au 
soleil.  L’aspect  de  cette  figure  fondue,  à  peine 
animée par un sourire faible, éteignit les flammes 
sorties  des  cendres.  Je  m’appuyai  sur  la 
balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que 
m’offrait  ce  moribond,  entre  ses  deux  enfants 
toujours  malingres,  et  sa  femme  pâlie  par  les 
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veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les 
alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces  deux 
terribles  mois,  mais  que  les  émotions  de  cette 
scène avaient colorée outre mesure. À l’aspect de 
cette  famille  souffrante,  enveloppée  des 
feuillages tremblotants à travers lesquels passait 
la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je 
sentis  en  moi-même  se  dénouer  les  liens  qui 
rattachent  le  corps  à  l’esprit.  Pour  la  première 
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, 
dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs 
combats, espèce de folie froide qui fait un lâche 
de  l’homme  le  plus  brave,  un  dévot  d’un 
incrédule,  qui  rend  indifférent  à  toute  chose, 
même  aux  sentiments  les  plus  vitaux,  à 
l’honneur,  à  l’amour ;  car  le  doute  nous  ôte  la 
connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de 
la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que  la 
richesse de votre organisation livre sans défense à 
je ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos 
juges ?  Je  conçus  comment  le  jeune  audacieux 
qui  avançait  déjà  la  main  sur  le  bâton  des 
maréchaux de France, habile négociateur autant 
qu’intrépide capitaine, avait pu devenir l’innocent 
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assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd’hui 
couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin ? 
Épouvanté  par  la  cause  autant  que  par  l’effet, 
demandant  comme  l’impie  où  était  ici  la 
Providence,  je  ne  pus  retenir  deux  larmes  qui 
roulèrent sur mes joues.

– Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine 
de sa voix enfantine.

Puis  Henriette  acheva de  dissiper  ces  noires 
vapeurs  et  ces  ténèbres  par  un  regard  de 
sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le 
soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta 
de Tours une lettre dont la vue m’arracha je ne 
sais  quel  cri  de  surprise,  et  qui  fit  trembler 
madame de Mortsauf par contrecoup. Je voyais le 
cachet  du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je  lui 
tendis la lettre, elle la lut d’un regard.

– Il s’en va ! dit le comte.
– Que  vais-je  devenir ?  me  dit-elle  en 

apercevant pour la première fois son désert sans 
soleil.

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui 
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nous oppressa tous également, car nous n’avions 
jamais  si  bien  senti  que  nous  nous  étions  tous 
nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, 
en  me  parlant  de  toutes  choses,  même 
indifférentes, un son de voix nouveau, comme si 
l’instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les 
autres se fussent  détendues.  Elle  eut  des gestes 
d’apathie et des regards sans lueur. Je la priai de 
me confier ses pensées.

– En ai-je ? me dit-elle.
Elle  m’entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit 

asseoir  sur  son  canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa 
toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : – 
Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un 
an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez 
un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne 
se  baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les 
appuyai saintement,  sans coupable ivresse,  sans 
volupté  chatouilleuse,  mais  avec  un  solennel 
attendrissement.  Voulait-elle  tout  sacrifier ? 
Allait-elle  seulement,  comme je  l’avais  fait,  au 
bord du précipice ? Si l’amour l’avait amenée à 
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se livrer, elle n’eût pas eu ce calme profond, ce 
regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix 
pure : – Vous ne m’en voulez plus ?

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle 
voulut m’accompagner par la route de Frapesle, 
et  nous  nous  arrêtâmes  au  noyer ;  je  le  lui 
montrai,  lui  disant  comment  de  là  je  l’avais 
aperçue quatre ans auparavant : – La vallée était 
bien belle ! m’écriai-je.

– Et maintenant ? reprit-elle vivement.
– Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la 

vallée est à nous !
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle 

remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi 
dans  la  mienne,  seul.  De retour  à  Paris,  je  fus 
heureusement absorbé par des travaux pressants 
qui me donnèrent une violente distraction et me 
forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia. Je 
correspondis  avec  madame  de  Mortsauf,  à  qui 
j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui 
me répondait deux fois par mois. Vie obscure et 
pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris et 
ignorés,  que j’avais  admirés  naguère encore au 
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fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de 
fleurs pendant les deux dernières semaines.

Ô vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles 
obligations,  chargez-vous de règles à  accomplir 
comme l’Église en a donné pour chaque jour aux 
chrétiens.  C’est  de  grandes  idées  que  les 
observances  rigoureuses  créées  par  la  Religion 
Romaine,  elles tracent  toujours plus avant  dans 
l’âme les sillons du devoir par la répétition des 
actes qui conservent l’espérance et la crainte. Les 
sentiments  courent  toujours  vifs  dans  ces 
ruisseaux  creusés  qui  retiennent  les  eaux,  les 
purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, et 
fertilisent la vie par les abondants trésors d’une 
foi cachée, source divine où se multiplie l’unique 
pensée d’un unique amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Âge 
et  rappelait  la  chevalerie,  fut  connue je  ne sais 
comment ;  peut-être  le  roi  et  le  duc  de 
Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De  cette  sphère 
supérieure,  l’histoire  à  la  fois  romanesque  et 
simple d’un jeune homme qui adorait pieusement 
une  femme  belle  sans  public,  grand  dans  la 
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solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se répandit 
sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain ? 
Dans  les  salons,  je  me  trouvais  l’objet  d’une 
attention gênante, car la modestie de la vie a des 
avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent 
insupportable  l’éclat  d’une  mise  en  scène 
constante. De même que les yeux habitués à ne 
voir que des couleurs douces sont blessés par le 
grand  jour,  de  même  il  est  certains  esprits 
auxquels déplaisent les violents contrastes. J’étais 
alors  ainsi ;  vous  pouvez  vous  en  étonner 
aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries 
du  Vandenesse  actuel  vont  s’expliquer.  Je 
trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et  le 
monde parfait pour moi. Après le mariage du duc 
de  Berry,  la  cour  reprit  du  faste,  les  fêtes 
françaises revinrent. L’occupation étrangère avait 
cessé,  la  prospérité  reparaissait,  les  plaisirs 
étaient  possibles.  Des  personnages  illustres  par 
leur  rang,  ou  considérables  par  leur  fortune, 
abondèrent de tous les points de l’Europe dans la 
capitale  de  l’intelligence  où  se  retrouvent  les 
avantages des autres pays et leurs vices agrandis, 
aiguisés  par  l’esprit  français.  Cinq  mois  après 
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avoir  quitté  Clochegourde au milieu de l’hiver, 
mon bon ange m’écrivit une lettre désespérée en 
me racontant une grave maladie de son fils et à 
laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des 
craintes pour l’avenir ; le médecin avait parlé de 
précautions  à  prendre  pour  la  poitrine,  mot 
terrible qui, prononcé par la science, teint en noir 
toutes les heures d’une mère. À peine Henriette 
respirait-elle,  à  peine  Jacques  entrait-il  en 
convalescence,  que  sa  sœur  inspira  des 
inquiétudes.  Madeleine,  cette  jolie  plante  qui 
répondait si bien à la culture maternelle, subissait 
une  crise  prévue,  mais  redoutable  pour  une  si 
frêle  constitution.  Abattue  déjà  par  les  fatigues 
que  lui  avait  causées  la  longue  maladie  de 
Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans  courage 
pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle 
que  lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres  la 
rendait  insensible  aux  tourments  redoublés  du 
caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus 
en  plus  troubles  et  chargés  de  graviers 
déracinaient par leurs vagues âpres les espérances 
le  plus  profondément  plantées  dans  son  cœur. 
Elle s’était d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du 
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comte,  qui,  de  guerre  lasse,  avait  regagné  le 
terrain perdu.

« Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes 
enfants,  m’écrivait-elle,  pouvais-je  l’employer 
contre  monsieur  de  Mortsauf  et  pouvais-je  me 
défendre  de  ses  agressions  en  me  défendant 
contre la mort ? En marchant aujourd’hui, seule 
et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui 
m’accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un 
invincible  dégoût  de  la  vie.  Quel  coup  puis-je 
sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand 
je vois sur la terrasse Jacques immobile dont la 
vie ne m’est plus attestée que par ses deux beaux 
yeux agrandis  de  maigreur,  caves  comme ceux 
d’un  vieillard,  et  dont,  fatal  pronostic ! 
l’intelligence avancée contraste avec sa débilité 
corporelle ? Quand je vois à mes côtés cette jolie 
Madeleine,  si  vive,  si  caressante,  si  colorée, 
maintenant  blanche  comme  une  morte,  ses 
cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle 
tourne sur moi des regards languissants comme si 
elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la 
tente,  ou  si  elle  désire  quelque  nourriture,  elle 
m’effraie par l’étrangeté de ses goûts ; la candide 
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créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit 
en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis 
amuser  mes  enfants ;  chacun  d’eux  me  sourit, 
mais  ce  sourire  leur  est  arraché  par  mes 
coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de 
ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses.  La 
souffrance a tout détendu dans leur âme, même 
les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous 
comprenez  combien  Clochegourde  est  triste : 
monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. Ô 
mon  ami,  vous  ma  gloire !  m’écrivait-elle  plus 
loin,  vous  devez  bien  m’aimer  pour  m’aimer 
encore, pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée 
par la douleur. »

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus 
vivement atteint dans mes entrailles, et où je ne 
vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâchais 
d’envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins  et 
l’espérance  des  soirs  empourprés,  je  rencontrai 
dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une de ces 
illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines. 
D’immenses  richesses,  la  naissance  dans  une 
famille qui depuis la conquête était pure de toute 
mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards 
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les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces 
avantages  n’étaient  que  des  accessoires  qui 
rehaussaient  la  beauté  de  cette  personne,  ses 
grâces, ses manières, son esprit,  je ne sais quel 
brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut 
l’idole  du  jour,  et  régna  d’autant  mieux  sur  la 
société  parisienne,  qu’elle  eut  les  qualités 
nécessaires à ses succès, la main de fer sous un 
gant  de  velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous 
connaissez la singulière personnalité des Anglais, 
cette  orgueilleuse  Manche  infranchissable,  ce 
froid canal Saint Georges qu’ils mettent entre eux 
et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point  présentés ; 
l’humanité  semble  être  une  fourmilière  sur 
laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur 
espèce que les gens admis par eux ; les autres, ils 
n’en  entendent  pas  le  langage ;  c’est  bien  des 
lèvres qui se remuent et des yeux qui voient, mais 
ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux, 
ces  gens  sont  comme  s’ils  n’étaient  point.  Les 
Anglais offrent ainsi comme une image de leur 
île où la loi régit tout, où tout est uniforme dans 
chaque sphère,  où l’exercice  des  vertus  semble 
être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à 
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heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées 
autour d’une femme anglaise, encagée dans son 
ménage par des fils d’or, mais où sa mangeoire et 
son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des 
merveilles,  lui  prêtent  d’irrésistibles  attraits. 
Jamais un peuple n’a mieux préparé l’hypocrisie 
de la femme mariée en la mettant à tout propos 
entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun 
intervalle entre la honte et l’honneur : ou la faute 
est complète, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, 
le to be, or not to be d’Hamlet. Cette alternative, 
jointe  au  dédain  constant  auquel  les  mœurs 
l’habituent, fait d’une femme anglaise un être à 
part  dans le  monde.  C’est  une pauvre créature, 
vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver, 
condamnée à de continuels mensonges enfouis en 
son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que 
ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là  les 
beautés  particulières  aux  femmes  de  ce  pays : 
cette exaltation d’une tendresse où pour elles se 
résume  nécessairement  la  vie,  l’exagération  de 
leurs  soins  pour  elles-mêmes,  la  délicatesse  de 
leur  amour  si  gracieusement  peinte  dans  la 
fameuse  scène  de  Roméo  et  de  Juliette  où  le 
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génie  de  Shakespeare  a  d’un  trait  exprimé  la 
femme anglaise. À vous qui leur enviez tant de 
choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de 
ces blanches sirènes, impénétrables en apparence 
et sitôt connues, qui croient que l’amour suffit à 
l’amour,  et  qui  importent  le  spleen  dans  les 
jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a 
qu’une  note,  dont  la  voix  n’a  qu’une  syllabe, 
océan  d’amour,  où  qui  n’a  pas  nagé  ignorera 
toujours  quelque  chose  de  la  poésie  des  sens, 
comme  celui  qui  n’a  pas  vu  la  mer  aura  des 
cordes  de  moins  à  sa  lyre.  Vous connaissez  le 
pourquoi  de ces  paroles.  Mon aventure  avec la 
marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un 
âge  où  les  sens  ont  tant  d’empire  sur  nos 
déterminations,  chez  un  jeune  homme où  leurs 
ardeurs  avaient  été  si  violemment  comprimées, 
l’image de la sainte qui souffrait son lent martyre 
à Clochegourde rayonna si fortement que je pus 
résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre 
qui  me  valut  l’attention  de  lady  Arabelle.  Ma 
résistance aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, 
comme  le  désirent  beaucoup  d’Anglaises,  était 
l’éclat, l’extraordinaire. Elle voulait du poivre, du 
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piment pour la pâture du cœur, de même que les 
Anglais veulent des condiments enflammés pour 
réveiller  leur  goût.  L’atonie  que  mettent  dans 
l’existence  de  ces  femmes  une  perfection 
constante  dans  les  choses,  une  régularité 
méthodique  dans  les  habitudes,  les  conduit  à 
l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne 
sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais 
dans  un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se 
passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, 
excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour 
elle  un  premier  bonheur  qui  lui  faisait  une 
obligation du triomphe. Ah ! j’eusse été sauvé, si 
quelque ami m’avait répété le mot atroce qui lui 
échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.

– Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de 
tourterelle !

Sans vouloir ici  justifier mon crime, je vous 
ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins de 
ressources pour  résister  à  une femme que vous 
n’en avez pour échapper à  nos poursuites.  Nos 
mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de la 
répression qui, chez vous, sont des amorces pour 
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un amant, et que d’ailleurs les convenances vous 
imposent ; à nous, au contraire, je ne sais quelle 
jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise 
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de 
la modestie pour que vous ayez le privilège des 
faveurs ;  mais  intervertissez  les  rôles,  l’homme 
succombe sous la moquerie.  Quoique gardé par 
ma passion, je n’étais pas à l’âge où l’on reste 
insensible aux triples séductions de l’orgueil, du 
dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle 
mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle 
était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, 
et  qu’elle  épiait  mon  regard  pour  savoir  si  sa 
toilette était de mon goût, et qu’elle frissonnait de 
volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son 
émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où 
je  ne pouvais pas la  fuir,  il  m’était  difficile  de 
refuser  certaines  invitations  parties  du  cercle 
diplomatique ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les 
salons,  et  avec  cette  adresse  que  les  femmes 
déploient  pour obtenir  ce  qui  leur  plaît,  elle  se 
faisait placer à table par la maîtresse de la maison 
auprès de moi ; puis elle me parlait à l’oreille. – 
« Si  j’étais  aimée  comme  l’est  madame  de 
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Mortsauf,  me  disait-elle,  je  vous  sacrifierais 
tout. » Elle me soumettait en riant les conditions 
les  plus  humbles,  elle  me  promettait  une 
discrétion à toute épreuve, ou me demandait de 
souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait 
un  jour  ces  mots  qui  satisfaisaient  toutes  les 
capitulations  d’une  conscience  timorée  et  les 
effrénés désirs du jeune homme : « – Votre amie 
toujours,  et  votre  maîtresse  quand  vous  le 
voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir à ma 
perte  la  loyauté  même  de  mon  caractère,  elle 
gagna mon valet de chambre, et après une soirée 
où elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre 
d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. 
Cet  éclat  retentit  dans  l’Angleterre,  et  son 
aristocratie se consterna comme le ciel à la chute 
de  son  plus  bel  ange.  Lady  Dudley  quitta  son 
nuage dans l’empyrée britannique, se réduisit à sa 
fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle 
dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre.  Lady 
Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte 
du temple, à me montrer les plus riches pays de 
son ardent royaume.

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec 
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indulgence ? Il s’agit ici d’un des problèmes les 
plus intéressants de la vie humaine, d’une crise à 
laquelle ont été soumis la plus grande partie des 
hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce 
que pour allumer un phare sur cet écueil.  Cette 
belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait, 
si  brisée,  si  brisable,  si  douce,  d’un  front  si 
caressant,  couronnée  de  cheveux  de  couleur 
fauve et si fins, cette créature dont l’éclat semble 
phosphorescent et passager, est une organisation 
de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval 
ne  résiste  à  son  poignet  nerveux,  à  cette  main 
molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le 
pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, 
sous  une  grâce  d’enveloppe  indescriptible.  Elle 
est d’une force à ne rien craindre dans une lutte ; 
nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  cheval,  elle 
gagnerait  le  prix  d’un  steeple-chase sur  des 
centaures ;  elle  tire  les  daims  et  les  cerfs  sans 
arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il 
aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau 
sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-
elle  tout  africaine ;  son  désir  va  comme  le 
tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  l’ardente 
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immensité se peint dans ses yeux, le désert plein 
d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec 
ses  fraîches  nuits  étoilées.  Quelles  oppositions 
avec Clochegourde ! L’orient et l’occident, l’une 
attirant  à  elle  les  moindres  parcelles  humides 
pour  s’en  nourrir,  l’autre  exsudant  son  âme, 
enveloppant  ses  fidèles  d’une  lumineuse 
atmosphère ;  celle-ci,  vive  et  svelte ;  celle-là, 
lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi 
au sens général des mœurs anglaises ? N’est-ce 
pas la divinisation de la matière, un épicurisme 
défini,  médité,  savamment  appliqué ?  Quoi 
qu’elle  fasse  ou  dise,  l’Angleterre  est 
matérialiste,  à  son  insu  peut-être.  Elle  a  des 
prétentions  religieuses  et  morales,  d’où  la 
spiritualité  divine,  d’où  l’âme  catholique  est 
absente,  et  dont  la  grâce  fécondante  ne  sera 
remplacée  par  aucune  hypocrisie,  quelque  bien 
jouée qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré 
cette  science  de  l’existence  qui  bonifie  les 
moindres parcelles de la matérialité, qui fait que 
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du 
monde,  qui  donne  à  votre  linge  une  saveur 
indicible,  qui  double  de  cèdre  et  parfume  les 
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commodes ; qui verse à l’heure dite un thé suave, 
savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue 
des tapis depuis la première marche jusque dans 
les derniers replis de la maison, brosse les murs 
des caves, polit le marteau de la porte, assouplit 
les ressorts du carrosse, qui fait de la matière une 
pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  brillante  et 
propre au sein de laquelle l’âme expire sous la 
jouissance,  qui  produit  l’affreuse  monotonie  du 
bien-être, donne une vie sans opposition dénuée 
de  spontanéité  et  qui  pour  tout  dire  vous 
machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de 
ce luxe anglais  une femme peut-être unique en 
son sexe,  qui  m’enveloppa dans les  rets  de cet 
amour  renaissant  de  son  agonie  et  aux 
prodigalités  duquel  j’apportais  une  continence 
sévère,  de  cet  amour  qui  a  des  beautés 
accablantes,  une  électricité  à  lui,  qui  vous 
introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les  portes 
d’ivoire  de  son  demi-sommeil,  ou  qui  vous  y 
enlève  en  croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour 
horriblement  ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de 
ceux  qu’il  tue ;  amour  sans  mémoire,  un  cruel 
amour  qui  ressemble  à  la  politique  anglaise,  et 
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dans  lequel  tombent  presque  tous  les  hommes. 
Vous comprenez déjà le problème. L’homme est 
composé de matière et d’esprit ; l’animalité vient 
aboutir en lui,  et l’ange commence à lui.  De là 
cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une 
destinée  future  que  nous  pressentons  et  les 
souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne 
sommes  pas  entièrement  détachés :  un  amour 
charnel et un amour divin. Tel homme les résout 
en un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le 
sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses 
appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule 
femme dans laquelle se résume l’univers ; les uns 
flottent indécis entre les voluptés de la matière et 
celles de l’esprit, les autres spiritualisent la chair 
en lui demandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, 
pensant  à  ces  traits  généraux  de  l’amour,  vous 
tenez compte des répulsions et des affinités qui 
résultent de la diversité des organisations, et qui 
brisent  les  pactes  conclus  entre  ceux qui  ne  se 
sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs 
produites par les espérances des gens qui vivent 
plus spécialement par l’esprit, par le cœur ou par 
l’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, 
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et dont les vocations sont trompées, méconnues 
dans une association où il se trouve deux êtres, 
également  doubles ;  vous  aurez  une  grande 
indulgence pour les malheurs envers lesquels la 
société  se  montre  sans  pitié.  Eh !  bien,  lady 
Arabelle  contente  les  instincts,  les  organes,  les 
appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière 
subtile  dont  nous  sommes  faits ;  elle  était  la 
maîtresse  du  corps.  Madame  de  Mortsauf  était 
l’épouse  de  l’âme.  L’amour  que  satisfaisait  la 
maîtresse a des bornes, la matière est finie,  ses 
propriétés  ont  des  forces  calculées,  elle  est 
soumise  à  d’inévitables  saturations ;  je  sentais 
souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady 
Dudley. L’infini est le domaine du cœur, l’amour 
était  sans  bornes  à  Clochegourde.  J’aimais 
passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête 
était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de  la 
supériorité  dans  l’intelligence ;  sa  conversation 
moqueuse  embrassait  tout.  Mais  j’adorais 
Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin 
je  pleurais  de  remords.  Il  est  certaines  femmes 
assez savantes pour cacher leur jalousie sous la 
bonté  la  plus  angélique ;  c’est  celles  qui, 
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semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. 
Ces  femmes  savent  alors  sentir  et  calculer, 
presser tout le suc du présent et penser à l’avenir ; 
elles peuvent étouffer des gémissements souvent 
légitimes  avec  l’énergie  du  chasseur  qui  ne 
s’aperçoit pas d’une blessure en poursuivant son 
bouillant  hallali.  Sans  parler  de  madame  de 
Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon 
âme où elle la retrouvait toujours, et sa passion se 
ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin 
de triompher par des comparaisons qui fussent à 
son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, 
ni  tracassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont  la 
plupart des jeunes femmes ; mais, semblable à la 
lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans 
son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que 
rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait 
comme  une  conquête  insoumise.  J’écrivais  à 
Henriette  sous ses yeux,  jamais  elle  ne lut  une 
seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  aucun 
moyen à savoir  l’adresse écrite  sur mes lettres. 
J’avais ma liberté. Elle semblait s’être dit : – Si je 
le  perds,  je  n’en  accuserai  que  moi.  Et  elle 
s’appuyait  fièrement  sur  un  amour  si  dévoué 
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qu’elle m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la 
lui avais demandée. Enfin elle m’avait fait croire 
que,  si  je  la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  Il 
fallait  l’entendre à ce sujet  célébrer la coutume 
des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher 
de leurs maris. – « Quoique dans l’Inde cet usage 
soit une distinction réservée à la classe noble, et 
que,  sous  ce  rapport,  il  soit  peu  compris  des 
Européens incapables de deviner la dédaigneuse 
grandeur de ce privilège, avouez, me disait-elle, 
que,  dans  nos  plates  mœurs  modernes, 
l’aristocratie  ne  peut  plus  se  relever  que  par 
l’extraordinaire des sentiments ? Comment puis-
je apprendre aux bourgeois que le sang de mes 
veines ne ressemble pas au leur,  si  ce n’est  en 
mourant  autrement  qu’ils  ne  meurent ?  Des 
femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les 
diamants,  les  étoffes,  les  chevaux,  les  écussons 
même  qui  devraient  nous  être  réservés,  car  on 
achète  un  nom !  Mais,  aimer,  tête  levée,  à 
contresens de la loi, mourir pour l’idole que l’on 
s’est  choisie  en  se  taillant  un  linceul  dans  les 
draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à 
un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le 
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droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas 
même pour la vertu : car se refuser à lui au nom 
du devoir, n’est-ce pas se donner à quelque chose 
qui n’est pas lui ?... que ce soit un homme ou une 
idée, il y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs 
où n’atteignent pas les femmes vulgaires ;  elles 
ne connaissent que deux routes communes, ou le 
grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier 
de la courtisane ! » Elle procédait, vous le voyez, 
par l’orgueil, elle flattait toutes les vanités en les 
déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait 
vivre  qu’à  mes  genoux ;  aussi  toutes  les 
séductions  de  son esprit  étaient-elles  exprimées 
par  sa  pose  d’esclave  et  par  son  entière 
soumission.  Elle  savait  rester  tout  un  jour, 
étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me 
regarder,  épiant  l’heure  du  plaisir  comme  une 
cadine  du  sérail  et  l’avançant  par  d’habiles 
coquetteries,  tout  en  paraissant  l’attendre.  Par 
quels mots peindre les six premiers mois pendant 
lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes 
jouissances d’un amour fertile en plaisirs, et qui 
les variait avec le savoir que donne l’expérience, 
mais  en  cachant  son  instruction  sous  les 
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emportements de la passion. Ces plaisirs, subite 
révélation  de  la  poésie  des  sens,  constituent  le 
lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes  gens 
s’attachent aux femmes plus âgées qu’eux ; mais 
ce lieu est l’anneau du forçat, il laisse dans l’âme 
une  ineffaçable  empreinte,  il  y  met  un  dégoût 
anticipé pour les amours frais, candides, riches de 
fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas  servir 
d’alcool  dans  des  coupes  d’or  curieusement 
ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent 
d’inépuisables  feux.  En  savourant  les  voluptés 
que  je  rêvais  sans  les  connaître,  que  j’avais 
exprimées  dans  mes  selam,  et  que  l’union  des 
âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai 
pas de paradoxes pour me justifier à moi-même la 
complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette 
belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l’infini 
de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée  du  corps 
voltigeait  loin  de  la  terre,  je  pensais  que  ces 
plaisirs étaient un moyen d’annuler la matière et 
de rendre l’esprit à son vol sublime. Souvent lady 
Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de 
l’exaltation  à  laquelle  conduit  l’excès  du 
bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous 
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le  coup  d’un  désir,  elle  m’arrachait  des 
blasphèmes contre l’ange de Clochegourde. Une 
fois traître, je devins fourbe. Je continuai d’écrire 
à madame de Mortsauf comme si j’étais toujours 
le  même  enfant  au  méchant  petit  habit  bleu 
qu’elle aimait tant ; mais, je l’avoue, son don de 
seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux 
désastres qu’une indiscrétion pouvait causer dans 
le  joli  château de  mes  espérances.  Souvent,  au 
milieu  de  mes  joies,  une  soudaine  douleur  me 
glaçait, j’entendais le nom d’Henriette prononcé 
par une voix d’en haut comme le : – Caïn, où est  
Abel ?  de  l’Écriture.  Mes  lettres  restèrent  sans 
réponse. Je fus saisi d’une horrible inquiétude, je 
voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y 
opposa  point,  mais  elle  parla  naturellement  de 
m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé 
par la difficulté, ses pressentiments justifiés par 
un  bonheur  inespéré,  tout  avait  engendré  chez 
elle un amour réel qu’elle désirait rendre unique. 
Son génie  de  femme lui  fit  apercevoir  dans  ce 
voyage un moyen de me détacher entièrement de 
madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la 
peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, 
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je ne vis pas le piège où j’allais être pris. Lady 
Dudley proposa les concessions les plus humbles 
et prévint toutes les objections. Elle consentit  à 
demeurer  près  de  Tours,  à  la  campagne, 
inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir 
pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la  nuit  où 
personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de 
Tours à cheval pour Clochegourde. J’avais mes 
raisons en y venant ainsi,  car il  me fallait  pour 
mes excursions nocturnes un cheval, et le mien 
était  un cheval arabe que lady Esther Stanhope 
avait  envoyé  à  la  marquise,  et  qu’elle  m’avait 
échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, 
qu’elle a dans son salon à Londres, et que j’ai si 
singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin  que 
j’avais parcouru pédestrement six ans auparavant, 
et m’arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame 
de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la 
terrasse.  Aussitôt  je m’élançai  vers elle avec la 
rapidité de l’éclair, et fus en quelques minutes au 
bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance  en 
droite ligne, comme s’il  s’agissait  d’une course 
au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de 
l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai net au 
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coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit :  –  Ah !  vous 
voilà !

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait 
mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa mère, 
de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse ! 
La  faiblesse  indifférente  de  cette  voix,  jadis  si 
pleine  de  vie,  la  pâleur  mate  du son révélaient 
une douleur  mûrie,  exhalaient  je  ne  sais  quelle 
odeur de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de 
l’infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui 
ensablent à jamais une terre, avait passé sur son 
âme  en  faisant  un  désert  là  où  verdoyaient 
d’opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par 
la petite porte ; il se coucha sur le gazon à mon 
commandement,  et  la  comtesse,  qui  s’était 
avancée à  pas lents,  s’écria :  – Le bel  animal ! 
Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse 
pas sa main, je devinai son intention. – Je vais 
prévenir  monsieur  de  Mortsauf,  dit-elle  en  me 
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, 
la contemplant, toujours noble, lente, fière, plus 
blanche que je  ne l’avais  vue,  mais  gardant  au 
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front  la  jaune  empreinte  du  sceau  de  la  plus 
amère mélancolie, et penchant la tête comme un 
lys trop chargé de pluie.

– Henriette ! criai-je avec la rage de l’homme 
qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, 
elle  dédaigna  de  me  dire  qu’elle  m’avait  retiré 
son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle marchait 
toujours.  Je  pourrai  dans  cette  épouvantable 
vallée  où doivent  tenir  des  millions  de peuples 
devenus  poussière  et  dont  l’âme  anime 
maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me 
trouver petit au sein de cette foule pressée sous 
les  immensités  lumineuses  qui  l’éclaireront  de 
leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je 
ne  le  fus  devant  cette  forme  blanche,  montant 
comme monte dans les rues d’une ville quelque 
inflexible  inondation,  montant  d’un  pas  égal  à 
son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le 
supplice  de  cette  Didon chrétienne !  Je  maudis 
Arabelle par une seule imprécation qui l’eût tuée 
si  elle  l’eût  entendue,  elle  qui  avait  tout  laissé 
pour moi,  comme on laisse tout pour Dieu ! Je 
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restai  perdu  dans  un  monde  de  pensées,  en 
apercevant de tous côtés l’infini de la douleur. Je 
les  vis  alors  descendant  tous.  Jacques  courait 
avec l’impétuosité naïve de son âge. Gazelle aux 
yeux  mourants,  Madeleine  accompagnait  sa 
mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en 
versant sur lui les effusions de l’âme et les larmes 
que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf vint à 
moi,  me  tendit  les  bras,  me  pressa  sur  lui, 
m’embrassa sur les joues, en me disant : – Félix, 
j’ai su que je vous devais la vie !

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos 
pendant  cette  scène,  en  prenant  le  prétexte  de 
montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

– Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le 
comte en colère, elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai 
la main en regardant la comtesse qui rougit.

– Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
– Pauvre fillette !  répondit  la  comtesse en la 

baisant au front.
– Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien, 
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répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis 
délabré comme une vieille tour qui va tomber.

– Il  paraît  que  le  général  a  toujours  ses 
dragons noirs, repris-je en regardant madame de 
Mortsauf.

– Nous avons tous nos  blues devils, répondit-
elle. N’est-ce pas le mot anglais ?

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous 
promenant  ensemble,  et  sentant  tous  qu’il  était 
survenu  quelque  grave  événement.  Elle  n’avait 
aucun désir d’être seule avec moi.  Enfin j’étais 
son hôte.

– Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte 
quand nous fûmes sortis.

– Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai 
tort en y pensant et tort en n’y pensant plus.

– Mais oui,  dit-il,  il  faut  tout faire en temps 
utile.

– J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil 
insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le 
caser  comme  il  faut.  Mon  groom vient  par  la 
voiture de Chinon, il le pansera.

393



– Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-
elle.

– Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui 
devint gai en voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la 
contredire, il m’accabla de son amitié. Je connus 
la  pesanteur  de  l’attachement  d’un  mari.  Ne 
croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions 
assassinent les âmes nobles soit le temps où leurs 
femmes prodiguent une affection qui semble leur 
être volée ; non ! ils sont odieux et insupportables 
le  jour  où  cet  amour  s’envole.  La  bonne 
intelligence,  condition  essentielle  aux 
attachements de ce genre, apparaît alors comme 
un  moyen ;  elle  pèse  alors,  elle  est  horrible 
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

– Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me 
prenant  les  mains  et  me  les  serrant 
affectueusement,  pardonnez  à  madame  de 
Mortsauf,  les  femmes  ont  besoin  d’être 
quinteuses,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles  ne 
sauraient  avoir  l’égalité  d’humeur  que  nous 
donne  la  force  du  caractère.  Elle  vous  aime 
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beaucoup, je le sais ; mais...
Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de 

Mortsauf  s’éloigna  de  nous  insensiblement  de 
manière à nous laisser seuls.

– Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en 
contemplant sa femme qui remontait au château 
accompagnée de ses deux enfants, j’ignore ce qui 
se  passe  dans  l’âme  de  madame  de  Mortsauf, 
mais son caractère a complètement changé depuis 
six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu’ici, 
devient d’une maussaderie incroyable !

Manette  m’apprit  plus  tard  que  la  comtesse 
était  tombée  dans  un  abattement  qui  la  rendait 
insensible  aux  tracasseries  du  comte.  En  ne 
rencontrant  plus  de  terre  molle  où  planter  ses 
flèches, cet homme était devenu inquiet comme 
l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte 
qu’il  tourmente.  En  ce  moment  il  avait  besoin 
d’un confident comme l’exécuteur a besoin d’un 
aide.

– Essayez,  dit-il  après  une  pause  de 
questionner madame de Mortsauf. Une femme a 
toujours  des  secrets  pour  son  mari ;  mais  elle 
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vous  confiera  peut-être  le  sujet  de  ses  peines. 
Dût-il  m’en  coûter  la  moitié  des  jours  qui  me 
restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais 
tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire 
à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas 
toujours cet ange à mes côtés,  je  serais  le plus 
malheureux  des  hommes !  je  voudrais  mourir 
tranquille.  Dites-lui  donc  qu’elle  n’a  pas 
longtemps  à  me  supporter.  Moi,  Félix,  mon 
pauvre ami, je m’en vais, je le sais. Je cache à 
tout  le  monde  la  fatale  vérité,  pourquoi  les 
affliger  par  avance ?  Toujours  le  pylore,  mon 
ami ! J’ai fini par saisir les causes de la maladie, 
la  sensibilité  m’a  tué.  En  effet,  toutes  nos 
affections frappent sur le centre gastrique...

– En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens 
de cœur périssent par l’estomac ?

– Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les 
peines  trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand 
sympathique.  Cette  exaltation  de  la  sensibilité 
entretient  dans  une  constante  irritation  la 
muqueuse  de  l’estomac.  Si  cet  état  persiste,  il 
amène des perturbations d’abord insensibles dans 
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les fonctions digestives : les sécrétions s’altèrent, 
l’appétit  se  déprave  et  la  digestion  se  fait 
capricieuse :  bientôt  des  douleurs  poignantes 
apparaissent, s’aggravent et deviennent de jour en 
jour  plus  fréquentes ;  puis  la  désorganisation 
arrive  à  son  comble  comme  si  quelque  poison 
lent  se mêlait  au bol  alimentaire ;  la  muqueuse 
s’épaissit,  l’induration  de  la  valvule  du  pylore 
s’opère et  il  s’y forme un squirrhe dont  il  faut 
mourir.  Eh !  bien,  j’en  suis  là,  mon  cher ! 
L’induration  marche  sans  que  rien  puisse 
l’arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux 
secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me 
dessèche.  Que  voulez-vous,  j’ai  rapporté  de 
l’émigration le germe de cette maladie : j’ai tant 
souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer 
les  maux  de  l’émigration,  loin  de  calmer  mon 
âme  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu’ai-je  trouvé 
ici ?  d’éternelles  alarmes  causées  par  mes 
enfants, des chagrins domestiques, une fortune à 
refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille 
privations que j’imposais à ma femme et dont je 
pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce 
secret qu’à vous, mais voici ma plus dure peine. 
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Quoique  Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  me 
comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, 
elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est 
affreux à dire, mon ami ; mais une femme moins 
vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en 
se  prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche 
n’imagine  pas,  car  elle  est  niaise  comme  un 
enfant !  Ajoutez que mes gens me tourmentent, 
c’est des buses qui entendent grec lorsque je parle 
français. Quand notre fortune a été reconstruite, 
coussi coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal 
était  fait,  j’atteignais  à  la  période  des  appétits 
dépravés ; puis est venue ma grande maladie, si 
mal prise par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas 
six mois à vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant 
la  comtesse,  le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la 
teinte jaune-paille de son front m’avaient frappé, 
j’entraînai le comte vers la maison en paraissant 
écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dissertations 
médicales ; mais je ne songeais qu’à Henriette et 
voulais l’observer. Je trouvai la comtesse dans le 
salon,  où  elle  assistait  à  une  leçon  de 
mathématiques  donnée  à  Jacques  par  l’abbé  de 
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Dominis,  en montrant  à  Madeleine un point  de 
tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de 
mon arrivée, remettre ses occupations pour être 
toute  à  moi ;  mais  mon  amour  était  si 
profondément vrai que je refoulai dans mon cœur 
le  chagrin  que  me  causa  ce  contraste  entre  le 
présent et le passé ; car je voyais la fatale teinte 
jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait 
au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres 
italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis 
alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand 
le  feu  de  ses  yeux dénués de  l’eau limpide  où 
jadis  nageait  son  regard  tomba  sur  moi,  je 
frissonnai ; j’aperçus alors quelques changements 
dus au chagrin et que je n’avais point remarqués 
en  plein  air :  les  lignes  si  menues  qui,  à  ma 
dernière  visite,  n’étaient  que  légèrement 
imprimées  sur  son  front,  l’avaient  creusé ;  ses 
tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et 
concaves ; ses yeux s’étaient enfoncés sous leurs 
arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était 
mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les 
meurtrissures  commencent  à  paraître,  et  qu’un 
ver  intérieur  fait  prématurément  blondir.  Moi, 
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dont toute l’ambition était de verser le bonheur à 
flots dans son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume 
dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se 
retrempait son courage ? Je vins m’asseoir à ses 
côtés, et lui dis d’une voix où pleurait le repentir : 
– Êtes-vous contente de votre santé ?

– Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux 
dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en 
me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à 
quinze  ans,  Madeleine  était  femme ;  elle  avait 
grandi,  ses  couleurs  de  rose  du  Bengale 
renaissaient  sur  ses  joues  bistrées ;  elle  avait 
perdu l’insouciance de l’enfant qui regarde tout 
en face,  et  commençait  à  baisser  les yeux ;  ses 
mouvements  devenaient  rares  et  graves  comme 
ceux  de  sa  mère ;  sa  taille  était  svelte,  et  les 
grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la 
coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, 
séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front 
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes 
du Moyen-Âge, si fines de contour, si minces de 
forme que l’œil en les caressant craint de les voir 
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se briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant 
d’efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la 
pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, 
comme chez sa mère, se jouait la lumière.  Elle 
devait vivre ! Dieu l’avait écrit, cher bouton de la 
plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils 
de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui 
promettaient de se développer richement comme 
celles de ta mère !  Cette brune jeune fille,  à la 
taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle 
jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait 
grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa  rapide 
extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués, 
étaient en harmonie avec une voix profondément 
sonore. L’organe livrait  un trop fort  volume de 
son, de même que le regard laissait échapper trop 
de pensées. C’était l’intelligence, l’âme, le cœur 
d’Henriette  dévorant  de  leur  flamme  rapide  un 
corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint 
de  lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui 
distinguent les jeunes Anglaises marquées par le 
fléau  pour  être  abattues  dans  un  temps 
déterminé ;  santé  trompeuse !  En  obéissant  au 
signe par lequel Henriette, après m’avoir montré 
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Madeleine,  indiquait  Jacques  qui  traçait  des 
figures  de  géométrie  et  des  calculs  algébriques 
sur  un  tableau  devant  l’abbé  de  Dominis,  je 
tressaillis à l’aspect de cette mort cachée sous les 
fleurs, et respectai l’erreur de la pauvre mère.

– Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes 
douleurs,  de  même  qu’elles  se  taisent  et 
disparaissent  quand  je  les  vois  malades.  Mon 
ami, dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si 
d’autres affections nous trahissent, les sentiments 
récompensés  ici,  les  devoirs  accomplis  et 
couronnés  de  succès  compensent  la  défaite 
essuyée  ailleurs.  Jacques  sera  comme  vous  un 
homme d’une haute instruction, plein de vertueux 
savoir ;  il  sera  comme  vous  l’honneur  de  son 
pays,  qu’il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous 
qui serez si haut placé ; mais je tâcherai qu’il soit 
fidèle  à  ses  premières  affections.  Madeleine,  la 
chère  créature,  a  déjà le  cœur sublime,  elle  est 
pure comme la neige du plus haut sommet des 
Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa 
gracieuse  intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera 
digne  des  Lenoncourt !  La  mère  jadis  si 
tourmentée  est  maintenant  bien  heureuse, 
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heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ; oui, 
ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous  le 
voyez,  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des 
affections  permises  et  mêle  de  l’amertume  à 
celles  vers  lesquelles  m’entraînait  un  penchant 
dangereux...

– Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Monsieur 
le vicomte en sait autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa 
légèrement.

– Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit 
la  comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de 
chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en 
se  laissant  embrasser  par  son  fils  avec  la 
caressante mais digne volupté d’une mère, et les 
yeux tournés vers moi comme pour insulter mes 
souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

– Mais,  lui  dis-je  pendant  qu’elle  suivait 
Jacques par un long regard, vous ne m’avez pas 
répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

– Oui, parfois à l’estomac.  Si j’étais à Paris, 
j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie à 
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la mode.
– Ma mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me 

dit Madeleine.
– Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...
Madeleine  étonnée  de  la  profonde  ironie 

empreinte  dans  ces  mots,  nous  regarda  tour  à 
tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le 
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le 
salon.

– Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à 
l’oreille.

– Est-ce  moi  qui  l’ai  créée ?  me  demanda-t-
elle.  Cher  enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en 
affectant  ce  cruel  enjouement  par  lequel  les 
femmes  enjolivent  leurs  vengeances,  ignorez-
vous  l’histoire  moderne ?  la  France  et 
l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? 
Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer immense 
les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés 
par des candélabres, afin sans doute de m’ôter le 
plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai 
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plus  tard  dans  sa  chambre.  Quand  mon 
domestique arriva, je sortis pour lui donner des 
ordres ; il m’avait apporté quelques affaires que 
je voulus placer dans ma chambre.

– Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez 
pas !  L’ancienne  chambre  de  ma  tante  est 
maintenant  celle  de  Madeleine,  vous  êtes  au-
dessus du comte.

Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces 
mots  étaient  des  coups  de  poignard  froidement 
donnés  aux  endroits  les  plus  sensibles  qu’elle 
semblait  choisir  pour  frapper.  Les  souffrances 
morales ne sont pas absolues, elles sont en raison 
de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait 
durement  parcouru  cette  échelle  des  douleurs ; 
mais, par cette raison même, la meilleure femme 
sera toujours d’autant plus cruelle  qu’elle  a été 
plus bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa 
la tête. J’allai dans ma nouvelle chambre qui était 
jolie,  blanche et  verte.  Là,  je  fondis en larmes. 
Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un 
bouquet de fleurs.

– Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point 
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pardonner la plus excusable des fautes ?
– Ne  m’appelez  jamais  Henriette,  reprit-elle, 

elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous 
trouverez  toujours  madame  de  Mortsauf,  une 
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. 
Félix,  nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez 
encore  de  la  tendresse  pour  moi,  laissez-moi 
m’habituer  à  vous  voir ;  et  au  moment  où  les 
mots me déchireront moins le cœur, à l’heure où 
j’aurai  reconquis  un peu de courage,  eh !  bien, 
alors,  alors seulement.  Voyez-vous cette  vallée, 
dit-elle en me montrant l’Indre, elle me fait mal, 
je l’aime toujours.

– Ah !  périsse  l’Angleterre  et  toutes  ses 
femmes ! Je donne ma démission au roi, je meurs 
ici, pardonné.

– Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est 
plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez.

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l’accent  de  ce 
dernier  mot  l’étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis 
vivement, la retins et lui dis : – Vous ne m’aimez 
donc plus ?
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– Vous m’avez fait plus de mal que tous les 
autres ensemble ! Aujourd’hui je souffre moins, 
je  vous aime donc moins ;  mais  il  n’y a qu’en 
Angleterre où l’on dise ni jamais, ni toujours ; ici 
nous  disons  toujours,  Soyez  sage,  n’augmentez 
pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que 
je vis, moi !

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide, 
sans  mouvement,  mais  humide,  et  se  sauva 
comme  une  flèche  en  traversant  le  corridor  où 
cette scène véritablement tragique avait eu lieu. 
Pendant  le  dîner,  le  marquis  me  réservait  un 
supplice auquel je n’avais pas songé.

– La marquise Dudley n’est donc pas à Paris ? 
me dit-il.

Je rougis excessivement en lui  répondant :  – 
Non.

– Elle  n’est  pas  à  Tours,  dit  le  comte  en 
continuant.

– Elle  n’est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en 
Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle 
voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
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– A-t-elle  des  enfants,  demanda  madame  de 
Mortsauf d’une voix altérée.

– Deux fils, lui dis-je.
– Où sont-ils ?
– En Angleterre, avec le père.
– Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aussi 

belle qu’on le dit ?
– Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable 

question ?  la  femme  qu’on  aime  n’est-elle  pas 
toujours  la  plus  belle  des  femmes,  s’écria  la 
comtesse.

– Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui 
lançant un regard qu’elle ne soutint pas.

– Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous 
êtes un heureux coquin. Ah ! dans ma jeunesse, 
j’aurais été fou d’une semblable conquête...

– Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant 
par un regard Madeleine à son père.

– Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se 
plaisait à redevenir jeune.

En sortant de table, la comtesse m’amena sur 
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la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s’écria : – 
Comment,  il  se  rencontre  des  femmes  qui 
sacrifient leurs enfants à un homme ? La fortune, 
le monde, je le conçois, l’éternité, oui, peut-être ! 
Mais les enfants ! se priver de ses enfants !

– Oui, et ces femmes voudraient avoir encore 
à sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la  comtesse,  le  monde se  renversa,  ses 
idées  se  confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose, 
soupçonnant que le bonheur devait justifier cette 
immolation, entendant en elle-même les cris de la 
chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa 
vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute 
horrible ;  mais  elle  se  releva  grande  et  sainte, 
portant haut la tête.

– Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-
elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur 
heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle m’a 
faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez 
jamais trouver ici,  ce que vous ne pouvez plus 
tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai 
jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai 
jamais  aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde. 
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Mais si  elle  n’est  pas mère,  comment  peut-elle 
aimer ?

– Chère  sainte,  repris-je,  il  faudrait  que  je 
fusse  moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour 
t’expliquer  que  tu  planes  victorieusement  au-
dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, 
une fille des races déchues, et que tu es la fille 
des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur 
et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en 
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand 
même le plus cruel martyre lui serait imposé pour 
prix  de  ce  changement.  Mais  tout  est 
irrémédiable.  À  toi  l’âme,  à  toi  les  pensées, 
l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à 
elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion 
fugitive ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son 
étendue, à elle l’oubli le plus profond.

– Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon 
ami ! Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit en 
larmes.  La  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie, 
l’amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. 
Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! Répétez une 
parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre 
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d’un vol  égal  avec vous !  Bénissez-moi  par  un 
regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les 
maux que j’ai soufferts depuis deux mois.

– Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie 
que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un 
âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs 
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes 
dont  le  souvenir  me  réchaufferait  à  l’heure  où 
viendra la mort ont dû vous attester que cet âge 
finissait,  et  votre  constant  triomphe  a  été  d’en 
prolonger  les  muettes  délices.  Un  amour  sans 
possession se  soutient  par  l’exaspération  même 
des désirs ; puis il vient un moment où tout est 
souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien à 
vous.  Nous  possédons  une  puissance  qui  ne 
saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être 
hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit 
alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un 
épuisement  qui  n’est  pas  la  mort,  mais  qui  la 
précède.  La  nature  ne  peut  donc  pas  être 
longtemps trompée ; au moindre accident, elle se 
réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. 
Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu 
du désert.
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– Du  désert !  dit-elle  avec  amertume  en 
montrant  la  vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il 
raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les 
fidèles n’ont pas tant d’esprit.

– Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas 
pour quelques expressions hasardées. Non, mon 
âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître de 
mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la 
seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma 
vie, elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de la 
quitter, comme on quitte une courtisane...

– Et alors...
– Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en 

croyant  que  cette  résolution  surprendrait 
Henriette.  Mais  en  m’entendant  elle  laissa 
échapper  un  de  ces  dédaigneux  sourires  plus 
expressifs  encore  que  les  pensées  qu’ils 
traduisaient. – Ma chère conscience, repris-je, si 
tu  me  tenais  compte  de  mes  résistances  et  des 
séductions  qui  conspiraient  ma  perte,  tu 
concevrais cette fatale...

– Oh !  oui  fatale !  dit-elle,  J’ai  cru  trop  en 
vous ! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la 
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vertu  que  pratique  le  prêtre  et...  que  possède 
monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à 
sa voix le  mordant  de l’épigramme.  – Tout est 
fini,  reprit-elle  après  une  pause,  je  vous  dois 
beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les 
flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du 
chemin  est  fait,  l’âge  approche,  me  voilà 
souffrante, bientôt maladive ; je ne pourrais être 
pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie 
de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle. 
Madeleine, que j’élevais si bien pour vous, à qui 
sera-t-elle ?  Pauvre  Madeleine,  pauvre 
Madeleine !  répéta-t-elle  comme un douloureux 
refrain. Si vous l’aviez entendue me disant : Ma 
mère,  vous  n’êtes  pas  gentille  pour  Félix !  La 
chère créature !

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du 
soleil  couchant  qui  glissaient  à  travers  le 
feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion 
pour  nos  débris,  elle  se  replongea  dans  notre 
passé  si  pur,  en  se  laissant  aller  à  des 
contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous 
reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la 
vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à 
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Frapesle,  en  peuplant  cette  rêverie  de  nos 
bouquets embaumés,  des romans de nos désirs. 
Ce  fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la 
candeur  de  l’âme  chrétienne.  Cette  scène,  si 
grande  pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une 
même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se 
vit où je la mettais, dans les cieux.

– Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son 
doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce 
mot.  Nous  remontâmes  lentement  par  les 
terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, 
saignant,  mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses 
blessures.

– La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a 
fait monsieur de Mortsauf pour mériter son sort ? 
Ceci  nous  démontre  l’existence  d’un  monde 
meilleur.  Malheur  à  ceux  qui  se  plaindraient 
d’avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si 
profondément considérer sous ses diverses faces, 
que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui 
l’avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En 

414



arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit 
cette dernière phrase : – Si Dieu nous a donné le 
sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se 
charger des âmes innocentes qui n’ont trouvé que 
des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, 
ou notre vie serait une amère plaisanterie.

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, 
et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si 
elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa 
saint Paul.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je.
– Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et 

n’ai pas conscience de la mienne !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le 

son  de  cette  parole  comme  celui  d’une  pierre 
jetée dans un gouffre.

– Si  je  me suis  trompée dans ma vie,  elle a 
raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière 
volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle 
qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me 
préciser  ses  souffrances,  mais  elle  refusa  de 
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s’expliquer,  et  s’alla  coucher en me laissant  en 
proie  à  des  remords  qui  naissaient  les  uns  des 
autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère ;  et  le 
lendemain je sus par elle que la comtesse avait 
été prise de vomissements causés, dit-elle par les 
violentes  émotions  de cette  journée.  Ainsi,  moi 
qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.

– Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf 
qui  me  força  de  jouer  au  trictrac,  je  crois  la 
comtesse très sérieusement malade, il est encore 
temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la 
de suivre ses avis...

– Origet  qui  m’a  tué ?  dit-il  en 
m’interrompant.  Non,  non,  je  consulterai 
Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers 
jours, tout me fut souffrance, commencement de 
paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à 
l’âme.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des 
regards et des soupirs, avoir été le principe de la 
vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour 
connaître  l’horreur  du vide.  Les  mêmes  choses 
étaient  là,  mais  l’esprit  qui  les  vivifiait  s’était 
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éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris 
l’affreuse nécessité où sont les amants de ne plus 
se revoir quand l’amour est envolé. N’être plus 
rien, là où l’on a régné ! Trouver la silencieuse 
froideur de la mort là où scintillaient les joyeux 
rayons  de  la  vie !  les  comparaisons  accablent. 
Bientôt  j’en  vins  à  regretter  la  douloureuse 
ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma 
jeunesse.  Aussi  mon  désespoir  devint-il  si 
profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. 
Un jour, après le dîner, pendant que nous nous 
promenions tous sur le  bord de l’eau, je  fis  un 
dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai 
Jacques d’emmener sa sœur en avant, je laissai le 
comte  aller  seul,  et  conduisant  madame  de 
Mortsauf vers la toue : – Henriette, lui dis-je, un 
mot, de grâce, ou je me jette dans l’Indre ! J’ai 
failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je pas le chien 
dans son sublime attachement ! je reviens comme 
lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est 
châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le  frappe ; 
brisez-moi, mais rendez-moi votre cœur...

– Pauvre  enfant !  dit-elle,  n’êtes-vous  pas 
toujours mon fils ?
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Elle prit mon bras et regagna silencieusement 
Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint à 
Clochegourde  par  les  clos  en  me  laissant  au 
comte, qui se mit à parler politique à propos de 
ses voisins.

– Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et 
la rosée du soir pourrait causer quelque accident.

– Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, 
me  répondit-il,  en  se  méprenant  sur  mes 
intentions.  Ma  femme  ne  m’a  jamais  voulu 
consoler, par système peut-être.

Jamais  elle  ne  m’aurait  laissé  seul  avec  son 
mari, maintenant j’avais besoin de prétextes pour 
l’aller  rejoindre.  Elle  était  avec  ses  enfants 
occupée  à  expliquer  les  règles  du  trictrac  à 
Jacques.

– Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de 
l’affection  qu’elle  portait  à  ses  deux  enfants, 
voilà  ceux  pour  lesquels  je  suis  toujours 
abandonné.  Les  maris,  mon  cher  Félix,  ont 
toujours le dessous ; la femme la plus vertueuse 
trouve encore le moyen de satisfaire son besoin 
de voler l’affection conjugale.
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Elle continua ses caresses sans répondre.
– Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
– Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la 

mère en le poussant.
– Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui 

parfois voyait sa situation.
– Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à 

plusieurs  reprises  sa  main  sur  les  cheveux  de 
Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, 
ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la 
vie  ne  leur  est  pas  toujours  facile  à  porter,  et 
peut-être  les  enfants  sont-ils  les  vertus  d’une 
mère !

– Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s’avisa 
d’être  logique,  ce  que  vous  dites  signifie  que, 
sans leurs enfants, les femmes manqueraient de 
vertu et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena 
Madeleine sur le perron.

– Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte. 
Prétendez-vous  dire  en  sortant  ainsi  que  je 
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déraisonne ?  cria-t-il  en  prenant  son  fils  par  la 
main et venant au perron auprès de sa femme sur 
laquelle il lança des regards furieux.

– Au  contraire,  monsieur,  vous  m’avez 
effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, 
dit-elle d’une voix creuse en me jetant un regard 
de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se 
sacrifier  pour  ses  enfants  et  pour  son  mari, 
qu’est-ce donc que la vertu ?

– Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de 
chaque syllabe un coup de barre sur le cœur de sa 
victime. Que sacrifiez-vous donc à vos enfants ? 
que  me  sacrifiez-vous  donc ?  qui ?  quoi ? 
répondez ?  répondrez-vous ?  Que  se  passe-t-il 
donc ici ? que voulez-vous dire ?

– Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc 
satisfait d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou de 
savoir  votre  femme vertueuse  pour  la  vertu  en 
elle-même ?

– Madame a raison, dis-je en prenant la parole 
d’une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs 
où je jetai mes espérances à jamais perdues et que 
je  calmai  par  l’expression  de  la  plus  haute  de 
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toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette 
querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. 
Oui, le plus beau privilège que nous ait conféré la 
raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux 
êtres dont le  bonheur est  notre ouvrage,  et  que 
nous  ne  rendons  heureux  ni  par  calcul,  ni  par 
devoir,  mais  par  une  inépuisable  et  volontaire 
affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.
– Et, cher comte, si par hasard une femme était 

involontairement  soumise  à  quelque  sentiment 
étranger à ceux que la société lui impose, avouez 
que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle 
serait vertueuse en l’étouffant, en se  sacrifiant à 
ses  enfants,  à  son  mari.  Cette  théorie  n’est 
d’ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui 
malheureusement offre un exemple du contraire, 
ni à vous qu’elle ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa 
sur ma main et s’y appuya silencieusement.

– Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte 
qui passa non sans grâce sa main sur la taille de 
sa femme et l’amena doucement à lui,  pour lui 
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dire : – Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade 
qui voudrait sans doute être aimé plus qu’il ne le 
mérite.

– Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité, 
répondit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule du 
comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur 
causa je ne sais quel frémissement à la comtesse ; 
son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent, 
elle pâlit ; son mari qui la soutenait poussa une 
sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la 
saisit comme il eût fait de sa fille et la porta sur le 
canapé du salon ou nous l’entourâmes. Henriette 
garda ma main dans la sienne, comme pour me 
dire  que  nous  seuls  savions  le  secret  de  cette 
scène si simple en apparence, si épouvantable par 
les déchirements de son âme.

– J’ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un 
moment où le comte nous laissa seuls pour aller 
demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai 
mille  fois  tort  envers  vous,  que  j’ai  voulu 
désespérer  quand  j’aurais  dû  vous  recevoir  à 
merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que 
moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des 
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bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les 
hommes ont plusieurs manières d’être bons ; ils 
sont  bons  par  dédain,  par  entraînement,  par 
calcul,  par  indolence  de  caractère ;  mais  vous, 
mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.

– Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce 
que je puis avoir de grand en moi vient de vous. 
Ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis  votre 
ouvrage ?

– Cette parole suffit au bonheur d’une femme, 
répondit-elle  au moment  où le  comte revint.  Je 
suis  mieux,  dit-elle  en  se  levant,  il  me faut  de 
l’air.

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse 
embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle 
avait pris mon bras droit et le serrait contre son 
cœur  en  exprimant  ainsi  de  douloureuses 
pensées ; mais c’était, suivant son expression, de 
ces  douleurs  qu’elle  aimait.  Elle  voulait  sans 
doute être seule avec moi ; mais son imagination 
inhabile  aux  ruses  de  femme  ne  lui  suggérait 
aucun  moyen  de  renvoyer  ses  enfants  et  son 
mari ;  nous  causions  donc  de  choses 
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indifférentes,  pendant qu’elle  se creusait  la  tête 
en  cherchant  à  se  ménager  un moment  où elle 
pourrait enfin décharger son cœur dans le mien.

– Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis 
promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la 
beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, 
je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu’avant la prière toute explication 
serait  impossible,  et  craignait  que  le  comte  ne 
voulût  faire  un  trictrac.  Elle  pouvait  bien  se 
trouver  avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse 
embaumée, quand son mari serait couché ; mais 
elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous  ces 
ombrages à travers lesquels passaient des lueurs 
voluptueuses,  de  se  promener  le  long  de  la 
balustrade d’où nos yeux embrassaient  le cours 
de  l’Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu’une 
cathédrale  aux  voûtes  sombres  et  silencieuses 
conseille  la  prière ;  de  même,  les  feuillages 
éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  senteurs 
pénétrantes,  et  animés  par  les  bruits  sourds  du 
printemps,  remuent  les  fibres  et  affaiblissent  la 
volonté. La campagne, qui calme les passions des 
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vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous le 
savions !  Deux  coups  de  cloche  annoncèrent 
l’heure de la prière, la comtesse tressaillit.

– Ma chère Henriette, qu’avez-vous ?
– Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la 

faites  pas  renaître,  elle  était  exigeante, 
capricieuse ;  maintenant  vous avez une paisible 
amie dont la vertu vient d’être raffermie par des 
paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons 
de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. 
Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la  comtesse  prononça les  paroles  par 
lesquelles  elle  demandait  à  Dieu  son  secours 
contre  les  adversités  de  la  vie,  elle  y  mit  un 
accent  dont  je  ne  fus  pas  frappé  seul ;  elle 
semblait  avoir  usé  de  son  don  de  seconde  vue 
pour  entrevoir  la  terrible  émotion  à  laquelle 
devait  la  soumettre  une  maladresse  causée  par 
mon oubli de mes conventions avec Arabelle.

– Nous avons le temps de faire trois rois avant 
que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en 
m’entraînant au salon. Vous irez vous promener 
avec ma femme, moi je me coucherai.
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Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut 
orageuse.  De  sa  chambre  ou  de  celle  de 
Madeleine, la comtesse put entendre la voix de 
son mari.

– Vous  abusez  étrangement  de  l’hospitalité, 
dit-elle au comte quand elle revint au salon.

Je  la  regardai  d’un  air  hébété,  je  ne 
m’habituais  point  à  ses  duretés ;  elle  se  serait 
certes  bien  gardée  jadis  de  me  soustraire  à  la 
tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir 
partageant  ses  souffrances  et  les  endurant  avec 
patience pour l’amour d’elle.

– Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l’oreille, 
pour vous entendre encore murmurant : – Pauvre  
cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure 
à laquelle je faisais allusion ; son regard se coula 
vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de 
la femme qui voit les plus fugitifs accents de son 
cœur, préférés aux profondes délices d’un autre 
amour.  Alors,  comme  toutes  les  fois  que  je 
subissais pareille  injure,  je la  lui  pardonnais en 
me sentant compris.  Le comte perdait,  il  se dit 
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fatigué  pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous 
allâmes nous promener autour du boulingrin en 
attendant  la  voiture ;  aussitôt  qu’il  nous  eut 
laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement  sur  mon 
visage,  que  la  comtesse  m’interrogea  par  un 
regard curieux et surpris.

– Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours 
aimé ; vous me blessez avec intention évidente de 
me briser le cœur ; je puis encore être heureux !

– Il  ne  restait  plus  qu’un  lambeau  de  la 
femme,  dit-elle  avec  épouvante,  et  vous 
l’emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui 
me  donne  le  courage  d’endurer  mon  martyre 
mérité.  Oui,  je  vous  aime  encore  trop,  j’allais 
faillir, l’Anglaise m’éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le 
cocher demanda l’ordre.

– Allez sur la route de Chinon par l’avenue, 
vous  nous  ramènerez  par  les  landes  de 
Charlemagne et le chemin de Saché.

– Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de 
vivacité.
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– Samedi.
– N’allez point par là, madame, le samedi soir 

la  route  est  pleine  de  coquassiers  qui  vont  à 
Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

– Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en 
regardant le cocher.

Nous  connaissions  trop  l’un  et  l’autre  les 
modes  de  notre  voix,  quelque  infinis  qu’ils 
fussent,  pour  nous  déguiser  la  moindre  de  nos 
émotions. Henriette avait tout compris.

– Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en 
choisissant  cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère 
teinte  d’ironie.  Lady  Dudley  est  à  Tours.  Ne 
mentez pas, elle vous attend près d’ici. Quel jour 
sommes-nous,  les  coquassiers !  les  charrettes ! 
reprit-elle.  Avez-vous jamais fait  de semblables 
observations quand nous sortions autrefois ?

– Elles  prouvent  que  j’oublie  tout  à 
Clochegourde, répondis-je simplement.

– Elle vous attend ? reprit-elle.
– Oui.
– À quelle heure ?
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– Entre onze heures et minuit.
– Où ?
– Dans les landes.
– Ne me trompez point,  n’est-ce pas sous le 

noyer ?
– Dans les landes.
– Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, je regardai ma vie 

comme définitivement arrêtée.  Je résolus en un 
moment de terminer par un complet mariage avec 
lady  Dudley  la  lutte  douloureuse  qui  menaçait 
d’épuiser  ma  sensibilité,  d’enlever  par  tant  de 
chocs  répétés  ces  voluptueuses  délicatesses  qui 
ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon  silence 
farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la 
grandeur ne m’était pas connue.

– Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de 
sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne 
serez jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-
elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous l’ai-
je pas avoué ? La marquise Dudley m’a sauvée. 
À elle les souillures, je ne les lui envie point. À 
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moi le glorieux amour des anges ! J’ai parcouru 
des champs immenses depuis votre arrivée. J’ai 
jugé la vie. Élevez l’âme, vous la déchirez ; plus 
vous  allez  haut,  moins  de  sympathie  vous 
rencontrez ;  au  lieu  de  souffrir  dans  la  vallée, 
vous  souffrez  dans  les  airs  comme  l’aigle  qui 
plane en emportant au cœur une flèche décochée 
par  quelque  pâtre  grossier.  Je  comprends 
aujourd’hui  que  le  ciel  et  la  terre  sont 
incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la 
zone céleste,  Dieu seul est  possible.  Notre âme 
doit  être  alors  détachée  de  toutes  les  choses 
terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime 
ses  enfants,  pour  eux  et  non  pour  soi.  Le  moi 
cause les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira 
plus haut que ne va l’aigle ; là est un amour qui 
ne me trompera  point.  Quant  à  vivre  de la  vie 
terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer 
l’égoïsme des sens sur la spiritualité de l’ange qui 
est en nous. Les jouissances que donne la passion 
sont  horriblement  orageuses,  payées  par 
d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts 
de  l’âme.  Je  suis  venue  au  bord  de  la  mer  où 
s’agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près ; 
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elles m’ont souvent enveloppée de leurs nuages, 
la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, 
j’ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je 
dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au 
bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous, 
comme  en  tous  ceux  qui  m’ont  affligée,  les 
gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée 
d’angoisses heureusement proportionnées à mes 
forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions 
mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête 
à  Dieu.  Notre  attachement  fut la  tentative 
insensée,  l’effort  de  deux  enfants  candides 
essayant  de satisfaire leur cœur, les hommes et 
Dieu...  Folie,  Félix !  Ha !  dit-elle  après  une 
pause, comment vous nomme cette femme ?

– Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, 
qui n’appartiendra jamais qu’à vous.

– Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en 
laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-
elle,  elle  périra  dans  le  premier  effort  de  la 
chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la 
femme aux vertus  chancelantes  hier,  raffermies 
aujourd’hui.  Que vous dirai-je ?  Hé !  bien,  oui, 
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ma vie est conforme à elle-même dans ses plus 
grandes  circonstances  comme  dans  ses  plus 
petites.  Le  cœur  où  je  devais  attacher  les 
premières racines de la tendresse, le cœur de ma 
mère s’est fermé pour moi, malgré ma persistance 
à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais 
fille,  je  venais  après  trois  garçons  morts,  et  je 
tâchai  vainement  d’occuper  leur  place  dans 
l’affection de mes parents ; je ne guérissais point 
la  plaie  faite  à  l’orgueil  de  la  famille.  Quand, 
après  cette  sombre  enfance,  je  connus  mon 
adorable tante, la mort me l’enleva promptement. 
Monsieur de Mortsauf,  à qui je me suis vouée, 
m’a constamment frappée, sans relâche, sans le 
savoir,  pauvre  homme !  Son  amour  a  le  naïf 
égoïsme de celui que nous portent nos enfants. Il 
n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, 
il est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers 
enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs 
douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à 
ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants 
ne  m’ont-ils  pas  été  donnés  pour  montrer 
combien il se trouve de force et de patience dans 
le  sein  des  mères ?  Oh !  oui,  mes  enfants  sont 
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mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par 
eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi 
ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand 
Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir 
pour  cette  esclave  trop aimée  une  source  pure, 
mais à moi, quand la source limpide vers laquelle 
(vous  en  souvenez-vous ?)  vous  vouliez  me 
guider est venue couler autour de Clochegourde, 
elle ne m’a versé que des eaux amères. Oui, vous 
m’avez  infligé  des  souffrances  inouïes.  Dieu 
pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection 
que par la douleur. Mais, si les plus vives peines 
que j’aie éprouvées m’ont été imposées par vous, 
peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. 
Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur 
un front comporte des crimes peut-être ! Peut-être 
doit-on rudement expier les pas que l’on a faits 
en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on 
se  promenait  le  soir  afin  d’être  seule  avec  des 
souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient 
pas, et qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à 
une autre ! Quand l’être intérieur se ramasse et se 
rapetisse  pour  n’occuper  que  la  place  que  l’on 
offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire 
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des crimes ! Lorsqu’une femme se baisse afin de 
recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari 
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a 
crime à se forger un avenir en s’appuyant sur la 
mort,  crime  à  se  figurer  dans  l’avenir  une 
maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant 
le soir avec un père adoré de toute sa famille, et 
sous les yeux attendris d’une mère heureuse. Oui, 
j’ai  péché,  j’ai  grandement  péché !  J’ai  trouvé 
goût aux pénitences infligées par l’Église, et qui 
ne  rachetaient  point  assez  ces  fautes  pour 
lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. 
Dieu sans doute a placé la punition au cœur de 
toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance 
celui pour qui elles furent commises. Donner mes 
cheveux, n’était-ce pas me promettre ? Pourquoi 
donc aimai-je à mettre une robe blanche ? ainsi je 
me croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas 
aperçue,  pour  la  première  fois,  ici,  en  robe 
blanche ?  Hélas !  j’ai  moins  aimé  mes  enfants, 
car toute affection vive est prise sur les affections 
dues. Vous voyez bien, Félix ? toute souffrance a 
sa  signification.  Frappez,  frappez  plus  fort  que 
n’ont  frappé  monsieur  de  Mortsauf  et  mes 
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enfants.  Cette  femme  est  un  instrument  de  la 
colère de Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui 
sourirai ;  sous  peine  de  ne  pas  être  chrétienne, 
épouse et mère, je dois l’aimer. Si, comme vous 
le dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur 
du contact  qui  l’eût  défleuri,  cette  Anglaise  ne 
saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère de 
celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je 
voulu dans votre cœur ? la place laissée vide par 
madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous êtes 
toujours plaint  de ma froideur !  Oui,  je  ne suis 
bien  que  votre  mère.  Pardonnez-moi  donc  les 
duretés involontaires que je vous ai dites à votre 
arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant 
son fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon 
sein, en répétant : – Pardon ! pardon ! J’entendis 
alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa voix 
de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de 
femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les 
soupirs  de  la  mère  endolorie ;  c’était  une 
déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs 
nouvelles.  –  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en 
s’animant,  vous  êtes  l’ami  qui  ne  saurait  mal 
faire.  Ah !  vous  n’avez  rien  perdu  dans  mon 

435



cœur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le plus 
léger  remords.  N’était-ce  pas  le  comble  de 
l’égoïsme que de vous demander de sacrifier à un 
avenir impossible les plaisirs les plus immenses, 
puisque  pour  les  goûter  une  femme  abandonne 
ses  enfants,  abdique  son  rang,  et  renonce  à 
l’éternité.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas 
trouvé  supérieur  à  moi !  vous  étiez  grand  et 
noble,  moi,  j’étais  petite  et  criminelle !  Allons, 
voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu’une 
lueur  élevée,  scintillante  et  froide,  mais 
inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois 
pas seule à aimer le frère que je me suis choisi. 
Chérissez-moi !  L’amour  d’une  sœur  n’a  ni 
mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous 
n’aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme 
indulgente  qui  vivra  de  votre  belle  vie,  qui  ne 
manquera jamais à s’affliger de vos douleurs, qui 
s’égaiera  de  vos  joies,  aimera  les  femmes  qui 
vous  rendront  heureux  et  s’indignera  des 
trahisons.  Moi  je  n’ai  pas  eu  de  frère  à  aimer 
ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de 
tout  amour-propre,  pour  résoudre  notre 
attachement jusqu’ici si douteux et plein d’orages 
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par cette douce et sainte affection. Je puis encore 
vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  première  en 
serrant la main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces 
paroles  pleines  d’une  science  amère,  et  par 
lesquelles,  en arrachant  le  dernier  voile  qui  me 
cachait son âme et ses douleurs, elle me montrait 
par combien de liens elle s’était attachée à moi, 
combien de fortes chaînes j’avais hachées. Nous 
étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne  nous 
apercevions  point  de  la  pluie  qui  tombait  à 
torrents.

– Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer 
un  moment  ici ?  dit  le  cocher  en  désignant  la 
principale auberge de Ballan.

Elle  fit  un  signe  de  consentement,  et  nous 
restâmes une demi-heure environ sous la  voûte 
d’entrée  au  grand  étonnement  des  gens  de 
l’hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame 
de Mortsauf était à onze heures par les chemins. 
Allait-elle  à  Tours ?  En  revenait-elle ?  Quand 
l’orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce 
qu’on  nomme  à  Tours  une  brouée,  qui 
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n’empêchait pas la lune d’éclairer les brouillards 
supérieurs  rapidement  emportés  par  le  vent  du 
haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma 
grande joie.

– Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la 
comtesse.

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de 
Charlemagne où la pluie recommença. À moitié 
des  landes,  j’entendis  les  aboiements  du  chien 
favori d’Arabelle ; un cheval s’élança tout à coup 
de  dessous  une  truisse  de  chêne,  franchit  d’un 
bond  le  chemin,  sauta  le  fossé  creusé  par  les 
propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains 
respectifs  dans  ces  friches  que  l’on  croyait 
susceptibles  de  culture,  et  lady  Dudley  s’alla 
placer dans la lande pour voir passer la calèche.

– Quel  plaisir  d’attendre  ainsi  son  amant, 
quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris à lady 
Dudley que j’étais dans la voiture, elle crut sans 
doute que je venais ainsi la chercher à cause du 
mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l’endroit 
où se tenait la marquise, elle vola sur le bord du 

438



chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est 
particulière,  et  dont  Henriette  s’émerveilla 
comme d’un prodige. Par mignonnerie, Arabelle 
ne  disait  que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom, 
prononcée à l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses 
lèvres  avait  un  charme  digne  d’une  fée.  Elle 
savait  ne  devoir  être  entendue  que  de  moi  en 
criant : My Dee.

– C’est lui, madame, répondit la comtesse en 
contemplant  sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la 
fantastique créature dont le visage impatient était 
bizarrement accompagné de ses longues boucles 
défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes 
s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et fut 
glorieusement  Anglaise ;  elle  nous  enveloppa 
d’un  regard  plein  de  son  mépris  anglais  et 
disparut  dans  la  bruyère  avec  la  rapidité  d’une 
flèche.

– Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour 
qui cet âpre coup d’œil fut  comme un coup de 
hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de 
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Chinon  qui  était  meilleur  que  celui  de  Saché. 
Quand la calèche longea de nouveau les landes, 
nous  entendîmes  le  galop  furieux  du  cheval 
d’Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils 
rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère.

– Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit 
Henriette.

– Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! 
Elle n’aura pas un regret.

– Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse 
en exprimant une compatissante horreur. Mais où 
va-t-elle ?

– À la Grenadière, une petite maison près de 
Saint-Cyr, dis-je.

– Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton 
qui  me  prouva  que  les  femmes  se  croient 
solidaires en amour et ne s’abandonnent jamais.

Au moment où nous entrions dans l’avenue de 
Clochegourde,  le  chien  d’Arabelle  jappa  d’une 
façon  joyeuse  en  accourant  au-devant  de  la 
calèche.

– Elle  nous  a  devancés,  s’écria  la  comtesse. 
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Puis elle reprit, après une pause : Je n’ai jamais 
vu de plus belle  femme.  Quelle main  et  quelle 
taille !  Son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont 
l’éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien à 
cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la 
crois active et violente ; puis elle me semble se 
mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des 
conventions : la femme qui ne reconnaît pas de 
lois est bien près de n’écouter que ses caprices. 
Ceux  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir, 
n’ont  pas  reçu le  don de constance.  Selon mes 
idées, l’amour veut plus de tranquillité : je me le 
suis figuré comme un lac immense où la sonde ne 
trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être 
violentes, mais rares et contenues en des bornes 
infranchissables où deux êtres vivent dans une île 
fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les 
offenseraient.  Mais  l’amour  doit  prendre 
l’empreinte des caractères, j’ai tort peut-être. Si 
les  principes  de  la  nature  se  plient  aux formes 
voulues  par  les  climats,  pourquoi  n’en  serait-il 
pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans 
doute les sentiments, qui tiennent à la loi générale 
par la masse, ne contrastent que dans l’expression 
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seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière.  La 
marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les 
distances et agit avec la puissance de l’homme ; 
qui  délivrerait  son  amant  de  captivité,  tuerait 
geôlier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines 
créatures ne savent qu’aimer de toute leur âme ; 
dans  le  danger,  elles  s’agenouillent,  prient  et 
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui 
vous plaît le plus, voilà toute la question. Mais 
oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant 
de  sacrifices !  Peut-être  est-ce  elle  qui  vous 
aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus !

– Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que 
vous  m’avez  dit  un  jour :  comment  savez-vous 
ces choses ?

– Chaque douleur a son enseignement, et j’ai 
souffert  sur  tant  de  points,  que  mon savoir  est 
vaste.

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, 
il crut que nous reviendrions par les terrasses, et 
tenait  mon  cheval  tout  prêt  dans  l’avenue :  le 
chien  d’Arabelle  avait  senti  le  cheval ;  et  sa 
maîtresse,  conduite  par  une  curiosité  bien 
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légitime, l’avait suivi à travers les bois où sans 
doute elle était cachée.

– Allez faire votre paix,  me dit  Henriette  en 
souriant  et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui 
combien elle s’est trompée sur mes intentions ; je 
voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est 
échu ;  mon  cœur  n’enferme  que  de  bons 
sentiments  pour  elle  et  n’a  surtout  ni  colère  ni 
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non 
pas sa rivale.

– Je n’irai point ! m’écriai-je.
– N’avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec 

l’étincelante  fierté  des  martyrs,  que  certains 
ménagements  arrivent  jusqu’à  l’insulte ?  Allez, 
allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir 
en quelles dispositions elle était. – Si elle pouvait 
se fâcher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais à 
Clochegourde.  Le  chien  me  conduisit  sous  un 
chêne, d’où la marquise s’élança en me criant : – 
Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la 
suivre  jusqu’à  Saint-Cyr,  où  nous  arrivâmes  à 
minuit.
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– Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit 
Arabelle quand elle descendit de cheval.

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imaginer 
tous les sarcasmes que contenait cette observation 
sèchement jetée d’un air qui voulait dire : – Moi 
je serais morte !

– Je te défends de hasarder une seule de tes 
plaisanteries  à  triple  dard  sur  madame  de 
Mortsauf, lui répondis-je.

– Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de 
remarquer la parfaite santé dont jouit un être cher 
à  votre  précieux cœur ?  Les  femmes  françaises 
haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs amants ; 
en  Angleterre,  nous  aimons  tout  ce  que  nos 
souverains seigneurs aiment,  nous haïssons tout 
ce qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la 
peau  de  nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc 
d’aimer cette dame autant que vous l’aimez vous-
même.  Seulement,  cher  enfant,  dit-elle  en 
m’enlaçant de ses bras humides de pluie, si tu me 
trahissais,  je ne serais  ni  debout ni  couchée,  ni 
dans  une  calèche  flanquée  de  laquais,  ni  à  me 
promener  dans  les  landes  de  Charlemagne,  ni 
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dans  aucune  des  landes  d’aucun  pays  d’aucun 
monde,  ni  dans mon lit,  ni  sous le  toit  de mes 
pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le 
Lancashire,  pays  où  les  femmes  meurent 
d’amour.  Te  connaître  et  te  céder !  Je  ne  te 
céderais à aucune puissance, pas même à la mort, 
car je m’en irais avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le 
comfort avait étalé ses jouissances.

– Aime-la,  ma chère,  lui  dis-je avec chaleur, 
elle  t’aime,  elle,  non pas d’une façon railleuse, 
mais sincèrement.

– Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son 
amazone.

Par  vanité  d’amant,  je  voulus  révéler  la 
sublimité  du  caractère  d’Henriette  à  cette 
orgueilleuse créature.  Pendant que la femme de 
chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui 
arrangeait  les  cheveux,  j’essayai  de  peindre 
madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je 
répétai  les  grandes  pensées  que  lui  avait 
suggérées  la  crise  où  toutes  les  femmes 
deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoique 
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Arabelle  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre 
attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

– Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes 
seuls,  de  connaître  ton goût  pour  ces  sortes  de 
conversations chrétiennes ; il existe dans une de 
mes  terres  un  vicaire  qui  s’entend  comme 
personne à composer des sermons,  nos paysans 
les  comprennent,  tant  cette  prose  est  bien 
appropriée à  l’auditeur.  J’écrirai  demain à  mon 
père  de  m’envoyer  ce  bonhomme  par  le 
paquebot,  et  tu  le  trouveras  à  Paris ;  quand  tu 
l’auras  une  fois  écouté,  tu  ne  voudras  plus 
écouter  que  lui,  d’autant  plus  qu’il  jouit  aussi 
d’une  parfaite  santé ;  sa  morale  ne  te  causera 
point de ces secousses qui font pleurer, elle coule 
sans  tempêtes,  comme  une  source  claire,  et 
procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si 
cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion  pour  les 
sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale 
anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle 
de  Touraine  que  notre  coutellerie,  notre 
argenterie et nos chevaux le sont à vos couteaux 
et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d’entendre mon 
vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme, 
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mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi 
si tu le veux ; mais je n’ai point étudié à Eton, ni 
à Oxford, ni à Édimbourg ; je ne suis ni docteur, 
ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la 
morale, j’y suis tout à fait impropre, je serais de 
la  dernière  maladresse  si  j’essayais.  Je  ne  te 
reproche  pas  tes  goûts,  tu  en  aurais  de  plus 
dépravés  que  celui-ci,  je  tâcherais  de  m’y 
conformer ; car je veux te faire trouver près de 
moi  tout  ce  que  tu  aimes,  plaisirs  d’amour, 
plaisirs  de  table,  plaisirs  d’église,  bon claret  et 
vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice 
ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de 
te servir de la morale ! Dans quelle université les 
femmes  françaises  prennent-elles  leurs  grades ? 
Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis 
que ton esclave...

– Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je 
voulais vous voir ensemble ?

– Es-tu fou,  my dee ? J’irais de Paris à Rome 
déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses 
les  plus  déraisonnables ;  mais  comment  puis-je 
parler sur les chemins à une femme qui ne m’a 
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pas  été  présentée  et  qui  allait  commencer  un 
sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans, 
je demanderai à un ouvrier de partager son pain 
avec moi,  si  j’ai  faim, je lui  donnerai quelques 
guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une 
calèche,  comme  font  les  gentilshommes  de 
grande route en Angleterre,  ceci n’est  pas dans 
mon  code,  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu’aimer, 
pauvre  enfant,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre ? 
D’ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore 
complètement,  mon  ange !  Je  n’aime  pas  la 
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des 
plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je  m’y 
mettrai ! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès 
de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouffon. Je 
ne me permettrai plus de caresses sans les larder 
de versets de la Bible.

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès 
qu’elle  vit  dans  mon  regard  cette  ardente 
expression  qui  s’y  peignait  aussitôt  que 
commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de 
tout,  et  je  mis  complaisamment  au-dessus  des 
finasseries catholiques, la grandeur de la femme 
qui se perd, qui renonce à l’avenir et fait toute sa 
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vertu de l’amour.
– Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? 

me dit-elle.  Elle  te  préfère  donc quelque chose 
qui n’est pas toi ? Comment attacher à ce qui est 
de nous d’autre importance que celle dont vous 
l’honorez ?  Aucune  femme,  quelque  grande 
moraliste  qu’elle  soit,  ne peut  être l’égale d’un 
homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous, 
n’embarrassez jamais votre existence de nous. À 
nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. 
De  vous  à  nous  le  poignard,  de  nous  à  vous 
l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète-t-il des 
moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons  et  qui 
vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, et 
quand il disparaît ils meurent...

– Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.
– Ou  ils  s’envolent,  reprit-elle  avec  une 

indifférence  qui  aurait  piqué  l’homme  le  plus 
déterminé à user du singulier pouvoir dont  elle 
l’investissait.  Crois-tu  qu’il  soit  digne  d’une 
femme de faire avaler à un homme des tartines 
beurrées  de  vertu  pour  lui  persuader  que  la 
religion est incompatible avec l’amour ? Suis-je 
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donc une impie ? On se donne, ou l’on se refuse ; 
mais se refuser et moraliser, il y a double peine, 
ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici 
tu n’auras que d’excellents  sandwiches apprêtés 
par la main de ta servante Arabelle, de qui toute 
la morale sera d’imaginer des caresses qu’aucun 
homme  n’a  encore  ressenties  et  que  les  anges 
m’inspirent.

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la 
plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met 
le sérieux éloquent, l’air de pompeuse conviction 
sous  lequel  les  Anglais  couvrent  les  hautes 
niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie 
française  est  une  dentelle  avec  laquelle  les 
femmes savent embellir la joie qu’elles donnent 
et  les  querelles  qu’elles  inventent ;  c’est  une 
parure  morale,  gracieuse  comme  leur  toilette. 
Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui 
corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe 
qu’il  en fait  des squelettes lavés et  brossés.  La 
langue  d’une  Anglaise  spirituelle  ressemble  à 
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l’os 
en voulant jouer. Arme toute puissante du démon 
qui vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la 
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moquerie  laisse  un  venin  mortel  dans  les 
blessures  qu’elle  ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette 
nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme 
un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse 
à décoller des innocents.

– Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m’eut 
plongé dans ce demi-sommeil où l’on oublie tout 
excepté  le  bonheur,  je  viens  de  me  faire  de  la 
morale  aussi,  moi !  Je  me  suis  demandé  si  je 
commettais un crime en t’aimant, si je violais les 
lois  divines,  et  j’ai  trouvé que rien n’était  plus 
religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-
il des êtres plus beaux que les autres si ce n’est 
pour nous indiquer que nous devons les adorer ? 
Le crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un 
ange ? Cette dame t’insulte en te confondant avec 
les autres hommes, les règles de la morale ne te 
sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de 
tout.  N’est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui  que  de 
t’aimer ?  pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre 
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton 
vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel que 
je  m’y  trompe  comme  les  moucherons  qui 
viennent  se  brûler  aux  bougies  d’une  fête !  les 
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punira-t-on,  ceux-ci,  de  leur  erreur ?  d’ailleurs, 
est-ce  une  erreur,  n’est-ce-pas  une  haute 
adoration de la lumière ? Ils périssent par trop de 
religion, si l’on appelle périr se jeter au cou de ce 
qu’on  aime.  J’ai  la  faiblesse  de  t’aimer,  tandis 
que  cette  femme  a  la  force  de  rester  dans  sa 
chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu 
crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa 
morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a 
permis  ainsi  de  te  conquérir,  de  te  garder  à 
jamais ;  car tu es à  moi pour toujours,  n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– À jamais ?
– Oui.
– Me  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan ?  Moi 

seule ai  deviné tout  ce que tu valais !  Elle  sait 
cultiver  les  terres,  dis-tu ?  Moi  je  laisse  cette 
science aux fermiers,  j’aime mieux cultiver ton 
cœur.

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants 
bavardages  afin  de  vous  bien  peindre  cette 

452



femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, 
et  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret  du 
dénouement.  Mais  comment  vous  décrire  les 
accompagnements de ces jolies paroles que vous 
savez !  C’était  des  folies  comparables  aux 
fantaisies  les  plus  exorbitantes  de  nos  rêves ; 
tantôt des créations semblables à celles de mes 
bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et 
ses  molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions 
volcaniques de la  fougue ;  tantôt  les  gradations 
les  plus  savantes  de  la  musique  appliquées  au 
concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils à 
ceux  des  serpents  entrelacés ;  enfin,  les  plus 
caressants discours ornés des plus riantes idées, 
tout  ce  que  l’esprit  peut  ajouter  de  poésie  aux 
plaisirs  des  sens.  Elle  voulait  anéantir  sous  les 
foudroiements  de  son  amour  impétueux  les 
impressions  laissées  dans  mon  cœur  par  l’âme 
chaste et recueillie d’Henriette. La marquise avait 
aussi  bien  vu  la  comtesse,  que  madame  de 
Mortsauf l’avait vue : elles s’étaient bien jugées 
toutes  deux.  La  grandeur  de  l’attaque  faite  par 
Arabelle  me révélait  l’étendue de sa peur et  sa 
secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la 
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trouvai les yeux en pleurs et n’ayant pas dormi.
– Qu’as-tu ? lui dis-je.
– J’ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me 

nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus adroite 
que je ne le suis, cette femme possède quelque 
chose  en  elle  que  tu  peux  désirer.  Si  tu  la 
préfères, ne pense plus à moi : je ne t’ennuierai 
point de mes douleurs, de mes remords, de mes 
souffrances ;  non,  j’irai  mourir  loin  de  toi, 
comme une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour 
qui la comblèrent de joie. Que dire en effet à une 
femme  qui  pleure  au  matin ?  Une  dureté  me 
semble  alors  infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas 
résisté  la  veille,  le  lendemain,  ne sommes-nous 
pas obligés à mentir,  car le Code-Homme nous 
fait en galanterie un devoir du mensonge.

– Hé !  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en 
essuyant ses larmes, retourne auprès d’elle, je ne 
veux pas te devoir à la force de mon amour, mais 
à ta propre volonté.  Si tu reviens ici,  je croirai 
que tu m’aimes autant que je t’aime, ce qui m’a 
toujours paru impossible.
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Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à 
Clochegourde.  La  fausseté  de  la  situation  dans 
laquelle j’allais entrer ne pouvait être devinée par 
un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller 
à Clochegourde, je donnais gain de cause à lady 
Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait alors 
à  Paris.  Mais  y  aller,  n’était-ce  pas  insulter 
madame  de  Mortsauf ?  dans  ce  cas,  je  devais 
revenir  encore  plus  sûrement  à  Arabelle.  Une 
femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de  semblables 
crimes de lèse-amour ? À moins d’être un ange 
descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y 
rend,  une  femme  aimante  préférerait  voir  son 
amant souffrant une agonie à le voir heureux par 
une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. 
Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une 
fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller  à  la 
Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours 
d’élection que profitable à mes amours de hasard. 
La  marquise  avait  calculé  tout  avec  une 
profondeur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si 
madame  de  Mortsauf  ne  l’avait  pas  rencontrée 
dans  les  landes,  elle  avait  médité  de  me 
compromettre en rôdant autour de Clochegourde.
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Au moment où j’abordai la comtesse, que je 
vis  pâle,  abattue  comme  une  personne  qui  a 
souffert  quelque  dure  insomnie,  j’exerçai 
soudain, non pas ce tact, mais le  flairer qui fait 
ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux la 
portée de ces actions indifférentes aux yeux de la 
masse,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des 
grandes  âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui, 
descendu dans un abîme en jouant, en cueillant 
des  fleurs,  voit  avec  angoisse  qu’il  lui  sera 
impossible  de  remonter,  n’aperçoit  plus  le  sol 
humain qu’à une distance infranchissable, se sent 
tout  seul,  à  la  nuit,  et  entend  les  hurlements 
sauvages, je compris que nous étions séparés par 
tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une 
grande clameur et  comme un retentissement  du 
lugubre  Consummatum est ! qui se crie dans les 
églises le vendredi-saint à l’heure où le Sauveur 
expira, horrible scène qui glace les jeunes âmes 
pour qui la religion est un premier amour. Toutes 
les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul 
coup, son cœur avait souffert une passion. Elle, si 
respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l’avait  jamais 
enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle 
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aujourd’hui  les  voluptés  de  l’amour  heureux, 
pour me refuser ses regards ? car elle me retira la 
lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle 
savait donc que la source des rayons épanchés de 
nos  yeux  était  dans  nos  âmes,  auxquelles  ils 
servaient de route pour pénétrer l’une chez l’autre 
ou pour  se  confondre en une seule,  se  séparer, 
jouer comme deux femmes sans défiance qui se 
disent  tout ?  Je  sentis  amèrement  la  faute 
d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un 
visage où les ailes du plaisir  avaient  semé leur 
poussière diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady 
Dudley  s’en  aller  seule ;  si  j’étais  revenu  à 
Clochegourde,  où  peut-être  Henriette  m’avait 
attendu ;  peut-être...  enfin peut-être  madame de 
Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  si  cruellement 
proposé  d’être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses 
complaisances le faste d’une force exagérée, elle 
entrait violemment dans son rôle pour n’en point 
sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi 
mille  attentions,  des  attentions humiliantes,  elle 
me soignait comme un malade de qui elle avait 
pitié.

– Vous vous êtes promené de bonne heure, me 
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dit le comte ; vous devez alors avoir un excellent 
appétit, vous dont l’estomac n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de 
la comtesse le sourire d’une sœur rusée, acheva 
de me prouver le ridicule de ma position. Il était 
impossible d’être à Clochegourde le jour, à Saint-
Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma 
délicatesse  et  sur  la  grandeur  de  madame  de 
Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis 
combien  il  est  difficile  de  devenir  l’ami  d’une 
femme  longtemps  désirée.  Cette  transition,  si 
simple  quand  les  ans  la  préparent,  est  une 
maladie  au  jeune  âge.  J’avais  honte,  je 
maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame 
de  Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je  ne 
pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle 
évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une 
infamie  qui  m’aurait  fait  mépriser  Henriette 
magnifique  et  noble  jusque  dans  les  derniers 
replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse 
intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler ;  nos 
paroles ne répondaient point à nos pensées ; nous 
nous  cachions  mutuellement  de  dévorantes 
douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours 
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été un fidèle truchement. Henriette affectait un air 
heureux et pour elle et pour moi ; mais elle était 
triste. Quoiqu’elle se dît à tout propos ma sœur, 
et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée 
pour  entretenir  la  conversation,  et  nous 
demeurions la plupart du temps dans un silence 
contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en 
feignant  de  se  croire  la  seule  victime  de  cette 
lady.

– Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un 
moment  où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie 
toute féminine.

– Comment ?  répondit-elle  avec  ce  ton  de 
hauteur que prennent les femmes quand on veut 
primer leurs sensations.

– Mais j’ai tous les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec 

moi un air froid et  indifférent qui me brisa ;  je 
résolus de partir.  Le soir,  sur  la  terrasse,  je  fis 
mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent 
au  boulingrin  où  piaffait  mon  cheval  dont  ils 
s’écartèrent.  Elle  vint  à  moi  quand j’en  pris  la 
bride.
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– Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-
elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les 
cours  en  marchant  à  pas  lents,  comme si  nous 
savourions  nos  mouvements  confondus ;  nous 
atteignîmes  ainsi  un  bouquet  d’arbres  qui 
enveloppait un coin de l’enceinte extérieure.

– Adieu,  mon  ami,  dit-elle  en  s’arrêtant,  en 
jetant sa tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. 
Adieu,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Dieu  m’a 
donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  la  terreur  qui  m’a 
saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si 
jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos 
comme  aujourd’hui  que  vous  quittez 
Clochegourde  pour  aller  à  la  Grenadière.  Hé ! 
bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu 
jeter un coup d’œil sur nos destinées. Mon ami, 
nous nous parlons en ce moment pour la dernière 
fois. À peine pourrai-je vous dire encore quelques 
mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui 
vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé  quelque 
chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère 
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à mes enfants, remplacez-la près d’eux ! vous le 
pourrez !  Jacques  et  Madeleine  vous  aiment 
comme si vous les aviez toujours fait souffrir.

– Mourir !  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et 
revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on 
ne  peut  donner  une  idée  à  ceux  qui  n’ont  pas 
connu des  êtres  chers  atteints  de  cette  horrible 
maladie, qu’en comparant ses yeux à des globes 
d’argent  bruni.  Mourir !  Henriette,  je  t’ordonne 
de  vivre.  Tu  m’as  autrefois  demandé  des 
serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de 
toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir 
en tout...

– Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la 
clémence  de  Dieu ?  dit-elle  en  m’interrompant 
par le cri du désespoir indigné d’être méconnu.

– Vous  ne  m’aimez  donc  pas  assez  pour 
m’obéir aveuglément en toute chose comme cette 
misérable lady...

– Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée 
par une jalousie qui lui fit en un moment franchir 
les distances qu’elle avait respectées jusqu’alors.
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– Je reste ici,  lui  dis-je  en la  baisant  sur les 
yeux.

Effrayée de  ce  consentement,  elle  s’échappa 
de mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ; puis 
elle  rentra  chez  elle  en  marchant  avec 
précipitation,  sans  tourner  la  tête ;  mais  je  la 
suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, 
je lui pris la main et la baisai respectueusement. 
Cette soumission inespérée la toucha.

– À toi quand même ! lui dis-je, car je t’aime 
comme t’aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment 
la main.

– Un  regard,  lui  dis-je,  encore  un  de  nos 
anciens  regards !  La  femme  qui  se  donne  tout 
entière, m’écriai-je en sentant mon âme illuminée 
par le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de 
vie et d’âme que je viens d’en recevoir. Henriette, 
tu es la plus aimée, la seule aimée.

– Je vivrai !  me dit-elle,  mais guérissez-vous 
aussi.

Ce  regard  avait  effacé  l’impression  des 
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sarcasmes  d’Arabelle.  J’étais  donc  le  jouet  des 
deux  passions  inconciliables  que  je  vous  ai 
décrites  et  dont  j’éprouvais  alternativement 
l’influence. J’aimais un ange et un démon ; deux 
femmes également belles, parées l’une de toutes 
les vertus que nous meurtrissons en haine de nos 
imperfections, l’autre de tous les vices que nous 
déifions par égoïsme. En parcourant cette avenue, 
où je  retournais  de  moments  en  moments  pour 
revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre 
et  entourée  de  ses  enfants  qui  agitaient  leurs 
mouchoirs,  je  surpris  dans  mon  âme  un 
mouvement  d’orgueil  de  me  savoir  l’arbitre  de 
deux  destinées  si  belles,  d’être  la  gloire  à  des 
titres si différents de deux femmes si supérieures, 
et d’avoir inspiré de si grandes passions que de 
chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. 
Cette  fatuité  passagère a été doublement  punie, 
croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me disait 
d’attendre près d’Arabelle le moment où quelque 
désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  livrerait 
Henriette,  car  Henriette  m’aimait  toujours :  ses 
duretés,  ses  larmes,  ses  remords,  sa  chrétienne 
résignation  étaient  d’éloquentes  traces  d’un 

463



sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son 
cœur que du mien.  En allant  au pas dans cette 
jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais 
plus vingt-cinq ans, j’en avais cinquante. N’est-ce 
pas encore plus le  jeune homme que la femme 
qui passe en un moment de trente à soixante ans ? 
Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises 
pensées,  elles  m’obsédèrent,  je  dois  l’avouer ! 
Peut-être  leur  principe  se  trouvait-il  aux 
Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui 
pouvait  résister  à  l’esprit  déflorateur  de 
Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de véritables 
passions que dans l’âge mûr, parce que la passion 
n’est belle et furieuse que quand il s’y mêle de 
l’impuissance et qu’on se trouve alors à chaque 
plaisir  comme  un  joueur  à  son  dernier  enjeu. 
Quand je fus au bout de l’avenue, je me retournai 
et  la  franchis  en  un  clin  d’œil  en  voyant 
qu’Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui 
dire  un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes 
expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes 
sincères,  accordées  sans  le  savoir  à  ces  belles 
amours à jamais perdues, à ces vierges émotions, 
à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, 
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plus  tard,  l’homme ne  donne plus,  il  reçoit ;  il 
s’aime lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu’au 
jeune âge il aime sa maîtresse en lui : plus tard 
nous inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la 
femme qui nous aime ; tandis qu’au début de la 
vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses 
vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au beau 
par  un sourire,  et  nous  apprend le  dévouement 
par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son 
Henriette ! Malheur à qui n’a pas connu quelque 
lady Dudley ! S’il  se marie,  celui-ci  ne gardera 
pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné 
par sa maîtresse ; mais heureux qui peut trouver 
les deux en une seule ; heureux, Natalie, l’homme 
que vous aimez !

De  retour  à  Paris,  Arabelle  et  moi  nous 
devînmes plus intimes que par le passé. Bientôt 
nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les 
lois  de convenance que je  m’étais  imposées,  et 
dont la stricte observation fait souvent pardonner 
par le monde la fausseté de la position où s’était 
mise  lady  Dudley.  Le  monde,  qui  aime  tant  à 
pénétrer au-delà des apparences, les légitime dès 
qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. Les 
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amants forcés de vivre au milieu du grand monde 
auront  toujours  tort  de  renverser  ces  barrières 
exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne 
pas  obéir  scrupuleusement  à  toutes  les 
conventions  imposées  par  les  mœurs ;  il  s’agit 
alors  moins  des  autres  que  d’eux-mêmes.  Les 
distances  à  franchir,  le  respect  extérieur  à 
conserver,  les  comédies  à  jouer,  le  mystère  à 
obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l’amour 
heureux  occupe  la  vie,  renouvelle  le  désir  et 
protège  notre  cœur  contre  les  relâchements  de 
l’habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les 
premières passions, de même que les jeunes gens, 
coupent  leurs  forêts  à  blanc  au  lieu  de  les 
aménager.  Arabelle  n’adoptait  pas  ces  idées 
bourgeoises, elle s’y était pliée pour me plaire ; 
semblable  au  bourreau  marquant  d’avance  sa 
proie  afin  de  se  l’approprier,  elle  voulait  me 
compromettre à la face de tout Paris pour faire de 
moi  son  sposo.  Aussi  employa-t-elle  ses 
coquetteries à me garder chez elle, car elle n’était 
pas contente de son élégant esclandre qui, faute 
de preuves, n’encourageait  que les chuchoteries 
sous  l’éventail.  En  la  voyant  si  heureuse  de 
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commettre  une  imprudence  qui  dessinerait 
franchement sa position, comment n’aurais-je pas 
cru  à  son  amour ?  Une  fois  plongé  dans  les 
douceurs  d’un  mariage  illicite,  le  désespoir  me 
saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des 
idées reçues et des recommandations d’Henriette. 
Je vécus alors avec l’espèce de rage qui saisit un 
poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin,  il  ne  veut 
pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y 
avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me 
retirer  sans  souffrance ;  un  esprit  vengeur  me 
jetait  incessamment  des  idées  sur  lesquelles  je 
n’osais  m’appesantir.  Mes  lettres  à  Henriette 
peignaient cette maladie morale, et lui causaient 
un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, 
elle me voulait au moins heureux ! » me dit-elle 
dans la seule réponse que je reçus. Et je n’étais 
pas  heureux !  Chère  Natalie,  le  bonheur  est 
absolu,  il  ne  souffre  pas  de  comparaisons.  Ma 
première  ardeur  passée,  je  comparai 
nécessairement ces deux femmes l’une à l’autre, 
contraste que je n’avais pas encore pu étudier. En 
effet, toute grande passion pèse si fortement sur 
notre  caractère  qu’elle  en  refoule  d’abord  les 
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aspérités  et  comble  la  trace  des  habitudes  qui 
constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus 
tard,  chez deux amants  bien accoutumés l’un à 
l’autre,  les  traits  de  la  physionomie  morale 
reparaissent ;  tous  deux  se  jugent  alors 
mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant 
cette  réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des 
antipathies  qui  préparent  ces  désunions  dont 
s’arment  les  gens  superficiels  pour  accuser  le 
cœur  humain  d’instabilité.  Cette  période 
commence  donc.  Moins  aveuglé  par  les 
séductions,  et  détaillant  pour  ainsi  dire  mon 
plaisir,  j’entrepris,  sans le  vouloir  peut-être,  un 
examen qui nuisit à lady Dudley.

Je  lui  trouvai  d’abord  en  moins  l’esprit  qui 
distingue la Française entre toutes les femmes, et 
la  rend la  plus délicieuse à aimer,  selon l’aveu 
des gens que les hasards de leur vie ont  mis  à 
même d’éprouver les manières d’aimer de chaque 
pays.  Quand  une  Française  aime,  elle  se 
métamorphose ;  sa  coquetterie  si  vantée,  elle 
l’emploie  à  parer  son  amour ;  sa  vanité  si 
dangereuse,  elle  l’immole  et  met  toutes  ses 
prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, 
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les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert 
en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de 
l’homme  d’affaires,  elle  étudie  le  code,  elle 
comprend  le  mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la 
caisse d’un banquier ;  étourdie et prodigue, elle 
ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un 
seul  louis ;  elle  devient  à  la  fois  mère, 
gouvernante,  médecin,  et  donne  à  toutes  ses 
transformations une grâce de bonheur qui révèle 
dans les plus légers détails un amour infini ; elle 
réunit les qualités spéciales qui recommandent les 
femmes de chaque pays en donnant à ce mélange 
de l’unité par l’esprit, cette semence française qui 
anime,  permet,  justifie,  varie  tout  et  détruit  la 
monotonie d’un sentiment appuyé sur le premier 
temps d’un seul verbe. La femme française aime 
toujours, sans relâche ni fatigue, à tout moment, 
en  public  et  seule ;  en  public,  elle  trouve  un 
accent qui ne résonne que dans une oreille, elle 
parle par son silence même, et sait vous regarder 
les  yeux  baissés ;  si  l’occasion  lui  interdit  la 
parole  et  le  regard,  elle  emploiera  le  sable  sur 
lequel  s’imprime  son  pied  pour  y  écrire  une 
pensée ;  seule,  elle  exprime  sa  passion  même 
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pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à 
son  amour.  Au  contraire,  l’Anglaise  plie  son 
amour au monde. Habituée par son éducation à 
conserver  cette  habitude  glaciale,  ce  maintien 
britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle 
ouvre et  ferme son cœur avec la  facilité  d’une 
mécanique  anglaise.  Elle  possède  un  masque 
impénétrable  qu’elle  met  et  qu’elle  ôte 
flegmatiquement ;  passionnée  comme  une 
Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient 
froidement  digne  aussitôt  que  le  monde 
intervient. L’homme le plus aimé doute alors de 
son empire en voyant la profonde immobilité du 
visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de 
contenance qui distingue une Anglaise sortie de 
son  boudoir.  En  ce  moment,  l’hypocrisie  va 
jusqu’à  l’indifférence,  l’Anglaise  a  tout  oublié. 
Certes la femme qui sait jeter son amour comme 
un vêtement fait croire qu’elle peut en changer. 
Quelles  tempêtes  soulèvent  alors  les  vagues du 
cœur  quand  elles  sont  remuées  par  l’amour-
propre  blessé  de  voir  une  femme  prenant, 
interrompant,  reprenant  l’amour  comme  une 
tapisserie  à  main !  Ces  femmes  sont  trop 
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maîtresses  d’elles-mêmes  pour  vous  bien 
appartenir ;  elles  accordent  trop  d’influence  au 
monde pour que notre règne soit entier. Là où la 
Française console le patient par un regard, trahit 
sa colère contre les visiteurs par quelques jolies 
moqueries,  le  silence  des  Anglaises  est  absolu, 
agace  l’âme  et  taquine  l’esprit.  Ces  femmes 
trônent  si  constamment  en  toute  occasion  que, 
pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence de la 
fashion doit  s’étendre  jusque  sur  leurs  plaisirs. 
Qui exagère la pudeur doit exagérer l’amour, les 
Anglaises sont  ainsi ;  elles mettent  tout  dans la 
forme, sans que chez elles l’amour de la forme 
produise  le  sentiment  de  l’art :  quoi  qu’elles 
puissent dire, le protestantisme et le catholicisme 
expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l’âme 
des  Françaises  tant  de  supériorité  sur  l’amour 
raisonné,  calculateur  des  Anglaises.  Le 
protestantisme  doute,  examine  et  tue  les 
croyances,  il  est  donc  la  mort  de  l’art  et  de 
l’amour. Là où le monde commande, les gens du 
monde doivent obéir, mais les gens passionnés le 
fuient  aussitôt,  il  leur  est  insupportable.  Vous 
comprendrez  alors  combien  fut  choqué  mon 
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amour-propre en découvrant que lady Dudley ne 
pouvait  point  se  passer  du  monde,  et  que  la 
transition  britannique  lui  était  familière :  ce 
n’était  pas  un  sacrifice  que  le  monde  lui 
imposait ; non, elle se manifestait naturellement 
sous  deux  formes  ennemies  l’une  de  l’autre ; 
quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivresse ; 
aucune  femme  d’aucun  pays  ne  lui  était 
comparable,  elle  valait  tout  un  sérail ;  mais  le 
rideau  tombe  sur  cette  scène  de  féerie  en 
bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni 
à  un  regard  ni  à  un  sourire ;  elle  n’était  ni 
maîtresse  ni  esclave,  elle  était  comme  une 
ambassadrice  obligée  d’arrondir  ses  phrases  et 
ses coudes, elle impatientait par son calme, elle 
outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait 
ainsi l’amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever 
jusqu’à  l’idéal  par  l’enthousiasme.  Elle 
n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais à 
l’heure dite sa tendresse se dressait comme des 
feux subitement allumés, et semblait insulter à sa 
réserve. À laquelle de ces deux femmes devais-je 
croire ? Je sentis alors par mille piqûres d’épingle 
les  différences  infinies  qui  séparaient  Henriette 
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d’Arabelle.  Quand  madame  de  Mortsauf  me 
quittait  pour un moment,  elle semblait  laisser à 
l’air  le soin de me parler d’elle ;  les plis de sa 
robe, quand elle s’en allait,  s’adressaient à mes 
yeux  comme  leur  bruit  onduleux  arrivait 
joyeusement à mon oreille quand elle revenait ; il 
y  avait  des  tendresses  infinies  dans  la  manière 
dont elle dépliait ses paupières en abaissant ses 
yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, 
était  une  caresse  continuelle ;  ses  discours 
témoignaient  d’une  pensée  constante,  elle  se 
ressemblait  toujours  à  elle-même ;  elle  ne 
scindait pas son âme en deux atmosphères, l’une 
ardente  et  l’autre  glacée ;  enfin,  madame  de 
Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la  fleur  de  sa 
pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se 
faisait coquette par les idées avec ses enfants et 
avec moi. Mais l’esprit d’Arabelle ne lui servait 
pas  à  rendre  la  vie  aimable,  elle  ne  l’exerçait 
point à mon profit, il n’existait que par le monde 
et pour le monde, elle était purement moqueuse ; 
elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non  pour 
m’amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame 
de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les 
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regards, lady Arabelle voulait montrer le sien à 
tout  Paris,  et,  par  une  horrible  grimace,  elle 
restait dans les convenances tout en paradant au 
Bois avec moi.  Ce mélange d’ostentation et  de 
dignité,  d’amour  et  de  froideur,  blessait 
constamment  mon  âme,  à  la  fois  vierge  et 
passionnée ; et, comme je ne savais point passer 
ainsi  d’une  température  à  l’autre,  mon  humeur 
s’en ressentait ;  j’étais  palpitant  d’amour  quand 
elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je 
m’avisai  de  me  plaindre,  non  sans  de  grands 
ménagements, elle tourna sa langue à triple dard 
contre moi, mêlant les gasconnades de sa passion 
à  ces  plaisanteries  anglaises  que  j’ai  tâché  de 
vous  peindre.  Aussitôt  qu’elle  se  trouvait  en 
contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de 
froisser mon cœur et d’humilier mon esprit, elle 
me maniait comme une pâte. À des observations 
sur  le  milieu  que l’on doit  garder  en tout,  elle 
répondait par la caricature de mes idées, qu’elle 
portait à l’extrême. Quand je lui reprochais son 
attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle 
m’embrassât devant tout Paris, aux Italiens ; elle 
s’y  engageait  si  sérieusement,  que,  connaissant 

474



son envie de faire parler d’elle, je tremblais de lui 
voir  exécuter  sa  promesse.  Malgré  sa  passion 
réelle,  je  ne sentais  jamais  rien de recueilli,  de 
saint,  de  profond  comme  chez  Henriette :  elle 
était  toujours  insatiable  comme  une  terre 
sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours 
rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une 
accentuation ou dans un coup d’œil, tandis que la 
marquise n’était jamais accablée par un regard, ni 
par  un  serrement  de  main,  ni  par  une  douce 
parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était 
rien  le  lendemain ;  aucune  preuve  d’amour  ne 
l’étonnait ;  elle  éprouvait  un  si  grand  désir 
d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait 
sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là 
ses  furieux  efforts  d’amour ;  dans  sa  fantaisie 
exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette 
lettre de madame de Mortsauf, lumière qui brillait 
encore sur ma vie, et qui prouvait la manière dont 
la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de 
la  Française,  en  accusant  une  perpétuelle 
vigilance, une entente continuelle de toutes mes 
fortunes ; cette lettre a dû vous faire comprendre 
avec  quel  soin  Henriette  s’occupait  de  mes 
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intérêts matériels, de mes relations politiques, de 
mes conquêtes  morales,  avec quelle  ardeur  elle 
embrassait  ma  vie  par  les  endroits  permis.  Sur 
tous ces points, lady Dudley affectait la réserve 
d’une personne de simple  connaissance.  Jamais 
elle  ne  s’informa ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma 
fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de 
ma  vie,  ni  de  mes  haines,  ni  de  mes  amitiés 
d’homme.  Prodigue  pour  elle-même  sans  être 
généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les 
intérêts  et  l’amour ;  tandis  que,  sans  l’avoir 
éprouvé, je savais qu’afin de m’éviter un chagrin, 
Henriette  aurait  trouvé  pour  moi  ce  qu’elle 
n’aurait  pas  cherché  pour  elle.  Dans un de ces 
malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes  les 
plus élevés et les plus riches, l’histoire en atteste 
assez !  j’aurais  consulté  Henriette,  mais  je  me 
serais laissé traîner en prison sans dire un mot à 
lady Dudley.

Jusqu’ici  le  contraste  repose  sur  les 
sentiments,  mais  il  en  était  de  même  pour  les 
choses.  Le  luxe  est  en  France  l’expression  de 
l’homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de  sa 
poésie  spéciale ;  il  peint  le  caractère,  et  donne 
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entre  amants  du  prix  aux  moindres  soins  en 
faisant  rayonner  autour  de  nous  la  pensée 
dominante de l’être aimé ; mais ce luxe anglais 
dont  les  recherches  m’avaient  séduit  par  leur 
finesse était  mécanique aussi !  lady Dudley n’y 
mettait  rien  d’elle,  il  venait  des  gens,  il  était 
acheté.  Les  mille  attentions  caressantes  de 
Clochegourde  étaient,  aux  yeux  d’Arabelle, 
l’affaire  des  domestiques ;  à  chacun  d’eux  son 
devoir  et  sa  spécialité.  Choisir  les  meilleurs 
laquais était l’affaire de son majordome, comme 
s’il se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point 
à ses gens, la mort du plus précieux d’entre eux 
ne l’aurait point affectée : on l’eût à prix d’argent 
remplacé  par  quelque  autre  également  habile. 
Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses 
yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle 
avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il 
fallait absolument rire. Les draperies rouges de la 
grande dame couvraient cette nature de bronze. 
La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses 
tapis,  qui  faisait  sonner  tous les  grelots  de  son 
amoureuse  folie,  réconciliait  promptement  un 
homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure ; 
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aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur 
lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait 
point donner de moissons. Madame de Mortsauf 
avait pénétré tout d’un coup cette nature dans sa 
rapide rencontre ;  je  me souvins de ses paroles 
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, 
l’amour  d’Arabelle  me  devenait  insupportable. 
J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes 
qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. 
Comme  aux  amazones,  il  leur  manque  une 
mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un 
certain endroit, je ne sais lequel.

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la 
pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait le 
corps et l’âme, où je comprenais bien tout ce que 
le sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où 
j’étais accablé par les souvenirs de Clochegourde 
en  respirant,  malgré  la  distance,  le  parfum  de 
toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse,  en 
entendant  le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce 
moment affreux où j’apercevais le lit pierreux du 
torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup 
qui  retentit  encore  dans  ma  vie,  car  à  chaque 
heure  il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans  le 
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cabinet du roi qui devait sortir à quatre heures, le 
duc de Lenoncourt était de service ; en le voyant 
entrer  le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de  la 
comtesse ;  je  levai  brusquement  la  tête  d’une 
façon  trop  significative ;  le  roi,  choqué  de  ce 
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces 
mots durs qu’il savait si bien dire.

– Sire,  ma pauvre fille  se  meurt,  répondit  le 
duc.

– Le roi  daignera-t-il  m’accorder  un congé ? 
dis-je les larmes aux yeux en bravant une colère 
près d’éclater.

– Courez,  mylord,  me répondit-il  en souriant 
de mettre une épigramme dans chaque mot et me 
faisant grâce de sa réprimande en faveur de son 
esprit.

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda 
point de congé et  monta dans la voiture du roi 
pour l’accompagner.  Je partis  sans dire adieu à 
lady  Dudley,  qui  par  bonheur  était  sortie  et  à 
laquelle j’écrivis que j’allais en mission pour le 
service du roi. À la Croix de Berny, je rencontrai 
Sa  Majesté  qui  revenait  de  Verrières.  En 
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acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber 
à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces 
royales ironies accablantes de profondeur, et qui 
semblait  me  dire :  –  « Si  tu  veux  être  quelque 
chose  en  politique,  reviens !  Ne  t’amuse  pas  à 
parlementer avec les morts ! » Le duc me fit avec 
la  main  un  signe  de  mélancolie.  Les  deux 
pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels 
dorés,  l’escorte  et  ses  tourbillons  de  poussière 
passèrent rapidement aux cris de Vive le roi ! Il 
me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corps  de 
madame de Mortsauf avec l’insensibilité que la 
nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique 
ce  fût  un  excellent  homme,  le  duc  allait  sans 
doute faire le whist de Monsieur, après le coucher 
du  roi.  Quant  à  la  duchesse,  elle  avait  depuis 
longtemps porté le premier coup à sa fille en lui 
parlant, elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais 
un rêve de joueur ruiné ; j’étais au désespoir de 
ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur 
avait-il  poussé  la  rigidité  jusqu’à  m’interdire 
l’accès de Clochegourde ? J’accusais Madeleine, 
Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur 
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de  Mortsauf.  Au-delà  de  Tours,  en  débouchant 
par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans 
le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, 
et que j’avais tant admiré quand je courais à la 
recherche  de  mon  inconnue,  je  rencontrai 
monsieur Origet ; il devina que je me rendais à 
Clochegourde, je devinai qu’il en revenait ; nous 
arrêtâmes  chacun  notre  voiture  et  nous  en 
descendîmes,  moi pour demander des nouvelles 
et lui pour m’en donner.

– Hé !  bien,  comment  va  madame  de 
Mortsauf ? lui dis-je.

– Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me 
répondit-il.  Elle meurt d’une affreuse mort,  elle 
meurt d’inanition. Quand elle me fit  appeler au 
mois de juin dernier, aucune puissance médicale 
ne pouvait plus combattre la maladie ; elle avait 
les affreux symptômes que monsieur de Mortsauf 
vous aura sans doute décrits, puisqu’il croyait les 
éprouver. Madame la comtesse n’était pas alors 
sous l’influence passagère d’une perturbation due 
à une lutte intérieure que la médecine dirige et 
qui devient la cause d’un état meilleur, ou sous le 
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coup d’une crise commencée et dont le désordre 
se répare ; non, la maladie était arrivée au point 
où l’art est inutile : c’est l’incurable résultat d’un 
chagrin,  comme  une  blessure  mortelle  est  la 
conséquence  d’un  coup  de  poignard.  Cette 
affection  est  produite  par  l’inertie  d’un  organe 
dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui 
du cœur. Le chagrin a fait l’office du poignard. 
Ne vous  y  trompez  pas !  madame de  Mortsauf 
meurt de quelque peine inconnue.

– Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été 
malades ?

– Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d’un  air 
significatif,  et  depuis  qu’elle  est  sérieusement 
atteinte,  monsieur  de  Mortsauf  ne  l’a  plus 
tourmentée.  Je  ne  suis  plus  utile,  monsieur 
Deslandes  d’Azay  suffit,  il  n’existe  aucun 
remède, et les souffrances sont horribles. Riche, 
jeune,  belle,  et  mourir  maigrie,  vieillie  par  la 
faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante 
jours,  l’estomac étant comme fermé rejette tout 
aliment, sous quelque forme qu’on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui 
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tendis,  il  me  l’avait  presque  demandée  par  un 
geste de respect.

– Du  courage,  monsieur,  dit-il  en  levant  les 
yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des 
peines  qu’il  croyait  également  partagées ;  il  ne 
soupçonnait pas le dard envenimé de ses paroles 
qui m’atteignirent comme une flèche au cœur. Je 
montai brusquement en voiture en promettant une 
bonne  récompense  au  postillon  si  j’arrivais  à 
temps.

Malgré mon impatience,  je crus avoir fait  le 
chemin en quelques minutes, tant j’étais absorbé 
par les réflexions amères qui se pressaient dans 
mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants 
vont  bien !  elle  mourait  donc  par  moi !  Ma 
conscience  menaçante  prononça  un  de  ces 
réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et 
quelquefois  au-delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle 
impuissance  dans  la  justice  humaine !  elle  ne 
venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la 
honte au meurtrier  qui tue d’un coup, qui vous 
surprend généreusement dans le sommeil et vous 
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endort  pour  toujours,  ou  qui  frappe  à 
l’improviste, en vous évitant l’agonie ? Pourquoi 
la  vie  heureuse,  pourquoi  l’estime au meurtrier 
qui  verse  goutte  à  goutte  le  fiel  dans  l’âme  et 
mine  le  corps  pour  le  détruire ?  Combien  de 
meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le 
vice élégant ! quel acquittement pour l’homicide 
causé  par  les  persécutions  morales !  Je  ne  sais 
quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau 
peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces 
victimes qui vous sont aussi connues qu’à moi : 
madame  de  Beauséant  partie  mourante  en 
Normandie quelques jours avant mon départ ! La 
duchesse  de  Langeais  compromise !  Lady 
Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans 
cette humble maison où lady Dudley était restée 
deux  semaines,  et  tuée,  par  quel  horrible 
dénouement ?  vous  le  savez !  Notre  époque est 
fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu 
cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée, 
vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame 
de Mortsauf ?  Qui n’a frémi du destin de cette 
délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur 
piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux  ans  de 
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mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance, 
victime  d’un  misérable  auquel  Ronquerolles, 
Montriveau,  de  Marsay  donnent  la  main  parce 
qu’il sert leurs projets politiques ? Qui n’a palpité 
au  récit  des  derniers  moments  de  cette  femme 
qu’aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais 
voulu revoir son mari après en avoir si noblement 
payé les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle 
pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de 
mon frère vivrait-elle ?  Le monde et  la  science 
sont  complices  de  ces  crimes  pour  lesquels  il 
n’est  point  de  Cour  d’Assises.  Il  semble  que 
personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni 
d’amour, ni de misères cachées, ni d’espérances 
cultivées  sans  fruit,  incessamment  replantées  et 
déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots 
ingénieux  pour  tout  expliquer :  la  gastrite,  la 
péricardite, les mille maladies de femme dont les 
noms se  disent  à  l’oreille,  servent  de passeport 
aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la 
main  du notaire  a  bientôt  essuyées.  Y a-t-il  au 
fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que  nous  ne 
connaissons  pas ?  Le  centenaire  doit-il 
impitoyablement joncher le terrain de morts, et le 
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dessécher autour de lui pour s’élever, de même 
que  le  millionnaire  s’assimile  les  efforts  d’une 
multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte 
vie venimeuse qui se repaît des créatures douces 
et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc à la 
race des tigres ? Le remords me serrait le cœur de 
ses doigts brûlants, et j’avais les joues sillonnées 
de  larmes  quand  j’entrai  dans  l’avenue  de 
Clochegourde par une humide matinée d’octobre 
qui  détachait  les  feuilles  mortes  des  peupliers 
dont la plantation avait été dirigée par Henriette, 
dans  cette  avenue  où  naguère  elle  agitait  son 
mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-elle ? 
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma 
tête prosternée ? En un moment je payai tous les 
plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai 
chèrement vendus ! je me jurai  de ne jamais la 
revoir, et je pris en haine l’Angleterre. Quoique 
lady  Dudley  soit  une  variété  de  l’espèce, 
j’enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes 
de mon arrêt.

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un 
nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et 
l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied 
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d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce 
de terre  qui  avait  été  comprise  dans l’enceinte, 
lors de la construction de la grille, et que ni le 
comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je 
sautai  hors  de ma voiture  et  j’allai  vers  eux le 
visage  plein  de  larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le 
spectacle  de  ces  deux  enfants  et  de  ce  grave 
personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y 
était aussi, à quelques pas, la tête nue.

– Eh !  bien,  monsieur ?  dis-je  à  l’abbé  de 
Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine 
qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur 
prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y 
appuyer  en  lui  disant :  –  Vit-elle  encore ?  Il 
inclina la tête par un mouvement triste et doux. – 
Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion 
de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied 
de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici et non près 
d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par 
une si froide matinée ? dites-moi tout, afin que je 
ne cause pas quelque malheur par ignorance.

– Depuis plusieurs jours, madame la comtesse 
ne  veut  voir  ses  enfants  qu’à  des  heures 
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déterminées.  –  Monsieur,  reprit-il  après  une 
pause,  peut-être  devriez-vous  attendre  quelques 
heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle 
est bien changée ! mais il est utile de la préparer à 
cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque 
surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce serait 
un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le 
regard et la voix caressaient les blessures d’autrui 
sans les aviver.

– Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car 
elle, si sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis 
quelques  jours  elle  a  pour  la  mort  une  horreur 
secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie 
des regards où, pour la première fois, se peignent 
des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges 
sont excités, je crois, moins par l’effroi de la mort 
que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs 
fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se 
flétrissant.  Oui,  le  mauvais  ange  dispute  cette 
belle âme au ciel. Madame subit sa lutte au mont 
des  Oliviers,  elle  accompagne  de ses  larmes la 
chute des roses blanches qui couronnaient sa tête 
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de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, 
ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez 
les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre 
visage  un  reflet  des  fêtes  mondaines  et  vous 
rendriez  de  la  force  à  ses  plaintes.  Ayez  pitié 
d’une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à 
son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-
nous  d’ailleurs  à  vaincre  sans  adversaire ? 
Permettez  que  son  confesseur  ou  moi,  deux 
vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue, 
nous la préparions à une entrevue inespérée, à des 
émotions auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé 
qu’elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce 
monde  une  invisible  trame  de  causes  célestes 
qu’un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu 
ici,  peut-être y êtes-vous amené par une de ces 
célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, 
et qui conduisent vers le tombeau comme vers la 
crèche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse 
éloquence  qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une 
rosée,  que  depuis  six  mois  la  comtesse  avait 
chaque jour souffert davantage, malgré les soins 
de  monsieur  Origet.  Le  docteur  était  venu 
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pendant  deux  mois,  tous  les  soirs,  à 
Clochegourde,  voulant  arracher  cette  proie  à  la 
mort,  car  la  comtesse  avait  dit :  –  « Sauvez-
moi ! » – « Mais,  pour guérir  le corps,  il  aurait 
fallu que le cœur fût guéri ! » s’était un jour écrié 
le vieux médecin.

– Selon les progrès du mal, les paroles de cette 
femme  si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit 
l’abbé  de  Dominis.  Elle  crie  à  la  terre  de  la 
garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre ; 
puis,  elle  se  repent  de  murmurer  contre  les 
décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le 
cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de 
l’âme. Souvent le corps triomphe ! – « Vous me 
coûtez  bien  cher ! »  a-t-elle  dit  un  jour  à 
Madeleine et à Jacques en les repoussant de son 
lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma 
vue,  elle  a  dit  à  mademoiselle  Madeleine  ces 
angéliques  paroles :  « Le  bonheur  des  autres 
devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être 
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j’ai 
senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il est 
vrai ; mais, à chaque faux pas, elle se relève plus 
haut vers le ciel.
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Frappé des messages successifs que le hasard 
m’envoyait,  et  qui,  dans  ce  grand  concert 
d’infortunes,  préparaient  par  de  douloureuses 
modulations  le  thème  funèbre,  le  grand  cri  de 
l’amour expirant, je m’écriai : – Vous le croyez, 
ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?

– Vous  l’avez  laissée  fleur  encore,  me 
répondit-il,  mais  vous la  retrouverez consumée, 
purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme 
un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, 
ce  brillant  esprit,  étoile  angélique,  sortira 
splendide  de  ses  nuages  pour  aller  dans  le 
royaume de lumière.

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet 
homme  évangélique,  le  cœur  oppressé  de 
reconnaissance,  le  comte  montra  hors  de  la 
maison sa  tête  entièrement  blanchie  et  s’élança 
vers  moi  par  un  mouvement  où  se  peignait  la 
surprise.

– Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici 
Félix  qui  vient ! »  s’est  écriée  madame  de 
Mortsauf.  Mon  ami,  reprit-il  en  me  jetant  des 
regards  insensés  de  terreur,  la  mort  est  ici. 
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Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme 
moi qu’elle avait entamé....

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon 
courage ;  mais  sur  le  seuil  de  la  longue 
antichambre qui menait du boulingrin au perron, 
en  traversant  la  maison,  l’abbé  Birotteau 
m’arrêta.

– Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas 
entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant 
et venant, tous affairés, ivres de douleur et surpris 
sans  doute  des  ordres  que  Manette  leur 
communiquait.

– Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce 
mouvement  autant  par  crainte  de  l’horrible 
événement,  que par l’inquiétude naturelle à son 
caractère.

– Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l’abbé. 
Madame  la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir 
monsieur le vicomte dans l’état où elle est ; elle 
parle de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous 
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vîmes Madeleine sortant quelques moments après 
être entrée chez sa mère. Puis en nous promenant 
tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés 
et moi, tous silencieux le long de la façade sur le 
boulingrin,  nous  dépassâmes  la  maison.  Je 
contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azay, 
regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait 
alors  comme  en  toute  occasion  aux  sentiments 
qui  m’agitaient.  Tout à coup j’aperçus la  chère 
mignonne courant après les fleurs d’automne et 
les  cueillant  sans  doute  pour  composer  des 
bouquets. En pensant à tout ce que signifiait cette 
réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi 
je  ne  sais  quel  mouvement  d’entrailles,  je 
chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés 
entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la 
margelle d’une terrasse où je demeurai  pendant 
un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre 
entièrement connaissance.

– Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien 
défendu de  vous  écrire,  elle  sait  combien  vous 
l’aimez !

Quoique préparé à souffrir, je m’étais trouvé 
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sans force contre une attention qui résumait tous 
mes souvenirs de bonheur. « La voilà, pensai-je, 
cette  lande  desséchée  comme  un  squelette, 
éclairée  par  un  jour  gris  au  milieu  de  laquelle 
s’élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans 
mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre 
frémissement et qui était l’image de cette heure 
lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel, 
autrefois si vivant,  si animé ! tout pleurait,  tout 
disait le désespoir et l’abandon. C’était des allées 
ratissées  à  moitié,  des  travaux  commencés  et 
abandonnés,  des  ouvriers  debout  regardant  le 
château. Quoique l’on vendangeât les clos, l’on 
n’entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes 
semblaient  inhabitées,  tant  le  silence  était 
profond.  Nous allions  comme des gens dont  la 
douleur  repousse  des  paroles  banales,  et  nous 
écoutions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât. 
Après les phrases dictées par l’amour machinal 
qu’il  ressentait  pour  sa  femme,  le  comte  fut 
conduit par la pente de son esprit à se plaindre de 
la  comtesse.  Sa femme n’avait  jamais voulu se 
soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons 
avis ; il s’était aperçu le premier des symptômes 
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de  la  maladie ;  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-
même, les avait combattus et s’en était guéri tout 
seul sans autre secours que celui d’un régime, et 
en évitant toute émotion forte. Il  aurait bien pu 
guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait 
accepter  de  semblables  responsabilités,  surtout 
lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son 
expérience  dédaignée.  Malgré  ses 
représentations,  la  comtesse  avait  pris  Origet 
pour  médecin.  Origet,  qui  l’avait  jadis  si  mal 
soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour 
cause d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes 
les conditions pour l’avoir ; mais quels pouvaient 
être les chagrins de sa femme ? La comtesse était 
heureuse,  elle  n’avait  ni  peines ni contrariétés ! 
leur  fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses 
bonnes idées, dans un état satisfaisant ; il laissait 
madame de Mortsauf régner à Clochegourde ; ses 
enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient 
plus  aucune  inquiétude ;  d’où  pouvait  donc 
procéder  le  mal ?  Et  il  discutait  et  il  mêlait 
l’expression de son désespoir  à des accusations 
insensées.  Puis,  ramené  bientôt  par  quelque 
souvenir à l’admiration que méritait  cette noble 
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créature,  quelques  larmes  s’échappaient  de  ses 
yeux, secs depuis si longtemps.

Madeleine  vint  m’avertir  que  sa  mère 
m’attendait. L’abbé Birotteau me suivit. La grave 
jeune fille resta près de son père, en disant que la 
comtesse  désirait  être  seule  avec  moi,  et 
prétextait la fatigue que lui causerait la présence 
de  plusieurs  personnes.  La  solennité  de  ce 
moment  produisit  en  moi  cette  impression  de 
chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous 
brise  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie. 
L’abbé Birotteau, l’un de ces hommes que Dieu a 
marqués comme siens en les revêtant de douceur, 
de simplicité, en leur accordant la patience et la 
miséricorde, me prit à part.

– Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout 
ce qui était humainement possible pour empêcher 
cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait 
ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant 
que vous allez revoir celle dont l’accès aurait dû 
vous être interdit par les anges, apprenez que je 
resterai entre vous pour la défendre contre vous-
même  et  contre  elle  peut-être !  Respectez  sa 

496



faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle 
comme prêtre, mais comme un humble ami que 
vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter 
des  remords.  Notre  chère  malade  meurt 
exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, 
elle  est  en  proie  à  l’irritation  fiévreuse  qui 
précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous 
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa 
chair révoltée s’éteignent dans mon cœur où ils 
blessent  des  échos  encore  trop  tendres ;  mais 
monsieur de Dominis et moi nous avons accepté 
cette tâche religieuse, afin de dérober le spectacle 
de cette agonie morale à cette noble famille qui 
ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. 
Car  l’époux,  les  enfants,  les  serviteurs,  tous 
demandent : Où est-elle ? tant elle est changée. À 
votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les 
pensées  de  l’homme  du  monde,  oubliez  les 
vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du 
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne 
meure pas dans une heure de doute, en laissant 
échapper des paroles de désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le 
pauvre  confesseur.  Je  voyais,  j’entendais,  je 
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marchais  et  n’étais  cependant  plus  sur  la  terre. 
Cette  réflexion :  « Qu’est-il  donc  arrivé ?  dans 
quel état dois-je la trouver, pour que chacun use 
de  telles  précautions ? »  engendrait  des 
appréhensions  d’autant  plus  cruelles  qu’elles 
étaient  indéfinies :  elle  comprenait  toutes  les 
douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de 
la  chambre  que  m’ouvrit  le  confesseur  inquiet. 
J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise 
sur  son petit  canapé,  placé  devant  la  cheminée 
ornée de nos deux vases pleins de fleurs ;  puis 
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la 
croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à 
l’aspect  de  cette  fête  improvisée  et  du 
changement de cette chambre subitement rétablie 
en son ancien état, me fit deviner que la mourante 
avait banni le repoussant appareil qui environne 
le lit des malades. Elle avait dépensé les dernières 
forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre 
en  désordre  pour  y  recevoir  dignement  celui 
qu’elle  aimait  en  ce  moment  plus  que  toute 
chose.  Sous  les  flots  de  dentelles,  sa  figure 
amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des fleurs 
du  magnolia  quand  elles  s’entrouvrent, 
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apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d’un 
portrait  les  premiers  contours  d’une  tête  chérie 
dessinée à la craie ; mais, pour sentir combien la 
griffe  du  vautour  s’enfonça  profondément  dans 
mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les 
yeux  de  cette  esquisse,  des  yeux  caves  qui 
brillaient  d’un  éclat  inusité  dans  une  figure 
éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui 
communiquait la constante victoire remportée sur 
ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui 
eût  gardé  ses  belles  proportions,  exprimait 
l’audace  agressive  du  désir  et  des  menaces 
réprimées.  Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face 
allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par 
un rayonnement semblable au fluide qui flambe 
au-dessus  des  champs  par  une  chaude  journée. 
Ses  tempes  creusées,  ses  joues  rentrées 
montraient les formes intérieures du visage et le 
sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches 
ressemblait vaguement au ricanement de la mort. 
Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur 
de  son  beau  corsage.  L’expression  de  sa  tête 
disait assez qu’elle se savait changée et qu’elle en 
était au désespoir. Ce n’était plus ma délicieuse 
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Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  madame  de 
Mortsauf ;  mais  le  quelque  chose  sans  nom de 
Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la 
faim,  les  désirs  trompés  poussaient  au  combat 
égoïste de la vie contre la mort. Je vins m’asseoir 
près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main 
que je  sentis  brûlante et  desséchée. Elle devina 
ma douloureuse surprise dans l’effort même que 
je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se 
tendirent  alors  sur  ses  dents  affamées  pour 
essayer  un de  ces  sourires  forcés  sous  lesquels 
nous cachons également l’ironie de la vengeance, 
l’attente du plaisir, l’ivresse de l’âme et la rage 
d’une déception.

– Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-
elle,  et  vous  n’aimez  pas  la  mort !  la  mort 
odieuse, la mort de laquelle toute créature, même 
l’amant  le  plus  intrépide,  a  horreur.  Ici  finit 
l’amour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous 
verra  jamais  étonné  de  son  changement.  Ah ! 
pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Félix ?  vous 
êtes  enfin  venu :  je  vous  récompense  de  ce 
dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis 
du comte de Rancé un trappiste, moi qui désirais 
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demeurer belle et grande dans votre souvenir, y 
vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos 
illusions.  Le  véritable  amour  ne  calcule  rien. 
Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez.  Monsieur 
Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je 
vais revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. 
Puis,  quand  j’aurai  recouvré  quelques  forces, 
quand je commencerai à pouvoir prendre quelque 
nourriture,  je  redeviendrai  belle.  À  peine  ai-je 
trente-cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de  belles 
années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître 
le bonheur. J’ai fait des projets délicieux, nous les 
laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble 
en Italie.

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me 
tournai vers la fenêtre comme pour regarder les 
fleurs ;  l’abbé  Birotteau  vint  à  moi 
précipitamment, et se pencha vers le bouquet : – 
Pas de larmes ! me dit-il à l’oreille.

– Henriette,  vous  n’aimez  donc  plus  notre 
chère vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon 
brusque mouvement.

– Si, dit-elle en apportant son front sous mes 
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lèvres par un mouvement de câlinerie ; mais, sans 
vous, elle m’est funeste...... sans toi, reprit-elle en 
effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour 
y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui 
agrandissait encore les terribles discours des deux 
abbés.  En  ce  moment  ma  première  surprise  se 
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, 
ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le 
mouvement  nerveux  qui  m’agita  pendant  cette 
scène.  J’écoutais  sans  répondre,  ou  plutôt  je 
répondais par un sourire fixe et par des signes de 
consentement, pour ne pas la contrarier, agissant 
comme une mère avec son enfant. Après avoir été 
frappé  de  la  métamorphose  de  la  personne,  je 
m’aperçus que la femme, autrefois si imposante 
par ses sublimités,  avait dans l’attitude, dans la 
voix, dans les manières,  dans les regards et  les 
idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces 
ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance 
profonde  de  ce  qui  n’est  pas  son  désir  ou  lui, 
enfin  toutes  les  faiblesses  qui  recommandent 
l’enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les 
mourants ? dépouillent-ils tous les déguisements 
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sociaux, de même que l’enfant ne les a pas encore 
revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l’éternité, la 
comtesse,  en  n’acceptant  plus  de  tous  les 
sentiments  humains  que  l’amour,  en  exprimait-
elle la suave innocence à la manière de Chloé ?

– Comme autrefois vous allez me rendre à la 
santé,  Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera 
bienfaisante.  Comment  ne  mangerais-je  pas  ce 
que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon 
garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et 
de  santé,  qu’auprès  de  vous  la  vie  est 
contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je 
ne puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que 
ma plus  vive douleur  est  la  soif.  Oh !  oui,  j’ai 
bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien 
mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus 
ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une 
voix plus étouffée en me prenant les mains dans 
ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour me 
jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a été de 
ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je 
veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi ! 
je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.
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Ah !  Natalie,  cette  clameur  horrible  que  le 
matérialisme  des  sens  trompés  rend  froide  à 
distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux 
prêtre  et  à  moi :  les  accents  de  cette  voix 
magnifique peignaient les combats de toute une 
vie, les angoisses d’un véritable amour déçu. La 
comtesse  se  leva  par  un  mouvement 
d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet. 
Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente  ainsi,  le 
pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit 
les mains, et récita des prières.

– Oui,  vivre !  dit-elle  en  me faisant  lever  et 
s’appuyant sur moi,  vivre de réalités et  non de 
mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je 
les  ai  comptées  depuis  quelques  jours,  ces 
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui 
n’ai  pas  vécu ?  moi  qui  ne  suis  jamais  allée 
chercher quelqu’un dans une lande ? Elle s’arrêta, 
parut écouter,  et  sentit  à travers les murs  je ne 
sais quelle odeur. – Félix ! les vendangeuses vont 
dîner, et moi,  moi, dit-elle d’une voix d’enfant, 
qui suis la maîtresse, j’ai faim. Il en est ainsi de 
l’amour, elles sont heureuses, elles !
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– Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les 
mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies.

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou, 
m’embrassa violemment, et me serra en disant : – 
Vous ne m’échapperez plus ! Je veux être aimée, 
je  ferai  des  folies  comme  lady  Dudley, 
j’apprendrai  l’anglais  pour  bien  dire :  my  dee. 
Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait 
autrefois  en  me  quittant,  pour  me  dire  qu’elle 
allait  revenir  à  l’instant :  Nous  dînerons 
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. 
Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je 
la couchai tout habillée sur son lit.

– Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me 
dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien 
ardente ;  en  la  prenant,  je  sentis  son  corps 
entièrement  brûlant.  Monsieur  Deslandes  entra, 
fut  étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi  parée ; 
mais en me voyant tout lui parut expliqué.

– On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-
elle d’une voix altérée.
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Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva 
brusquement, vint parler à voix basse au prêtre, et 
sortit ; je le suivis.

– Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.
– Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-

il. Qui pouvait croire à tant de vigueur ? Nous ne 
comprenons  comment  elle  vit  encore  qu’en 
pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le 
quarante-deuxième jour que madame la comtesse 
n’a bu, ni mangé, ni dormi.

Monsieur  Deslandes  demanda  Manette. 
L’abbé Birotteau m’emmena dans les jardins.

– Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par 
Manette,  il  va l’envelopper d’opium. Eh !  bien, 
vous l’avez entendue, me dit-il, si toutefois elle 
est complice de ces mouvements de folie !...

– Non, dis-je, ce n’est plus elle.
J’étais  hébété  de  douleur.  Plus  j’allais,  plus 

chaque détail de cette scène prenait d’étendue. Je 
sortis brusquement par la petite porte au bas de la 
terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je me 
cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. 
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Je tâchai de me détacher moi-même de cette force 
par  laquelle  je  vivais ;  supplice  comparable  à 
celui par lequel les Tartares punissaient l’adultère 
en  prenant  un  membre  du  coupable  dans  une 
pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le 
couper, s’il ne voulait pas mourir de faim : leçon 
terrible  que  subissait  mon  âme,  de  laquelle  il 
fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie 
était manquée aussi ! Le désespoir me suggérait 
les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir 
avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meilleraye 
où venaient de s’établir les trappistes. Mes yeux 
ternis  ne  voyaient  plus  les  objets  extérieurs.  Je 
contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre  où 
souffrait  Henriette,  croyant  y  apercevoir  la 
lumière  qui  l’éclairait  pendant  la  nuit  où  je 
m’étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la 
vie  simple  qu’elle  m’avait  créée ;  en  me 
conservant à elle dans le travail des affaires ? Ne 
m’avait-elle pas ordonné d’être un grand homme, 
afin  de  me  préserver  des  passions  basses  et 
honteuses  que  j’avais  subies,  comme  tous  les 
hommes ?  La  chasteté  n’était-elle  pas  une 
sublime distinction que je n’avais pas su garder ? 
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L’amour,  comme  le  concevait  Arabelle,  me 
dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma 
tête  abattue  en  me  demandant  d’où  me 
viendraient désormais la lumière et  l’espérance, 
quel intérêt  j’aurais à vivre,  l’air  fut  agité d’un 
léger  bruit ;  je  me  tournai  vers  la  terrasse,  j’y 
aperçus  Madeleine  se  promenant  seule,  à  pas 
lents.  Pendant que je  remontais  vers la  terrasse 
pour  demander  compte  à  cette  chère  enfant  du 
froid  regard  qu’elle  m’avait  jeté  au  pied  de  la 
croix, elle s’était assise sur le banc ; quand elle 
m’aperçut à moitié chemin, elle se leva, et feignit 
de  ne  pas  m’avoir  vu,  pour  ne  pas  se  trouver 
seule  avec  moi ;  sa  démarche  était  hâtée, 
significative.  Elle  me  haïssait,  elle  fuyait 
l’assassin de sa mère. En revenant par les perrons 
à  Clochegourde,  je  vis  Madeleine  comme  une 
statue, immobile et debout, écoutant le bruit de 
mes pas.  Jacques était  assis  sur une marche,  et 
son attitude exprimait  la même insensibilité qui 
m’avait frappé quand nous nous étions promenés 
tous ensemble, et m’avait inspiré de ces idées que 
nous laissons dans un coin de notre âme, pour les 
reprendre  et  les  creuser  plus  tard,  à  loisir.  J’ai 
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remarqué que les jeunes gens qui portent en eux 
la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je 
voulus  interroger  cette  âme  sombre.  Madeleine 
avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-
elle inspiré sa haine à Jacques ?

– Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la 
conversation, que tu as en moi le plus dévoué des 
frères.

– Votre  amitié  m’est  inutile,  je  suivrai  ma 
mère ! répondit-il en me jetant un regard farouche 
de douleur.

– Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?
Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il 

revint,  il  me  montra  rapidement  son  mouchoir 
ensanglanté.

– Comprenez-vous ? dit-il.
Ainsi  chacun  d’eux  avait  un  fatal  secret. 

Comme je  le  vis  depuis,  la  sœur et  le  frère  se 
fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine à 
Clochegourde.

– Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette 
heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.
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Dans ces affreux moments quoique chacun en 
sache  l’inévitable  fin,  les  affections  vraies 
deviennent  folles  et  s’attachent  à  de  petits 
bonheurs. Les minutes sont des siècles que l’on 
voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les 
malades  reposassent  sur  des  roses,  on  voudrait 
prendre  leurs  souffrances,  on  voudrait  que  le 
dernier soupir fût pour eux inattendu.

– Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs 
qui  agissaient  trop  fortement  sur  les  nerfs  de 
madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, 
elle  n’en était  pas  complice.  Les  amours  de  la 
terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des 
plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans 
doute  avaient  réveillé  les  pensées  d’amour 
heureux  qui  sommeillaient  en  elle  depuis  sa 
jeunesse.

– Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle, 
venez  voir  madame,  elle  est  belle  comme  un 
ange.

Je revins chez la mourante au moment où le 
soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du 
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château  d’Azay.  Tout  était  calme  et  pur.  Une 
douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette 
baignée  d’opium.  En  ce  moment  le  corps  était 
pour ainsi dire annulé ; l’âme seule régnait sur ce 
visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après  la 
tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes 
faces de la même femme, reparaissaient d’autant 
plus belles  que mon souvenir,  ma pensée,  mon 
imagination,  aidant  la  nature,  réparaient  les 
altérations de chaque trait où l’âme triomphante 
envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  confondues 
avec  celles  de  la  respiration.  Les  deux  abbés 
étaient  assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta 
foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards 
de la mort qui flottaient sur cette créature adorée. 
Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu’elle  avait 
occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des 
regards où l’admiration de cette beauté céleste se 
mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la 
pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de 
ses plus beaux tabernacles. L’abbé de Dominis et 
moi,  nous  nous  parlions  par  signes,  en  nous 
communiquant  des  idées  mutuelles.  Oui,  les 
anges  veillaient  Henriette !  Oui,  leurs  glaives 
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brillaient  au-dessus  de  ce  noble  front  où 
revenaient  les  augustes  expressions  de  la  vertu 
qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible 
avec  laquelle  s’entretenaient  les  esprits  de  sa 
sphère. Les ligues de son visage se purifiaient, en 
elle  tout  s’agrandissait  et  devenait  majestueux 
sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la 
gardaient.  Les  teintes  vertes  de  la  souffrance 
corporelle  faisaient  place  aux  tons  entièrement 
blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort 
prochaine.  Jacques  et  Madeleine  entrèrent, 
Madeleine  nous  fit  tous  frissonner  par  le 
mouvement d’adoration qui la précipita devant le 
lit,  lui  joignit  les  mains  et  lui  inspira  cette 
sublime exclamation : – Enfin ! voilà ma mère ! 
Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là 
où elle allait.

– Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.
L’abbé de Dominis me regarda comme pour 

me  répéter :  –  N’ai-je  pas  dit  que  l’étoile  se 
lèverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, 
respirant quand elle respirait, imitant son souffle 
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léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et 
que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à 
chaque effort  de le  voir  se rompre.  Comme un 
ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était 
avide  et  calme,  forte  et  prosternée.  En  ce 
moment,  l’Angélus sonna au clocher  du bourg. 
Les flots de l’air adouci jetèrent par ondées les 
tintements qui nous annonçaient qu’à cette heure 
la chrétienté tout entière répétait les paroles dites 
par l’ange à la femme qui racheta les fautes de 
son sexe.  Ce soir,  l’Ave Maria nous  parut  une 
salutation du ciel. La prophétie était si claire et 
l’événement  si  proche  que  nous  fondîmes  en 
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse 
dans  les  feuillages,  derniers  gazouillements 
d’oiseau, refrains et bourdonnements d’insectes, 
voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la 
campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la 
vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie 
religieuse  unie  à  toutes  ces  poésies  naturelles 
exprimait  si  bien  le  chant  du  départ  que  nos 
sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte 
de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien 
plongés dans cette terrible contemplation, comme 
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pour en empreindre à jamais dans notre âme le 
souvenir, que nous n’avions pas aperçu les gens 
de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe  où  se 
disaient  de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres 
gens,  habitués  à  l’espérance,  croyaient  encore 
conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les 
accabla.  Sur  un  geste  de  l’abbé  Birotteau,  le 
vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de 
Saché.  Le  médecin,  debout  près  du  lit,  calme 
comme la science, et qui tenait la main endormie 
de la  malade,  avait  fait  un signe au confesseur 
pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière 
heure sans souffrance qui restait à l’ange rappelé. 
Le  moment  était  venu  de  lui  administrer  les 
derniers  sacrements  de l’Église.  À neuf heures, 
elle s’éveilla doucement,  nous regarda d’un œil 
surpris  mais  doux,  et  nous  revîmes  tous  notre 
idole dans la beauté de ses beaux jours.

– Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie 
et la santé te reviennent, cria Madeleine.

– Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en 
souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de 
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la  mère  aux  enfants  et  des  enfants  à  la  mère. 
Monsieur  de  Mortsauf  baisa  sa  femme 
pieusement  au front.  La comtesse rougit  en me 
voyant.

– Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul 
chagrin  que  je  vous  aurai  donné,  moi !  Mais 
oubliez  ce  que  j’aurai  pu  vous  dire,  pauvre 
insensée que j’étais. Elle me tendit la main, je la 
pris  pour  la  baiser,  elle  me  dit  alors  avec  son 
gracieux  sourire  de  vertu :  –  Comme autrefois, 
Félix ?...

Nous sortîmes tous,  et  nous allâmes dans le 
salon pendant tout le temps que devait durer la 
dernière  confession de la  malade.  Je  me plaçai 
près de Madeleine. En présence de tous, elle ne 
pouvait  me  fuir  sans  impolitesse ;  mais,  à 
l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, 
et  garda le  silence sans jeter  une seule fois  les 
yeux sur moi.

– Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
qu’avez-vous  contre  moi ?  Pourquoi  des 
sentiments froids quand en présence de la mort 
chacun doit se réconcilier ?
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– Je crois entendre ce que dit en ce moment 
ma mère, me répondit-elle en prenant l’air de tête 
qu’Ingres a trouvé pour sa  Mère de Dieu,  cette 
vierge  déjà  douloureuse  et  qui  s’apprête  à 
protéger le monde où son fils va périr.

– Et vous me condamnez au moment où votre 
mère m’absout, si toutefois je suis coupable.

– Vous, et toujours vous !
Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie 

comme celle d’un Corse, implacable comme sont 
les jugements de ceux qui, n’ayant pas étudié la 
vie  n’admettent  aucune  atténuation  aux  fautes 
commises  contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure 
s’écoula  dans  un  silence  profond.  L’abbé 
Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession 
générale  de  la  comtesse  de  Mortsauf,  et  nous 
rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces 
idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes sœurs 
d’intention, Henriette s’était fait revêtir d’un long 
vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la 
trouvâmes sur son séant, belle de ses expiations 
et  belle  de  ses  espérances :  je  vis  dans  la 
cheminée les cendres noires de mes lettres,  qui 
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venaient  d’être brûlées,  sacrifice qu’elle  n’avait 
voulu faire, me dit son confesseur, qu’au moment 
de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire 
d’autrefois.  Ses  yeux  humides  de  larmes 
annonçaient  un  dessillement  suprême,  elle 
apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la  terre 
promise.

– Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main et en serrant la mienne, restez. Vous devez 
assister à l’une des dernières scènes de ma vie, et 
qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais 
où vous êtes pour beaucoup.

Elle fit  un geste,  la  porte  se ferma.  Sur  son 
invitation le comte s’assit, l’abbé Birotteau et moi 
nous  restâmes  debout.  Aidée  de  Manette,  la 
comtesse  se  leva,  se  mit  à  genoux  devant  le 
comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand 
Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle 
avait appuyée sur les genoux du comte étonné.

– Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous 
comme une fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix 
altérée,  il  peut  m’être  arrivé,  monsieur,  de 
manquer parfois à mes devoirs ; je viens de prier 
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Dieu de m’accorder la force de vous demander 
pardon  de  mes  fautes.  J’ai  pu  porter  dans  les 
soins d’une amitié placée hors de la famille des 
attentions plus affectueuses encore que celles que 
je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre 
moi par la comparaison que vous pouviez faire de 
ces soins, de ces pensées et de celles que je vous 
donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié 
vive  que  personne,  pas  même  celui  qui  en  fut 
l’objet,  n’a  connue  en  entier.  Quoique  je  sois 
demeurée vertueuse selon les lois humaines, que 
j’aie  été  pour  vous  une  épouse  irréprochable, 
souvent des pensées, involontaires ou volontaires, 
ont traversé mon cœur, et j’ai peur en ce moment 
de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous 
ai  tendrement  aimé,  que  je  suis  restée  votre 
femme soumise, que les nuages, en passant sous 
le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me 
voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur. 
Je mourrai sans aucune pensée amère si j’entends 
de  votre  bouche  une  douce  parole  pour  votre 
Blanche, pour la mère de vos enfants et si vous 
lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est 
pardonnées à elle-même qu’après les assurances 
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du tribunal duquel nous relevons tous.
– Blanche,  Blanche,  s’écria  le  vieillard  en 

versant  soudain  des  larmes  sur  la  tête  de  sa 
femme,  veux-tu  me  faire  mourir ?  Il  l’éleva 
jusqu’à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa 
saintement au front, et, la gardant ainsi : N’ai-je 
pas des pardons à te demander ? reprit-il. N’ai-je 
pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des 
scrupules d’enfant ?

– Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez 
indulgent  aux  faiblesses  des  mourants, 
tranquillisez-moi.  Quand  vous  arriverez  à  cette 
heure, vous penserez que je vous ai quitté vous 
bénissant.  Me permettez-vous de laisser à notre 
ami que voici  ce  gage d’un sentiment  profond, 
dit-elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la 
cheminée ? il est maintenant mon fils d’adoption, 
voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : 
mes derniers vœux imposent à ce cher Félix des 
œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas avoir 
trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop 
présumé de vous en me permettant de lui léguer 
quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle 
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en penchant la  tête  avec une suave mélancolie, 
après mon pardon je vous demande une grâce. – 
Lisez ; mais seulement après ma mort, me dit-elle 
en me tendant le mystérieux écrit.

Le comte  vit  pâlir  sa femme,  il  la  prit  et  la 
porta lui-même sur le lit, où nous l’entourâmes.

– Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts 
envers  vous.  Souvent  j’ai  pu  vous  causer 
quelques  douleurs  en  vous  laissant  espérer  des 
joies devant lesquelles j’ai reculé ; mais n’est-ce 
pas au courage de l’épouse et de la mère que je 
dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me 
pardonnerez donc aussi, vous qui m’avez accusée 
si souvent, et dont l’injustice me faisait plaisir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À 
ce geste, la mourante pencha la tête, une faiblesse 
survint,  elle  agita  les  mains  pour  dire  de  faire 
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; 
puis  elle  me  montra  par  un geste  impérieux  le 
comte  anéanti  et  ses  enfants  qui  survinrent.  La 
vue de ce père de qui seuls nous connaissions la 
secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si 
délicats, lui inspira de muettes supplications qui 
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tombèrent  dans mon âme comme un feu sacré. 
Avant  de  recevoir  l’extrême-onction,  elle 
demanda  pardon  à  ses  gens  de  les  avoir 
quelquefois brusqués ; elle implora leurs prières, 
et  les  recommanda  tous  individuellement  au 
comte ;  elle  avoua  noblement  avoir  proféré, 
durant  ce  dernier  mois,  des  plaintes  peu 
chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; 
elle avait repoussé ses enfants,  elle avait  conçu 
des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta 
ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur 
ses  intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remercia 
publiquement  avec  une  touchante  effusion  de 
cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré le néant 
des  choses  humaines.  Quand  elle  eut  cessé  de 
parler, les prières commencèrent ; puis le curé de 
Saché lui donna le viatique. Quelques moments 
après,  sa  respiration  s’embarrassa,  un  nuage  se 
répandit  sur  ses  yeux qui  bientôt  se  rouvrirent, 
elle  me lança un dernier  regard,  et  mourut  aux 
yeux de tous, en entendant peut-être le concert de 
nos  sanglots.  Par  un  hasard  assez  naturel  à  la 
campagne,  nous  entendîmes  alors  le  chant 
alternatif  de  deux  rossignols  qui  répétèrent 
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plusieurs  fois  leur  note  unique,  purement  filée 
comme  un  tendre  appel.  Au  moment  où  son 
dernier soupir s’exhala, dernière souffrance d’une 
vie  qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sentis  en 
moi-même un coup par lequel toutes mes facultés 
furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes 
auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec 
les deux abbés et le curé, veillant à la lueur des 
cierges, la morte étendue sur le sommier de son 
lit ;  maintenant  calme,  là  où  elle  avait  tant 
souffert. Ce fut ma première communication avec 
la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les 
yeux  attachés  sur  Henriette,  fasciné  par 
l’expression  pure  que  donne  l’apaisement  de 
toutes  les  tempêtes,  par  la  blancheur  du visage 
que  je  douais  encore  de  ses  innombrables 
affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon 
amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce 
froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? 
Quelle  beauté  dans  ce  repos  absolu,  quel 
despotisme dans cette immobilité : tout le passé 
s’y trouve encore, et l’avenir y commence. Ah ! 
je l’aimais morte, autant que je l’aimais vivante. 
Au  matin,  le  comte  s’alla  coucher,  les  trois 

522



prêtres  fatigués  s’endormirent  à  cette  heure 
pesante,  si  connue de ceux qui  veillent.  Je  pus 
alors, sans témoins, la baiser au front avec tout 
l’amour  qu’elle  ne  m’avait  jamais  permis 
d’exprimer.

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée 
d’automne, nous accompagnâmes la comtesse à 
sa dernière demeure. Elle était portée par le vieux 
piqueur,  les  deux  Martineau  et  le  mari  de 
Manette.  Nous  descendîmes  par  le  chemin  que 
j’avais  si  joyeusement  monté  le  jour  où  je  la 
retrouvai ; nous traversâmes la vallée de l’Indre 
pour arriver au petit cimetière du Saché ; pauvre 
cimetière de village, situé au revers de l’église, 
sur  la  croupe  d’une  colline,  et  où  par  humilité 
chrétienne  elle  voulut  être  enterrée  avec  une 
simple  croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre 
femme  des  champs,  avait-elle  dit.  Lorsque  du 
milieu de la vallée, j’aperçus l’église du bourg et 
la  place  du  cimetière,  je  fus  saisi  d’un  frisson 
convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un 
Golgotha  où  nous  laissons  nos  trente-trois 
premières années en recevant un coup de lance au 
cœur,  en  sentant  sur  notre  tête  la  couronne 
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d’épines qui remplace la couronne de roses : cette 
colline  devait  être  pour  moi  le  mont  des 
expiations.  Nous  étions  suivis  d’une  foule 
immense accourue pour dire les regrets de cette 
vallée  où elle  avait  enterré  dans  le  silence une 
foule de belles  actions.  On sut  par  Manette,  sa 
confidente,  que  pour  secourir  les  pauvres  elle 
économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne 
suffisaient plus. C’était des enfants nus habillés, 
des layettes envoyées, des mères secourues, des 
sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des 
vieillards impotents, une vache donnée à propos à 
quelque pauvre ménage ; enfin les œuvres de la 
chrétienne,  de la  mère et  de la  châtelaine,  puis 
des dots offertes à propos pour unir des couples 
qui s’aimaient, et des remplacements payés à des 
jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes 
de la femme aimante  qui disait :  –  Le bonheur  
des  autres  est  la  consolation  de  ceux  qui  ne  
peuvent plus être heureux. Ces choses contées à 
toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu 
la foule immense. Je marchais avec Jacques et les 
deux abbés derrière le cercueil. Suivant l’usage, 
ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec nous, ils 
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demeuraient  seuls  à  Clochegourde.  Manette 
voulut absolument venir.

– Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà 
heureuse,  entendis-je  à  plusieurs  reprises  à 
travers ses sanglots.

Au moment  où le  cortège quitta  la  chaussée 
des  moulins,  il  y  eut  un gémissement  unanime 
mêlé de pleurs qui semblait faire croire que cette 
vallée pleurait son âme. L’église était pleine de 
monde.  Après  le  service,  nous  allâmes  au 
cimetière où elle devait être enterrée près de la 
croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et le 
gravier de la terre sur le cercueil,  mon courage 
m’abandonna,  je  chancelai,  je  priai  les  deux 
Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent 
mourant jusqu’au château de Saché ; les maîtres 
m’offrirent  poliment  un asile  que j’acceptai.  Je 
vous  l’avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à 
Clochegourde, il me répugnait de me retrouver à 
Frapesle  d’où  je  pouvais  voir  le  castel 
d’Henriette.  Là,  j’étais  près  d’elle.  Je  demeurai 
quelques  jours  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tranquille  et 
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solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli 
de  terrain  bordé  par  des  chênes  deux  fois 
centenaires, et où par les grandes pluies coule un 
torrent.  Cet  aspect  convenait  à  la  méditation 
sévère  et  solennelle  à  laquelle  je  voulais  me 
livrer.  J’avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui 
suivit la fatale nuit, combien ma présence allait 
être importune à Clochegourde.  Le comte avait 
ressenti  de  violentes  émotions  à  la  mort 
d’Henriette,  mais  il  s’attendait  à  ce  terrible 
événement, et il y avait dans le fond de sa pensée 
un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence. 
Je m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la 
comtesse prosternée me remit cette lettre que je 
n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection 
pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas 
le foudroyant regard que j’attendais de lui.  Les 
paroles  d’Henriette,  il  les  avait  attribuées  à 
l’excessive délicatesse de cette conscience qu’il 
savait  si  pure.  Cette  insensibilité  d’égoïste était 
naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient 
pas  plus  mariées  que  leurs  corps,  ils  n’avaient 
jamais  eu  ces  constantes  communications  qui 
ravivent  les  sentiments ;  ils  n’avaient  jamais 
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échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui 
nous  brisent  par  mille  points  quand  ils  se 
rompent, parce qu’ils touchent à toutes nos fibres, 
parce  qu’ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de 
notre  cœur,  en  même  temps  qu’ils  ont  caressé 
l’âme qui  sanctionnait  chacune de ces attaches. 
L’hostilité  de  Madeleine  me  fermait 
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était  pas 
disposée à pactiser avec sa haine sur le cercueil 
de sa mère, et j’aurais été horriblement gêné entre 
le comte, qui m’aurait parlé de lui, et la maîtresse 
de la maison, qui m’aurait marqué d’invincibles 
répugnances.  Être  ainsi,  là  où  jadis  les  fleurs 
mêmes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des 
perrons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs 
revêtaient de poésie les balcons, les margelles, les 
balustrades et les terrasses, les arbres et les points 
de  vue ;  être  haï  là  où  tout  m’aimait :  je  ne 
supportais point cette pensée. Aussi, dès l’abord 
mon  parti  fut-il  pris.  Hélas !  tel  était  donc  le 
dénouement  du  plus  vif  amour  qui  jamais  ait 
atteint  le  cœur  d’un  homme.  Aux  yeux  des 
étrangers,  ma  conduite  allait  être  condamnable, 
mais  elle  avait  la  sanction  de  ma  conscience. 
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Voilà  comment  finissent  les  plus  beaux 
sentiments  et  les  plus  grands  drames  de  la 
jeunesse.  Nous  partons  presque  tous  au  matin, 
comme moi  de Tours pour Clochegourde,  nous 
emparant  du  monde,  le  cœur  affamé  d’amour ; 
puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, 
quand nous nous sommes mêlés aux hommes et 
aux événements, tout se rapetisse insensiblement, 
nous  trouvons  peu  d’or  parmi  beaucoup  de 
cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu’elle est : de 
grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai 
longuement sur moi-même, en me demandant ce 
que j’allais faire après un coup qui fauchait toutes 
mes  fleurs.  Je  résolus  de  m’élancer  vers  la 
politique et la science, dans les sentiers tortueux 
de l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être 
un  homme  d’état,  froid  et  sans  passions,  de 
demeurer  fidèle  à  la  sainte  que  j’avais  aimée. 
Mes méditations allaient à perte de vue, pendant 
que mes yeux restaient attachés sur la magnifique 
tapisserie  des  chênes  dorés,  aux cimes  sévères, 
aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu 
d’Henriette  n’avait  pas  été  de  l’ignorance,  si 
j’étais bien coupable de sa mort. Je me débattais 
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au milieu de mes remords. Enfin, par un suave 
midi  d’automne, un de ces derniers sourires du 
ciel,  si  beaux en Touraine,  je  lus sa lettre  que, 
suivant  sa recommandation,  je  ne devais ouvrir 
qu’après sa mort. Jugez de mes impressions en la 
lisant ?

Lettre de madame de Mortsauf au 
vicomte Félix de Vandenesse.

« Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant 
vous ouvrir mon cœur, moins pour vous montrer 
combien je vous aime que pour vous apprendre la 
grandeur de vos obligations en vous dévoilant la 
profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y 
avez faites. Au moment où je tombe harassée par 
les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes 
reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la 
femme est morte, la mère seule a survécu. Vous 
allez voir, cher, comment vous avez été la cause 
première de mes maux. Si plus tard je me suis 
complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui 
je  meurs  atteinte  par  vous  d’une  dernière 
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blessure ; mais il y a d’excessives voluptés à se 
sentir  brisée  par  celui  qu’on  aime.  Bientôt  les 
souffrances me priveront sans doute de ma force, 
je mets donc à profit les dernières lueurs de mon 
intelligence  pour  vous  supplier  encore  de 
remplacer  auprès  de  mes  enfants  le  cœur  dont 
vous les  aurez  privés.  Je  vous imposerais  cette 
charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais  moins ; 
mais je préfère vous la laisser prendre de vous-
même,  par  l’effet  d’un  saint  repentir,  et  aussi 
comme  une  continuation  de  votre  amour : 
l’amour ne fut-il pas en nous constamment mêlé 
de  repentantes  méditations  et  de  craintes 
expiatoires ?  Et,  je  le  sais,  nous  nous  aimons 
toujours. Votre faute n’est pas si funeste par vous 
que  le  retentissement  que  je  lui  ai  donné  au 
dedans de moi-même.  Ne vous avais-je  pas dit 
que j’étais jalouse, mais jalouse à mourir ? eh ! 
bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous 
avons satisfait  aux lois humaines.  L’Église,  par 
une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu 
serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs 
penchants  naturels  à  ses  commandements.  Mon 
aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que 
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vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que 
je confierai à Dieu dans mes derniers moments, 
vous devez le  savoir aussi,  vous le roi  de mon 
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cette 
fête  donnée  au  duc  d’Angoulême,  la  seule  à 
laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait  laissée 
dans  l’ignorance  qui  donne  à  l’âme des  jeunes 
filles la beauté des anges. J’étais mère, il est vrai ; 
mais l’amour ne m’avait point environnée de ses 
plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je 
n’en  sais  rien ;  je  ne  sais  pas  davantage  par 
quelles  lois  tout  en  moi  fut  changé  dans  un 
instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui 
de vos baisers ?  ils  ont  dominé ma vie,  ils  ont 
sillonné  mon  âme ;  l’ardeur  de  votre  sang  a 
réveillé  l’ardeur  du  mien ;  votre  jeunesse  a 
pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans 
mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière, 
j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais 
de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont 
pas  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le 
mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le 
baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien 
le son arrivé dans l’écho, la lumière jetée dans les 
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ténèbres, le mouvement donné à l’univers, ce fut 
du moins rapide comme toutes ces choses ; mais 
beaucoup plus beau, car c’était la vie de l’âme ! 
Je compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu 
pour moi dans le monde, une force plus belle que 
la  pensée,  c’était  toutes  les  pensées,  toutes  les 
forces, tout un avenir dans une émotion partagée. 
Je ne me sentis plus mère qu’à demi. En tombant 
sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des 
désirs qui sommeillaient à mon insu ; je devinai 
soudain tout ce que voulait dire ma tante quand 
elle me baisait sur le front en s’écriant :  Pauvre  
Henriette ! En  retournant  à  Clochegourde  le 
printemps, les premières feuilles, le parfum des 
fleurs, les jolis nuages blancs, l’Indre, le ciel, tout 
me  parlait  un  langage  jusqu’alors  incompris  et 
qui rendait à mon âme un peu du mouvement que 
vous  aviez  imprimé  à  mes  sens.  Si  vous  avez 
oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu 
les effacer de mon souvenir :  j’en meurs !  Oui, 
chaque  fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en 
ranimiez l’empreinte ; j’étais émue de la tête aux 
pieds par votre aspect, par le seul pressentiment 
de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté 
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n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. Je me 
demandais  involontairement :  Que  doivent  être 
les  plaisirs ?  Nos  regards  échangés,  les 
respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur  mes 
mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre,  votre  voix 
dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin  les  moindres 
choses me remuaient si violemment que presque 
toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : 
le bruit  des sens révoltés remplissait  alors mon 
oreille. Ah ! si dans ces moments où je redoublais 
de froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, 
je serais morte de bonheur. J’ai parfois désiré de 
vous  quelque  violence,  mais  la  prière  chassait 
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom 
prononcé par mes enfants m’emplissait  le  cœur 
d’un sang plus chaud qui  colorait  aussitôt  mon 
visage  et  je  tendais  des  pièges  à  ma  pauvre 
Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les 
bouillonnements  de  cette  sensation.  Que  vous 
dirai-je ?  votre  écriture  avait  un  charme,  je 
regardais  vos  lettres  comme  on  contemple  un 
portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez déjà 
conquis  sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir, 
vous  comprenez  mon  ami  qu’il  devint  infini 
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quand il  me fut  donné de lire  dans  votre  âme. 
Quelles délices m’inondèrent en vous trouvant si 
pur,  si  complètement  vrai,  doué  de  qualités  si 
belles,  capable  de  si  grandes  choses  et  déjà  si 
éprouvé !  Homme  et  enfant,  timide  et 
courageux !  Quelle  joie  quand  je  nous  trouvai 
sacrés tous deux par de communes souffrances ! 
Depuis cette soirée où nous nous confiâmes l’un 
à l’autre, vous perdre, pour moi c’était mourir : 
aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. 
La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la 
mort  que  me  causerait  votre  éloignement  le 
toucha beaucoup, car il  lisait  dans mon âme. Il 
jugea  que  j’étais  nécessaire  à  mes  enfants,  au 
comte :  il  ne  m’ordonna  point  de  vous  fermer 
l’entrée de ma maison, car je lui promis de rester 
pure  d’action  et  de  pensée.  –  « La  pensée  est 
involontaire, me dit-il, mais elle peut être gardée 
au  milieu  des  supplices.  –  Si  je  pense,  lui 
répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-
même. Faites qu’il demeure près de moi, et que je 
reste  pure ! »  Le  bon  vieillard  quoique  bien 
sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. – 
« Vous pouvez l’aimer comme on aime un fils, en 
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lui  destinant  votre  fille »,  me  dit-il.  J’acceptai 
courageusement une vie de souffrances pour ne 
pas  vous  perdre ;  et  je  souffris  avec  amour  en 
voyant  que  nous  étions  attelés  au  même  joug. 
Mon Dieu !  je  suis  restée  neutre,  fidèle  à  mon 
mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, 
dans votre propre royaume. La grandeur de mes 
passions a réagi sur mes facultés, j’ai regardé les 
tourments que m’infligeait monsieur de Mortsauf 
comme  des  expiations,  et  je  les  endurais  avec 
orgueil pour insulter à mes penchants coupables. 
Autrefois  j’étais  disposée  à  murmurer,  mais 
depuis que vous êtes demeuré près de moi, j’ai 
repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf 
s’est bien trouvé. Sans cette force que vous me 
prêtiez, j’aurais succombé depuis longtemps à ma 
vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si  vous 
avez  été  pour  beaucoup dans  mes  fautes,  vous 
avez été pour beaucoup dans l’exercice de mes 
devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je 
croyais les avoir privés de quelque chose, et  je 
craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma 
vie  fut  dès  lors  une  continuelle  douleur  que 
j’aimais.  En  sentant  que  j’étais  moins  mère, 
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moins honnête femme, le remords s’est logé dans 
mon  cœur ;  et,  craignant  de  manquer  à  mes 
obligations,  j’ai  constamment  voulu  les 
outrepasser.  Pour  ne  pas  faillir,  j’ai  donc  mis 
Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné 
l’un  à  l’autre,  en  m’élevant  ainsi  des  barrières 
entre nous deux. Barrières impuissantes ! rien ne 
pouvait étouffer les tressaillements que vous me 
causiez. Absent ou présent, vous aviez la même 
force. J’ai préféré Madeleine à Jacques, parce que 
Madeleine  devait  être  à  vous.  Mais  je  ne  vous 
cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais 
que je n’avais que vingt-huit ans quand je vous 
rencontrai,  que  vous  en  aviez  presque  vingt-
deux ; je rapprochais les distances, je me livrais à 
de faux espoirs. Ô mon Dieu, Félix, je vous fais 
ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords, 
peut-être  aussi  afin  de  vous  apprendre  que  je 
n’étais  pas  insensible,  que  nos  souffrances 
d’amour  étaient  bien  cruellement  égales,  et 
qu’Arabelle  n’avait  aucune supériorité  sur  moi. 
J’étais aussi une de ces filles de la race déchue 
que les hommes aiment tant. Il y eut un moment 
où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant 
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toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-
là, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la 
maladie  que  fit  monsieur  de  Mortsauf.  Votre 
grandeur  d’âme  d’alors,  loin  de  m’élever,  m’a 
rapetissée.  Hélas !  dès  ce  jour  je  souhaitais  me 
donner à vous comme une récompense due à tant 
d’héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l’ai 
mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la  messe  à 
laquelle vous avez refusé d’assister. La maladie 
de Jacques et les souffrances de Madeleine m’ont 
paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à 
lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel 
pour  cette  Anglaise  m’a  révélé  des  secrets  que 
j’ignorais moi-même. Je vous aimais plus que je 
ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les 
constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse,  les 
efforts que je faisais pour me dompter moi-même 
sans autre secours que la religion, tout a préparé 
la  maladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a 
déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le 
silence.  Je  voyais  dans  la  mort  le  seul 
dénouement possible de cette tragédie inconnue. 
Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, 
pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la 
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nouvelle que me donna ma mère de votre liaison 
avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller 
à Paris,  j’avais soif de meurtre,  je souhaitais la 
mort  de  cette  femme,  j’étais  insensible  aux 
caresses  de  mes  enfants.  La  prière,  qui 
jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, 
fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la 
large  brèche  par  où  la  mort  est  entrée.  Je  suis 
restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison 
de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi. 
Quand j’ai bien su que j’étais aimée autant que je 
vous  aimais  moi-même et  que  je  n’étais  trahie 
que  par  la  nature  et  non par  votre  pensée,  j’ai 
voulu  vivre...  et  il  n’était  plus  temps.  Dieu 
m’avait mise sous sa protection, pris sans doute 
de pitié pour une créature vraie avec elle-même, 
vraie  avec  lui,  et  que  ses  souffrances  avaient 
souvent  amenée aux portes  du sanctuaire.  Mon 
bien-aimé, Dieu m’a jugée, monsieur de Mortsauf 
me pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous 
clément ? écouterez-vous la voix qui sort  en ce 
moment  de  ma  tombe ?  réparerez-vous  les 
malheurs  dont  nous  sommes  également 
coupables, vous moins que moi peut-être ? Vous 
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savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez 
auprès de monsieur de Mortsauf comme est une 
sœur de charité auprès d’un malade, écoutez-le, 
aimez-le ; personne ne l’aimera. Interposez-vous 
entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre 
tâche  ne  sera  pas  de  longue  durée :  Jacques 
quittera  bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris 
auprès de son grand-père, et vous m’avez promis 
de le guider à travers les écueils de ce monde. 
Quant  à  Madeleine,  elle  se  mariera ;  puissiez-
vous un jour lui plaire ! elle est tout moi-même, 
et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui 
m’a  manqué,  cette  énergie  nécessaire  à  la 
compagne  d’un  homme que  sa  carrière  destine 
aux orages de la vie politique, elle est adroite et 
pénétrante.  Si  vos  destinées  s’unissaient,  elle 
serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa  mère.  En 
acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à 
Clochegourde,  vous  effaceriez  des  fautes  qui 
n’auront pas été suffisamment expiées, bien que 
pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre,  car  il est 
généreux  et  me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le 
voyez,  toujours  égoïste ;  mais  n’est-ce  pas  la 
preuve  d’un  despotique  amour ?  Je  veux  être 
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aimée par vous dans les miens. N’ayant pu être à 
vous, je vous lègue mes pensées et mes devoirs ! 
Si vous m’aimez trop pour m’obéir,  si  vous ne 
voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du 
moins au repos de mon âme en rendant monsieur 
de Mortsauf aussi heureux qu’il peut l’être.

» Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est 
l’adieu complètement intelligent, encore plein de 
vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de trop 
grandes  joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le 
moindre  remords  de la  catastrophe qu’elles  ont 
engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que 
vous m’aimez, car moi j’arrive au lieu du repos, 
immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non 
sans  regret !  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j’ai 
pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J’ai sans 
doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne  suis  point 
tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes 
est  dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui 
m’ont  environnée.  Le  Seigneur  me  verra  tout 
aussi tremblante que si j’avais succombé. Encore 
adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait hier 
à  notre  belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je 
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reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, 
n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en 
apercevant les profondeurs inconnues de cette vie 
alors  éclairée  par  cette  dernière  flamme.  Les 
nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait 
donc souffert autant que moi, plus que moi, car 
elle  était  morte.  Elle  croyait  que  les  autres 
devaient être excellents pour son ami ; elle avait 
été si bien aveuglée par son amour qu’elle n’avait 
pas  soupçonné  l’inimitié  de  sa  fille.  Cette 
dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. 
Pauvre  Henriette  qui  voulait  me  donner 
Clochegourde et sa fille !

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je 
suis entré pour la première fois dans un cimetière 
en  accompagnant  les  dépouilles  de  cette  noble 
Henriette,  que  maintenant  vous  connaissez,  le 
soleil  a été moins chaud et  moins lumineux,  la 
nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, 
la  pensée plus  lourde.  Il  est  des  personnes que 
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nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de 
plus  particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre 
cœur  pour  linceul,  dont  le  souvenir  se  mêle 
chaque jour à nos palpitations ;  nous pensons à 
elles comme nous respirons,  elles sont  en nous 
par  la  douce  loi  d’une  métempsycose  propre  à 
l’amour.  Une  âme  est  en  mon  âme.  Quand 
quelque  bien  est  fait  par  moi,  quand une  belle 
parole est dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce 
que je puis avoir de bon émane de cette tombe, 
comme  d’un  lys  les  parfums  qui  embaument 
l’atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que 
vous  blâmez  en  moi  vient  de  moi-même. 
Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par 
un nuage et se reportent vers le ciel, après avoir 
longtemps contemplé la terre, quand ma bouche 
est  muette  à  vos paroles et  à vos soins,  ne me 
demandez plus : – À quoi pensez-vous ?

Chère  Natalie,  j’ai  cessé  d’écrire  pendant 
quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop ému. 
Maintenant je vous dois le récit des événements 
qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu 
de  paroles.  Lorsqu’une  vie  ne  se  compose  que 
d’action et  de mouvement,  tout est  bientôt  dit ; 
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mais quand elle s’est passée dans les régions les 
plus élevées de l’âme, son histoire est diffuse. La 
lettre d’Henriette faisait  briller un espoir à mes 
yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une 
île où je pouvais aborder. Vivre à Clochegourde 
auprès  de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie 
était  une destinée où se satisfaisaient  toutes les 
idées dont mon cœur était  agité ;  mais il  fallait 
connaître les véritables pensées de Madeleine. Je 
devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc à 
Clochegourde  le  voir,  et  je  le  rencontrai  sur  la 
terrasse.  Nous  nous  promenâmes  pendant 
longtemps. D’abord il me parla de la comtesse en 
homme qui connaissait l’étendue de sa perte, et 
tout  le  dommage  qu’elle  causait  à  sa  vie 
intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  de  sa 
douleur, il se montra plus préoccupé de l’avenir 
que du présent.  Il  craignait  sa  fille,  qui  n’avait 
pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère 
ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi 
d’héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa 
mère,  épouvantait  ce  vieillard  accoutumé  aux 
tendresses  d’Henriette,  et  qui  pressentait  une 
volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce  qui 
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pouvait le consoler de cette perte irréparable était 
la  certitude  de bientôt  rejoindre  sa  femme :  les 
agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniers  jours 
avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses 
anciennes  douleurs ;  le  combat  qui  se  préparait 
entre son autorité de père et celle de sa fille, qui 
devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir 
ses jours dans l’amertume ; car là où il avait pu 
lutter avec sa femme, il  devait toujours céder à 
son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se 
marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlât 
de mourir  promptement,  il  se  sentait  seul,  sans 
sympathies pour longtemps encore.

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-
même en me demandant mon amitié au nom de 
sa  femme,  il  acheva  de  me  dessiner 
complètement la grande figure de l’Émigré, l’un 
des types les plus imposants de notre époque. Il 
était  en  apparence  faible  et  cassé,  mais  la  vie 
semblait  devoir  persister  en  lui,  précisément  à 
cause de ses mœurs sobres et de ses occupations 
champêtres. Au moment où j’écris il vit encore. 
Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant le 
long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas ;  elle 

544



s’avança sur le perron et rentra dans la maison à 
plusieurs  reprises,  afin  de  me  marquer  son 
mépris.  Je  saisis  le  moment  où elle  vint  sur  le 
perron, je priai le comte de monter au château ; 
j’avais  à  parler  à  Madeleine,  je  prétextai  une 
dernière volonté que la comtesse m’avait confiée, 
je n’avais plus que ce moyen de la voir, le comte 
l’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

– Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous 
parler,  n’est-ce  pas  ici  où votre  mère  m’écouta 
quand elle eut à se plaindre moins de moi que des 
événements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées, 
mais ne me condamnez-vous pas sans connaître 
les faits ? La vie et mon bonheur sont attachés à 
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez 
par la froideur que vous faites succéder à l’amitié 
fraternelle  qui  nous  unissait,  et  que  la  mort  a 
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère 
Madeleine, vous pour qui je donnerais à l’instant 
ma  vie  sans  aucun espoir  de  récompense,  sans 
que vous le sachiez même, tant nous aimons les 
enfants de celles qui  nous ont  protégés dans la 
vie,  vous  ignorez  le  projet  caressé  par  votre 
adorable  mère  pendant  ces  sept  années,  et  qui 
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modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne 
veux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que 
j’implore de vous, c’est de ne pas m’ôter le droit 
de  venir  respirer  l’air  de  cette  terrasse,  et 
d’attendre que le temps ait changé vos idées sur 
la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien 
de les heurter ; je respecte une douleur qui vous 
égare,  car elle m’ôte à moi-même la faculté de 
juger sainement les circonstances dans lesquelles 
je me trouve. La sainte qui veille en ce moment 
sur nous approuvera la  réserve dans laquelle je 
me tiens en vous priant seulement de demeurer 
neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime 
trop  malgré  l’aversion  que  vous  me  témoignez 
pour  expliquer  au  comte  un  plan  qu’il 
embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, 
songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au 
monde  mieux  que  vous  ne  me connaissez,  que 
nul homme n’aura dans le cœur des sentiments 
plus dévoués...

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux 
baissés, mais elle m’arrêta par un geste.

– Monsieur,  dit-elle  d’une  voix  tremblante 
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d’émotion, je connais aussi toutes vos pensées ; 
mais je ne changerai point de sentiments à votre 
égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre 
que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de 
moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore 
quelque puissance sur vous, c’est en son nom que 
je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde 
tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause un 
trouble  que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  ne 
surmonterai jamais.

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de 
dignité,  et  remonta  vers  Clochegourde,  sans  se 
retourner, impassible comme l’avait été sa mère 
un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant 
de  cette  jeune  fille  avait,  quoique  tardivement, 
tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être 
sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  semblait 
funeste s’était-elle augmentée de quelques regrets 
sur son innocente complicité. Là tout était abîme. 
Madeleine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si 
j’étais  la  cause ou la victime de ces malheurs : 
elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et 
moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était 
détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, 
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je  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  de  cette 
grande  femme  inconnue,  seul  j’étais  dans  le 
secret de ses sentiments, seul j’avais parcouru son 
âme dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son 
père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants  ne  l’avaient 
connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de 
cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, 
nous  pouvons  tous  y  trouver  quelque  chose  de 
nos plus chères fortunes. Combien de familles ont 
aussi  leur  Henriette !  combien  de  nobles  êtres 
quittent la terre sans avoir rencontré un historien 
intelligent  qui  ait  sondé leurs cœurs,  qui  en ait 
mesuré la profondeur et l’étendue ! Ceci est la vie 
humaine dans toute sa vérité : souvent les mères 
ne connaissent  pas  plus  leurs  enfants  que leurs 
enfants  ne  les  connaissent ;  il  en  est  ainsi  des 
époux, des amants et des frères ! Savais-je, moi, 
qu’un jour, sur le cercueil même de mon père, je 
plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon 
frère à l’avancement de qui j’ai tant contribué ? 
Mon  Dieu !  combien  d’enseignements  dans  la 
plus  simple  histoire.  Quand  Madeleine  eut 
disparu par la porte du perron, je revins le cœur 
brisé,  dire  adieu à  mes  hôtes,  et  je  partis  pour 
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Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l’Indre,  par 
laquelle  j’étais  venu  dans  cette  vallée  pour  la 
première  fois.  Je  passai  triste  à  travers  le  joli 
village de Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, 
la  vie  politique  me  souriait,  je  n’étais  plus  le 
piéton fatigué de 1814.  Dans ce temps-là,  mon 
cœur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux 
étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie 
à remplir, aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais 
bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était 
déjà  flétri.  Quelques  années  avaient  suffi  pour 
dépouiller  ce  paysage  de  sa  première 
magnificence et pour me dégoûter de la vie. Vous 
pouvez  maintenant  comprendre  quelle  fut  mon 
émotion,  lorsqu’en  me  retournant  je  vis 
Madeleine sur la terrasse.

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne 
songeais  plus  au  but  de  mon  voyage.  Lady 
Dudley était bien loin de ma pensée, que j’entrais 
dans sa cour sans le  savoir.  Une fois  la  sottise 
faite,  il  fallait  la  soutenir.  J’avais chez elle  des 
habitudes  conjugales,  je  montai  chagrin  en 
songeant à tous les ennuis d’une rupture. Si vous 
avez bien compris le caractère et les manières de 
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lady  Dudley,  vous  imaginerez  ma  déconvenue, 
quand son majordome m’introduisit  en habit de 
voyage  dans  un  salon  où  je  la  trouvai 
pompeusement  habillée,  environnée  de  cinq 
personnes. Lord Dudley, l’un des vieux hommes 
d’état  les plus considérables de l’Angleterre,  se 
tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein 
de  morgue,  froid,  avec  l’air  railleur  qu’il  doit 
avoir  au  Parlement,  il  sourit  en  entendant  mon 
nom.  Les  deux  enfants  d’Arabelle  qui 
ressemblaient prodigieusement à de Marsay, l’un 
des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur 
la  causeuse  près  de  la  marquise,  se  trouvaient 
près  de  leur  mère.  Arabelle  en  me  voyant  prit 
aussitôt  un  air  hautain,  fixa  son  regard  sur  ma 
casquette de voyage, comme si elle eût voulu me 
demander à chaque instant ce que je venais faire 
chez elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un 
gentilhomme  campagnard  qu’on  lui  aurait 
présenté. Quant à notre intimité, à cette passion 
éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de 
l’aimer,  à  cette  fantasmagorie  d’Armide,  tout 
avait disparu comme un rêve. Je n’avais jamais 
serré  sa  main,  j’étais  un  étranger,  elle  ne  me 
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connaissait  pas.  Malgré  le  sang-froid 
diplomatique auquel je commençais à m’habituer, 
je fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût pas 
été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu’il 
examinait  avec une affectation singulière.  J’eus 
bientôt  pris  mon  parti.  De  toute  autre  femme, 
j’aurais accepté modestement une défaite ;  mais 
outré de voir debout l’héroïne qui voulait mourir 
d’amour,  et  qui  s’était  moquée  de  la  morte,  je 
résolus  d’opposer  l’impertinence  à 
l’impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  lady 
Brandon :  le  lui  rappeler,  c’était  lui  donner  un 
coup de poignard au cœur quoique l’arme dût s’y 
émousser.

– Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez 
d’entrer chez vous si cavalièrement, quand vous 
saurez  que  j’arrive  de  Touraine,  et  que  lady 
Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui 
ne  souffre  aucun  retard.  Je  craignais  de  vous 
trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque 
vous  restez  à  Paris,  j’attendrai  vos  ordres  et 
l’heure à laquelle vous daignerez me recevoir.
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Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, 
je ne l’ai plus rencontrée que dans le monde où 
nous échangeons un salut amical et quelquefois 
une  épigramme.  Je  lui  parle  des  femmes 
inconsolables  du  Lancashire,  elle  me  parle  des 
Françaises qui font honneur à leur désespoir de 
leurs maladies d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai 
un  ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu’elle 
affectionne  beaucoup.  Et  moi  je  dis  qu’elle 
épouse  les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne 
manquait  à  mon désastre.  Je suivis le  plan que 
j’avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me 
jetai dans le travail, je m’occupai de science, de 
littérature  et  de  politique ;  j’entrai  dans  la 
diplomatie  à  l’avènement  de  Charles  X  qui 
supprima l’emploi que j’occupais sous le feu roi. 
Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention à aucune femme si belle, si spirituelle, si 
aimante  qu’elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à 
merveille :  j’acquis  une  tranquillité  d’esprit 
incroyable, une grande force pour le travail, et je 
compris  tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de 
notre vie en croyant nous avoir payé par quelques 
paroles  gracieuses.  Mais  toutes  mes  résolutions 
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échouèrent :  vous  savez  comment  et  pourquoi. 
Chère  Nathalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans 
réserve et sans artifice, comme je me la dirais à 
moi-même ; en vous racontant des sentiments où 
vous  n’étiez  pour  rien,  peut-être  ai-je  froissé 
quelque pli de votre cœur jaloux et délicat ; mais 
ce  qui  courroucerait  une  femme  vulgaire  sera 
pour vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de 
m’aimer.  Auprès  des  âmes  souffrantes  et 
malades, les femmes d’élite ont un rôle sublime à 
jouer, celui de la sœur de charité qui panse les 
blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à 
l’enfant. Les artistes et les grands poètes ne sont 
pas seuls à souffrir : les hommes qui vivent pour 
leurs  pays,  pour  l’avenir  des  nations,  en 
élargissant le cercle de leurs passions et de leurs 
pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. 
Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour pur 
et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent la 
grandeur  et  le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me 
suis trompé en vous aimant.
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À monsieur le comte Félix de Vandenesse.

« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre 
madame de Mortsauf une lettre  qui,  dites-vous, 
ne vous a pas été inutile pour vous conduire dans 
le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute 
fortune.  Permettez-moi  d’achever  votre 
éducation.  De  grâce,  défaites-vous  d’une 
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui 
parlent toujours de leur premier mari, qui jettent 
toujours à la face du second les vertus du défunt. 
Je  suis  Française,  cher  comte ;  je  voudrais 
épouser  tout  l’homme  que  j’aimerais,  et  ne 
saurais  en vérité  épouser madame de Mortsauf. 
Après  avoir  lu  votre récit  avec l’attention qu’il 
mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte, il 
m’a  semblé  que  vous  aviez  considérablement 
ennuyé  lady  Dudley  en  lui  opposant  les 
perfections  de  madame  de  Mortsauf,  et  fait 
beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant des 
ressources de l’amour anglais. Vous avez manqué 
de  tact  envers  moi,  pauvre  créature,  qui  n’ai 
d’autre  mérite  que  celui  de  vous  plaire ;  vous 
m’avez donné à entendre que je ne vous aimais ni 
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comme  Henriette,  ni  comme  Arabelle.  J’avoue 
mes imperfections, je les connais ; mais pourquoi 
me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour 
qui  je  suis  prise  de  pitié ?  pour  la  quatrième 
femme  que  vous  aimerez.  Celle-là  sera 
nécessairement  forcée  de  lutter  avec  trois 
personnes ;  aussi  dois-je  vous  prémunir,  dans 
votre intérêt comme dans le sien, contre le danger 
de  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire 
laborieuse  de  vous  aimer :  il  faudrait  trop  de 
qualités  catholiques  ou anglicanes,  et  je  ne  me 
soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus 
de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la 
femme  la  plus  sûre  d’elle-même,  et  votre 
intrépide  Amazone  décourage  les  plus  hardis 
désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme 
ne  pourra  jamais  espérer  pour  vous  des  joies 
égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne 
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez 
oublié  que  nous  montons  souvent  à  cheval.  Je 
n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort 
de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait 
à côté de moi. Mon ami, car vous serez toujours 
mon  ami,  gardez-vous  de  recommencer  de 
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pareilles  confidences  qui  mettent  à  nu  votre 
désenchantement,  qui  découragent  l’amour  et 
forcent  une  femme  à  douter  d’elle-même. 
L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La 
femme  qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de 
monter  à  cheval,  se  demande  si  une  céleste 
Henriette  ne  parlait  pas  mieux,  si  une  écuyère 
comme Arabelle ne déployait pas plus de grâces, 
cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et 
la  langue  tremblantes.  Vous  m’avez  donné  le 
désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets 
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il  est 
ainsi une foule de choses que vous n’osez plus 
faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent 
plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le 
bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  cœur  la 
morte que vous y gardez. Vous me priez de vous 
aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous 
l’avoue, une infinité de choses par charité, tout, 
excepté l’amour. Vous êtes parfois ennuyeux et 
ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom de 
mélancolie :  à  la  bonne  heure ;  mais  vous  êtes 
insupportable et vous donnez de cruels soucis à 
celle qui vous aime. J’ai trop souvent rencontré 
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entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis 
consultée,  je  me  connais  et  je  ne  voudrais  pas 
mourir  comme  elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady 
Dudley,  qui  est  une  femme  extrêmement 
distinguée,  moi  qui  n’ai  pas  ses  désirs  furieux, 
j’ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore. 
Supprimons l’amour entre nous, puisque vous ne 
pouvez  plus  en  goûter  le  bonheur  qu’avec  les 
mortes,  et  restons  amis,  je  le  veux.  Comment, 
cher comte ? vous avez eu pour votre début une 
adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite  qui 
songeait  à  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la 
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous 
demandait  que d’être  fidèle,  et  vous l’avez fait 
mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus 
monstrueux.  Parmi  les  plus  ardents  et  les  plus 
malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs 
ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui 
ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir 
la  moitié  des  faveurs  que  vous  n’avez  pas  su 
reconnaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-
on demander de plus ? Pauvre femme ! elle a bien 
souffert, et quand vous avez fait quelques phrases 
sentimentales, vous vous croyez quitte avec son 
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cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma 
tendresse  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne 
veux de rivale ni au-delà ni en deçà de la tombe. 
Quand on a sur la conscience de pareils crimes, 
au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une 
imprudente  demande,  j’étais  dans  mon  rôle  de 
femme,  de  fille  d’Ève,  le  vôtre  consistait  à 
calculer la portée de votre réponse. Il fallait me 
tromper ;  plus  tard,  je  vous  aurais  remercié. 
N’avez-vous  donc  jamais  compris  la  vertu  des 
hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas 
combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils 
n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la première 
fois ? Votre programme est inexécutable. Être à 
la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, 
mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir l’eau et le 
feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ? 
elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir les 
défauts  de  leurs  qualités.  Vous  avez  rencontré 
lady Dudley trop tôt pour pouvoir l’apprécier, et 
le  mal  que  vous  en  dites  me  semble  une 
vengeance  de  votre  vanité  blessée ;  vous  avez 
compris  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous 
avez puni l’une de ne pas être l’autre ; que va-t-il 
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m’arriver à moi qui ne suis ni l’une ni l’autre ? Je 
vous aime assez pour avoir profondément réfléchi 
à  votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement 
beaucoup.  Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste 
Figure m’a toujours profondément intéressée : je 
croyais à la constance des gens mélancoliques ; 
mais j’ignorais que vous eussiez tué la plus belle 
et  la  plus  vertueuse des femmes  à  votre  entrée 
dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce 
qui vous reste à faire : j’y ai bien songé. Je crois, 
mon  ami,  qu’il  faut  vous  marier  à  quelque 
madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni 
des  passions,  qui  ne  s’inquiétera  ni  de  lady 
Dudley,  ni  de  madame  de  Mortsauf,  très 
indifférente  à  ces  moments  d’ennui  que  vous 
appelez  mélancolie  pendant  lesquels  vous  êtes 
amusant comme la pluie,  et  qui sera pour vous 
cette  excellente  sœur  de  charité  que  vous 
demandez. Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à 
savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; 
à  ressentir  les  mille  orages  de  la  passion,  à 
épouser les petites vanités d’une femme aimée, 
mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien 
suivi  les  conseils  que  votre  bon  ange  vous  a 
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donnés sur les jeunes femmes ; vous les avez si 
bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  point. 
Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer 
haut du premier coup, toutes les femmes auraient 
été contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il 
est  trop  tard  maintenant  pour  commencer  vos 
études, pour apprendre à nous dire ce que nous 
aimons à entendre, pour être grand à propos, pour 
adorer  nos  petitesses  quand il  nous  plaît  d’être 
petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le 
croyez :  quand  nous  aimons,  nous  plaçons 
l’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui 
ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle 
notre amour. En nous flattant, vous vous flattez 
vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le 
monde,  à  jouir  du  commerce  des  femmes, 
cachez-leur  avec soin tout  ce  que vous m’avez 
dit : elles n’aiment ni à semer les fleurs de leur 
amour  sur  des  rochers,  ni  à  prodiguer  leurs 
caresses pour panser un cœur malade. Toutes les 
femmes s’apercevraient de la sécheresse de votre 
cœur,  et  vous seriez toujours malheureux.  Bien 
peu  d’entre  elles  seraient  assez  franches  pour 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes 
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personnes pour vous quitter sans rancune en vous 
offrant  leur  amitié,  comme  le  fait  aujourd’hui 
celle qui se dit votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.
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