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À MONSIEUR LE BARON DE HAMMER-PURGSTALL,
Conseiller  aulique,  auteur  de  l’Histoire  de 

l’Empire ottoman.

Cher baron,
Vous vous êtes si chaudement intéressé à ma 

longue et vaste histoire des mœurs françaises au 
dix-neuvième siècle, et vous avez accordé de tels 
encouragements à mon œuvre, que vous m’avez 
ainsi donné le droit d’attacher votre nom à l’un 
des fragments  qui  en feront  partie.  N’êtes-vous 
pas  un  des  plus  graves  représentants  de  la 
consciencieuse  et  studieuse  Allemagne ?  Votre 
approbation  ne  doit-elle  pas  en  commander 
d’autres  et  protéger  mon  entreprise ?  je  suis  si 
fier de l’avoir obtenue que j’ai tâché de la mériter 
en continuant mes travaux avec cette intrépidité 
qui  a  caractérisé  vos  études  et  la  recherche  de 
tous  les  documents  sans  lesquels  le  monde 
littéraire n’aurait pas eu le monument élevé par 
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vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous 
avez  connus  et  appliqués  aux  intérêts  de  la 
société  orientale  la  plus  éclatante,  a  souvent 
soutenu l’ardeur de mes veilles occupées par les 
détails de notre société moderne : ne serez-vous 
pas heureux de le savoir, vous dont la naïve bonté 
peut se comparer à celle de notre La Fontaine ?

Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de 
ma vénération pour vous et votre œuvre vienne 
vous trouver à Dobling, et vous y rappelle, ainsi 
qu’à  tous  les  vôtres,  un  de  vos  plus  sincères 
admirateurs et amis.

DE BALZAC.
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Dans une  des  moins  importantes  Préfectures 
de France, au centre de la ville, au coin d’une rue, 
est une maison ; mais les noms de cette rue et de 
cette  ville  doivent  être  cachés  ici.  Chacun 
appréciera les motifs de cette sage retenue exigée 
par les convenances. Un écrivain touche à bien 
des  plaies  en  se  faisant  l’annaliste  de  son 
temps !...  La  maison  s’appelait  l’hôtel 
d’Esgrignon ;  mais  sachez  encore  que 
d’Esgrignon est un nom de convention, sans plus 
de réalité que n’en ont les Belval, les Floricour, 
les Derville  de la  comédie,  les Adalbert  ou les 
Monbreuse  du  roman.  Enfin,  les  noms  des 
principaux  personnages  seront  également 
changés.  Ici  l’auteur  voudrait  rassembler  des 
contradictions, entasser des anachronismes, pour 
enfouir la vérité sous un tas d’invraisemblances 
et de choses absurdes ; mais, quoi qu’il fasse, elle 
poindra toujours, comme une vigne mal arrachée 
repousse en jets vigoureux, à travers un vignoble 
labouré.
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L’hôtel  d’Esgrignon  était  tout  bonnement  la 
maison  où  demeurait  un  vieux  gentilhomme, 
nommé  Charles-Marie-Victor-Ange  Carol, 
marquis  d’Esgrignon  ou  des  Grignons,  suivant 
d’anciens  titres.  La  société  commerçante  et 
bourgeoise de la ville avait épigrammatiquement 
nommé  son  logis  un  hôtel,  et  depuis  une 
vingtaine  d’années  la  plupart  des  habitants 
avaient  fini  par  dire  sérieusement  l’hôtel  
d’Esgrignon en désignant la demeure du marquis.

Le nom de Carol (les frères Thierry l’eussent 
orthographié Karawl) était le nom glorieux d’un 
des plus puissants chefs venus jadis du Nord pour 
conquérir  et  féodaliser  les  Gaules.  Jamais  les 
Carol  n’avaient  plié  la  tête,  ni  devant  les 
Communes,  ni  devant  la  Royauté,  ni  devant 
l’Église, ni devant la Finance. Chargés autrefois 
de défendre une Marche française,  leur titre  de 
marquis était à la fois un devoir, un honneur, et 
non le simulacre d’une charge supposée ; le fief 
d’Esgrignon  avait  toujours  été  leur  bien.  Vraie 
noblesse de province, ignorée depuis deux cents 
ans  à  la  cour,  mais  pure  de  tout  alliage,  mais 
souveraine aux États, mais respectée des gens du 
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pays  comme  une  superstition  et  à  l’égal  d’une 
bonne vierge qui guérit les maux de dents, cette 
maison s’était conservée au fond de sa province 
comme les pieux charbonnés de quelque pont de 
César se conservent au fond d’un fleuve. Pendant 
treize  cents  ans,  les  filles  avaient  été 
régulièrement  mariées  sans  dot  ou  mises  au 
couvent ; les cadets avaient constamment accepté 
leurs  légitimes  maternelles,  étaient  devenus 
soldats, évêques, ou s’étaient mariés à la cour. Un 
cadet de la maison d’Esgrignon fut amiral, fut fait 
duc et  pair,  et  mourut  sans postérité.  Jamais  le 
marquis  d’Esgrignon,  chef de la  branche aînée, 
ne voulut accepter le titre de duc.

– Je  tiens  le  marquisat  d’Esgrignon  aux 
mêmes  conditions  que  le  roi  tient  l’État  de 
France, dit-il au connétable de Luynes qui n’était 
alors  à  ses  yeux  qu’un  très  petit  compagnon. 
Comptez  que,  durant  les  troubles,  il  y  eut  des 
d’Esgrignon décapités. Le sang franc se conserva, 
noble  et  fier,  jusqu’en  l’an  1789.  Le  marquis 
d’Esgrignon  actuel  n’émigra  pas :  il  devait 
défendre sa Marche. Le respect qu’il avait inspiré 
aux  gens  de  la  campagne  préserva  sa  tête  de 
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l’échafaud ; mais la haine des vrais Sans-Culottes 
fut  assez  puissante  pour  le  faire  considérer 
comme émigré, pendant le temps qu’il fut obligé 
de  se  cacher.  Au nom du peuple  souverain,  le 
District déshonora la terre d’Esgrignon, les bois 
furent  nationalement  vendus,  malgré  les 
réclamations personnelles du marquis,  alors âgé 
de  quarante  ans.  Mademoiselle  d’Esgrignon,  sa 
sœur, étant mineure, sauva quelques portions du 
fief  par  l’entremise  d’un  jeune  intendant  de  la 
famille, qui demanda le partage de présuccession 
au nom de sa cliente : le château, quelques fermes 
lui  furent  attribués  par  la  liquidation que  fit  la 
République.  Le  fidèle  Chesnel  fut  obligé 
d’acheter  en son nom,  avec les deniers que lui 
apporta le marquis, certaines parties du domaine 
auxquelles  son  maître  tenait  particulièrement, 
telles que l’église, le presbytère et les jardins du 
château.

Les  lentes  et  rapides  années  de  La  Terreur 
étant  passées,  le  marquis  d’Esgrignon,  dont  le 
caractère  avait  imposé  des  sentiments 
respectueux à  la  contrée,  voulut  revenir  habiter 
son  château  avec  sa  sœur  mademoiselle 
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d’Esgrignon,  afin  d’améliorer  les  biens  au 
sauvetage  desquels  s’était  employé  maître 
Chesnel,  son  ancien  intendant,  devenu  notaire. 
Mais, hélas ! le château pillé, démeublé, n’était-il 
pas trop vaste, trop coûteux pour un propriétaire 
dont tous les droits utiles avaient été supprimés, 
dont les forêts avaient été dépecées, et qui, pour 
le moment, ne pouvait pas tirer plus de neuf mille 
francs en sac des terres conservées de ses anciens 
domaines ?

Quand le notaire ramena son ancien maître, au 
mois  d’octobre  1800,  dans  le  vieux  château 
féodal,  il  ne  put  se  défendre  d’une  émotion 
profonde  en  voyant  le  marquis  immobile,  au 
milieu de la cour,  devant ses douves comblées, 
regardant ses tours rasées au niveau des toits. Le 
Franc contemplait en silence et tour à tour le ciel 
et la place où étaient jadis les jolies girouettes des 
tourelles  gothiques,  comme  pour  demander  à 
Dieu  la  raison  de  ce  déménagement  social. 
Chesnel  seul  pouvait  comprendre  la  profonde 
douleur  du  marquis,  alors  nommé  le  citoyen 
Carol.  Ce  grand  d’Esgrignon  resta  longtemps 
muet, il aspira la senteur patrimoniale de l’air et 
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jeta la plus mélancolique des interjections.
– Chesnel,  dit-il,  plus  tard  nous  reviendrons 

ici, quand les troubles seront finis ; mais jusqu’à 
l’édit  de  pacification  je  ne  saurais  y  habiter, 
puisqu’ils me défendent d’y rétablir mes armes.

Il montra le château, se retourna, remonta sur 
son cheval  et  accompagna  sa  sœur  venue dans 
une  mauvaise  carriole  d’osier  appartenant  au 
notaire. À la ville, plus d’hôtel d’Esgrignon. La 
noble  maison  avait  été  démolie,  sur  son 
emplacement  s’étaient  élevées  deux 
manufactures. Maître Chesnel employa le dernier 
sac de louis du marquis à acheter, au coin de la 
place, une vieille maison à pignon, à girouette, à 
tourelle, à colombier où jadis était établi d’abord 
le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui 
appartenait au marquis d’Esgrignon. Moyennant 
cinq cents louis, l’acquéreur national rétrocéda ce 
vieil édifice au légitime propriétaire. Ce fut alors 
que,  moitié  par  raillerie,  moitié  sérieusement, 
cette maison fut appelée hôtel d’Esgrignon.

En  1800,  quelques  émigrés  rentrèrent  en 
France,  les  radiations  des  noms inscrits  sur  les 
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fatales listes s’obtenaient assez facilement. Parmi 
les personnes nobles qui revinrent les premières 
dans la ville, se trouvèrent le baron de Nouastre 
et  sa  fille :  ils  étaient  ruinés.  Monsieur 
d’Esgrignon leur offrit généreusement un asile où 
le  baron  mourut  deux  mois  après,  consumé de 
chagrins. Mademoiselle de Nouastre avait vingt-
deux ans, les Nouastre étaient du plus pur sang 
noble,  le  marquis  d’Esgrignon  l’épousa  pour 
continuer  sa  maison,  mais  elle  mourut  en 
couches,  tuée  par  l’inhabileté  du  médecin,  et 
laissa fort heureusement un fils aux d’Esgrignon. 
Le  pauvre  vieillard  (quoique  le  marquis  n’eût 
alors  que  cinquante-trois  ans,  l’adversité  et  les 
cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment 
donné  plus  de  douze  mois  aux  années),  ce 
vieillard donc perdit la joie de ses vieux jours en 
voyant  expirer  la  plus  jolie  des  créatures 
humaines, une noble femme en qui revivaient les 
grâces  maintenant  imaginaires  des  figures 
féminines du seizième siècle. Il reçut un de ces 
coups  terribles  dont  les  retentissements  se 
répètent dans tous les moments de la vie. Après 
être resté quelques instants debout devant le lit, il 
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baisa le front de sa femme étendue comme une 
sainte, les mains jointes, il tira sa montre, en brisa 
la roue, et alla la suspendre à la cheminée. Il était 
onze heures avant midi.

– Mademoiselle d’Esgrignon, prions Dieu que 
cette  heure  ne  soit  plus  fatale  à  notre  maison. 
Mon  oncle,  monseigneur  l’archevêque,  a  été 
massacré à cette heure, à cette heure mourut aussi 
mon père...

Il s’agenouilla près du lit, en s’y appuyant la 
tête ; sa sœur l’imita. Puis, après un moment, tous 
deux ils se relevèrent : mademoiselle d’Esgrignon 
fondait  en  larmes,  le  vieux  marquis  regardait 
l’enfant, la chambre et la morte d’un œil sec. À 
son opiniâtreté de Franc cet homme joignait une 
intrépidité chrétienne.

Ceci  se  passait  dans  la  deuxième  année  de 
notre  siècle.  Mademoiselle  d’Esgrignon  avait 
vingt-sept  ans.  Elle  était  belle.  Un  parvenu, 
fournisseur des armées de la République, né dans 
le  pays, riche de mille  écus de rente,  obtint  de 
maître  Chesnel,  après  en  avoir  vaincu  les 
résistances, qu’il parlât de mariage en sa faveur à 
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mademoiselle d’Esgrignon. Le frère et la sœur se 
courroucèrent  autant  l’un  que  l’autre  d’une 
semblable hardiesse. Chesnel fut au désespoir de 
s’être  laissé  séduire  par  le  sieur  du  Croisier. 
Depuis  ce  jour,  il  ne  retrouva  plus  dans  les 
manières  ni  dans  les  paroles  du  marquis 
d’Esgrignon  cette  caressante  bienveillance  qui 
pouvait  passer  pour  de  l’amitié.  Désormais,  le 
marquis eut pour lui de la reconnaissance. Cette 
reconnaissance  noble  et  vraie  causait  de 
perpétuelles douleurs au notaire. Il est des cœurs 
sublimes  auxquels  la  gratitude  semble  un 
payement  énorme,  et  qui  préfèrent  la  douce 
égalité de sentiment que donnent l’harmonie des 
pensées et la fusion volontaire des âmes. Maître 
Chesnel avait goûté le plaisir de cette honorable 
amitié ; le marquis l’avait élevé jusqu’à lui. Pour 
le vieux noble, ce bonhomme était moins qu’un 
enfant et plus qu’un serviteur, il était l’homme-
lige volontaire, le serf attaché par tous les liens 
du cœur à son suzerain. On ne comptait plus avec 
le  notaire,  tout  se  balançait  par  les  continuels 
échanges  d’une  affection  vraie.  Aux  yeux  du 
marquis,  le  caractère  officiel  que  le  notariat 
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donnait à Chesnel ne signifiait rien, son serviteur 
lui  semblait  déguisé  en  notaire.  Aux  yeux  de 
Chesnel, le marquis était un être qui appartenait 
toujours  à  une  race  divine ;  il  croyait  à  la 
Noblesse, il se souvenait sans honte que son père 
ouvrait les portes du salon et disait : Monsieur le 
marquis  est  servi.  Son  dévouement  à  la  noble 
maison  ruinée  ne  procédait  pas  d’une  foi  mais 
d’un  égoïsme,  il  se  considérait  comme  faisant 
partie  de  la  famille.  Son  chagrin  fut  profond. 
Quand  il  osa  parler  de  son  erreur  au  marquis 
malgré  la  défense  du  marquis :  –  Chesnel,  lui 
répondit le vieux noble d’un ton grave, tu ne te 
serais  pas  permis  de si  injurieuses  suppositions 
avant les Troubles. Que sont donc les nouvelles 
doctrines si elles t’ont gâté ?

Maître Chesnel avait la confiance de toute la 
ville,  il  y  était  considéré ;  sa  haute  probité,  sa 
grande  fortune  contribuaient  à  lui  donner  de 
l’importance, il eut dès lors une aversion décidée 
pour le sieur du Croisier. Quoique le notaire fût 
peu rancuneux, il  fit  épouser ses répugnances à 
bon  nombre  de  familles.  Du  Croisier,  homme 
haineux  et  capable  de  couver  une  vengeance 
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pendant vingt ans, conçut pour le notaire et pour 
la famille d’Esgrignon une de ces haines sourdes 
et capitales, comme il s’en rencontre en province. 
Ce  refus  le  tuait  aux  yeux  des  malicieux 
provinciaux  parmi  lesquels  il  était  venu  passer 
ses  jours,  et  qu’il  voulait  dominer.  Ce  fut  une 
catastrophe  si  réelle  que  les  effets  ne  tardèrent 
pas à s’en faire sentir. Du Croisier fut également 
refusé par une vieille fille à laquelle il s’adressa 
en désespoir de cause. Ainsi les plans ambitieux 
qu’il  avait  formés  d’abord,  manquèrent  une 
première  fois  par  le  refus  de  mademoiselle 
d’Esgrignon,  de  qui  l’alliance  lui  aurait  donné 
l’entrée  dans  le  faubourg  Saint-Germain  de  la 
province, puis le second refus le déconsidéra si 
fortement  qu’il  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
maintenir dans la seconde société de la ville.

En 1805, monsieur de La Roche-Guyon, l’aîné 
d’une des  plus  anciennes familles  du pays,  qui 
s’était jadis alliée aux d’Esgrignon, fit demander, 
par  maître  Chesnel,  la  main  de  mademoiselle 
d’Esgrignon.  Mademoiselle  Marie-Armande-
Claire d’Esgrignon refusa d’entendre le notaire.
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– Vous devriez avoir deviné que je suis mère, 
mon  cher  Chesnel,  lui  dit-elle  en  achevant  de 
coucher son neveu, bel enfant de cinq ans.

Le vieux marquis se leva pour aller au-devant 
de sa sœur, qui revenait du berceau ; il lui baisa la 
main respectueusement ; puis, en se rasseyant, il 
retrouva  la  parole  pour  dire :  –  Vous  êtes  une 
d’Esgrignon, ma sœur !

La  noble  fille  tressaillit  et  pleura.  Dans  ses 
vieux  jours,  monsieur  d’Esgrignon,  père  du 
marquis, avait épousé la petite-fille d’un traitant 
anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut considéré 
comme une horrible mésalliance par la  famille, 
mais sans importance, puisqu’il n’en était résulté 
qu’une fille.  Armande savait  cela.  Quoique son 
frère  fût  excellent  pour  elle,  il  la  regardait 
toujours  comme  une  étrangère,  et  ce  mot  la 
légitimait. Mais aussi sa réponse ne couronnait-
elle pas admirablement la noble conduite qu’elle 
avait tenue depuis onze années, lorsque, à partir 
de  sa  majorité,  chacune  de  ses  actions  fut 
marquée  au  coin  du  dévouement  le  plus  pur ? 
Elle avait une sorte de culte pour son frère.
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– Je  mourrai  mademoiselle  d’Esgrignon,  dit-
elle simplement au notaire.

– Il n’y a point pour vous de plus beau titre, 
répondit  Chesnel  qui  crut  lui  faire  un 
compliment.

La pauvre fille rougit.
– Tu  as  dit  une  sottise,  Chesnel,  répliqua  le 

vieux marquis tout à la fois flatté du mot de son 
ancien serviteur et peiné du chagrin qu’il causait 
à  sa  sœur.  Une  d’Esgrignon  peut  épouser  un 
Montmorency :  notre  sang n’est  pas  aussi  mêlé 
que l’a été le leur. Les d’Esgrignon portent d’or  
à deux bandes de gueules,  et  rien,  depuis  neuf 
cents ans, n’a changé dans leur écusson ; il est tel 
que le premier jour.

« Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais 
rencontré  de  femme  qui  ait  autant  que 
mademoiselle  d’Esgrignon  frappé  mon 
imagination,  dit  Blondet  à  qui  la  littérature 
contemporaine est, entre autres choses, redevable 
de  cette  histoire.  J’étais  à  la  vérité  fort  jeune, 
j’étais un enfant, et peut-être les images qu’elle a 
laissées  dans  ma  mémoire  doivent-elles  la 
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vivacité de leurs teintes à la disposition qui nous 
entraîne  alors  vers  les  choses  merveilleuses. 
Quand je la voyais venant de loin sur le Cours où 
je  jouais  avec  d’autres  enfants,  et  qu’elle  y 
amenait  Victurnien,  son neveu,  j’éprouvais  une 
émotion  qui  tenait  beaucoup  des  sensations 
produites par le galvanisme sur les êtres morts. 
Quelque jeune que je fusse, je me sentais comme 
doué d’une nouvelle vie. Mademoiselle Armande 
avait  les  cheveux  d’un  blond  fauve,  ses  joues 
étaient  couvertes  d’un  très  fin  duvet  à  reflets 
argentés que je me plaisais à voir en me mettant 
de  manière  que  la  coupe  de  sa  figure  fût 
illuminée par le jour, et je me laissais aller aux 
fascinations de ces yeux d’émeraude qui rêvaient 
et me jetaient du feu quand ils tombaient sur moi. 
Je feignais de me rouler sur l’herbe devant elle en 
jouant,  mais  je  tâchais  d’arriver  à  ses  pieds 
mignons pour les admirer de plus près. La molle 
blancheur de son teint, la finesse de ses traits, la 
pureté des lignes de son front, l’élégance de sa 
taille  mince  me  surprenaient  sans  que  je 
m’aperçusse de l’élégance de sa taille,  ni  de la 
beauté de son front, ni de l’ovale parfait de son 
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visage. Je l’admirais comme on prie à mon âge, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Quand  mes  regards 
perçants avaient enfin attiré les siens, et qu’elle 
me disait de sa voix mélodieuse, qui me semblait 
déployer  plus  de  volume  que  toutes  les  autres 
voix :  –  Que  fais-tu  là,  petit ?  pourquoi  me 
regardes-tu ?  je  venais,  je  me  tortillais,  je  me 
mordais les doigts, je rougissais et je disais : – Je 
ne  sais  pas.  Si  par  hasard  elle  passait  sa  main 
blanche dans mes cheveux en me demandant mon 
âge, je m’en allais en courant et en lui répondant 
de loin : – Onze ans ! Quand, en lisant les Mille  
et une Nuits, je voyais apparaître une reine ou une 
fée,  je  leur  prêtais  les  traits  et  la  démarche  de 
mademoiselle d’Esgrignon. Quand mon maître de 
dessin me fit copier des têtes d’après l’antique, je 
remarquais que ces têtes étaient coiffées comme 
l’était  mademoiselle  d’Esgrignon.  Plus  tard, 
quand ces  folles  idées  s’en  allèrent  une  à  une, 
mademoiselle  Armande,  pour  laquelle  les 
hommes se dérangeaient respectueusement sur le 
Cours afin de lui faire place, et qui contemplaient 
les jeux de sa longue robe brune jusqu’à ce qu’ils 
l’eussent perdue de vue, mademoiselle Armande 
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resta  vaguement  dans  ma  mémoire  comme  un 
type. Ses formes exquises, dont la rondeur était 
parfois  révélée  par  un  coup  de  vent,  et  que  je 
savais retrouver malgré l’ampleur de sa robe, ses 
formes  revinrent  dans  mes  rêves  de  jeune 
homme. Puis, encore plus tard, quand je songeai 
gravement  à  quelques  mystères  de  la  pensée 
humaine,  je  crus  me souvenir  que  mon respect 
m’était inspiré par les sentiments exprimés sur la 
figure  et  dans  l’attitude  de  mademoiselle 
d’Esgrignon.  L’admirable  calme  de  cette  tête 
intérieurement  ardente,  la  dignité  des 
mouvements,  la  sainteté  des  devoirs  accomplis 
me touchaient et m’imposaient. Les enfants sont 
plus  pénétrables  qu’on  ne  le  croit  par  les 
invisibles  effets  des  idées :  ils  ne  se  moquent 
jamais  d’une  personne  vraiment  imposante,  la 
véritable  grâce  les  touche,  la  beauté  les  attire 
parce qu’ils sont beaux et qu’il existe des liens 
mystérieux  entre  les  choses  de  même  nature. 
Mademoiselle  d’Esgrignon  fut  une  de  mes 
religions.  Aujourd’hui  jamais  ma  folle 
imagination  ne  grimpe  l’escalier  en  colimaçon 
d’un  antique  manoir  sans  s’y  peindre 
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mademoiselle  Armande  comme  le  génie  de  la 
Féodalité.  Quand  je  lis  les  vieilles  chroniques, 
elle paraît à mes yeux sous les traits des femmes 
célèbres,  elle  est  tour  à  tour  Agnès,  Marie 
Touchet, Gabrielle je lui prête tout l’amour perdu 
dans son cœur, et qu’elle n’exprima jamais. Cette 
céleste  figure,  entrevue  à  travers  les  nuageuses 
illusions de l’enfance, vient maintenant au milieu 
des nuées de mes rêves. »

Souvenez-vous de ce portrait, fidèle au moral 
comme au physique ! Mademoiselle d’Esgrignon 
est une des figures les plus instructives de cette 
histoire :  elle  vous  apprendra  ce  que,  faute 
d’intelligence, les vertus les plus pures peuvent 
avoir de nuisible.

Pendant les années 1804 et 1805 les deux tiers 
des  familles  émigrées  revinrent  en  France,  et 
presque toutes celles de la province où demeurait 
monsieur le marquis d’Esgrignon se replantèrent 
dans  le  sol  paternel.  Mais  il  y  eut  alors  des 
défections.  Quelques  gentilshommes  prirent  du 
service, soit dans les armées de Napoléon, soit à 
sa  cour ;  d’autres  firent  des  alliances  avec 
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certains parvenus. Tous ceux qui entrèrent dans le 
mouvement  impérial  reconstituèrent  leurs 
fortunes  et  retrouvèrent  leurs  bois  par  la 
munificence de l’empereur, beaucoup d’entre eux 
restèrent  à  Paris ;  mais  il  y  eut  huit  ou  neuf 
familles  nobles  qui  demeurèrent  fidèles  à  la 
noblesse  proscrite  et  à  leurs  idées  sur  la 
monarchie  écroulée :  les  Roche-Guyon,  les 
Nouâtre, les Gordon, les Casteran, les Troisville, 
etc., ceux-ci pauvres, ceux-là riches ; mais le plus 
où le moins d’or ne se comptait pas ; l’antiquité, 
la conservation de la race étaient tout pour elles, 
absolument comme pour un antiquaire le poids de 
la médaille est peu de chose en comparaison et de 
la pureté des lettres et de la tête et de l’ancienneté 
du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis 
d’Esgrignon : sa maison devint leur cénacle. Là 
l’Empereur et Roi ne fut jamais que monsieur de 
Buonaparte ;  là  le  souverain  était  Louis  XVIII, 
alors à Mittau ; là le Département fut toujours la 
Province  et  la  Préfecture  une  Intendance. 
L’admirable  conduite,  la  loyauté  de 
gentilhomme,  l’intrépidité  du  marquis 
d’Esgrignon lui valaient de sincères hommages ; 
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de  même  que  ses  malheurs,  sa  constance,  son 
inaltérable  attachement  à  ses  opinions,  lui 
méritaient  en  ville  un  respect  universel.  Cette 
admirable ruine avait toute la majesté des grandes 
choses  détruites.  Sa  délicatesse  chevaleresque 
était si bien connue qu’en plusieurs circonstances 
il fut pris par des plaideurs pour unique arbitre. 
Tous  les  gens  bien  élevés  qui  appartenaient  au 
système impérial,  et  même les autorités avaient 
pour ses préjugés autant de complaisance qu’ils 
montraient  d’égard pour sa personne.  Mais une 
grande partie de la société nouvelle, les gens qui, 
sous  la  restauration,  devaient  s’appeler  les  
Libéraux et  à  la  tête  desquels  se  trouva 
secrètement du Croisier, se moquaient de l’oasis 
aristocratique  où  il  n’était  donné  à  personne 
d’entrer  sans  être  bon  gentilhomme  et 
irréprochable.  Leur  animosité  fut  d’autant  plus 
forte  que  beaucoup d’honnêtes  gens,  de  dignes 
hobereaux,  quelques  personnes  de  la  haute 
administration s’obstinaient à considérer le salon 
du marquis d’Esgrignon comme le seul où il y eût 
bonne  compagnie.  Le  préfet,  chambellan  de 
l’Empereur,  faisait  des  démarches  pour  y  être 
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reçu :  il  y  envoyait  humblement  sa  femme,  qui 
était une Grandlieu. Les exclus avaient donc, en 
haine  de  ce  petit  faubourg  Saint-Germain  de 
province,  donné  le  sobriquet  de  Cabinet  des  
Antiques au salon du marquis d’Esgrignon, qu’ils 
nommaient  monsieur  Carol,  et  auquel  le 
percepteur  des  contributions  adressait  toujours 
son  avertissement  avec  cette  parenthèse  (ci-
devant  des  Grignons).  Cette  ancienne  manière 
d’écrire  le  nom  constituait  une  taquinerie, 
puisque  l’orthographe  de  d’Esgrignon  avait 
prévalu.

« Quant à moi, disait Émile Blondet, si je veux 
rassembler  mes  souvenirs  d’enfance,  j’avouerai 
que  le  mot  Cabinet  des  Antiques  me  faisait 
toujours  rire,  malgré  mon  respect,  dois-je  dire 
mon amour pour mademoiselle Armande. L’hôtel 
d’Esgrignon  donnait  sur  deux  rues  à  l’angle 
desquelles elle était située, en sorte que le salon 
avait deux fenêtres sur l’une et deux fenêtres sur 
l’autre de ces rues, les plus passantes de la ville. 
La Place du Marché se trouvait à cinq cents pas 
de l’hôtel. Ce salon était alors comme une cage 
de verre,  et  personne n’allait  ou venait  dans la 
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ville sans y jeter un coup d’œil. Cette pièce me 
sembla  toujours,  à  moi,  bambin  de  douze  ans, 
être  une de ces  curiosités  rares  qui  se  trouvent 
plus tard,  quand on y songe,  sur les limites  du 
réel et du fantastique, sans qu’on puisse savoir si 
elles sont plus d’un côté que de l’autre. Ce salon, 
autrefois  la  salle  d’audience,  était  élevé  sur  un 
étage  de  caves  à  soupiraux  grillés,  où  gisaient 
jadis  les  criminels  de  la  province,  mais  où  se 
faisait alors la cuisine du marquis. Je ne sais pas 
si la magnifique et haute cheminée du Louvre, si 
merveilleusement  sculptée,  m’a  causé  plus 
d’étonnement  que  je  n’en  ressentis  en  voyant 
pour la première fois l’immense cheminée de ce 
salon brodée comme un melon, et au-dessus de 
laquelle  était  un  grand  portrait  équestre  de 
Henri III (sous qui cette province, ancien duché 
d’apanage, fut réunie à la Couronne), exécuté en 
ronde  bosse  et  encadré  de  dorures.  Le  plafond 
était  formé  de  poutres  de  châtaignier  qui 
composaient  des  caissons  intérieurement  ornés 
d’arabesques.  Ce  plafond  magnifique  avait  été 
doré  sur  ses  arêtes,  mais  la  dorure  se  voyait  à 
peine. Les murs, tendus de tapisseries flamandes 

27



représentaient  le  jugement  de  Salomon  en  six 
tableaux encadrés de thyrses dorés où se jouaient 
des amours et des satyres. Le marquis avait fait 
parqueter ce salon. Parmi les débris des châteaux 
qui se vendirent de 1793 à 1795, le notaire s’était 
procuré des  consoles  dans le  goût  du siècle  de 
Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, 
des  cartels,  des  feux,  des  girandoles  qui 
complétaient  merveilleusement  ce  grandissime 
salon en disproportion avec toute la maison, mais 
qui  heureusement  avait  une  antichambre  aussi 
haute d’étage, l’ancienne salle des Pas-Perdus du 
Présidial,  à  laquelle  communiquait  la  chambre 
des  délibérations,  convertie  en  salle  à  manger. 
Sous ces vieux lambris, oripeaux d’un temps qui 
n’était plus, s’agitaient en première ligne huit ou 
dix  douairières,  les  unes  au  chef  branlant,  les 
autres desséchées et noires comme des momies ; 
celles-ci  roides,  celles-là  inclinées,  toutes 
encaparaçonnées  d’habits  plus  ou  moins 
fantasques en opposition avec la mode ; des têtes 
poudrées  à  cheveux  bouclés,  des  bonnets  à 
coques,  des  dentelles rousses.  Les peintures les 
plus  bouffonnes  ou  les  plus  sérieuses  n’ont 
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jamais  atteint  à  la  poésie  divagante  de  ces 
femmes,  qui  reviennent  dans  mes  rêves  et 
grimacent  dans  mes  souvenirs  aussitôt  que  je 
rencontre une vieille femme dont la figure ou la 
toilette me rappellent quelques-uns de leurs traits. 
Mais, soit que le malheur m’ait initié aux secrets 
des  infortunes,  soit  que  j’aie  compris  tous  les 
sentiments humains, surtout les regrets et le vieil 
âge,  je  n’ai  jamais  plus  retrouvé  nulle  part,  ni 
chez les mourants, ni chez les vivants, la pâleur 
de  certains  yeux  gris,  l’effrayante  vivacité  de 
quelques  yeux  noirs.  Enfin  ni  Maturin  ni 
Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de 
ce  temps,  ne  m’ont  causé  l’épouvante  que  me 
causèrent  les  mouvements  automatiques  de  ces 
corps busqués. Le rouge des acteurs ne m’a point 
surpris, j’avais vu là du rouge invétéré, du rouge 
de  naissance,  disait  un  de  mes  camarades  au 
moins  aussi  espiègle  que  je  pouvais  l’être.  Il 
s’agitait là des figures aplaties, mais creusées par 
des  rides  qui  ressemblaient  aux  têtes  de  casse-
noisettes  sculptées  en  Allemagne.  Je  voyais  à 
travers  les  carreaux  des  corps  bossués,  des 
membres mal attachés dont je n’ai  jamais tenté 
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d’expliquer  l’économie  ni  la  contexture ;  des 
mâchoires  carrées  et  très  apparentes,  des  os 
exorbitants,  des hanches luxuriantes.  Quand ces 
femmes  allaient  et  venaient,  elles  ne  me 
semblaient pas moins extraordinaires que quand 
elles  gardaient  leur  immobilité  mortuaire,  alors 
qu’elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce 
salon offraient les couleurs grises et  fanées des 
vieilles  tapisseries,  leur  vie  était  frappée 
d’indécision ;  mais  leur  costume  se  rapprochait 
beaucoup des costumes alors en usage, seulement 
leurs  cheveux blancs,  leurs  visages  flétris,  leur 
teint de cire, leurs front ruinés, la pâleur des yeux 
leur donnaient à tous une ressemblance avec les 
femmes qui détruisait la réalité de leur costume. 
La  certitude  de  trouver  ces  personnages 
invariablement  attablés  ou  assis  aux  mêmes 
heures achevait de leur prêter à mes yeux je ne 
sais quoi de théâtral, de pompeux, de surnaturel. 
Jamais  je  ne  suis  entré  depuis  dans  ces  garde-
meubles célèbres, à Paris, à Londres, à Vienne, à 
Munich, où de vieux gardiens vous montrent les 
splendeurs  des  temps  passés,  sans  que  je  les 
peuplasse des  figures  du Cabinet  des  Antiques. 
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Nous  nous  proposions  souvent  entre  nous, 
écoliers de huit à dix ans, comme une partie de 
plaisir d’aller voir ces raretés sous leur cage de 
verre.  Mais  aussitôt  que  je  voyais  la  suave 
mademoiselle  Armande,  je  tressaillais,  puis 
j’admirais  avec  un  sentiment  de  jalousie  ce 
délicieux  enfant,  Victurnien,  chez  lequel  nous 
pressentions tous une nature supérieure à la nôtre. 
Cette jeune et  fraîche créature,  au milieu de ce 
cimetière  réveillé  avant  le  temps,  nous  frappait 
par je ne sais quoi d’étrange. Sans nous rendre un 
compte  exact  de  nos  idées,  nous  nous  sentions 
bourgeois  et  petits  devant  cette  cour 
orgueilleuse. »

Les  catastrophes  de  1813  et  de  1814,  qui 
abattirent Napoléon, rendirent la vie aux hôtes du 
Cabinet  des  Antiques,  et  surtout  l’espoir  de 
retrouver  leur  ancienne  importance ;  mais  les 
événements  de  1815,  les  malheurs  de 
l’occupation  étrangère,  puis  les  oscillations  du 
gouvernement  ajournèrent  jusqu’à  la  chute  de 
monsieur  Decazes  les  espérances  de  ces 
personnages  si  bien  peints  par  Blondet.  Cette 
histoire ne prit donc de consistance qu’en 1822.
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En  1822,  malgré  les  bénéfices  que  la 
Restauration apportait aux émigrés, la fortune du 
marquis  d’Esgrignon  n’avait  pas  augmenté.  De 
tous  les  nobles  atteints  par  les  lois 
révolutionnaires, aucun ne fut plus maltraité. La 
majeure portion de ses revenus consistait, avant 
1789, en droits domaniaux résultant, comme chez 
quelques grandes familles, de la mouvance de ses 
fiefs, que les seigneurs s’efforçaient de détailler 
afin de grossir le produit de leurs lods et ventes. 
Les familles qui se trouvèrent dans ce cas furent 
ruinées sans aucun espoir de retour, l’ordonnance 
par  laquelle  Louis  XVIII  restitua les  biens non 
vendus aux Émigrés ne pouvait leur rien rendre ; 
et plus tard, la loi sur l’indemnité ne devait pas 
les  indemniser.  Chacun  sait  que  leurs  droits 
supprimés furent rétablis, au profit de l’État, sous 
le  nom  même  de  Domaines.  Le  marquis 
appartenait  nécessairement  à  cette  fraction  du 
parti  royaliste  qui  ne voulut  aucune transaction 
avec  ceux  qu’il  nommait,  non  pas  les 
révolutionnaires,  mais  les  révoltés,  plus 
parlementairement  appelés  Libéraux  ou 
Constitutionnels.  Ces  royalistes,  surnommés 
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Ultras par l’opposition, eurent pour chefs et pour 
héros les courageux orateurs de la Droite, qui, dès 
la  première  séance  royale,  tentèrent,  comme 
monsieur  de  Polignac,  de  protester  contre  la 
charte de Louis XVIII, en la regardant comme un 
mauvais édit arraché par la nécessité du moment, 
et sur lequel la Royauté devait revenir. Ainsi, loin 
de s’associer à la rénovation de mœurs que voulut 
opérer Louis XVIII, le marquis restait tranquille, 
au port d’armes des purs de la Droite, attendant la 
restitution  de  son  immense  fortune,  et 
n’admettant  même  pas  la  pensée  de  cette 
indemnité  qui  préoccupa le  ministère  de M. de 
Villèle,  et  qui  devait  consolider  le  trône  en 
éteignant  la  fatale  distinction,  maintenue  alors 
malgré les lois, entre les propriétés. Les miracles 
de la Restauration de 1814, ceux plus grands du 
retour de Napoléon en 1815, les prodiges de la 
nouvelle fuite de la Maison de Bourbon et de son 
second  retour,  cette  phase  quasi-fabuleuse  de 
l’histoire  contemporaine  surprit  le  marquis  à 
soixante-sept  ans.  À  cet  âge,  les  plus  fiers 
caractères de notre temps, moins abattus qu’usés 
par  les  événements  de  la  Révolution  et  de 
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l’Empire, avaient au fond des provinces converti 
leur activité en idées passionnées, inébranlables ; 
ils  étaient  presque  tous  retranchés  dans 
l’énervante et douce habitude de la vie qu’on y 
mène.  N’est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse affliger un parti, que d’être représenté par 
des vieillards, quand déjà ses idées sont taxées de 
vieillesse ?  D’ailleurs,  lorsqu’en  1818  le  Trône 
légitime  parut  solidement  assis,  le  marquis  se 
demanda ce qu’un septuagénaire irait  faire à  la 
cour,  quelle  charge,  quel  emploi  pouvait-il  y 
exercer ? Le noble et fier d’Esgrignon se contenta 
donc,  et  dut  se  contenter  du  triomphe  de  la 
Monarchie  et  de  la  Religion,  en  attendant  les 
résultats de cette victoire inespérée, disputée, qui 
fut  simplement  un armistice.  Il  continuait  donc 
alors à trôner dans son salon, si bien nommé le 
Cabinet  des  Antiques.  Sous  la  Restauration,  ce 
surnom de  douce  moquerie  s’envenima  lorsque 
les vaincus de 1793 se trouvèrent les vainqueurs.

Cette  ville  ne  fut  pas  plus  préservée  que  la 
plupart des autres villes de province des haines et 
des  rivalités  engendrées  par  l’esprit  de  parti. 
Contre  l’attente  générale,  du  Croisier  avait 
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épousé  la  vieille  fille  riche  qui  l’avait  refusé 
d’abord, et quoiqu’il eût pour rival auprès d’elle 
l’enfant  gâté  de  l’aristocratie  de  la  ville,  un 
certain  chevalier  dont  le  nom  illustre  sera 
suffisamment  caché en ne le  désignant,  suivant 
un vieil usage d’autrefois suivi par la ville, que 
par son titre ; car il était là le CHEVALIER comme à 
la  cour  le  comte  d’Artois  était  MONSIEUR.  Non 
seulement ce mariage avait engendré l’une de ces 
guerres  à  toutes  armes  comme  il  s’en  fait  en 
province,  mais  il  avait  encore  accéléré  cette 
séparation entre la haute et la petite aristocratie, 
entre  les  éléments  bourgeois  et  les  éléments 
nobles réunis un moment sous la pression de la 
grande  autorité  napoléonienne ;  division  subite 
qui fit  tant de mal  à  notre pays. En France,  ce 
qu’il y a de plus national, est la vanité. La masse 
des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d’égalité ; 
tandis que, plus tard, les plus ardents novateurs 
trouveront  l’égalité  impossible.  Les  Royalistes 
piquèrent au cœur les Libéraux dans les endroits 
les plus sensibles. En province surtout, les deux 
partis se prêtèrent réciproquement des horreurs et 
se calomnièrent honteusement. On commit alors 

35



en politique les actions les plus noires pour attirer 
à soi l’opinion publique, pour capter les voix de 
ce parterre imbécile qui jette ses bras aux gens 
assez  habiles  pour  les  armer.  Ces  luttes  s’y 
formulèrent en quelques individus. Ces individus, 
qui  se  haïssaient  comme  ennemis  politiques, 
devinrent  aussitôt  ennemis  particuliers.  En 
province,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  prendre 
corps  à  corps,  à  propos  des  questions  ou  des 
intérêts  qui,  dans  la  capitale,  apparaissent  sous 
leurs formes générales, théoriques, et qui dès lors 
grandissent  assez  les  champions  pour  que 
monsieur Laffitte, par exemple, ou Casimir Périer 
respectent l’homme dans monsieur de Villèle ou 
dans monsieur de Peyronnet. Monsieur Laffitte, 
qui  fit  tirer  sur  les  ministres,  les  aurait  cachés 
dans son hôtel, s’ils y étaient venus le 29 juillet 
1830. Benjamin Constant envoya son livre sur la 
religion  au  vicomte  de  Châteaubriand,  en 
l’accompagnant d’une lettre flatteuse où il avoue 
avoir  reçu  quelque  bien  du  ministre  de 
Louis XVIII.  À  Paris,  les  hommes  sont  des 
systèmes,  en  Province  les  systèmes  deviennent 
des  hommes,  et  des  hommes  à  passions 
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incessantes,  toujours  en présence,  s’épiant  dans 
leur  intérieur,  épiloguant  leurs  discours, 
s’observant  comme  deux  duellistes  prêts  à 
s’enfoncer  six  pouces  de  lame  au  côté  à  la 
moindre distraction, et tâchant de se donner des 
distractions,  enfin occupés à  leur  haine  comme 
des  joueurs  sans  pitié.  Les  épigrammes,  les 
calomnies  y  atteignent  l’homme  sous  prétexte 
d’atteindre  le  parti.  Dans  cette  guerre  faite 
courtoisement  et  sans  fiel  au  Cabinet  des 
Antiques,  mais  poussée  à  l’hôtel  du  Croisier 
jusqu’à  l’emploi  des  armes  empoisonnées  des 
Sauvages ;  la  fine  raillerie,  les  avantages  de 
l’esprit  étaient  du  côté  des  nobles.  Sachez-le 
bien : de toutes les blessures, celles que font la 
langue  et  l’œil,  la  moquerie  et  le  dédain  sont 
incurables.  Le  Chevalier,  du  moment  où  il  se 
retrancha sur le Mont-Sacré de l’aristocratie, en 
abandonnant les salons mixtes, dirigea ses bons 
mots sur le salon de du Croisier, il attisa le feu de 
la  guerre  sans  savoir  jusqu’où  l’esprit  de 
vengeance pouvait mener le salon de du Croisier 
contre le  Cabinet des Antiques.  Il  n’entrait  que 
des  purs  à  l’hôtel  d’Esgrignon,  de  loyaux 
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gentilshommes et des femmes sûres les unes des 
autres ; il ne s’y commettait aucune indiscrétion. 
Les  discours,  les  idées  bonnes  ou  mauvaises, 
justes  ou  fausses,  belles  ou  ridicules,  ne 
donnaient  point  prise  à  la  plaisanterie.  Les 
Libéraux  devaient  s’attaquer  aux  actions 
politiques pour ridiculiser les nobles ; tandis que 
les  intermédiaires,  les  gens  administratifs,  tous 
ceux qui courtisaient ces hautes puissances, leur 
rapportaient sur le camp libéral des faits et  des 
propos  qui  prêtaient  beaucoup  à  rire.  Cette 
infériorité vivement sentie redoublait encore chez 
les  adhérents  de  du  Croisier  leur  soif  de 
vengeance. En 1822, du Croisier se mit à la tête 
de l’industrie du Département, comme le marquis 
d’Esgrignon fut à la tête de la noblesse. Chacun 
d’eux représenta donc un parti. Au lieu de se dire 
sans  feintise  homme  de  la  Gauche  pure,  du 
Croisier avait ostensiblement adopté les opinions 
que formulèrent un jour les 221. Il pouvait ainsi 
réunir chez lui les magistrats, l’administration et 
la  finance  du  Département.  Le  salon  de  du 
Croisier,  puissance  au  moins  égale  à  celle  du 
Cabinet des Antiques, plus nombreux, plus jeune, 

38



plus  actif,  remuait  le  Département ;  tandis  que 
l’autre demeurait tranquille et comme annexé au 
pouvoir  que  ce  parti  gêna  souvent,  car  il  en 
favorisa les fautes, il en exigea même quelques-
unes  qui  furent  fatales  à  la  Monarchie.  Les 
Libéraux, qui n’avaient jamais pu faire élire un 
de leurs candidats dans ce département rebelle à 
leurs  commandements,  savaient  qu’après  sa 
nomination  du  Croisier  siégerait  au  centre 
gauche, le plus près possible de la Gauche pure. 
Les  correspondants  de  du  Croisier  étaient  les 
frères Keller, trois banquiers, dont l’aîné brillait 
parmi  les  dix-neuf  de  la  Gauche,  phalange 
illustrée  par  tous  les  journaux  libéraux,  et  qui 
tenaient par alliance au comte de Gondreville, un 
pair constitutionnel qui restait dans la faveur de 
Louis XVIII. Ainsi l’opposition constitutionnelle 
était toujours prête à reporter au dernier moment 
ses  voix  visiblement  accordées  à  un  candidat 
postiche,  sur  du  Croisier,  s’il  gagnait  assez  de 
voix royalistes pour obtenir la majorité. Chaque 
élection,  où  les  royalistes  repoussaient  du 
Croisier,  candidat  dont  la  conduite  était 
admirablement  devinée,  analysée,  jugée  par  les 
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sommités  royalistes  qui  relevaient  du  marquis 
d’Esgrignon,  augmentait  encore  la  haine  de 
l’homme et de son parti. Ce qui anime le plus les 
factions les unes contre les autres, est l’inutilité 
d’un piège péniblement tendu.

En 1822,  les  hostilités,  fort  vives  durant  les 
quatre  premières  années  de  la  Restauration, 
semblaient assoupies. Le salon de du Croisier et 
le Cabinet des Antiques, après avoir reconnu l’un 
et l’autre leur fort et leur faible, attendaient sans 
doute les effets du hasard, cette Providence des 
partis. Les esprits ordinaires se contentaient de ce 
calme apparent qui trompait le trône ; mais ceux 
qui  vivaient  plus  intimement  avec  du  Croisier 
savaient  que  chez  lui  comme  chez  tous  les 
hommes en qui la vie ne réside plus qu’à la tête, 
la passion de la vengeance est implacable quand 
surtout elle s’appuie sur l’ambition politique. En 
ce moment, du Croisier, qui jadis blanchissait et 
rougissait  au  nom  des  d’Esgrignon  ou  du 
Chevalier,  qui  tressaillait  en  prononçant  ou 
entendant  prononcer  le  mot  de  Cabinet  des 
Antiques,  affectait  la  gravité  d’un  Sauvage.  Il 
souriait à ses ennemis, haïs, observés d’heure en 
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heure plus profondément. Il paraissait avoir pris 
le parti  de vivre tranquillement, comme s’il  eût 
désespéré  de  la  victoire.  Un  de  ceux  qui 
secondaient les calculs de cette rage froidie, était 
le Président du Tribunal, monsieur du Ronceret, 
un hobereau qui avait prétendu aux honneurs du 
Cabinet des Antiques sans avoir pu les obtenir.

La  petite  fortune  des  d’Esgrignon, 
soigneusement  administrée  par  le  notaire 
Chesnel, suffisait difficilement à l’entretien de ce 
digne  gentilhomme  qui  vivait  noblement,  mais 
sans le moindre faste. Quoique le précepteur du 
comte  Victurnien  d’Esgrignon,  l’espoir  de  la 
maison,  fût  un  ancien  oratorien  donné  par 
Monseigneur  l’Évêque,  et  qu’il  habitât  l’hôtel ; 
encore lui fallait-il quelques appointements. Les 
gages  d’une  cuisinière,  ceux  d’une  femme  de 
chambre pour mademoiselle Armande, du vieux 
valet  de chambre de monsieur le marquis et  de 
deux autres domestiques, la nourriture de quatre 
maîtres, les frais d’une éducation pour laquelle on 
ne  négligea  rien,  absorbaient  entièrement  les 
revenus  malgré  l’économie  de  mademoiselle 
Armande,  malgré  la  sage  administration  de 
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Chesnel, malgré l’affection des domestiques. Le 
vieux  notaire  ne  pouvait  encore  faire  aucune 
réparation dans le château dévasté, il attendait la 
fin des baux pour trouver une augmentation de 
revenus  due  soit  aux  nouvelles  méthodes 
d’agriculture,  soit  à  l’abaissement  des  valeurs 
monétaires,  et  qui  allait  porter  ses  fruits  à 
l’expiration  de  contrats  passés  en  1809.  Le 
marquis n’était point initié aux détails du ménage 
ni à l’administration de ses biens. La révélation 
des  excessives  précautions  employées  pour 
joindre  les  deux  bouts  de  l’année,  suivant 
l’expression  des  ménagères,  eût  été  pour  lui 
comme  un  coup  de  foudre.  Chacun  le  voyant 
arrivé bientôt au terme de sa carrière, hésitait à 
dissiper  ses  erreurs.  La  grandeur  de  la  maison 
d’Esgrignon, à laquelle personne ne pensait ni à 
la Cour, ni dans l’État ; qui, passé les portes de la 
ville  et  quelques localités  du département,  était 
tout à fait inconnue, revivait aux yeux du marquis 
et de ses adhérents dans tout son éclat. La maison 
d’Esgrignon allait reprendre un nouveau degré de 
splendeur  en  la  personne  de  Victurnien,  au 
moment  où les  nobles  spoliés  centreraient  dans 
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leurs  biens,  et  même  quand  ce  bel  héritier 
pourrait  apparaître  à  la  Cour  pour  entrer  au 
service du Roi,  par  suite  épouser,  comme jadis 
faisaient les d’Esgrignon, une Montmorency, une 
Rohan, une Crillon, une Fesenzac, une Bouillon, 
enfin une fille réunissant toutes les distinctions de 
la noblesse de la richesse, de la beauté, de l’esprit 
et du caractère. Les personnes qui venaient faire 
leur  partie  le  soir,  le  Chevalier,  les  Troisville 
(prononcez  Tréville),  les  La  Roche-Guyon,  les 
Castéran (prononcez Catéran), le duc de Gordon 
habitués depuis longtemps à considérer le grand 
marquis  comme  un  immense  personnage, 
l’entretenaient dans ses idées. Il n’y avait rien de 
mensonger dans cette croyance, elle eût été juste 
si  l’on  avait  pu  effacer  les  quarante  dernières 
années  de  l’histoire  de  France.  Mais  les 
consécrations  les  plus  respectables,  les  plus 
vraies du Droit, comme Louis XVIII avait essayé 
de les inscrire en datant la Charte de la vingt-et-
unième  année  de  son  règne,  n’existent  que 
ratifiées  par  un  consentement  universel :  il 
manquait  aux d’Esgrignon le fond de la langue 
politique  actuelle,  l’argent,  ce  grand  relief  de 
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l’aristocratie moderne ; il leur manquait aussi la 
continuation de l’historique, cette renommée qui 
se prend à la Cour aussi bien que sur les champs 
de  bataille,  dans  les  salons  de  la  diplomatie 
comme à la Tribune, à l’aide d’un livre comme à 
propos  d’une  aventure,  et  qui  est  comme  une 
Sainte-Ampoule  versée  sur  la  tête  de  chaque 
génération nouvelle. Une famille noble, inactive, 
oubliée est une fille sotte, laide, pauvre et sage, 
les  quatre  points  cardinaux  du  malheur.  Le 
mariage  d’une  demoiselle  de  Troisville  avec  le 
général Montcornet, loin d’éclairer le Cabinet des 
Antiques,  faillit  causer  une  rupture  entre  les 
Troisville et le salon d’Esgrignon qui déclara que 
les Troisville se galvaudaient.

Parmi tout ce monde, une seule personne ne 
partageait pas ces illusions. N’est-ce pas nommer 
le  vieux  notaire  Chesnel ?  Quoique  son 
dévouement  assez  prouvé  par  cette  histoire  fût 
absolu envers cette grande famille alors réduite à 
trois  personnes,  quoiqu’il  acceptât  toutes  ces 
idées et les trouvât de bon aloi, il avait trop de 
sens et faisait trop bien les affaires de la plupart 
des familles du département pour ne pas suivre 
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l’immense  mouvement  des  esprits,  pour  ne pas 
reconnaître  le  grand  changement  produit  par 
l’Industrie et par les mœurs modernes. L’ancien 
intendant voyait la Révolution passée de l’action 
dévorante de 1793 qui avait armé les hommes, les 
femmes, les enfants ; dressé des échafauds, coupé 
des  têtes  et  gagné  des  batailles  européennes,  à 
l’action tranquille des idées qui consacraient les 
événements.  Après  le  défrichement  et  les 
semailles,  venait  la  récolte.  Pour  lui,  la 
Révolution  avait  composé  l’esprit  de  la 
génération  nouvelle,  il  en  touchait  les  faits  au 
fond  de  mille  plaies,  il  les  trouvait 
irrévocablement  accomplis.  Cette  tête  de  Roi 
coupée,  cette  Reine  suppliciée,  ce  partage  des 
biens  nobles,  constituaient  à  ses  yeux  des 
engagements qui liaient trop d’intérêts pour que 
les intéressés en laissassent attaquer les résultats. 
Chesnel  voyait  clair.  Son  fanatisme  pour  les 
d’Esgrignon était  entier sans être aveugle,  et  le 
rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait voir à 
un  jeune  moine  les  anges  du  paradis  est  bien 
inférieure à la puissance du vieux moine qui les 
lui  montre.  L’ancien  intendant  ressemblait  au 
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vieux moine, il aurait donné sa vie pour défendre 
une châsse vermoulue. Chaque fois qu’il essayait 
d’expliquer,  avec  mille  ménagements,  à  son 
ancien maître les nouveautés, en employant tantôt 
une forme railleuse, tantôt en affectant la surprise 
ou  la  douleur,  il  rencontrait  sur  les  lèvres  du 
marquis le sourire du prophète, et dans son âme 
la  conviction que ces  folies  passeraient  comme 
toutes les autres. Personne n’a remarqué combien 
les  événements  ont  aidé  ces  nobles  champions 
des ruines à persister dans leurs croyances. Que 
pouvait répondre Chesnel quand le vieux marquis 
faisait  un  geste  imposant  et  disait :  –  Dieu  a 
balayé Buonaparte,  ses armées et  ses nouveaux 
grands  vassaux,  ses  trônes  et  ses  vastes 
conceptions !  Dieu  nous  délivrera  du  reste, 
Chesnel  baissait  tristement  la  tête,  sans  oser 
répliquer :  –  Dieu  ne  voudra  pas  balayer  la 
France !  Ils  étaient  beau tous deux :  l’un en se 
redressant contre le torrent des faits, comme un 
antique morceau de granit moussu droit dans un 
abîme alpestre ; l’autre en observant le cours des 
eaux et pensant à les utiliser. Le bon et vénérable 
notaire  gémissait  en  remarquant  les  ravages 
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irréparables  que  ces  croyances  faisaient  dans 
l’esprit,  dans les mœurs et  les idées à venir du 
comte Victurnien d’Esgrignon.

Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père, ce 
jeune héritier était, dans toute l’acception du mot, 
un enfant gâté qui justifiait d’ailleurs les illusions 
paternelles  et  maternelles,  car  sa  tante  était 
vraiment une mère pour lui, mais quelque tendre 
et prévoyante que soit une fille, il lui manquera 
toujours  je  ne  sais  quoi  de  la  maternité.  La 
seconde vue d’une mère ne s’acquiert point. Une 
tante, aussi chastement unie à son nourrisson que 
l’était mademoiselle Armande à Victurnien, peut 
l’aimer autant que l’aimerait la mère, être aussi 
attentive,  aussi  bonne,  aussi  délicate,  aussi 
indulgente  qu’une mère ;  mais  elle  ne  sera  pas 
sévère avec les ménagements et les à-propos de la 
mère ;  mais  son  cœur  n’aura  pas  ces 
avertissements  soudains,  ces  hallucinations 
inquiètes des mères, chez qui, quoique rompues 
les attaches nerveuses ou morales par lesquelles 
l’enfant  tient  à  elles,  vibrent  encore,  et  qui 
toujours en communication avec lui reçoivent les 
secousses  de  toute  peine,  tressaillent  à  tout 
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bonheur comme à un événement de leur propre 
vie. Si la Nature a considéré la femme comme un 
terrain neutre, physiquement parlant, elle ne lui a 
pas  défendu  en  certains  cas  de  s’identifier 
complètement à son œuvre :  quand la maternité 
morale  se  joint  à  la  maternité  naturelle,  vous 
voyez  alors  ces  admirables  phénomènes 
inexpliqués  plutôt  qu’inexplicables,  qui 
constituent  les  préférences  maternelles.  La 
catastrophe de cette histoire prouve donc encore 
une  fois  cette  vérité  connue :  une  mère  ne  se 
remplace pas. Une mère prévoit le mal longtemps 
avant  qu’une  fille  comme  mademoiselle 
Armande ne l’admette,  même quand il  est  fait. 
L’une prévoit  le désastre,  l’autre y remédie.  La 
maternité factice d’une fille comporte d’ailleurs 
des adorations trop aveugles pour qu’elle puisse 
réprimander un beau garçon.

La pratique de la vie, l’expérience des affaires 
avaient  donné  au  vieux  notaire  une  défiance 
observatrice et perspicace qui le faisait arriver au 
pressentiment  maternel.  Mais  il  était  si  peu  de 
chose dans cette maison, surtout depuis l’espèce 
de disgrâce encourue à propos du mariage projeté 
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par lui entre une d’Esgrignon et du Croisier, que 
dès lors il s’était promis de suivre aveuglément 
les doctrines de la famille. Simple soldat, fidèle à 
son poste et  prêt  à mourir,  son avis ne pouvait 
jamais  être  écouté  même au fort  de  l’orage ;  à 
moins  que  le  hasard  ne  le  plaçât,  comme dans 
l’Antiquaire  le  mendiant  du  Roi  au  bord  de  la 
mer, quand le lord et sa fille y sont surpris par la 
marée.

Du Croisier  avait  aperçu la  possibilité  d’une 
horrible  vengeance  dans  les  contre-sens  de 
l’éducation donnée à ce jeune noble. Il espérait, 
suivant une belle expression de l’auteur qui vient 
d’être cité, noyer l’agneau dans le lait de sa mère. 
Cette  espérance  lui  avait  inspiré  sa  résignation 
taciturne  et  mis  sur  les  lèvres  son  sourire  de 
sauvage.

Le  dogme de  sa  suprématie  fut  inculqué  au 
comte Victurnien dès qu’une idée put lui entrer 
dans la cervelle. Hors le Roi, tous les seigneurs 
du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de la 
noblesse, il n’y avait pour lui que des inférieurs, 
des gens avec lesquels il n’avait rien de commun, 
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envers lesquels il n’était tenu à rien, des ennemis 
vaincus, conquis desquels il ne fallait faire aucun 
compte,  dont  les  opinions  devaient  être 
indifférentes  à  un gentilhomme,  et  qui  tous  lui 
devaient du respect. Ces opinions, Victurnien les 
poussa malheureusement à l’extrême, excité par 
la logique rigoureuse qui  conduit  les enfants et 
les  jeunes  gens  aux  dernières  conséquences  du 
bien  comme  du  mal.  Il  fut  d’ailleurs  confirmé 
dans ses croyances par ses avantages extérieurs. 
Enfant  d’une  beauté  merveilleuse,  il  devint  le 
jeune homme le plus accompli qu’un père puisse 
désirer  pour  fils.  De taille  moyenne,  mais  bien 
fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais 
musculeux. Il avait les yeux bleus étincelants des 
d’Esgrignon, leur nez courbé, finement modelé, 
l’ovale  parfait  de  leur  visage,  leurs  cheveux 
blonds  cendrés,  leur  blancheur  de  teint,  leur 
élégante  démarche,  leurs  extrémités  gracieuses, 
des doigts effilés et retroussés, la distinction de 
ces  attaches  du  pied  et  du  poignet,  lignes 
heureuses et déliées qui indiquent la race chez les 
hommes comme chez les chevaux. Adroit, leste à 
tous  les  exercices  du  corps ;  il  tirait 
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admirablement  le  pistolet,  faisait  des  armes 
comme  un  Saint-George,  montait  à  cheval 
comme  un  paladin.  Il  flattait  enfin  toutes  les 
vanités qu’apportent les parents à l’extérieur de 
leurs  enfants,  fondées  d’ailleurs  sur  une  idée 
juste,  sur  l’influence  excessive  de  la  beauté. 
Privilège  semblable  à  celui  de  la  noblesse,  la 
beauté  ne  se  peut  acquérir,  elle  est  partout 
reconnue, et vaut souvent plus que la fortune et le 
talent,  elle  n’a  besoin  que  d’être  montrée  pour 
triompher,  on  ne  lui  demande  que  d’exister. 
Outre ces deux grands privilèges, la noblesse et la 
beauté,  le  hasard  avait  doué  Victurnien 
d’Esgrignon  d’un  esprit  ardent,  d’une 
merveilleuse aptitude à tout comprendre, et d’une 
belle mémoire. Son instruction avait été dès lors 
parfaite. Il était beaucoup plus savant que ne le 
sont ordinairement les jeunes nobles de province 
qui deviennent des chasseurs, des fumeurs et des 
propriétaires  très  distingués,  mais  qui  traitent 
assez cavalièrement les sciences et les lettres, les 
arts  et  la  poésie,  tous  les  talents  dont  la 
supériorité  les  offusque.  Ces  dons  de  nature  et 
cette éducation devaient suffire à réaliser un jour 
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les ambitions du marquis d’Esgrignon : il voyait 
son fils maréchal de France si Victurnien voulait 
être  militaire,  ambassadeur  si  la  diplomatie  le 
tentait,  ministre  si  l’administration  lui  souriait ; 
tout  lui  appartenait  dans  l’État.  Enfin,  pensée 
flatteuse pour un père, le comte n’aurait pas été 
d’Esgrignon, il eût percé par son propre mérite. 
Cette heureuse enfance, cette adolescence dorée 
n’avait jamais rencontré d’opposition à ses désirs. 
Victurnien  était  le  roi  du  logis,  personne  n’y 
bridait  les  volontés  de  ce  petit  prince,  qui 
naturellement  devint  égoïste  comme  un  prince, 
entier  comme  le  plus  fougueux  cardinal  du 
moyen-âge,  impertinent  et  audacieux, vices que 
chacun  divinisait  en  y  voyant  les  qualités 
essentielles au noble.

Le Chevalier était un homme de ce bon temps 
où les mousquetaires gris désolaient les théâtres 
de  Paris,  rossaient  le  guet  et  les  huissiers, 
faisaient  mille  tours  de  page  et  trouvaient  un 
sourire  sur  les  lèvres  du  Roi,  pourvu  que  les 
choses  fussent  drôles.  Ce  charmant  séducteur, 
ancien  héros  de  ruelles,  contribua  beaucoup au 
malheureux  dénouement  de  cette  histoire.  Cet 
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aimable vieillard, qui ne trouvait personne pour le 
comprendre, fut très heureux de rencontrer cette 
adorable  figure  de  Faublas  en  herbe  qui  lui 
rappelait sa jeunesse. Sans apprécier la différence 
des  temps,  il  jeta  les  principes  des  roués 
encyclopédistes dans cette jeune âme, en narrant 
les anecdotes du règne de Louis XV, en glorifiant 
les  mœurs  de  1750,  racontant  les  orgies  des 
petites  maisons,  et  les  folies  faites  pour  les 
courtisanes,  et  les  excellents  tours  joués  aux 
créanciers, enfin toute la morale qui a défrayé le 
comique  de  Dancourt  et  l’épigramme  de 
Beaumarchais. Malheureusement cette corruption 
cachée sous une excessive élégance se parait d’un 
esprit  voltairien.  Si  le  Chevalier  allait  trop loin 
parfois, il mettait comme correctif les lois de la 
bonne  compagnie  auxquelles  un  gentilhomme 
doit toujours obéir. Victurnien ne comprenait de 
tous ces discours que ce qui flattait ses passions. 
Il  voyait  d’abord  son  vieux  père  riant  de 
compagnie avec le Chevalier. Les deux vieillards 
regardaient  l’orgueil  inné  d’un  d’Esgrignon 
comme une barrière assez forte contre toutes les 
choses  inconvenantes,  et  personne  au  logis 

53



n’imaginait qu’un d’Esgrignon pût s’en permettre 
de  contraires  à  l’honneur.  L’HONNEUR,  ce  grand 
principe monarchique, planté dans tous les cœurs 
de  cette  famille  comme  un  phare,  éclairait  les 
moindres  actions,  animait  les  moindres  pensées 
des d’Esgrignon.

Ce bel enseignement qui seul aurait dû faire 
subsister la noblesse : « Un d’Esgrignon ne doit 
pas se permettre telle ou telle chose, il a un nom 
qui  rend  l’avenir  solidaire  du  passé »,  était 
comme un refrain avec lequel le vieux marquis, 
mademoiselle Armande, Chesnel et les habitués 
de l’hôtel avaient bercé l’enfance de Victurnien. 
Ainsi,  le  bon  et  le  mauvais  se  trouvaient  en 
présence et en forces égales dans cette jeune âme.

Quand, à dix-huit ans, Victurnien se produisit 
dans la ville, il remarqua dans le monde extérieur 
de légères oppositions avec le monde intérieur de 
l’hôtel  d’Esgrignon,  mais  il  n’en chercha  point 
les causes. Les causes étaient à Paris. Il ne savait 
pas  encore  que,  les  personnes,  si  hardies  en 
pensée  et  en  discours  le  soir  chez  son  père, 
étaient  très  circonspectes  en  présence  des 
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ennemis  avec  lesquels  leurs  intérêts  les 
obligeaient de frayer. Son père avait conquis son 
franc parler. Personne ne songeait à contredire un 
vieillard de soixante-dix ans, et d’ailleurs tout le 
monde  passait  volontiers  à  un  homme 
violemment dépouillé, sa fidélité à l’ancien ordre 
de choses. Trompé par les apparences, Victurnien 
se conduisit de manière à se mettre à dos toute la 
bourgeoisie  de  la  ville.  Il  eut  à  la  chasse  des 
difficultés  poussées  un  peu  trop  loin  par  son 
impétuosité,  qui  se  terminèrent  par  des  procès 
graves,  étouffés à prix d’argent  par Chesnel,  et 
desquels on n’osait parler au marquis. Jugez de 
son  étonnement  si  le  marquis  d’Esgrignon  eût 
appris  que  son  fils  était  poursuivi  pour  avoir 
chassé sur ses terres, dans ses domaines, dans ses 
forêts, sous le règne d’un fils de saint Louis ! on 
craignait  trop  ce  qui  pouvait  s’ensuivre  pour 
l’initier  à  ces misères,  disait  Chesnel.  Le jeune 
comte  se  permit  en  ville  quelques  autres 
escapades, traitées d’amourettes par le Chevalier, 
mais qui finirent par coûter à Chesnel des dots 
données  à  des  jeunes  filles  séduites  par 
d’imprudentes  promesses  de  mariage :  autres 
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procès, nommés dans le Code, détournements de 
mineures ; lesquels, par suite de la brutalité de la 
nouvelle justice, eussent conduit on ne sait où le 
jeune  comte,  sans  la  prudente  intervention  de 
Chesnel.  Ces victoires sur la  justice bourgeoise 
enhardissaient  Victurnien.  Habitué à  se  tirer  de 
ces mauvais pas, le jeune comte ne reculait point 
devant une plaisanterie. Il regardait les tribunaux 
comme des épouvantails à peuple qui n’avaient 
point prise sur lui.  Ce qu’il  eût blâmé chez les 
roturiers était un excusable amusement pour lui. 
Cette  conduite,  ce  caractère,  cette  pente  à 
mépriser  les lois  nouvelles pour n’obéir qu’aux 
maximes du code noble, furent étudiés, analysés, 
éprouvés  par  quelques  personnes  habiles 
appartenant  au parti  du Croisier.  Ces gens s’en 
appuyèrent  pour  faire  croire  au  peuple  que  les 
calomnies du libéralisme étaient des révélations, 
et que le retour à l’ancien ordre de choses dans 
toute sa pureté, se trouvait au fond de la politique 
ministérielle.  Quel  bonheur,  pour  eux,  d’avoir 
une  semi-preuve  de  leurs  assertions !  Le 
Président du Ronceret se prêtait admirablement, 
aussi bien que le Procureur du Roi, à toutes les 
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conditions  compatibles  avec  les  devoirs  de  la 
magistrature,  il  s’y prêtait  même par calcul au-
delà  des  bornes,  heureux de  faire  crier  le  parti 
libéral  à  propos d’une concession trop large.  Il 
excitait  ainsi  les  passions  contre  la  maison 
d’Esgrignon  en  paressant  la  servir.  Ce  traître 
avait l’arrière-pensée de se montrer incorruptible 
à temps, quand il serait appuyé sur un fait grave, 
et soutenu par l’opinion publique. Les mauvaises 
dispositions  du  comte  furent  perfidement 
encouragées  par  deux  ou  trois  jeunes  gens  de 
ceux qui lui composèrent une suite, qui captèrent 
ses bonnes grâces en lui  faisant  la  cour,  qui  le 
flattèrent et  obéirent à ses idées en essayant de 
confirmer  sa  croyance  dans  la  suprématie  du 
noble,  à  une  époque  où  le  noble  n’aurait  pu 
conserver  son  pouvoir  qu’en  usant  pendant  un 
demi-siècle d’une prudence extrême. Du Croisier 
espérait  réduire  les  d’Esgrignon  à  la  dernière 
misère,  voir  leur  château  abattu,  leurs  terres 
mises à l’enchère et vendues en détail, par suite 
de leur faiblesse pour ce jeune étourdi dont les 
folies devaient tout compromettre. Il n’allait pas 
plus loin, il ne croyait pas, comme le Président du 
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Ronceret,  que  Victurnien  donnerait  autrement 
prise  à  la  justice.  La  vengeance  de  ces  deux 
hommes  était  d’ailleurs  bien  secondée  par 
l’excessif amour-propre de Victurnien et par son 
amour  pour  le  plaisir.  Le  fils  du  Président  du 
Ronceret, jeune homme de dix-sept ans, à qui le 
rôle d’agent provocateur allait à merveille, était 
un des compagnons et le plus perfide courtisan du 
comte.  Du  Croisier  soldait  cet  espion  d’un 
nouveau  genre,  le  dressait  admirablement  à  la 
chasse des vertus de ce noble et bel enfant ; il le 
dirigeait moqueusement dans l’art de stimuler les 
mauvaises  dispositions de  sa  proie.  Félicien du 
Ronceret était précisément une nature envieuse et 
spirituelle,  un jeune sophiste  à  qui  souriait  une 
semblable mystification, et qui y trouvait ce haut 
amusement  qui  manque  en  province  aux  gens 
d’esprit.

De dix-huit à vingt et un ans Victurnien coûta 
près  de  quatre-vingt  mille  francs  au  pauvre 
notaire, sans que ni mademoiselle Armande, ni le 
marquis en fussent informés. Les procès assoupis 
entraient pour plus de moitié dans cette somme, 
et  les  profusions  du  jeune  homme  avaient 
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employé le reste. Des dix mille livres de rente du 
marquis, cinq mille étaient nécessaires à la tenue 
de  la  maison ;  l’entretien  de  mademoiselle 
Armande,  malgré  sa  parcimonie,  et  celui  du 
marquis employaient plus de deux mille francs, la 
pension du bel  héritier  présomptif  n’allait  donc 
pas  à  cent  louis.  Qu’étaient  deux  mille  francs, 
pour paraître convenablement ? La toilette seule 
emportait cette rente. Victurnien faisait venir son 
linge,  ses  habits,  ses  gants,  sa  parfumerie  de 
Paris.  Victurnien  avait  voulu  un  joli  cheval 
anglais  à  monter,  un  cheval  de  tilbury  et  un 
tilbury.  Monsieur  du  Croisier  avait  un  cheval 
anglais et un tilbury. La Noblesse devait-elle se 
laisser écraser par la Bourgeoisie ? Puis le jeune 
comte  avait  voulu  un  groom  à  la  livrée  de  sa 
maison.  Flatté  de  donner  le  ton  à  la  ville,  au 
Département, à la jeunesse, il était entré dans le 
monde des fantaisies et du luxe qui vont si bien 
aux  jeunes  gens  beaux  et  spirituels.  Chesnel 
fournissait  à  tout,  non  sans  user,  comme  les 
anciens  Parlements,  du  droit  de  remontrance, 
mais avec une douceur angélique.

– Quel dommage qu’un si bon homme soit si 
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ennuyeux ! se disait Victurnien chaque fois que le 
notaire appliquait une somme sur quelque plaie 
saignante.

Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopté le 
fils de son ancien maître au fond de son cœur, il 
jouissait de le voir traversant la grande rue de la 
ville, perché sur le double coussin de son tilbury, 
fouet  en  main,  une  rose  à  la  boutonnière,  joli, 
bien mis, envié par tous. Lorsque dans un besoin 
pressant,  une  perte  au  jeu  chez  les  Troisville, 
chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou chez le 
Receveur-Général,  Victurnien  venait,  la  voix 
calme, le regard inquiet, le geste patelin, trouver 
sa Providence, le vieux notaire, dans une modeste 
maison de la rue du Bercail, il avait ville-gagnée 
en se montrant.

– Hé ! bien, qu’avez-vous, monsieur le comte, 
que  vous  est-il  arrivé ?  demandait  le  vieillard 
d’une voix altérée.

Dans  les  grandes  occasions,  Victurnien 
s’asseyait, prenait un air mélancolique et rêveur, 
il  se  laissait  questionner  en  faisant  des 
minauderies. Après avoir donné les plus grandes 
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anxiétés  au  bonhomme,  qui  commençait  à 
redouter les suites d’une dissipation si soutenue, 
il avouait une peccadille soldée par un billet de 
mille francs. Chesnel, outre son Étude, possédait 
environ  douze  mille  livres  de  rentes.  Ce  fonds 
n’était  pas  inépuisable.  Les  quatre-vingt  mille 
francs  dévorés  constituaient  ses  économies 
réservées pour le temps où le marquis enverrait 
son fils  à  Paris,  ou  pour  faciliter  quelque  beau 
mariage.  Clairvoyant  quand  Victurnien  n’était 
pas là, Chesnel perdait une à une les illusions que 
caressaient  le  marquis  et  sa  sœur.  En 
reconnaissant  chez  cet  enfant  un  manque  total 
d’esprit  de  conduite,  il  désirait  le  marier  à 
quelque  noble  fille,  sage  et  prudente.  Il  se 
demandait  comment  un  jeune  homme  pouvait 
penser si bien et se conduire si mal, en lui voyant 
faire le lendemain le contraire de ce qu’il avait 
promis la veille. Mais il n’y a jamais rien de bon 
à  attendre  des  jeunes  gens  qui  avouent  leurs 
fautes,  s’en repentent et  les recommencent.  Les 
hommes  à  grands  caractères  n’avouent  leurs 
fautes  qu’à  eux-mêmes,  ils  s’en  punissent  eux-
mêmes.  Quant  aux  faibles  ils  retombent  dans 
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l’ornière,  en  trouvant  le  bord  trop  difficile  à 
côtoyer.  Victurnien,  chez  qui  de  semblables 
tuteurs avaient, de concert avec ses compagnons 
et ses habitudes, assoupli le ressort de l’orgueil 
secret des grands hommes, était arrivé soudain à 
la faiblesse des voluptueux, dans le moment de sa 
vie où, pour s’exercer, sa force aurait eu besoin 
du régime de contrariétés et de misères qui forma 
les prince Eugène, les Frédéric II et les Napoléon. 
Chesnel  apercevait  chez  Victurnien  cette 
indomptable fureur pour les jouissances qui doit 
être  l’apanage  des  hommes  doués  de  grandes 
facultés  et  qui  sentent  la  nécessité  d’en 
contrebalancer  le  fatigant  exercice  par  d’égales 
compensations en plaisirs, mais qui mènent aux 
abîmes  les  gens  habiles  seulement  pour  les 
voluptés.  Le  bonhomme  s’épouvantait  par 
moments ;  mais,  par  moments  aussi,  les 
profondes saillies et l’esprit étendu qui rendaient 
ce jeune homme si remarquable le rassuraient. Il 
se disait ce que disait le marquis quand le bruit de 
quelque escapade arrivait à son oreille : – Il faut 
que  jeunesse  se  passe !  Quand  Chesnel  se 
plaignait au Chevalier de la propension du jeune 
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comte à faire des dettes, le Chevalier l’écoutait en 
massant une prise de tabac d’un air moqueur.

– Expliquez-moi  donc  ce  qu’est  la  Dette 
Publique, mon cher Chesnel, lui répondait-il. Hé ! 
diantre !  si  la  France  a  des  dettes,  pourquoi 
Victurnien  n’en  aurait-il  pas ?  Aujourd’hui 
comme toujours, les princes ont des dettes, tous 
les gentilshommes ont des dettes. Voudriez-vous 
par  hasard  que  Victurnien  vous  apportât  des 
économies ?  Vous savez ce que fit  notre  grand 
Richelieu,  non  pas  le  cardinal,  c’était  un 
misérable qui tuait la noblesse, mais le maréchal, 
quand  son  petit-fils  le  prince  de  Chinon,  le 
dernier des Richelieu, lui montra qu’il n’avait pas 
dépensé  à  l’Université  l’argent  de  ses  menus-
plaisirs ?

– Non, monsieur le Chevalier.
– Hé ! bien, il jeta la bourse par la fenêtre, à 

un balayeur des cours, en disant à son petit-fils : 
on ne t’apprend donc pas ici à être prince ?

Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis le 
soir,  avant  de  s’endormir,  l’honnête  vieillard 
pensait  que ces doctrines étaient funestes à une 
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époque où la police correctionnelle existait pour 
tout le monde : il y voyait en germe la ruine de la 
grande maison d’Esgrignon.

Sans ces explications qui peignent tout un côté 
de l’histoire de la vie provinciale sous l’Empire et 
la Restauration, il eût été difficile de comprendre 
la scène par laquelle commence cette aventure, et 
qui  eut  lieu  vers  la  fin  du  mois  d’octobre  de 
l’année 1822, dans le Cabinet des Antiques, un 
soir, après le jeu, quand les nobles habitués, les 
vieilles  comtesses,  les  jeunes  marquises,  les 
simples baronnes eurent soldé leurs comptes. Le 
vieux gentilhomme se promenait de long en long 
dans  son  salon,  où  mademoiselle  d’Esgrignon 
allait éteignant elle-même les bougies aux tables 
de jeu, il ne se promenait pas seul, il était avec le 
Chevalier.  Ces  deux débris  du siècle  précédent 
causaient  de  Victurnien.  Le Chevalier  avait  été 
chargé  de  faire  à  son  sujet  des  ouvertures  au 
marquis.

– Oui, marquis, disait le Chevalier, votre fils 
perd  ici  son  temps  et  sa  jeunesse,  vous  devez 
enfin l’envoyer à la Cour.
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– J’ai  toujours  songé que,  si  mon grand âge 
m’interdisait d’aller à la Cour, où, entre nous soit 
dit, je ne sais pas ce que je ferais en voyant ce qui 
se  passe  et  au  milieu  des  gens  nouveaux  que 
reçoit  le  Roi,  j’enverrais  du  moins  mon  fils 
présenter  nos  hommages  à  Sa  Majesté.  Le  Roi 
doit  donner  quelque  chose  au  comte,  quelque 
chose  comme  un  régiment,  un  emploi  dans  sa 
maison,  enfin,  le  mettre à même de gagner ses 
éperons.  Mon  oncle  l’archevêque  a  souffert  un 
cruel martyre, j’ai guerroyé sans déserter le camp 
comme ceux qui ont cru de leur devoir de suivre 
les princes : selon moi, le Roi était en France, sa 
noblesse devait l’entourer. Eh ! bien, personne ne 
songe  à  nous,  tandis  que  Henri  IV  aurait  écrit 
déjà  aux d’Esgrignon :  Venez,  mes  amis !  nous 
avons  gagné  la  partie.  Enfin  nous  sommes 
quelque  chose  de  mieux  que  les  Troisville,  et 
voici deux Troisville nommés pairs de France, un 
autre  est  député  de  la  Noblesse  (il  prenait  les 
Grands Collèges électoraux pour les assemblées 
de son ordre). Vraiment on ne pense pas plus à 
nous que si nous n’existions pas ! J’attendais le 
voyage  que  les  princes  devaient  faire  par  ici ; 
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mais les princes ne viennent pas à nous, il  faut 
donc aller à eux...

– Je suis enchanté de savoir que vous pensez à 
produire notre cher Victurnien dans le monde, dit 
habilement  le  Chevalier.  Cette  ville  est  un trou 
dans lequel il ne doit pas enterrer ses talents. Tout 
ce  qu’il  peut  y  rencontrer,  c’est  quéque 
Normande  ben sotte,  ben mal  apprise  et  riche. 
Qué qu’il en ferait ?... sa femme. Ah ! bon Dieu !

– J’espère  bien  qu’il  ne  se  mariera  qu’après 
être parvenu à quelque belle charge du Royaume 
ou de la Couronne, dit le vieux marquis. Mais il y 
a des difficultés graves.

Voici  les  seules  difficultés  que  le  marquis 
apercevait à l’entrée de la carrière pour son fils.

– Mon fils, reprit-il après une pause marquée 
par un soupir, le comte d’Esgrignon ne peut pas 
se  présenter  comme  un  va-nu-pieds,  il  faut 
l’équiper. Hélas ! nous n’avons plus, comme il y 
a deux siècles, nos gentilshommes de suite. Ah ! 
Chevalier,  cette  démolition  de fond en comble, 
elle me trouve toujours au lendemain du premier 
coup  de  marteau  donné  par  monsieur  de 
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Mirabeau.  Aujourd’hui,  il  ne  s’agit  plus  que 
d’avoir de l’argent, c’est tout ce que je vois de 
clair dans les bienfaits de la Restauration. Le Roi 
ne  vous  demande  pas  si  vous  descendez  des 
Valois, ou si vous êtes un des conquérants de la 
Gaule,  il  vous  demande  si  vous  payez  mille 
francs de Tailles. Je ne saurais donc envoyer le 
comte à la Cour sans quelque vingt mille écus...

– Oui,  avec  cette  bagatelle,  il  pourra  se 
montrer galamment, dit le Chevalier.

– Hé !  bien,  dit  mademoiselle  Armande,  j’ai 
prié  Chesnel  de  venir  ce  soir.  Croiriez-vous, 
Chevalier,  que,  depuis  le  jour  où  Chesnel  m’a 
proposé d’épouser ce misérable du Croisier...

– Ah !  c’était  bien  indigne,  mademoiselle, 
s’écria le Chevalier.

– Impardonnable, dit le marquis.
– Hé !  bien,  reprit  mademoiselle  Armande, 

mon frère n’a jamais pu se décider à demander 
quoi que ce soit à Chesnel.

– À  votre  ancien  domestique ?  reprit  le 
Chevalier.  Ah !  marquis,  mais  vous  feriez  à 
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Chesnel  un  honneur,  un  honneur  dont  il  serait 
reconnaissant jusqu’à son dernier soupir.

– Non, répondit le gentilhomme, je ne trouve 
pas la chose digne...

– Il  s’agit  bien  de  digne,  la  chose  est 
nécessaire, reprit le Chevalier en faisant un léger 
haut-le-corps.

– Jamais ! s’écria le marquis en ripostant par 
un  geste  qui  décida  le  Chevalier  à  risquer  un 
grand coup pour éclairer le vieillard.

– Hé !  bien,  dit  le  Chevalier,  si  vous  ne  le 
savez pas, je vous dirai, moi, que Chesnel a déjà 
donné quelque chose à votre fils, quelque chose 
comme...

– Mon fils est incapable d’avoir accepté quoi 
que ce soit de Chesnel, s’écria le vieillard en se 
redressant  et  interrompant  le  Chevalier.  Il  a  pu 
vous demander, à vous, vingt-cinq louis...

– Quelque chose comme cent mille livres, dit 
le Chevalier en continuant.

– Le comte d’Esgrignon doit cent mille livres 
à un Chesnel, s’écria le vieillard en donnant les 
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signes d’une profonde douleur.  Ah !  s’il  n’était 
pas fils  unique,  il  partirait  ce soir  pour les îles 
avec  un  brevet  de  capitaine !  Devoir  à  des 
usuriers avec lesquels on s’acquitte par de gros 
intérêts,  bon !  mais  Chesnel,  un homme auquel 
on s’attache.

– Oui !  notre  adorable  Victurnien  a  mangé 
cent  mille  livres,  mon  cher  marquis,  reprit  le 
Chevalier en secouant les grains de tabac tombés 
sur  son  gilet,  c’est  peu,  je  le  sais.  À  son  âge, 
moi ! Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le 
comte est  en province,  toute proportion gardée, 
ce  n’est  pas  mal,  il  ira  loin ;  je  lui  vois  les 
dérangements  des  hommes  qui  plus  tard 
accomplissent de grandes choses...

– Et  il  dort  là-haut  sans avoir  rien dit  à  son 
père, s’écria le marquis.

– Il dort avec l’innocence d’un enfant qui n’a 
encore fait le malheur que de cinq à six petites 
bourgeoises,  et  auquel  il  faut  maintenant  des 
duchesses, répondit le Chevalier.

– Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.
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– Ils ont supprimé les lettres de cachet, dit le 
Chevalier. Quand on a essayé de créer une justice 
exceptionnelle,  vous  savez  comme  on  a  crié. 
Nous n’avons pu maintenir les cours prévôtales 
que  monsieur  de  Buonaparte  appelait 
Commissions militaires.

– Hé !  bien,  qu’allons-nous  devenir  quand 
nous  aurons  des  enfants  fous,  ou  trop  mauvais 
sujets, nous ne pourrons donc plus les enfermer ? 
dit le marquis.

Le Chevalier regarda le père au désespoir et 
n’osa lui répondre : – Nous serons forcés de les 
bien élever...

– Et  vous  ne  m’avez  rien  dit  de  cela, 
mademoiselle  d’Esgrignon,  reprit  le  marquis  en 
interpellant sa sœur.

Ces paroles dénotaient toujours une irritation, 
il l’appelait ordinairement ma sœur.

– Mais, monsieur, quand un jeune homme vif 
et  bouillant  reste  oisif  dans  une  ville  comme 
celle-ci,  que  voulez-vous  qu’il  fasse ?  dit 
mademoiselle d’Esgrignon qui ne comprenait pas 
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la colère de son frère.
– Hé ! diantre, des dettes, reprit le Chevalier, il 

joue, il a de petites aventures, il chasse, tout cela 
coûte horriblement aujourd’hui.

– Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de 
l’envoyer au Roi. Je passerai la matinée demain à 
écrire à nos parents.

– Je  connais  quelque  peu  les  ducs  de 
Navarreins, de Lenoncourt, de Maufrigneuse, de 
Chaulieu, dit le Chevalier qui se savait cependant 
bien oublié.

– Mon cher Chevalier, il  n’est pas besoin de 
tant de façons pour présenter un d’Esgrignon à la 
Cour, dit le marquis en l’interrompant. Cent mille 
livres, se dit-il, ce Chesnel est bien hardi. Voilà 
les effets de ces maudits Troubles. Mons Chesnel 
protège mon fils. Et il faut que je lui demande... 
Non, ma sœur, vous ferez cette affaire. Chesnel 
prendra  ses  sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout. 
Puis lavez la tête à ce jeune étourdi, car il finirait 
par se ruiner.

Le  Chevalier  et  mademoiselle  d’Esgrignon 
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trouvaient  simples  et  naturelles  ces  paroles,  si 
comiques pour tout autre qui les aurait entendues. 
Loin de là, ces deux personnages furent très émus 
de  l’expression  presque  douloureuse  qui  se 
peignit sur les traits du vieillard. En ce moment, 
monsieur  d’Esgrignon  était  sous  le  poids  de 
quelque prévision sinistre, il devinait presque son 
époque. Il alla s’asseoir sur une bergère, au coin 
du  feu,  oubliant  Chesnel  qui  devait  venir,  et 
auquel il ne voulait rien demander.

Le  marquis  d’Esgrignon  avait  alors  la 
physionomie  que  les  imaginations  un  peu 
poétiques lui voudraient. Sa tête presque chauve 
avait encore des cheveux blancs soyeux, placés à 
l’arrière de la tête et retombant par mèches plates 
mais  bouclées  aux  extrémités.  Son  beau  front 
plein de noblesse, ce front que l’on admire dans 
la tête de Louis XV, dans celle de Beaumarchais 
et dans celle du maréchal de Richelieu, n’offrait 
au  regard  ni  l’ampleur  carrée  du  maréchal  de 
Saxe, ni le cercle petit, dur, serré, trop plein de 
Voltaire ;  mais  une  gracieuse  forme  convexe, 
finement modelée, à tempes molles et dorées. Ses 
yeux brillants jetaient ce courage et  ce feu que 
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l’âge  n’abat  point.  Il  avait  le  nez  des  Condé, 
l’aimable bouche des Bourbons de laquelle il ne 
sort  que  des  paroles  spirituelles  ou  bonnes, 
comme en disait toujours le comte d’Artois. Ses 
joues plus en talus que niaisement rondes étaient 
en harmonie avec son corps sec, ses jambes fines 
et sa main potelée. Il avait le cou serré par une 
cravate  mise  comme  celle  des  marquis 
représentés dans toutes les gravures qui ornent les 
ouvrages du dernier siècle, et que vous voyez à 
Saint-Preux  comme  à  Lovelace,  aux  héros  du 
bourgeois  Diderot  comme  à  ceux  de  l’élégant 
Montesquieu (voir les premières éditions de leurs 
œuvres).  Le  marquis  portait  toujours  un  grand 
gilet blanc brodé d’or, sur lequel brillait le ruban 
de commandeur de Saint-Louis ; un habit bleu à 
grandes basques, à pans retroussés et fleurdelisés, 
singulier costume qu’avait adopté le Roi ; mais le 
marquis  n’avait  point  abandonné  la  culotte 
française, ni les bas de soie blancs, ni les boucles. 
Dès  six  heures  du  soir,  il  se  montrait  dans  sa 
tenue. Il ne lisait que la Quotidienne et la Gazette  
de  France,  deux  journaux  que  les  feuilles 
constitutionnelles accusaient d’obscurantisme, de 
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mille  énormités  monarchiques  et  religieuses,  et 
que le marquis, lui, trouvait pleines d’hérésies et 
d’idées  révolutionnaires.  Quelque  exagérés  que 
soient les organes d’une opinion, ils sont toujours 
au-dessous des purs de leur parti, de même que le 
peintre de ce magnifique personnage sera certes 
taxé  d’avoir  outrepassé  le  vrai,  tandis  qu’il 
adoucit quelques tons trop crus, et qu’il éteint des 
parties  trop  ardentes  chez  son  modèle.  Le 
marquis d’Esgrignon avait mis ses coudes sur ses 
genoux,  et  se  tenait  la  tête  dans  ses  mains. 
Pendant tout le temps qu’il médita, mademoiselle 
Armande et  le Chevalier se regardèrent sans se 
communiquer leurs idées. Le marquis souffrait-il 
de  devoir  l’avenir  de  son  fils  à  son  ancien 
intendant ? Doutait-il de l’accueil qu’on ferait au 
jeune  comte ?  Regrettait-il  de  n’avoir  rien 
préparé  pour  l’entrée  de  son  héritier  dans  le 
monde brillant de la Cour, en demeurant au fond 
de sa province où l’avait retenu sa pauvreté, car 
comment  aurait-il  paru  à  la  Cour ?  Il  soupira 
fortement en relevant la tête. Ce soupir était un de 
ceux  que  rendait  alors  la  véritable  et  loyale 
aristocratie, celle des gentilshommes de province, 
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alors si négligés, comme la plupart de ceux qui 
avaient saisi leur épée et résisté pendant l’orage.

– Qu’a-t-on fait pour les Montauran, pour les 
Ferdinand qui  sont  morts  ou ne se  sont  jamais 
soumis ? se dit-il  à voix basse.  À ceux qui ont 
lutté  le  plus  courageusement,  on  a  jeté  de 
misérables pensions, quelque lieutenance de Roi 
dans une forteresse, à la frontière. Évidemment il 
doutait de la Royauté. Mademoiselle d’Esgrignon 
essayait de rassurer son frère sur l’avenir de ce 
voyage, quand on entendit sur le petit pavé sec de 
la rue, le long des fenêtres du salon, un pas qui 
annonçait Chesnel. Le notaire se montra bientôt à 
la porte que Joséphin, le vieux valet de chambre 
du comte, ouvrit sans annoncer.

– Chesnel, mon garçon...
Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  une  tête 

chenue, un visage carré,  vénérable, des culottes 
d’une ampleur qui eussent mérité de Sterne une 
description épique ; des bas drapés, des souliers à 
agrafes d’argent, un habit en façon de chasuble, 
et un grand gilet de tuteur.

– ... Tu as été bien outrecuidant de prêter de 
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l’argent au comte d’Esgrignon ? tu mériterais que 
je  te  le  rendisse  à  l’instant  et  que  nous  ne  te 
vissions jamais,  car tu as donné des ailes à ses 
vices.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  comme  à  la 
Cour quand le Roi réprimande publiquement un 
courtisan.  Le  vieux  notaire  avait  une  attitude 
humble et contrite.

– Chesnel,  cet  enfant  m’inquiète,  reprit  le 
marquis  avec  bonté,  je  veux l’envoyer  à  Paris, 
pour y servir le Roi. Tu t’entendras avec ma sœur 
pour  qu’il  y  paraisse  convenablement...  Nous 
réglerons nos comptes...

Le  marquis  se  retira  gravement,  en  saluant 
Chesnel par un geste familier.

– Je  remercie  monsieur  le  marquis  de  ses 
bontés, dit le vieillard qui restait debout.

Mademoiselle  Armande  se  leva  pour 
accompagner son frère ; elle avait sonné, le valet 
de  chambre  était  à  la  porte,  un  flambeau  à  la 
main, pour aller coucher son maître.

– Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en 
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revenant.
Par ses délicatesses de femme, mademoiselle 

Armande  ôtait  toute  rudesse  au  commerce  du 
marquis avec son ancien intendant ; quoique sous 
cette  rudesse,  Chesnel  devinât  une  affection 
magnifique. L’attachement du marquis pour son 
ancien  domestique  constituait  une  passion 
semblable à celle que le maître a pour son chien, 
et qui le porterait à se battre avec qui donnerait 
un coup de pied à sa bête : il la regarde comme 
une  partie  intégrante  de  son  existence,  comme 
une  chose  qui,  sans  être  tout  à  fait  lui,  le 
représente  dans  ce  qu’il  a  de  plus  cher,  les 
sentiments.

– Il  était  temps  de  faire  quitter  cette  ville  à 
monsieur  le  comte,  mademoiselle,  dit 
sentencieusement le notaire.

– Oui,  répondit-elle.  S’est-il  permis  quelque 
nouvelle escapade ?

– Non, mademoiselle.
– Eh ! bien, pourquoi l’accusez-vous ?
– Mademoiselle, je ne l’accuse pas. Non, je ne 
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l’accuse pas. Je suis bien loin de l’accuser. Je ne 
l’accuserai même jamais, quoi qu’il fasse !

La  conversation  tomba.  Le  Chevalier,  être 
éminemment  compréhensif,  se  mit  à  bâiller 
comme  un  homme  talonné  par  le  sommeil.  Il 
s’excusa  gracieusement  de  quitter  le  salon  et 
sortit ayant envie de dormir autant que de s’aller 
noyer :  le  démon de la  curiosité  lui  écarquillait 
les yeux, et de sa main délicate ôtait le coton que 
le Chevalier avait dans les oreilles.

– Hé ! bien, Chesnel, y a-t-il quelque chose de 
nouveau ? dit mademoiselle Armande inquiète.

– Oui,  reprit  Chesnel,  il  s’agit  de ces choses 
dont  il  est  impossible  de  parler  à  monsieur  le 
marquis :  il  tomberait  foudroyé  par  une 
apoplexie.

– Dites donc, reprit-elle en penchant sa belle 
tête sur le dos de sa bergère et laissant aller ses 
bras le long de sa taille comme une personne qui 
attend le coup de la mort sans se défendre.

– Mademoiselle, monsieur le comte, qui a tant 
d’esprit,  est  le  jouet  de  petites  gens  en  train 
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d’épier  une  grande  vengeance :  ils  nous 
voudraient  ruinés,  humiliés !  Le  Président  du 
Tribunal,  le  sieur  du Ronceret,  a,  comme vous 
savez, les plus hautes prétentions nobiliaires...

– Son  grand-père  était  procureur,  dit 
mademoiselle Armande.

– Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l’avez-vous 
pas reçu chez vous ; il ne va pas non plus chez 
messieurs  de  Troisville,  ni  chez  le  duc  de 
Gordon, ni chez le marquis de Casteran ; mais il 
est un des piliers du salon du Croisier. Monsieur 
Félicien du Ronceret, avec qui votre neveu peut 
frayer sans trop se compromettre (il lui faut des 
compagnons),  eh ! bien, ce jeune homme est  le 
conseiller de toutes ses folies, lui et deux ou trois 
autres  qui  sont  du  parti  de  votre  ennemi,  de 
l’ennemi de monsieur le Chevalier, de celui qui 
ne respire que vengeance contre vous et  contre 
toute la noblesse. Tous espèrent vous ruiner par 
votre  neveu,  le  voir  tombé dans la  boue.  Cette 
conspiration est menée par ce sycophante de du 
Croisier  qui  fait  le  royaliste,  sa  pauvre  femme 
ignore tout, vous la connaissez, je l’aurais su plus 
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tôt si elle avait des oreilles pour entendre le mal. 
Pendant quelque temps, ces jeunes fous n’étaient 
pas  dans  le  secret,  ils  n’y  mettaient  personne ; 
mais,  à  force  de  rire,  les  meneurs  se  sont 
compromis, les niais ont compris, et, depuis les 
dernières  escapades  du  comte,  ils  se  sont 
échappés à dire quelques mots quand ils étaient 
ivres.  Ces  mots  m’ont  été  rapportés  par  des 
personnes  chagrines  de  voir  un  si  beau,  un  si 
noble et si charmant jeune homme se perdant à 
plaisir.  Dans  ce  moment,  on  le  plaint,  dans 
quelques jours il sera... je n’ose...

– Méprisé,  dites,  dites,  Chesnel !  s’écria 
douloureusement mademoiselle Armande.

– Hélas ! comment voulez-vous empêcher les 
meilleures gens de la ville, qui ne savent que faire 
du matin jusqu’au soir, de contrôler les actions de 
leur prochain ? Ainsi, les pertes de monsieur le 
comte au jeu ont été calculées. Voilà, depuis deux 
mois, trente mille francs d’envolés ; et chacun se 
demande  où  il  les  prend.  Quand  on  en  parle 
devant moi, je vous les rappelle à l’ordre ! Ah ! 
mais...  Croyez-vous,  leur  disais-je  ce  matin,  si 
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l’on  a  pris  les  droits  utiles  et  les  terres  de  la 
maison d’Esgrignon, qu’on ait mis la main sur les 
trésors ? Le jeune comte a le droit de se conduire 
à sa guise ; et tant qu’il ne vous devra pas un sou, 
vous n’avez pas à dire un mot.

Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main  sur 
laquelle  le  vieux  notaire  mit  un  respectueux 
baiser.

– Bon  Chesnel !  Mon  ami,  comment  nous 
trouverez-vous  des  fonds  pour  ce  voyage ? 
Victurnien ne peut aller à la Cour sans s’y tenir à 
son rang.

– Oh !  mademoiselle,  j’ai  emprunté  sur  le 
Jard.

– Comment,  vous  n’aviez  plus  rien !  Mon 
Dieu,  s’écria-t-elle,  comment  ferons-nous  pour 
vous récompenser ?

– En  acceptant  les  cent  mille  francs  que  je 
tiens  à  votre  disposition.  Vous  comprenez  que 
l’emprunt  a  été  secrètement  mené  pour  ne  pas 
vous  déconsidérer.  Aux  yeux  de  la  ville, 
j’appartiens à la maison d’Esgrignon.
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Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de 
mademoiselle Armande ; Chesnel, les voyant, prit 
un pli de la robe de cette noble fille et le baisa.

– Ce  ne  sera  rien,  reprit-il,  il  faut  que  les 
jeunes  gens  jettent  leur  gourme.  Le  commerce 
des beaux salons de Paris changera le cours des 
idées  du  jeune  homme.  Et  ici,  vraiment,  vos 
vieux amis sont les plus nobles cœurs, les plus 
dignes personnes du monde mais ils ne sont pas 
amusants. Monsieur le comte pour se désennuyer 
est  obligé  de  descendre,  et  il  finirait  par 
s’encanailler.

Le lendemain la vieille voiture de voyage de la 
maison  d’Esgrignon vit  le  jour,  et  fut  envoyée 
chez le sellier pour être mise en état.  Le jeune 
comte  fut  solennellement  averti  par  son  père, 
après  le  déjeuner,  des intentions formées à son 
égard : il irait à la Cour demander du service au 
Roi ; en voyageant, il devait se déterminer pour 
une carrière quelconque. La marine ou l’armée de 
terre, les ministères ou les ambassades, la Maison 
du  Roi,  il  n’avait  qu’à  choisir,  tout  lui  serait 
ouvert.  Le  Roi  saurait  sans  doute  gré  aux 
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d’Esgrignon de ne lui avoir rien demandé, d’avoir 
réservé les faveurs du trône pour l’héritier de la 
maison.

Depuis  ses  folies  le  jeune d’Esgrignon avait 
flairé  le  monde  parisien,  et  jugé  la  vie  réelle. 
Comme  il  s’agissait  pour  lui  de  quitter  la 
province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta 
gravement  l’allocution  de  son  respectable  père, 
sans  lui  répondre  que  l’on  n’entrait  ni  dans  la 
marine ni dans l’armée comme jadis ; que, pour 
devenir  sous-lieutenant de cavalerie sans passer 
par les Écoles spéciales, il fallait servir dans les 
Pages ; que les fils des familles les plus illustres 
allaient à Saint-Cyr et à l’École Polytechnique, ni 
plus ni moins que les fils de roturiers, après des 
concours publics où les gentilshommes couraient 
la chance d’avoir le dessous avec les vilains. En 
éclairant  son  père,  il  pouvait  ne  pas  avoir  les 
fonds nécessaires pour un séjour à Paris, il laissa 
donc  croire  au  marquis  et  à  sa  tante  Armande 
qu’il aurait à monter dans les carrosses du Roi, à 
paraître  au  rang  que  s’attribuaient  les 
d’Esgrignon au temps actuel, et à frayer avec les 
plus grands seigneurs. Marri de ne donner à son 
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fils  qu’un  domestique  pour  l’accompagner,  le 
marquis  lui  offrit  son  vieux  valet  Joséphin,  un 
homme de confiance qui aurait  soin de lui,  qui 
veillerait  fidèlement  à  ses affaires,  et  de qui  le 
pauvre  père  se  défaisait,  espérant  le  remplacer 
auprès de lui par un jeune domestique.

– Souvenez-vous, mon fils, lui dit-il, que vous 
êtes un Carol, que votre sang est un sang pur de 
toute  mésalliance,  que  votre  écusson  a  pour 
devise :  Il  est  nôtre ! qu’il  vous  permet  d’aller 
partout la tête haute, et de prétendre à des reines. 
Rendez grâce à votre père, comme moi je fis au 
mien. Nous devons à l’honneur de nos ancêtres, 
saintement conservé, de pouvoir regarder tout en 
face, et de n’avoir à plier le genou que devant une 
maîtresse, devant le Roi et devant Dieu. Voilà le 
plus grand de vos privilèges.

Le bon Chesnel avait assisté au déjeuner, il ne 
s’était  pas  mêlé  des  recommandations 
héraldiques,  ni  des  lettres  aux  puissances  du 
jour ; mais il avait passé la nuit à écrire à l’un de 
ses vieux amis,  un des plus anciens notaires de 
Paris. La paternité factice et réelle que Chesnel 
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portait  à  Victurnien  serait  incomprise,  si  l’on 
omettait de donner cette lettre, comparable peut-
être au discours de Dédale à Icare. Ne faut-il pas 
remonter jusqu’à la mythologie pour trouver des 
comparaisons dignes de cet homme antique ?

« Mon cher et respectable Sorbier,
»  Je  me  souviens,  avec  délices,  d’avoir  fait 

mes  premières  armes  dans  notre  honorable 
carrière chez ton père, où tu m’as aimé, pauvre 
petit  clerc que j’étais.  C’est  à  ces souvenirs de 
cléricature, si doux à nos cœurs, que je m’adresse 
pour réclamer de toi le seul service que je t’aurai 
demandé  dans  le  cours  de  notre  longue  vie, 
traversée  par  ces  catastrophes  politiques 
auxquelles j’ai dû peut-être l’honneur de devenir 
ton collègue. Ce service, je te le demande, mon 
ami,  sur  le  bord  de  la  tombe,  au  nom de  mes 
cheveux blancs qui tomberaient de douleur, si tu 
n’obtempérais à mes prières. Sorbier, il ne s’agit 
ni  de  moi  ni  des  miens.  J’ai  perdu  la  pauvre 
madame Chesnel et n’ai pas d’enfants. Hélas ! il 
s’agit de plus que ma famille, si j’en avais une ; il 
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s’agit  du  fils  unique  de  monsieur  le  marquis 
d’Esgrignon,  de  qui  j’ai  eu  l’honneur  d’être 
l’intendant  au  sortir  de  l’Étude,  où  son  père 
m’avait  envoyé,  à  ses  frais,  dans l’intention de 
me faire faire fortune. Cette maison, où j’ai été 
nourri, a subi tous les malheurs de la Révolution. 
J’ai pu lui sauver quelque bien, mais qu’est-ce en 
comparaison de l’opulence éteinte ? Sorbier, je ne 
saurais t’exprimer à quel point je suis attaché à 
cette  grande maison que j’ai  vue près  de choir 
dans  l’abîme  des  temps :  la  proscription,  la 
confiscation,  la  vieillesse  et  point  d’enfant ! 
Combien de malheurs ! Monsieur le marquis s’est 
marié, sa femme est morte en couches du jeune 
comte, il ne reste aujourd’hui de bien vivant que 
ce noble, cher et précieux enfant. Les destinées 
de cette maison résident en ce jeune homme, il a 
fait quelques dettes en s’amusant ici. Que devenir 
en province avec cent misérables louis ? oui, mon 
ami, cent louis, voilà où en est la grande maison 
d’Esgrignon.  Dans  cette  extrémité,  son  père  a 
senti la nécessité de l’envoyer à Paris y réclamer 
à la cour la faveur du Roi. Paris est un lieu bien 
dangereux  pour  la  jeunesse.  Il  faut  la  dose  de 
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raison  qui  nous  fait  notaires  pour  y  vivre 
sagement.  Je  serais  d’ailleurs  au  désespoir  de 
savoir ce pauvre enfant vivant des privations que 
nous  avons  connues.  Te  souviens-tu  du  plaisir 
avec  lequel  tu  as  partagé  mon  petit  pain,  au 
parterre  du  Théâtre-Français,  quand  nous  y 
sommes restés un jour et  une nuit  pour voir  la 
représentation du  Mariage de Figaro ?  aveugles 
que nous étions ! Nous étions heureux et pauvres, 
mais  un  noble  ne  saurait  être  heureux  dans 
l’indigence. L’indigence d’un noble est une chose 
contre  nature.  Ah !  Sorbier,  quand  on  a  eu  le 
bonheur d’avoir, de sa main, arrêté dans sa chute 
l’un  des  plus  beaux  arbres  généalogiques  du 
royaume,  il  est  si  naturel  de  s’y  attacher,  de 
l’aimer, de l’arroser, de vouloir le voir refleuri, 
que tu ne t’étonneras point des précautions que je 
prends, et de m’entendre réclamer le concours de 
tes lumières pour faire arriver à bien notre jeune 
homme.  La  maison  d’Esgrignon  a  destiné  la 
somme de cent mille francs aux frais du voyage 
entrepris par monsieur le comte. Tu le verras, il 
n’y a pas à Paris de jeune homme qui puisse lui 
être comparé ! Tu t’intéresseras à lui comme à un 
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fils  unique.  Enfin  je  suis  certain  que  madame 
Sorbier n’hésitera pas à te seconder dans la tutelle 
morale dont je t’investis. La pension de monsieur 
le comte Victurnien est fixée à deux mille francs 
par  mois ;  mais  tu  commenceras  par  lui  en 
remettre dix mille pour ses premiers frais. Ainsi, 
la famille a pourvu à deux ans de séjour, hors le 
cas  d’un voyage à  l’étranger,  pour  lequel  nous 
verrions  alors  à  prendre  d’autres  mesures. 
Associe-toi, mon vieil ami, à cette œuvre, et tiens 
les  cordons  de  la  bourse  un  peu  serrés.  Sans 
admonester  monsieur  le  comte,  soumets-lui  des 
considérations, retiens-le autant que tu pourras, et 
fais en sorte qu’il n’anticipe point d’un mois sur 
l’autre, sans de valables raisons, car il ne faudrait 
pas  le  désespérer  dans  une  circonstance  où 
l’honneur  serait  engagé.  Informe-toi  de  ses 
démarches,  de  ce  qu’il  fait,  des  gens  qu’il 
fréquentera ;  surveille  ses  liaisons.  Monsieur  le 
Chevalier  m’a  dit  qu’une  danseuse  de  l’opéra 
coûtait souvent moins cher qu’une femme de la 
Cour.  Prends  des  informations  sur  ce  point,  et 
retourne-moi  ta  réponse,  Madame  Sorbier 
pourrait,  si  tu  es  trop  occupé,  savoir  ce  que 
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deviendra  le  jeune  homme,  où  il  ira.  Peut-être 
l’idée de se  faire  l’ange gardien d’un enfant  si 
charmant et si noble lui sourira-t-elle ! Dieu lui 
saurait  gré d’avoir accepté cette sainte mission. 
Son  cœur  tressaillera  peut-être  en  apprenant 
combien monsieur le comte Victurnien court de 
dangers dans Paris ; vous le verrez : il est aussi 
beau que jeune, aussi spirituel que confiant. S’il 
se  liait  à  quelque  mauvaise  femme,  madame 
Sorbier pourrait  mieux que toi  l’avertir  de tous 
les dangers qu’il courrait. Il est accompagné d’un 
vieux  domestique  qui  pourra  te  dire  bien  des 
choses.  Sonde  Joséphin,  à  qui  j’ai  dit  de  te 
consulter  dans  les  conjonctures  délicates.  Mais 
pourquoi  t’en  dirais-je  davantage ?  Nous  avons 
été clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et 
aie pour cette affaire quelque retour de jeunesse, 
mon vieil ami. Les soixante mille francs te seront 
remis en un bon sur le Trésor, par un monsieur de 
notre ville, qui se rend à Paris », etc.

Si le vieux couple eût suivi les instructions de 
Chesnel, il eût été obligé de payer trois espions 
pour surveiller le comte d’Esgrignon. Cependant 
il y avait dans le choix du dépositaire une ample 
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sagesse. Un banquier donne des fonds, tant qu’il 
en a dans sa caisse, à celui qui se trouve crédité 
chez lui ;  tandis qu’à chaque besoin d’argent le 
jeune comte serait obligé d’aller faire une visite 
au  notaire  qui,  certes,  userait  du  droit  de 
remontrance.  Victurnien pensa  trahir  sa  joie  en 
apprenant qu’il aurait deux mille francs par mois. 
Il ne savait rien de Paris. Avec cette somme, il 
croyait pouvoir y mener un train de Prince.

Le  jeune  comte  partit  le  surlendemain 
accompagné des bénédictions de tous les habitués 
du  Cabinet  des  Antiques,  embrassé  par  les 
douairières,  comblé  de  vœux,  suivi  hors  de  la 
ville  par  son  vieux  père,  par  sa  sœur  et  par 
Chesnel, qui, tous trois, avaient les yeux pleins de 
larmes. Ce départ subit défraya pendant plusieurs 
soirées les entretiens de la ville, il remua surtout 
les cœurs haineux du salon de du Croisier. Après 
avoir  juré  la  perte  des  d’Esgrignon,  l’ancien 
fournisseur,  le  Président  et  leurs  adhérents 
voyaient leur proie s’échappant. Leur vengeance 
était  fondée  sur  les  vices  de  cet  étourdi, 
désormais hors de leur portée.
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Une pente naturelle à l’esprit humain, qui fait 
souvent une débauchée de la fille d’une dévote, 
une dévote de la fille d’une femme légère, la loi 
des Contraires, qui sans doute est la résultante de 
la  loi  des  Similaires,  entraînait  Victurnien  vers 
Paris par un désir auquel il aurait succombé tôt 
ou  tard.  Élevé  dans  une  vieille  maison  de 
province, entouré de figures douces et tranquilles 
qui lui souriaient, de gens graves affectionnés à 
leurs  maîtres  et  en  harmonie  avec  les  couleurs 
antiques de cette demeure, cet enfant n’avait vu 
que des amis respectables. Excepté le Chevalier 
séculaire, tous ceux qui l’entourèrent avaient des 
manières  posées,  des  paroles  décentes  et 
sentencieuses. Il avait été caressé par ces femmes 
à jupes grises,  à mitaines brodées,  que Blondet 
vous  a  dépeintes.  L’intérieur  de  la  maison 
paternelle  était  décoré  par  un  vieux  luxe  qui 
n’inspirait  que  les  moins  folles  pensées.  Enfin, 
instruit par un abbé sans fausse religion, plein de 
cette  aménité  des  vieillards  assis  sur  ces  deux 
siècles  qui  apportent  dans  le  nôtre  les  roses 
séchées de leur expérience et la fleur fanée des 
coutumes de leur jeunesse, Victurnien, que tout 
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aurait dû façonner à des habitudes sérieuses, à qui 
tout  conseillait  de  continuer  la  gloire  d’une 
maison historique, en prenant sa vie comme une 
grande et belle chose, Victurnien écoutait les plus 
dangereuses idées. Il voyait dans sa noblesse un 
marchepied bon à  l’élever  au-dessus des  autres 
hommes.  En  frappant  cette  idole  encensée  au 
logis paternel, il  en avait senti le creux. Il était 
devenu  le  plus  horrible  des  êtres  sociaux  et  le 
plus  commun  à  rencontrer,  un  égoïste 
conséquent. Amené, par la religion aristocratique 
du  moi,  à  suivre  ses  fantaisies  adorées  par  les 
premiers qui eurent soin de son enfance, et par les 
premiers compagnons de ses folies de jeunesse, il 
s’était habitué à n’estimer toute chose que par le 
plaisir qu’elle lui rapportait, et à voir de bonnes 
âmes  réparant  ses  sottises ;  complaisance 
pernicieuse qui devait le perdre. Son éducation, 
quelque belle et pieuse qu’elle fût, avait le défaut 
de l’avoir trop isolé, de lui avoir caché le train de 
la vie à son époque, qui, certes, n’est pas le train 
d’une  ville  de  province :  sa  vraie  destinée  le 
menait plus haut. Il avait contracté l’habitude de 
ne pas évaluer le  fait  à  sa  valeur  sociale,  mais 
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relative ; il trouvait ses actions bonnes en raison 
de leur utilité. Comme les despotes, il faisait la 
loi  pour  la  circonstance ;  système  qui  est  aux 
actions du vice ce que la fantaisie est aux œuvres 
d’art,  une cause perpétuelle d’irrégularité. Doué 
d’un coup d’œil perçant et rapide, il voyait bien 
et juste ;  mais il  agissait vite et mal.  Je ne sais 
quoi d’incomplet, qui ne s’explique pas et qui se 
rencontre en beaucoup de jeunes gens, altérait sa 
conduite. Malgré son active pensée, si soudaine 
en  ses  manifestations ;  dès  que  la  sensation 
parlait,  la  cervelle  obscurcie  semblait  ne  plus 
exister. Il eût fait l’étonnement des sages, il était 
capable de surprendre les fous. Son désir, comme 
un  grain  d’orage,  couvrait  aussitôt  les  espaces 
clairs et lucides de son cerveau ; puis, après des 
dissipations contre lesquelles il  se trouvait  sans 
force, il  tombait  en des abattements de tête,  de 
cœur et de corps, en des prostrations complètes 
où il était imbécile à demi : caractère à traîner un 
homme  dans  la  boue  quand  il  est  livré  à  lui-
même, à le conduire au sommet de l’État quand il 
est soutenu par la main d’un ami sans pitié. Ni 
Chesnel,  ni  le  père,  ni  la  tante  n’avaient  pu 
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pénétrer cette âme qui tenait par tant de coins à la 
poésie,  mais  frappée  d’une  épouvantable 
faiblesse à son centre.

Quand Victurnien fut à quelques lieues de sa 
ville natale, il n’éprouva pas le moindre regret, il 
ne pensa plus à son vieux père, qui le chérissait 
comme  dix  générations,  ni  à  sa  tante  dont  le 
dévouement  était  presque  insensé.  Il  aspirait  à 
Paris avec une violence fatale, il s’y était toujours 
transporté par la pensée comme dans le monde de 
la féerie et y avait mis la scène de ses plus beaux 
rêves. Il croyait y primer comme dans la ville et 
dans le  Département  où régnait  le  nom de  son 
père.  Plein,  non  d’orgueil,  mais  de  vanité,  ses 
jouissances  s’y  agrandissaient  de  toute  la 
grandeur  de  Paris.  Il  franchit  la  distance  avec 
rapidité. De même que sa pensée, sa voiture ne 
mit aucune transition entre l’horizon borné de sa 
province  et  le  monde  énorme de  la  capitale.  Il 
descendit rue de Richelieu, dans un bel hôtel près 
du boulevard, et se hâta de prendre possession de 
Paris  comme  un  cheval  affamé  se  rue  sur  une 
prairie. Il eut bientôt distingué la différence des 
deux  pays.  Surpris  plus  qu’intimidé  par  ce 
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changement, il reconnut, avec la promptitude de 
son esprit, combien il était peu de chose au milieu 
de cette  encyclopédie  babylonienne,  combien il 
serait fou de se mettre en travers du torrent des 
idées  et  des  mœurs  nouvelles.  Un  seul  fait  lui 
suffit. La veille, il avait remis la lettre de son père 
au duc de Lenoncourt, un des seigneurs français 
le plus en faveur auprès du Roi ; il l’avait trouvé 
dans  son  magnifique  hôtel,  au  milieu  des 
splendeurs  aristocratiques,  le  lendemain  il  le 
rencontra sur le boulevard, à pied, un parapluie à 
la main, flânant, sans aucune distinction, sans son 
cordon bleu que jadis un chevalier des Ordres ne 
pouvait  jamais  quitter.  Ce  duc  et  pair,  Premier 
Gentilhomme de la Chambre du Roi, n’avait pu, 
malgré  sa haute politesse,  retenir  un sourire en 
lisant la lettre du marquis, son parent. Ce sourire 
avait  dit  à  Victurnien  qu’il  y  avait  plus  de 
soixante lieues entre le Cabinet des Antiques et 
les Tuileries ; il y avait une distance de plusieurs 
siècles.

À chaque époque, le Trône et la Cour se sont 
entourés  de  familles  favorites  sans  aucune 
ressemblance  ni  de  nom  ni  de  caractères  avec 
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celles  des  autres  règnes.  Dans  cette  sphère,  il 
semble que ce soit le Fait et non l’Individu qui se 
perpétue.  Si  l’Histoire  n’était  là  pour  prouver 
cette observation, elle serait incroyable. La Cour 
de  Louis  XVIII  mettait  alors  en  relief  des 
hommes  presque  étrangers  à  ceux  qui  ornaient 
celle  de Louis XV : les Rivière,  les Blacas,  les 
d’Avaray, les Dambray, les Vaublanc, Vitrolles, 
d’Autichamp,  Larochejaquelein,  Pasquier, 
Decazes, Lainé, de Villèle, La Bourdonnaye, etc. 
Si vous comparez la Cour de Henri IV à celle de 
Louis XIV, vous n’y retrouvez pas cinq grandes 
maisons  subsistantes :  Villeroy,  favori  de 
Louis XIV,  était  le  petit-fils  d’un  secrétaire 
parvenu sous Charles IX. Le neveu de Richelieu 
n’y est presque rien déjà. Les d’Esgrignon, tout-
puissants sous Henri IV, quasi princiers sous les 
Valois,  n’avaient  aucune  chance  à  la  Cour  de 
Louis  XVIII,  qui  ne  songeait  seulement  pas  à 
eux.  Aujourd’hui  des  noms  aussi  illustres  que 
celui des maisons souveraines, comme les Foix-
Grailly, faute d’argent, la seule puissance de ce 
temps,  sont  dans  une  obscurité  qui  équivaut  à 
l’extinction. Aussitôt que Victurnien eut jugé ce 
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monde, et il ne le jugea que sous ce rapport en se 
sentant  blessé  par  l’égalité  parisienne,  monstre 
qui  acheva  sous  la  Restauration  de  dévorer  le 
dernier  morceau  de  l’État  social,  il  voulut 
reconquérir sa place avec les armes dangereuses, 
quoique  émoussées,  que  le  siècle  laissait  à  la 
noblesse : il imita les allures de ceux à qui Paris 
accordait  sa  coûteuse  attention,  il  sentit  la 
nécessité d’avoir des chevaux, de belles voitures, 
tous les accessoires du luxe moderne. Comme le 
lui dit de Marsay, le premier dandy qu’il trouva 
dans le premier salon où il fut introduit, il fallait 
se mettre à la hauteur de son époque. Pour son 
malheur,  il  tomba  dans  le  monde  des  roués 
Parisiens, des de Marsay, des Ronquerolles, des 
Maxime  de  Trailles,  des  des  Lupeaulx,  des 
Rastignac, des Vandenesse, des Ajuda-Pinto, des 
Beaudenord, et des Manerville qu’il trouva chez 
la  marquise  d’Espard,  chez  les  duchesses  de 
Grandlieu,  de  Carigliano,  chez  les  marquises 
d’Aiglemont  et  de  Listomère,  chez  madame de 
Sérisy, à l’opéra, aux ambassades, partout où le 
mena son beau nom et sa fortune apparente.  À 
Paris,  un  nom  de  haute  noblesse,  reconnu  et 
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adopté par le faubourg Saint-Germain qui sait ses 
provinces sur le bout du doigt, est un passeport 
qui ouvre les portes les plus difficiles à tourner 
sur  leurs  gonds  pour  les  inconnus  et  pour  les 
héros de la société secondaire. Victurnien trouva 
tous ses parents aimables et accueillants dès qu’il 
ne se produisit pas en solliciteur : il avait vu sur-
le-champ que le moyen de ne rien obtenir était de 
demander quelque chose. À Paris, si le premier 
mouvement  est  de  se  montrer  protecteur,  le 
second, beaucoup plus durable, est de mépriser le 
protégé.  La  fierté,  la  vanité,  l’orgueil,  tous  les 
bons  comme  les  mauvais  sentiments  du  jeune 
comte  le  portèrent  à  prendre,  au  contraire,  une 
attitude  agressive.  Les  ducs  de  Lenoncourt,  de 
Chaulieu,  de  Navarreins,  de  Grandlieu,  de 
Maufrigneuse, le prince de Blamont-Chauvry se 
firent  alors  un  plaisir  de  présenter  au  Roi  ce 
charmant débris d’une vieille famille. Victurnien 
vint aux Tuileries dans un magnifique équipage 
aux armes de sa maison ; mais sa présentation lui 
démontra que le Peuple donnait trop de soucis au 
Roi pour qu’il pensât à sa Noblesse. Il devina tout 
à coup l’ilotisme auquel la Restauration, bardée 
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de  ses  vieillards  éligibles  et  de  ses  vieux 
courtisans, avait condamné la jeunesse noble. Il 
comprit  qu’il  n’y  avait  pour  lui  de  place 
convenable  ni  à  la  Cour,  ni  dans  l’État,  ni  à 
l’armée, enfin nulle part. Il s’élança donc dans le 
monde des plaisirs. Produit à l’Élysée-Bourbon, 
chez  la  duchesse  d’Angoulême,  au  pavillon 
Marsan, il  rencontra partout les témoignages de 
politesse  superficielle  dus  à  l’héritier  d’une 
vieille famille dont on se souvint quand on le vit. 
C’était encore beaucoup qu’un souvenir. Dans la 
distinction par laquelle on honorait Victurnien, il 
y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage ;  mais  sa 
vanité l’empêcha de déclarer sa position, il resta 
sous  les  armes  de  sa  fausse  opulence.  Il  fut 
d’ailleurs si complimenté de sa tenue, si heureux 
de son premier succès, qu’une honte éprouvée par 
bien  des  jeunes  gens,  la  honte  d’abdiquer,  lui 
conseilla  de garder son attitude.  Il  prit  un petit 
appartement dans la rue du Bac, avec une écurie, 
une remise et tous les accompagnements de la vie 
élégante  à  laquelle  il  se  trouva  tout  d’abord 
condamné.

Cette  mise  en  scène  exigea  cinquante  mille 
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francs, et le jeune comte les obtint contre toutes 
les prévisions du sage Chesnel, par un concours 
de circonstances imprévues. La lettre de Chesnel 
arriva bien à l’Étude de son ami ; mais son ami 
était  décédé.  En  voyant  une  lettre  d’affaires, 
madame  Sorbier,  veuve  très  peu  poétique,  la 
remit au successeur du défunt. Maître Cardot, le 
nouveau  notaire,  dit  au  jeune  comte  que  le 
mandat sur le Trésor serait nul, s’il était à l’ordre 
de  son  prédécesseur.  En  réponse  à  l’épître  si 
longuement  méditée  par  le  vieux  notaire  de 
province,  Maître  Cardot  écrivit  une  lettre  de 
quatre  lignes,  pour  toucher,  non  pas  Chesnel, 
mais la somme. Chesnel fit le mandat au nom du 
jeune  notaire  qui,  peu  susceptible  d’épouser  la 
sentimentalité de son correspondant et  enchanté 
de se mettre  aux ordres du comte d’Esgrignon, 
donna tout ce que lui demandait Victurnien. Ceux 
qui  connaissent  la  vie  de  Paris  savent  qu’il  ne 
faut  pas  beaucoup  de  meubles,  de  voitures,  de 
chevaux et  d’élégance pour employer cinquante 
mille  francs ;  mais  ils  doivent  considérer  que 
Victurnien eut immédiatement pour une vingtaine 
de mille  francs de dettes chez ses fournisseurs, 
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qui d’abord ne voulurent pas de son argent ;  sa 
fortune  étant  assez  promptement  grossie  par 
l’opinion  publique  et  par  Joséphin,  espèce  de 
Chesnel en livrée.

Un  mois  après  son  arrivée,  Victurnien  fut 
obligé  d’aller  reprendre  une  dizaine  de  mille 
francs chez son notaire. Il avait simplement joué 
au  whist  chez  les  ducs  de  Navarreins,  de 
Chaulieu,  de  Lenoncourt,  et  au  Cercle.  Après 
avoir d’abord gagné quelques milliers de francs, 
il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sentit 
la  nécessité  de  se  faire  une  bourse  de  jeu. 
Victurnien avait l’esprit qui plaît au monde et qui 
permet aux jeunes gens de grande famille de se 
mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non 
seulement  il  fut  aussitôt  admis  comme  un 
personnage dans la bande de la belle jeunesse ; 
mais encore il y fut envié. Quand il se vit l’objet 
de l’envie, il éprouva une satisfaction enivrante, 
peu faite  pour  lui  inspirer  des  réformes.  Il  fut, 
sous ce rapport, insensé. Il ne voulut pas penser 
aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s’ils 
devaient toujours se remplir, et se défendit à lui-
même de réfléchir  à  ce  qu’il  adviendrait  de ce 
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système.  Dans  ce  monde  dissipé,  dans  ce 
tourbillon de fêtes, on admet les acteurs en scène 
sous leurs brillants costumes, s’en s’enquérir de 
leurs moyens : il n’y a rien de plus mauvais goût 
que  de  les  discuter.  Chacun  doit  perpétuer  ses 
richesses comme la nature perpétue la sienne, en 
secret.  On  cause  des  détresses  échues,  on 
s’inquiète en raillant de la fortune de ceux que 
l’on ne connaît pas, mais on s’arrête là. Un jeune 
homme  comme  Victurnien,  appuyé  par  les 
puissances du faubourg Saint-Germain,  et  à qui 
ses  protecteurs  eux-mêmes  accordaient  une 
fortune  supérieure  à  celle  qu’il  avait,  ne  fût-ce 
que  pour  se  débarrasser  de  lui,  tout  cela  très 
finement, très élégamment, par un mot, par une 
phrase ;  enfin  un  comte  à  marier,  joli  homme, 
bien  pensant,  spirituel,  dont  le  père  possédait 
encore  les  terres  de  son  vieux  marquisat  et  le 
château  héréditaire,  ce  jeune  homme  est 
admirablement accueilli dans toutes les maisons 
où il y a des jeunes femmes ennuyées, des mères 
accompagnées  de  filles  à  marier,  ou  des  belles 
danseuses sans dot.  Le monde l’attira  donc,  en 
souriant,  sur  les  premières  banquettes  de  son 

102



théâtre.  Les  banquettes  que  les  marquis 
d’autrefois  occupaient  sur  la  scène  existent 
toujours à Paris où les noms changent, mais non 
les choses.

Victurnien  retrouva  dans  la  société  du 
faubourg Saint-Germain où l’on se comptait avec 
le plus de réserve, le double du Chevalier, dans la 
personne du vidame de Pamiers. Le vidame était 
un  chevalier  de  Valois  élevé  à  la  dixième 
puissance,  entouré  de  tous  les  prestiges  de  la 
fortune,  et  jouissant  des  avantages  d’une  haute 
position. Ce cher vidame était l’entrepôt de toutes 
les confidences, la gazette du faubourg ; discret 
néanmoins,  et  comme  toutes  les  gazettes,  ne 
disant  que ce que l’on peut  publier.  Victurnien 
entendit  encore  professer  les  doctrines 
transcendantes  du  Chevalier.  Le  vidame  dit  à 
d’Esgrignon, sans le moindre détour, d’avoir des 
femmes  comme  il  faut,  et  lui  raconta  ce  qu’il 
faisait à son âge. Ce que le vidame de Pamiers se 
permettait alors, est si loin des mœurs modernes 
où l’âme et  la  passion jouent  un si  grand rôle, 
qu’il est inutile de le raconter à des gens qui ne le 
croiraient  pas.  Mais  cet  excellent  vidame  fit 
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mieux,  il  dit  en  forme  de  conclusion  à 
Victurnien : – Je vous donne à dîner demain au 
cabaret. Après l’Opéra où nous irons digérer, je 
vous mènerai dans une maison où vous trouverez 
des personnes qui ont le plus grand désir de vous 
voir. Le vidame lui donna un délicieux dîner au 
Rocher  de  Cancale,  où  il  trouva  trois  invités 
seulement :  de  Marsay,  Rastignac  et  Blondet. 
Émile  Blondet  était  un  compatriote  du  jeune 
comte,  un écrivain qui tenait  à la  haute société 
par sa liaison avec une charmante jeune femme, 
arrivée  de  la  province  de  Victurnien,  cette 
demoiselle  de  Troisville  mariée  au  comte  de 
Montcornet,  un  des  généraux  de  Napoléon  qui 
avaient  passé  aux  Bourbons.  Le  vidame 
professait  une  profonde  mésestime  pour  les 
dîners où les convives dépassaient le nombre six. 
Selon  lui,  dans  ce  cas,  il  n’y  avait  plus  ni 
conversation,  ni  cuisine,  ni  vins  goûtés  en 
connaissance de cause.

– Je ne vous ai pas appris encore où je vous 
mènerai  ce  soir,  cher  enfant,  dit-il  en  prenant 
Victurnien par les mains et les lui tapotant. Vous 
irez chez mademoiselle des Touches, où seront en 
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petit comité toutes les jeunes jolies femmes qui 
ont des prétentions à l’esprit. La littérature, l’art, 
la  poésie,  enfin  les  talents  y  sont  en  honneur. 
C’est  un de nos anciens bureaux d’esprit,  mais 
vernissé de morale monarchique, la livrée de ce 
temps-ci.

– C’est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigant 
comme une paire de bottes neuves,  mais  il  s’y 
trouve des femmes à qui l’on ne peut parler que 
là, dit de Marsay.

– Si  tous les poètes  qui  viennent  y  décrotter 
leurs muses ressemblaient à notre compagnon, dit 
Rastignac en frappant familièrement sur l’épaule 
de  Blondet,  on  s’amuserait.  Mais  l’ode,  la 
ballade,  les  méditations  à  petits  sentiments,  les 
romans à grandes marges infestent  un peu trop 
l’esprit et les canapés.

– Pourvu qu’ils  ne gâtent  pas  les  femmes et 
qu’ils corrompent les jeunes filles, dit de Marsay, 
je ne les hais pas.

– Messieurs,  dit  en  souriant  Blondet,  vous 
empiétez sur mon champ littéraire.
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– Tais-toi,  tu nous as volé la plus charmante 
femme  du  monde,  heureux  drôle,  s’écria 
Rastignac,  nous  pouvons  bien  te  prendre  tes 
moins brillantes idées.

– Oui, le coquin est heureux, dit le vidame en 
prenant  Blondet  par  l’oreille  et  la  lui  tortillant, 
mais  Victurnien  sera  peut-être  plus  heureux  ce 
soir.

– Déjà ! s’écria de Marsay. Le voilà depuis un 
mois ici, à peine a-t-il eu le temps de secouer la 
poudre  de  son  vieux  manoir,  d’essuyer  la 
saumure où sa tante l’avait conservé ; à peine a-t-
il eu un cheval anglais un peu propre, un tilbury à 
la mode, un groom...

– Non, non, il n’a pas de groom, dit Rastignac 
en interrompant de Marsay ; il a une manière de 
petit paysan qu’il a amené de son endroit, et que 
Buisson,  le  tailleur  qui  comprend  le  mieux  les 
habits  de  livrée,  déclarait  inhabile  à  porter  une 
veste...

– Le fait est que vous auriez dû, dit gravement 
le vidame, vous modeler sur Beaudenord, qui a 
sur  vous  tous,  mes  petits  amis,  l’avantage  de 
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posséder le vrai tigre anglais...
– Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les 

gentilshommes  en  France,  s’écria  Victurnien. 
Pour eux la grande question est d’avoir un tigre, 
un cheval anglais et des babioles...

– Ouais, dit Blondet en montrant Victurnien,

Le bon sens de monsieur quelquefois  
m’épouvante.

Eh ! bien, oui, jeune moraliste, vous en êtes là. 
Vous n’avez même plus, comme le cher vidame, 
la gloire des profusions qui l’ont rendu célèbre il 
y a cinquante ans ! Nous faisons de la débauche à 
un second étage, rue Montorgueil. Il n’y a plus de 
guerre avec le Cardinal ni de camp du Drap d’or. 
Enfin,  vous,  comte  d’Esgrignon,  vous  soupez 
avec un sieur Blondet, fils cadet d’un misérable 
juge de province, à qui vous ne donniez pas la 
main là-bas, et qui dans dix ans peut s’asseoir à 
côté de vous parmi les pairs du royaume. Après 
cela, croyez en vous, si vous pouvez !
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– Eh !  bien,  dit  Rastignac,  nous  sommes 
passés du Fait à l’Idée, de la force brutale à la 
force intellectuelle, nous parlons...

– Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le 
vidame, j’ai résolu de mourir gaiement. Si notre 
ami n’a pas encore de tigre, il est de la race des 
lions, il n’en a pas besoin.

– Il ne peut s’en passer, dit Blondet, il est trop 
nouvellement arrivé.

– Quoique  son  élégance  soit  encore  neuve, 
nous l’adoptons, reprit de Marsay. Il est digne de 
nous, il comprend son époque, il a de l’esprit, il 
est noble, il est gentil, nous l’aimerons, nous le 
servirons, nous le pousserons...

– Où ? dit Blondet.
– Curieux ! répliqua Rastignac.
– Avec qui s’emménage-t-il ce soir ? demanda 

de Marsay.
– Avec tout un sérail, dit le vidame.
– Peste, qu’est-ce donc, reprit de Marsay, pour 

que le cher vidame nous tienne rigueur en tenant 
parole à l’infante ? j’aurais bien du malheur si je 
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ne la connaissais pas.
– J’ai pourtant été fat comme lui, dit le vidame 

en montrant de Marsay.
Après le dîner, qui fut très agréable, et sur un 

ton soutenu de charmante médisance et de jolie 
corruption,  Rastignac  et  de  Marsay 
accompagnèrent  le  vidame  et  Victurnien  à 
l’Opéra  pour  pouvoir  les  suivre  chez 
mademoiselle  des  Touches.  Ces  deux  roués  y 
allèrent  à  l’heure  calculée  où  devait  finir  la 
lecture  d’une  tragédie,  ce  qu’ils  regardaient 
comme la chose la plus malsaine à prendre entre 
onze heures et minuit. Ils venaient pour espionner 
Victurnien  et  le  gêner  par  leur  présence : 
véritable malice d’écolier, mais aigrie par le fiel 
du  dandy  jaloux.  Victurnien  avait  cette 
effronterie  de  page  qui  aide  beaucoup  à 
l’aisance ;  aussi,  en  observant  le  nouveau venu 
faisant  son entrée,  Rastignac s’étonna-t-il  de sa 
prompte  initiation  aux  belles  manières  du 
moment.

– Ce petit d’Esgrignon ira loin, n’est-ce pas ? 
dit-il à son compagnon.
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– C’est selon, répondit de Marsay, mais il va 
bien.

Le vidame présenta le jeune comte à l’une des 
duchesses les plus aimables, les plus légères de 
cette  époque,  et  dont  les  aventures  ne  firent 
explosion que cinq ans après. Dans tout l’éclat de 
sa gloire soupçonnée déjà de quelques légèretés, 
mais sans preuve, elle obtenait alors le relief que 
prête  à  une  femme  comme  à  un  homme  la 
calomnie parisienne : la calomnie n’atteint jamais 
les  médiocrités  qui  enragent  de  vivre  en  paix. 
Cette  femme  était  enfin  la  duchesse  de 
Maufrigneuse, une demoiselle d’Uxelles, dont le 
beau-père existait encore, et qui ne fut princesse 
de Cadignan que plus tard. Amie de la duchesse 
de Langeais, amie de la vicomtesse de Beauséant, 
deux splendeurs disparues, elle était intime avec 
la marquise d’Espard, à qui elle disputait en ce 
moment  la  fragile  royauté  de  la  Mode.  Une 
parenté  considérable  la  protégea  pendant 
longtemps ;  mais elle  appartenait  à ce genre de 
femmes  qui,  sans  qu’on  sache  à  quoi,  où,  ni 
comment, dévoreraient les revenus de la Terre et 
ceux de la Lune si l’on pouvait les toucher. Son 
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caractère  ne  faisait  que  se  dessiner,  de  Marsay 
seul  l’avait  approfondi.  En  voyant  le  vidame 
amenant Victurnien à cette délicieuse personne, 
ce  redouté  dandy  se  pencha  vers  l’oreille  de 
Rastignac.

– Mon cher, il sera, dit-il,  uist ! sifflé comme 
un polichinelle par un cocher de fiacre.

Ce  mot  horriblement  vulgaire  prédisait 
admirablement les événements de cette passion. 
La duchesse de Maufrigneuse s’était  affolée de 
Victurnien après l’avoir sérieusement étudié. Un 
amoureux  qui  eût  vu  le  regard  angélique  par 
lequel elle remercia le vidame de Pamiers eût été 
jaloux d’une semblable expression d’amitié. Les 
femmes sont comme des chevaux lâchés dans un 
steppe  quand  elles  se  trouvent,  comme  la 
duchesse en présence du vidame, sur un terrain 
sans  danger :  elles  sont  naturelles  alors,  elles 
aiment peut-être à donner ainsi des échantillons 
de  leurs  tendresses  secrètes.  Ce  fut  un  regard 
discret,  d’œil  à  d’œil,  sans  répétition  possible 
dans aucune glace, et que personne ne surprit.

– Comme elle s’est préparée ! dit Rastignac à 
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Marsay. Quelle toilette de vierge, quelle grâce de 
cygne dans  son  col  de  neige,  quels  regards  de 
Madone  inviolée,  quelle  robe  blanche,  quelle 
ceinture de petite fille ! Qui dirait que tu as passé 
par là ?

– Mais elle est ainsi par cela même, répondit 
de Marsay d’un air de triomphe.

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 
Madame  de  Maufrigneuse  surprit  ce  sourire  et 
devina le discours. Elle lança aux deux roués une 
de  ces  œillades  que  les  Françaises  ne 
connaissaient  pas  avant  la  paix,  et  qui  ont  été 
importées par les Anglaises avec les formes de 
leur  argenterie,  leurs  harnais,  leurs  chevaux  et 
leurs piles de glace britannique qui rafraîchissent 
un salon quand il s’y trouve une certaine quantité 
de ladies. Les deux jeunes gens devinrent sérieux 
comme  des  commis  qui  attendent  une 
gratification au bout de la remontrance que leur 
fait  un  directeur.  En  s’amourachant  de 
Victurnien, la duchesse s’était résolue à jouer ce 
rôle d’Agnès romantique, que plusieurs femmes 
imitèrent  pour  le  malheur  de  la  jeunesse 

112



d’aujourd’hui.  Madame de Maufrigneuse venait 
de  s’improviser  ange,  comme  elle  méditait  de 
tourner  à  la  littérature  et  à  la  science  vers 
quarante ans au lieu de tourner à la dévotion. Elle 
tenait à ne ressembler à personne. Elle se créait 
des  rôles  et  des  robes,  des  bonnets  et  des 
opinions,  des  toilettes  et  des  façons  d’agir 
originales.  Après  son  mariage,  quand  elle  était 
encore quasi jeune fille, elle avait joué la femme 
instruite  et  presque perverse,  elle  s’était  permis 
des  reparties  compromettantes  auprès  des  gens 
superficiels,  mais  qui  prouvaient  son  ignorance 
aux vrais  connaisseurs.  Comme l’époque de ce 
mariage  lui  défendait  de  dérober  à  la 
connaissance des temps la moindre petite année, 
et qu’elle atteignait à l’âge de vingt-six ans, elle 
avait  inventé  de  se  faire  immaculée.  Elle 
paraissait à peine tenir à la terre, elle agitait ses 
grandes manches, comme si c’eût été des ailes. 
Son regard prenait la fuite au ciel à propos d’un 
mot, d’une idée, d’un regard un peu trop vifs. La 
madone  de  Piola,  ce  grand  peintre  génois, 
assassiné par jalousie au moment  où il  était  en 
train de donner une seconde édition de Raphaël, 
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cette madone la plus chaste de toutes et  qui se 
voit à peine sous sa vitre dans une petite rue de 
Gênes, cette céleste madone était une Messaline, 
comparée  à  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Les 
femmes  se  demandaient  comment  la  jeune 
étourdie  était  devenue,  en  une  seule  toilette,  la 
séraphique  beauté  voilée  qui  semblait,  suivant 
une expression à la mode, avoir une âme blanche 
comme la dernière tombée de neige sur la plus 
haute  des  Alpes,  comment  elle  avait  si 
promptement résolu le problème jésuitique de si 
bien montrer une gorge plus blanche que son âme 
en la cachant sous la gaze ; comment elle pouvait 
être si immatérielle en coulant son regard d’une 
façon si  assassine.  Elle  avait  l’air  de promettre 
mille  voluptés par ce coup d’œil  presque lascif 
quand, par un soupir ascétique plein d’espérance 
pour une meilleure vie, sa bouche paraissait dire 
qu’elle n’en réaliserait aucune. Des jeunes gens 
naïfs, il  y en avait quelques-uns à cette époque 
dans la Garde Royale, se demandaient si, même 
dans  les  dernières  intimités,  on  tuteyait  cette 
espèce de Dame Blanche, vapeur sidérale tombée 
de  la  Voie  Lactée.  Ce  système,  qui  triompha 
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pendant  quelques années fut  très  profitable aux 
femmes qui avaient leur élégante poitrine doublée 
d’une  philosophie  forte,  et  qui  couvraient  de 
grandes exigences sous ces  petites  manières  de 
sacristie.  Pas  une  de  ces  créatures  célestes 
n’ignorait  ce que pouvait  leur rapporter  en bon 
amour l’envie qui prenait à tout homme bien né 
de  les  rappeler  sur  la  terre.  Cette  mode  leur 
permettait  de  rester  dans  leur  empyrée  semi-
catholique et semi-ossianique ; elles pouvaient et 
voulaient ignorer tous les détails vulgaires de la 
vie,  ce  qui  accommodait  bien  des  questions. 
L’application  de  ce  système  deviné  par  de 
Marsay  explique  son  dernier  mot  à  Rastignac, 
qu’il vit presque jaloux de Victurnien.

– Mon petit,  lui  dit-il,  reste  où  tu  es :  notre 
Nucingen  te  fera  ta  fortune,  tandis  que  la 
duchesse  te  ruinerait :  c’est  une  femme  trop 
chère.

Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  en 
demander davantage : il savait son Paris. Il savait 
que la plus précieuse, la plus noble, que la femme 
la  plus  désintéressée  du  monde,  à  qui  l’on  ne 
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saurait faire accepter autre chose qu’un bouquet, 
devient aussi dangereuse pour un jeune homme 
que les filles d’Opéra d’autrefois. En effet, il n’y 
a plus de filles d’Opéra, elles sont passées à l’état 
mythologique. Les mœurs actuelles des théâtres 
ont  fait  des  danseuses  et  des  actrices  quelque 
chose  d’amusant  comme  une  déclaration  des 
Droits  de  la  Femme,  des  poupées  qui  se 
promènent  le  matin  en  mères  de  famille 
vertueuses et respectables, avant de montrer leurs 
jambes le soir en pantalon collant dans un rôle 
d’homme. Du fond de son cabinet de province, le 
bon Chesnel avait bien deviné l’un des écueils sur 
lesquels  le  jeune  comte  pouvait  se  briser.  La 
poétique  auréole  chaussée  par  madame  de 
Maufrigneuse  éblouit  Victurnien  qui  fut 
cadenassé dans la première heure, attaché à cette 
ceinture  de  petite  fille,  accroché  à  ces  boucles 
tournées  par  la  main  des fées.  L’enfant  déjà  si 
corrompu  crut  à  ce  fatras  de  virginités  en 
mousseline,  à  cette  suave  expression  délibérée 
comme  une  loi  dans  les  deux  Chambres.  Ne 
suffit-il  pas  que  celui  qui  doit  croire  aux 
mensonges  d’une  femme  y  croie ?  Le  reste  du 
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monde  a  la  valeur  des  personnages  d’une 
tapisserie  pour  deux amants.  La duchesse était, 
sans compliment, une des dix plus jolies femmes 
de Paris, avouées, reconnues. Vous savez qu’il y 
a dans le monde amoureux autant de  plus jolies  
femmes  de  Paris,  que  de  plus  beaux  livres  de  
l’époque dans  la  littérature.  À  l’âge  de 
Victurnien,  la  conversation  qu’il  eut  avec  la 
duchesse  peut  se  soutenir  sans  trop  de  fatigue. 
Assez  jeune  et  assez  peu  au  fait  de  la  vie 
parisienne,  il  n’eut  pas  besoin  d’être  sur  ses 
gardes, ni de veiller sur ses moindres mots et sur 
ses regards. Ce sentimentalisme religieux, qui se 
traduit  chez  chaque  interlocuteur  en  arrière-
pensées  très  drolatiques,  exclut  la  douce 
familiarité,  l’abandon  spirituel  des  anciennes 
causeries  françaises :  on  s’y  aime  entre  deux 
nuages.  Victurnien  avait  précisément  assez 
d’innocence départementale pour demeurer dans 
une extase fort convenable et non jouée qui plut à 
la duchesse, car les femmes ne sont pas plus les 
dupes des comédies que jouent les hommes que 
des leurs. Madame de Maufrigneuse estima, non 
sans  effroi,  l’erreur  du jeune  comte  à  six  bons 
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mois d’amour pur. Elle était si délicieuse à voir 
en colombe, étouffant la lueur de ses regards sous 
les  franges  dorées  de  ses  cils,  que  la  marquise 
d’Espard, en venant lui dire adieu, commença par 
lui  souffler :  « Bien !  très  bien !  ma chère ! »  à 
l’oreille.  Puis  la  belle  marquise  laissa  sa  rivale 
voyager sur la carte moderne du pays de Tendre, 
qui n’est pas une conception aussi ridicule que le 
pensent  quelques  personnes.  Cette  carte  se 
regrave de siècle en siècle avec d’autres noms et 
mène toujours à la même capitale. En une heure 
de tête à tête public, dans un coin, sur un divan, la 
duchesse  amena  d’Esgrignon  aux  générosités 
scipionesques, aux dévouements amadisiens, aux 
abnégations du moyen âge qui commençait alors 
à montrer ses dagues, ses mâchicoulis, ses cottes, 
ses hauberts, ses souliers à la poulaine, et tout son 
romantique  attirail  de  carton  peint.  Elle  fut 
d’ailleurs  admirable  d’idées  inexprimées,  et 
fourrées dans le cœur de Victurnien comme des 
aiguilles  dans  une  pelote,  une  à  une,  de  façon 
distraite  et  discrète.  Elle  fut  merveilleuse  de 
réticences,  charmante  d’hypocrisie,  prodigue  de 
promesses  subtiles  qui  fondaient  à  l’examen 
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comme de la glace au soleil après avoir rafraîchi 
l’espoir,  enfin  très  perfide  de  désirs  conçus  et 
inspirés. Cette belle rencontre finit par le nœud 
coulant  d’une  invitation  à  venir  la  voir,  passé 
avec  ces  manières  chattemittes  que  l’écriture 
imprimée ne peindra jamais.

– Vous  m’oublierez !  disait-elle,  vous  verrez 
tant de femmes empressées à vous faire la cour 
au  lieu  de  vous  éclairer...  –  Mais  vous  me 
reviendrez  désabusé.  –  Viendrez-vous, 
auparavant ?... Non. Comme vous voudrez. – Moi 
je dis tout naïvement que vos visites me plairaient 
beaucoup. Les gens qui ont de l’âme sont si rares, 
et je vous en crois. – Allons, adieu, l’on finirait 
par causer de nous si nous causions davantage.

À la lettre, elle s’envola. Victurnien ne resta 
pas  longtemps  après  le  départ  de  la  duchesse ; 
mais  il  demeura  cependant  assez  pour  laisser 
deviner  son  ravissement  par  cette  attitude  des 
gens heureux, qui tient à la fois de la discrétion 
calme  des  inquisiteurs  et  de  la  béatitude 
concentrée  des  dévotes  qui  sortent  absoutes  du 
confessionnal.
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– Madame de  Maufrigneuse  est  allée  au  but 
assez  lestement  ce  soir,  dit  la  duchesse  de 
Grandlieu,  quand  il  n’y  eut  plus  que  six 
personnes  dans  le  petit  salon  de  mademoiselle 
des  Touches :  des  Lupeaulx,  un  maître  des 
requêtes  en  faveur  auprès  de  la  duchesse, 
Vandenesse,  la  vicomtesse  de  Grandlieu  et 
madame de Sérisy.

– D’Esgrignon  et  Maufrigneuse  sont  deux 
noms qui devaient s’accrocher, répondit madame 
de Sérisy qui avait la prétention de dire des mots.

– Depuis quelques jours elle s’est mise au vert 
dans le platonisme, dit des Lupeaulx.

– Elle ruinera ce pauvre innocent, dit Charles 
de Vandenesse.

– Comment  l’entendez-vous ?  demanda 
mademoiselle des Touches.

– Oh !  moralement  et  financièrement,  ca  ne 
fait pas de doute, dit la vicomtesse en se levant.

Ce mot cruel eut de cruelles réalités pour le 
jeune comte d’Esgrignon. Le lendemain matin, il 
écrivit à sa tante une lettre où il  lui peignit ses 
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débuts dans le monde élevé du faubourg Saint-
Germain  sous  les  vives  couleurs  que  jette  le 
prisme  de  l’amour.  Il  expliqua  l’accueil  qu’il 
recevait partout, de manière à satisfaire l’orgueil 
de son père. Le marquis se fit lire deux fois cette 
longue lettre et se frotta les mains en entendant le 
récit du dîner donné par la vidame de Pamiers, 
une  vieille  connaissance  à  lui,  et  de  la 
présentation de son fils à la duchesse ; mais il se 
perdit en conjectures sans pouvoir comprendre la 
présence  du  fils  cadet  d’un  juge,  du  sieur 
Blondet, qui avait été Accusateur Public pendant 
la  Révolution.  Il  y  eut  fête  ce  soir-là  dans  le 
Cabinet des Antiques : on s’y entretint des succès 
du jeune comte. On fut si discret sur madame de 
Maufrigneuse que le Chevalier fut le seul homme 
à qui l’on se confia. Cette lettre était sans  post-
scriptum financier,  sans  la  conclusion 
désagréable relative au nerf de la guerre que tout 
jeune homme ajoute en pareil cas. Mademoiselle 
Armande  communiqua  la  lettre  à  Chesnel. 
Chesnel  fut  heureux  sans  élever  la  moindre 
objection.  Il  était  clair,  comme  le  disaient  le 
Chevalier et le marquis, qu’un jeune homme aimé 
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par la duchesse de Maufrigneuse allait être un des 
héros  de  la  Cour,  où,  comme  autrefois,  on 
parvenait à tout par les femmes. Le jeune comte 
n’avait  pas  mal  choisi.  Les  douairières 
racontèrent  toutes  les  histoires  galantes  des 
Maufrigneuse  depuis  Louis  XIII  jusqu’à  Louis 
XVI,  elles  firent  grâce  des  règnes  antérieurs ; 
enfin elles furent enchantées. On loua beaucoup 
madame  de  Maufrigneuse  de  s’intéresser  à 
Victurnien. Le cénacle du Cabinet des Antiques 
eût  été  digne  d’être  écouté  par  un  auteur 
dramatique  qui  aurait  voulu  faire  de  la  vraie 
comédie. Victurnien reçut des lettres charmantes 
de  son  père,  de  sa  tante,  du  Chevalier  qui  se 
rappelait  au souvenir  du vidame, avec lequel  il 
était allé à Spa, lors du voyage que fit, en 1778, 
une célèbre princesse hongroise. Chesnel écrivit 
aussi. Dans toutes les pages éclatait l’adulation à 
laquelle on avait  habitué ce malheureux enfant. 
Mademoiselle  Armande semblait  être de moitié 
dans  les  plaisirs  de  madame  de  Maufrigneuse. 
Heureux de l’approbation de sa famille, le jeune 
comte  entra  vigoureusement  dans  le  sentier 
périlleux  et  coûteux  du  dandysme.  Il  eut  cinq 
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chevaux,  il  fut  modéré :  de  Marsay  en  avait 
quatorze.  Il  rendit  au  vidame,  à  de  Marsay,  à 
Rastignac, et même à Blondet le dîner reçu. Ce 
dîner coûta cinq cents francs.  Le provincial  fut 
fêté  par  ces  messieurs,  sur  la  même  échelle, 
grandement.  Il  joua  beaucoup,  et 
malheureusement, au whist, le jeu à la mode. Il 
organisa son oisiveté de manière à être occupé. 
Victurnien  alla  tous  les  matins  de  midi  à  trois 
heures chez la duchesse ; de là, il la retrouvait au 
bois de Boulogne, lui à cheval, elle en voiture. Si 
ces deux charmants partenaires faisaient quelques 
parties à cheval, elles avaient lieu par de belles 
matinées. Dans la soirée, le monde, les bals, les 
fêtes, les spectacles se partageaient les heures du 
jeune  comte.  Victurnien  brillait  partout  car 
partout il jetait les perles de son esprit, il jugeait 
par des mots profonds les hommes, les choses, les 
événements : vous eussiez dit d’un arbre à fruit 
qui  ne  donnait  que  des  fleurs.  Il  mena  cette 
lassante  vie  où  l’on  dissipe  plus  d’âme  encore 
peut-être  que  d’argent,  où  s’enterrent  les  plus 
beaux talents, où meurent les plus incorruptibles 
probités, où s’amollissent les volontés les mieux 
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trempées. La duchesse, cette créature si blanche, 
si frêle, si ange, se plaisait à la vie dissipée des 
garçons :  elle  aimait  à  voir  les  premières 
représentations,  elle  aimait  le  drôle,  l’imprévu. 
Elle ne connaissait  pas le cabaret :  d’Esgrignon 
lui arrangea une charmante partie au Rocher de 
Cancale  avec  la  société  des  aimables  roués 
qu’elle  pratiquait  en  les  moralisant,  et  qui  fut 
d’une gaieté, d’un spirituel, d’un amusant égal au 
prix du souper.  Cette partie en amena d’autres. 
Néanmoins  ce  fut  pour  Victurnien  une  passion 
angélique. Oui, madame de Maufrigneuse restait 
un  ange  que  les  corruptions  de  la  terre 
n’atteignaient point : un ange aux Variétés devant 
ces farces à demi obscènes et populacières qui la 
faisaient rire, un ange au milieu du feu croisé des 
délicieuses  plaisanteries  et  des  chroniques 
scandaleuses qui se disaient aux parties fines, un 
ange  pâmée  au  Vaudeville  en  loge  grillée,  un 
ange en remarquant les poses des danseuses de 
l’Opéra  et  les  critiquant  avec  la  science  d’un 
vieillard du coin de la reine, un ange à la Porte-
saint-Martin,  un  ange  aux  petits  théâtres  du 
boulevard,  un  ange  au  bal  masqué  où  elle 
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s’amusait comme un écolier ; un ange qui voulait 
que l’amour vécût de privations, d’héroïsme, de 
sacrifices, et qui faisait changer à d’Esgrignon un 
cheval dont la robe lui déplaisait, qui le voulait 
dans la tenue d’un lord anglais riche d’un million 
de rente. Elle était un ange au jeu. Certes aucune 
bourgeoise  n’aurait  su  dire  angéliquement 
comme elle à d’Esgrignon : – Mettez au jeu pour 
moi !  Elle  était  si  divinement  folle  quand  elle 
faisait une folie, que c’était à vendre son âme au 
diable pour entretenir cet ange dans le goût des 
joies terrestres.

Après son premier hiver, le jeune comte avait 
pris  chez  monsieur  Cardot,  qui  se  gardait  bien 
d’user  du droit  de remontrance,  la  bagatelle  de 
trente mille francs au-delà de la somme envoyée 
par  Chesnel.  Un  refus  extrêmement  poli  du 
notaire à une nouvelle demande, apprit ce débet à 
Victurnien, qui se choqua d’autant plus du refus, 
qu’il avait perdu six mille francs au Club et qu’il 
les  lui  fallait  pour  y  retourner.  Après  s’être 
formalisé du refus de maître Cardot, qui avait eu 
pour trente mille francs de confiance en lui, tout 
en  écrivant  à  Chesnel,  mais  qui  faisait  sonner 
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haut cette prétendue confiance devant le favori de 
la belle duchesse de Maufrigneuse, d’Esgrignon 
fut obligé de lui demander comment il devait s’y 
prendre, car il s’agissait d’une dette d’honneur.

– Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le 
banquier  de  votre  père,  portez-les  à  son 
correspondant qui les escomptera sans doute, puis 
écrivez  à  votre  famille  d’en  remettre  les  fonds 
chez ce banquier.

Dans  la  détresse  où  il  était,  le  jeune  comte 
entendit une voix intérieure qui lui jeta le nom de 
du  Croisier  dont  les  dispositions  envers 
l’aristocratie, aux genoux de laquelle il l’avait vu, 
lui étaient complètement inconnus. Il écrivit donc 
à ce banquier une lettre très dégagée, par laquelle 
il  lui  apprenait  qu’il  tirait  sur  lui  une  lettre  de 
change  de  dix  mille  francs,  dont  les  fonds  lui 
seraient remis au reçu de sa lettre par monsieur 
Chesnel  ou  par  mademoiselle  Armande 
d’Esgrignon.  Puis  il  écrivit  deux  lettres 
attendrissantes à Chesnel et à sa tante. Quand il 
s’agit de se précipiter dans les abîmes, les jeunes 
gens  font  preuve  d’une  adresse,  d’une  habileté 
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singulières, ils ont du bonheur. Victurnien trouva 
dans la matinée le nom, l’adresse des banquiers 
parisiens en relation avec du Croisier, les Keller 
que de Marsay lui indiqua. De Marsay savait tout 
à Paris. Les Keller remirent à d’Esgrignon sous 
escompte, sans mot dire, le montant de la lettre 
de change : ils devaient à du Croisier. Cette dette 
de jeu n’était rien en comparaison de l’état des 
choses  au  logis.  Il  pleuvait  des  mémoires  chez 
Victurnien.

– Tiens !  tu  t’occupes  de  ça,  dit  un  matin 
Rastignac à d’Esgrignon en riant. Tu les mets en 
ordre, mon cher. Je ne te croyais pas si bourgeois.

– Mon cher enfant, il faut bien y penser, j’en 
ai là pour vingt et quelques mille francs.

De Marsay,  qui  venait  chercher  d’Esgrignon 
pour une course au clocher, sortit de sa poche un 
élégant petit portefeuille, y prit vingt mille francs, 
et les lui présenta.

– Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne pas 
les  perdre,  je  suis  aujourd’hui  doublement 
enchanté  de  les  avoir  gagnés  hier  à  milord 
Dudley.
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Cette grâce française séduisit au dernier point 
d’Esgrignon qui crut à l’amitié, qui ne paya point 
ses mémoires et se servit de cet argent pour ses 
plaisirs. De Marsay, suivant une expression de la 
langue  des  dandies,  voyait  avec  un  indicible 
plaisir d’Esgrignon s’enfonçant, il prenait plaisir 
à s’appuyer le bras sur son épaule avec toutes les 
chatteries  de  l’amitié  pour  y  peser  et  le  faire 
disparaître plus tôt,  car il  était  jaloux de l’éclat 
avec  lequel  s’affichait  la  duchesse  pour 
d’Esgrignon,  quand  elle  avait  réclamé  le  huis-
clos pour lui. C’était, d’ailleurs, un de ces rudes 
goguenards qui se plaisent dans le mal comme les 
femmes turques dans le bain. Aussi, quand il eut 
remporté le prix de la course, et que les parieurs 
furent  réunis  chez  un  aubergiste  où  ils 
déjeunèrent,  et  où  l’on trouva quelques  bonnes 
bouteilles  de  vin,  de  Marsay  dit-il  en  riant  à 
d’Esgrignon : – Ces mémoires dont tu t’inquiètes 
ne sont certainement pas les tiens.

– Et s’en inquiéterait-il ? répliqua Rastignac.
– Et à qui appartiendraient-ils donc, demanda 

d’Esgrignon.

128



– Tu  ne  connais  donc  pas  la  position  de  la 
duchesse ? dit de Marsay en remontant à cheval.

– Non, répondit d’Esgrignon intrigué.
– Hé !  bien,  mon  cher,  repartit  de  Marsay, 

voici : trente mille francs chez Victorine, dix-huit 
mille  francs  chez  Houbigant,  un  compte  chez 
Herbault,  chez  Nattier,  chez  Nourtier,  chez  les 
petites Latour, en tout cent mille francs.

– Un ange, dit d’Esgrignon en levant les yeux 
au ciel.

– Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s’écria 
bouffonnement Rastignac.

– Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondit  de 
Marsay, précisément parce qu’elle est un ange ; 
mais nous avons tous rencontré des anges dans 
ces  situations-là,  dit-il  en  regardant  Rastignac. 
Les  femmes  sont  sublimes  en  ceci  qu’elles 
n’entendent rien à l’argent, elles ne s’en mêlent 
pas, cela ne les regarde point ; elles sont priées au 
banquet de la vie, selon le mot de je ne sais quel 
poète crevé à l’hôpital.

– Comment savez-vous cela, tandis que je ne 
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le sais pas ? répondit naïvement d’Esgrignon.
– Tu seras le dernier à le savoir, comme elle 

sera la dernière à apprendre que tu as des dettes.
– Je lui croyais cent mille livres de rente, dit 

d’Esgrignon.
– Son mari, reprit de Marsay, est séparé d’elle 

et vit à son régiment où il fait des économies, car 
il a quelques petites dettes aussi, notre cher duc ! 
D’où  venez-vous ?  Apprenez  donc  à  faire, 
comme  nous,  les  comptes  de  vos  amis. 
Mademoiselle  Diane  (je  l’ai  aimée  pour  son 
nom !),  Diane  d’Uxelles  s’est  mariée  avec 
soixante mille livres de rente à elle, sa maison est 
depuis huit ans montée sur un pied de deux cent 
mille  livres  de  rente ;  il  est  clair  qu’en  ce 
moment, ses terres sont toutes hypothéquées au-
delà de leur valeur ; il faudra quelque beau matin 
fondre la cloche, et l’ange sera mis en fuite par... 
faut-il  le  dire ?  par  des  huissiers  qui  auront 
l’impudeur  de  saisir  un  ange  comme  ils 
empoigneraient l’un de nous.

– Pauvre ange !
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– Eh ! mon cher, il en coûte fort cher de rester 
dans le Paradis parisien, il faut se blanchir le teint 
et les ailes tous les matins, dit Rastignac.

Comme  il  était  passé  par  la  tête  de 
d’Esgrignon  d’avouer  ses  embarras  à  sa  chère 
Diane, il lui passa comme un frisson en pensant 
qu’il  devait  déjà  soixante  mille  francs  et  qu’il 
avait pour dix mille francs de mémoires à venir. 
Il  revint  assez  triste.  Sa  préoccupation  mal 
déguisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent 
à dîner : – Ce petit d’Esgrignon s’enfonce ! il n’a 
pas  le  pied  parisien ;  il  se  brûlera  la  cervelle. 
C’est un petit sot, etc.

Le jeune comte fut consolé promptement. Son 
valet de chambre lui remit deux lettres. D’abord 
une lettre de Chesnel, qui sentait le rance de la 
fidélité  grondeuse  et  des  phrases  rubriquées  de 
probité ; il la respecta, la garda pour le soir. Puis 
une seconde lettre où il lut avec un plaisir infini 
les  phrases  cicéroniennes  par  lesquelles  du 
Croisier, à genoux devant lui comme Sganarelle 
devant  Géronte,  le  suppliait  à  l’avenir  de  lui 
épargner  l’affront  de  faire  déposer  à  l’avance 
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l’argent des lettres de change qu’il daignerait tirer 
sur lui.  Cette  lettre  finissait  par  une phrase qui 
ressemblait si bien à une caisse ouverte et pleine 
d’écus  au  service  de  la  noble  maison 
d’Esgrignon,  que  Victurnien  fit  le  geste  de 
Sganarelle,  de  Mascarille  et  de  tous  ceux  qui 
sentent des démangeaisons de conscience au bout 
des doigts. En se sachant un crédit illimité chez 
les  Keller,  il  décacheta  gaiement  la  lettre  de 
Chesnel ; il s’attendait aux quatre pages pleines, à 
la remontrance débordant à pleins bords, il voyait 
déjà  les  mots  habituels  de  prudence,  honneur, 
esprit de conduite, etc.,  etc. Il  eut le vertige en 
lisant ces mots :

« Monsieur le Comte,
» Il ne me reste, de toute ma fortune, que deux 

cent mille francs ; je vous supplie de ne pas aller 
au-delà, si vous faites l’honneur de les prendre au 
plus dévoué des serviteurs de votre famille et qui 
vous présente ses respects.

» CHESNEL. »
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– C’est  un  homme  de  Plutarque,  se  dit 
Victurnien  en  jetant  la  lettre  sur  sa  table.  Il 
éprouva du dépit, il se sentait petit devant tant de 
grandeur. – Allons, il faut se réformer, se dit-il.

Au lieu de dîner au Restaurant où il dépensait 
à chaque dîner, entre cinquante et soixante francs, 
il  fit  l’économie  de  dîner  chez  la  duchesse  de 
Maufrigneuse, à laquelle il raconta l’anecdote de 
la lettre.

– Je  voudrais  voir  cet  homme-là,  dit-elle  en 
faisant briller ses yeux comme deux étoiles fixes.

– Qu’en feriez-vous ?
– Mais je le chargerais de mes affaires.
Diane était divinement mise, elle voulut faire 

honneur de sa toilette à Victurnien qui fut fasciné 
par  la  légèreté  avec  laquelle  elle  traitait  ses 
affaires,  ou  plus  exactement  ses  dettes.  Le  joli 
couple  alla  aux  Italiens.  Jamais  cette  belle  et 
séduisante  femme  ne  parut  plus  séraphique  ni 
plus éthérée.  Personne dans la  salle  n’aurait  pu 
croire aux dettes dont le chiffre avait été donné le 
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matin même par de Marsay à d’Esgrignon. Aucun 
des  soucis  de  la  terre  n’atteignait  à  ce  front 
sublime,  plein  des  fiertés  féminines  les  mieux 
situées. Chez elle, un air rêveur semblait être le 
reflet de l’amour terrestre noblement étouffé. La 
plupart  des  hommes  pariaient  que  le  beau 
Victurnien  en  était  pour  ses  frais,  contre  des 
femmes sûres de la défaite de leur rivale, et qui 
l’admiraient  comme  Michel-Ange  admirait 
Raphaël, in petto ! Victurnien aimait Diane, selon 
celle-ci, à cause de ses cheveux, car elle avait la 
plus  belle  chevelure  blonde  de  France ;  selon 
celle-là,  son principal mérite était  sa blancheur, 
car elle n’était pas bien faite, mais bien habillée ; 
selon  d’autres,  d’Esgrignon  l’aimait  pour  son 
pied, la seule chose qu’elle eût de bien, elle avait 
la  figure plate.  Mais ce qui  peint  étonnamment 
les  mœurs  actuelles  de  Paris :  d’un  côté,  les 
hommes disaient que la duchesse fournissait au 
luxe  de  Victurnien ;  de  l’autre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait, 
comme disait Rastignac, les ailes de cet ange. En 
revenant,  Victurnien,  à  qui  les  dettes  de  la 
duchesse pesaient bien plus que les siennes, eut 
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vingt  fois  sur  les  lèvres  une  interrogation  pour 
entamer ce chapitre ; mais vingt fois elle expira 
devant  l’attitude  de  cette  créature  divine  à  la 
lueur des lanternes de son coupé, séduisante de 
ces  voluptés  qui,  chez elle,  semblaient  toujours 
arrachées violemment à sa pureté de madone. La 
duchesse ne commettait pas la faute de parler de 
sa  vertu,  ni  de  son  état  d’ange,  comme  les 
femmes de province qui l’ont imitée ;  elle était 
bien plus habile, elle y faisait penser celui pour 
qui elle commettait de si grands sacrifices. Elle 
donnait, après six mois, l’air d’un péché capital 
au  plus  innocent  baisement  de  main,  elle 
pratiquait l’extorquement des bonnes grâces avec 
un art si consommé qu’il était impossible de ne 
pas la croire plus ange avant qu’après. Il  n’y a 
que  les  Parisiennes  assez  fortes  pour  toujours 
donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et  pour 
romantiser les étoiles, pour toujours rouler dans 
le même sac à charbon et en sortir toujours plus 
blanches. Là est le dernier degré de la civilisation 
intellectuelle et parisienne. Les femmes d’au-delà 
le  Rhin  ou  la  Manche  croient  à  ces  sornettes 
quand  elles  les  débitent,  tandis  que  les 
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Parisiennes  y  font  croire  leurs  amants  pour  les 
rendre  plus  heureux  en  flattant  toutes  leurs 
vanités  temporelles  et  spirituelles.  Quelques 
personnes  ont  voulu  diminuer  le  mérite  de  la 
duchesse, en prétendant qu’elle était la première 
dupe  de  ses  sortilèges.  Infâme  calomnie !  La 
duchesse ne croyait à rien qu’à elle-même.

Au commencement de l’hiver, entre les années 
1823 et 1824 Victurnien avait chez les Keller un 
débet de deux cent mille francs dont ni Chesnel, 
ni mademoiselle Armande ne savaient rien. Pour 
mieux cacher la source où il puisait, il s’était fait 
envoyer  de  temps  à  autre  deux  mille  écus  par 
Chesnel ; il écrivit des lettres mensongères à son 
pauvre  père  et  à  sa  tante  qui  vivaient  heureux, 
abusés comme la plupart des gens heureux. Une 
seule personne était  dans le secret de l’horrible 
catastrophe que l’entraînement fascinateur de la 
vie  parisienne  avait  préparé  à  cette  grande  et 
noble  famille.  Du  Croisier,  en  passant  le  soir 
devant  le  Cabinet  des  Antiques,  se  frottait  les 
mains de joie, il  espérait arriver à ses fins. Ses 
fins n’étaient plus la ruine mais le déshonneur de 
la maison d’Esgrignon, il avait alors l’instinct de 
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sa vengeance, il la flairait ! Enfin il en fut sûr dès 
qu’il sut au jeune comte des dettes sous le poids 
desquelles cette jeune âme devait succomber. Il 
commença  par  assassiner  celui  de  ses  ennemis 
qui  lui  était  le  plus  antipathique,  le  vénérable 
Chesnel. Ce bon vieillard habitait rue du Bercail 
une maison à toits très élevés, à petite cour pavée, 
le long des murs de laquelle montaient des rosiers 
jusqu’au premier étage. Derrière, était un jardinet 
de  province,  entouré  de  murs  humides  et 
sombres, divisé en plates-bandes par des bordures 
en buis.  La porte,  grise et  proprette,  avait  cette 
barrière à claire-voie armée de sonnettes, qui dit 
autant que les panonceaux : ici respire un notaire. 
Il était cinq heures et demie du soir, moment où 
le vieillard digérait son dîner. Chesnel était dans 
son vieux fauteuil de cuir noir, devant son feu ; il 
avait  chaussé l’armure de carton peint,  figurant 
une botte, avec laquelle il préservait ses jambes 
du feu. Le bonhomme avait l’habitude d’appuyer 
ses pieds sur la barre et de tisonner en digérant, il 
mangeait toujours trop : il aimait la bonne chère. 
Hélas ! sans ce petit défaut, n’eût-il pas été plus 
parfait qu’il n’est permis à un homme de l’être ? 
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Il  venait  de prendre sa tasse de café,  sa vieille 
gouvernante  s’était  retirée  en  emportant  le 
plateau qui servait à cet usage depuis vingt ans ; 
il  attendait  ses  clercs  avant  de sortir  pour  aller 
faire sa partie ; il pensait, ne demandez pas à qui 
ni à quoi ? Rarement une journée s’écoulait sans 
qu’il  se  fût  dit :  où  est-il ?  que  fait-il ?  Il  le 
croyait en Italie avec la belle Maufrigneuse. Une 
des  plus  douces  jouissances  des  hommes  qui 
possèdent une fortune acquise et non transmise, 
est  le  souvenir  des  peines  qu’elle  a  coûtées  et 
l’avenir qu’ils donnent à leurs écus : ils jouissent 
à tous les temps du verbe. Aussi cet homme, dont 
les sentiments se résumaient par un attachement 
unique, avait-il de doubles jouissances en pensant 
que ses terres, si bien choisies, si bien cultivées, 
si  péniblement  achetées,  grossiraient  les 
domaines  de  la  maison  d’Esgrignon.  À  l’aise 
dans  son  vieux  fauteuil,  il  se  carrait  dans  ses 
espérances : il regardait tour à tour l’édifice élevé 
par  ses  pincettes  avec  des  charbons  ardents  et 
l’édifice de la maison d’Esgrignon relevé par ses 
soins. Il s’applaudissait du sens qu’il avait donné 
à sa vie,  en imaginant  le  jeune comte heureux. 
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Chesnel  ne  manquait  pas  d’esprit,  son  âme 
n’agissait pas seule dans ce grand dévouement, il 
avait son orgueil, il ressemblait à ces nobles qui 
rebâtissent des piliers dans les cathédrales en y 
inscrivant  leurs  noms :  il  s’inscrivait  dans  la 
mémoire  de  la  maison  d’Esgrignon.  On  y 
parlerait  du  vieux  Chesnel.  En  ce  moment,  sa 
vieille gouvernante entra en donnant les marques 
d’un effarouchement excessif.

– Est-ce le feu, Brigitte ? dit Chesnel.
– C’est  quelque  chose  comme  ça,  répondit-

elle.  Voici  monsieur  du Croisier  qui  veut  vous 
parler...

– Monsieur du Croisier,  répéta le vieillard si 
cruellement  atteint  jusqu’au  cœur  par  la  froide 
lame du soupçon qu’il laissa tomber ses pincettes. 
Monsieur du Croisier ici, pensa-t-il, notre ennemi 
capital !

Du  Croisier  entrait  alors  avec  l’allure  d’un 
chat qui sent du lait dans un office. Il salua, prit 
le  fauteuil  que  lui  avançait  le  notaire,  s’y  assit 
tout doucettement, et présenta un compte de deux 
cent  vingt-sept  mille  francs,  intérêts  compris, 

139



formant  le  total  de  l’argent  avancé  à  monsieur 
Victurnien  en  lettres  de  change  tirées  sur  lui, 
acquittées, et desquelles il réclamait le paiement 
sous peine de poursuivre immédiatement avec la 
dernière  rigueur  l’héritier  présomptif  de  la 
maison  d’Esgrignon.  Chesnel  mania  ces  fatales 
lettres  une  à  une,  en  demandant  le  secret  à 
l’ennemi  de  la  famille.  L’ennemi  promit  de  se 
taire,  s’il  était  payé  dans  les  quarante-huit 
heures :  il  était  gêné,  il  avait  obligé  des 
manufacturiers. Du Croisier entama cette série de 
mensonges  pécuniaires  qui  ne  trompent  ni  les 
emprunteurs ni les notaires. Le bonhomme avait 
les yeux troublés, il retenait mal ses larmes, il ne 
pouvait payer qu’en hypothéquant ses biens pour 
le reste de leur valeur. En apprenant la difficulté 
qu’éprouverait  son  remboursement,  du  Croisier 
ne fut  plus  gêné,  n’eut  plus  besoin d’argent,  il 
proposa soudain au vieux notaire de lui acheter 
ses  propriétés.  Cette  vente  fut  signée  et 
consommée en deux jours. Le pauvre Chesnel ne 
put  supporter  l’idée  de  savoir  l’enfant  de  la 
maison  détenu  pour  dettes  pendant  cinq  ans. 
Quelques  jours  après,  il  ne  resta  donc  plus  au 
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notaire  que son Étude,  ses recouvrements  et  sa 
maison.  Chesnel  se  promena,  dépouillé  de  ses 
biens,  sous  les  lambris  en  chêne  noir  de  son 
cabinet,  regardant  les  solives  de  châtaignier  à 
filets sculptés, regardant sa treille par la fenêtre, 
ne  pensant  plus  à  ses  fermes  ni  à  sa  chère 
campagne du Jard, non.

– Que  deviendra-t-il ?  Il  faut  le  rappeler,  le 
marier à une riche héritière, se disait-il les yeux 
troublés et la tête pesante.

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle 
Armande ni en quels termes lui apprendre cette 
nouvelle. Lui, qui venait de solder le compte des 
dettes au nom de la famille, tremblait d’avoir à 
parler  de  ces  choses.  En  allant  de  la  rue  du 
Bercail  à  l’hôtel  d’Esgrignon,  le  bon  vieux 
notaire était palpitant comme une jeune fille qui 
se sauve de la maison paternelle pour n’y revenir 
que  mère  et  désolée.  Mademoiselle  Armande 
venait  de  recevoir  une  lettre  charmante 
d’hypocrisie,  où  son  neveu  paraissait  être 
l’homme du monde le plus heureux. Après être 
allé  aux  Eaux  et  en  Italie  avec  madame  de 
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Maufrigneuse, Victurnien envoyait le journal de 
son  voyage  à  sa  tante.  L’amour  respirait  dans 
toutes  ses  phrases.  Tantôt  une  ravissante 
description  de  Venise  et  d’enchanteresses 
appréciations des chefs-d’œuvre de l’art italien ; 
tantôt des pages divines sur le Dôme de Milan, 
sur  Florence ;  ici  la  peinture  des  Apennins 
opposée à celle des Alpes, là des villages, comme 
celui de Chiavari, où l’on trouvait autour de soi le 
bonheur tout fait, fascinaient la pauvre tante qui 
voyait planant à travers ces contrées d’amour un 
ange dont la tendresse prêtait à ces belles choses 
un  air  enflammé.  Mademoiselle  Armande 
savourait  cette  lettre  à  longs  traits,  comme  le 
devait une fille sage, mûrie au feu des passions 
contraintes,  comprimées,  victime  des  désirs 
offerts en holocauste sur l’autel domestique avec 
une  joie  constante.  Elle  n’avait  pas  l’air  ange 
comme la duchesse, elle ressemblait alors à ces 
statuettes  droites,  minces,  élancées,  de  couleur 
jaune, que les merveilleux artistes des cathédrales 
ont  mises  dans  quelques  angles,  au  pied 
desquelles l’humidité permet au liseron de croître 
et de les couronner par un beau jour d’une belle 
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cloche  bleue.  En  ce  moment,  la  clochette 
s’épanouissait  aux  yeux  de  cette  Sainte : 
mademoiselle  Armande  aimait  fantastiquement 
ce beau couple, elle ne trouvait pas condamnable 
l’amour  d’une  femme  mariée  pour  Victurnien, 
elle l’eût blâmé dans toute autre ; mais le crime 
ici  aurait  été  de  ne  pas  aimer  son  neveu.  Les 
tantes,  les  mères  et  les  sœurs  ont  une 
jurisprudence  particulière  pour  leurs  neveux, 
leurs fils et leurs frères. Elle se voyait donc au 
milieu des palais bâtis par les fées sur les deux 
lignes du grand canal à Venise. Elle y était dans 
la gondole de Victurnien qui lui disait combien il 
avait été heureux de sentir dans sa main la belle 
main de la duchesse, et d’être aimé en voyageant 
sur  le  sein  de  cette  amoureuse  reine  des  mers 
italiennes. En ce moment d’angélique béatitude, 
apparut  au  bout  de  l’allée,  Chesnel !  Hélas !  le 
sable  criait  sous  ses  pieds,  comme  celui  qui 
tombe du sablier de la Mort et qu’elle broie avec 
ses pieds sans chaussure.  Ce bruit  et  la vue de 
Chesnel  dans  un  état  d’horrible  désolation, 
donnèrent à la vieille fille la cruelle émotion que 
cause le rappel des sens envoyés par l’âme dans 
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les pays imaginaires.
– Qu’y  a-t-il ?  s’écria-t-elle  comme  frappée 

d’un coup au cœur.
– Tout  est  perdu !  dit  Chesnel.  Monsieur  le 

comte déshonorera la maison, si nous n’y mettons 
ordre.

Il montra les lettres de change, il  peignit les 
tortures qu’il avait subies depuis quatre jours, en 
peu  de  mots  simples,  mais  énergiques  et 
touchants.

– Le  malheureux,  il  nous  trompe,  s’écria 
mademoiselle  Armande  dont  le  cœur  se  dilata 
sous l’affluence du sang qui abondait par grosses 
vagues.

– Disons  notre  mea  culpa,  mademoiselle, 
reprit d’une voix forte le vieillard, nous l’avons 
habitué à faire ses volontés, il lui fallait un guide 
sévère, et ce ne pouvait être ni vous qui êtes une 
fille, ni moi qu’il n’écoutait pas : il n’a pas eu de 
mère.

– Il  y  a  de  terribles  fatalités  pour  les  races 
nobles  qui  tombent,  dit  mademoiselle  Armande 
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les yeux en pleurs.
En  ce  moment,  le  marquis  se  montra.  Le 

vieillard  revenait  de  sa  promenade  en  lisant  la 
lettre que son fils lui avait écrite à son retour en 
lui  dépeignant  son  voyage  au  point  de  vue 
aristocratique.  Victurnien avait  été  reçu  par  les 
plus grandes familles italiennes, à Gênes, à Turin, 
à Milan, à Florence, à Venise, à Rome, à Naples ; 
il avait dû leur flatteur accueil à son nom et aussi 
à la duchesse peut-être. Enfin il s’y était montré 
magnifiquement, et comme devait se produire un 
d’Esgrignon.

– Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au 
vieux notaire.

Mademoiselle Armande fit un signe à Chesnel, 
signe ardent et terrible, également bien compris 
par  tous  deux.  Ce  pauvre  père,  cette  fleur 
d’honneur  féodal,  devait  mourir  avec  ses 
illusions. Un pacte de silence et de dévouement 
entre le noble notaire et la noble fille fut conclu 
par une simple inclination de tête.

– Ah ! Chesnel, ce n’est pas tout-à-fait comme 
ça que les d’Esgrignon sont allés en Italie vers le 
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quinzième siècle, quand le maréchal Trivulce, au 
service  de  France,  servait  sous  un  d’Esgrignon 
qui  avait  Bayard  sous  ses  ordres :  autre  temps, 
autres plaisirs. La duchesse de Maufrigneuse vaut 
d’ailleurs bien la marquise de Spinola.

Le vieillard se balançait  d’un air  fat  comme 
s’il avait eu la marquise de Spinola et comme s’il 
possédait la duchesse moderne. Quand les deux 
affligés  furent  seuls,  assis  sur  le  même  banc, 
réunis  dans  une  même  pensée,  ils  se  dirent 
pendant  longtemps  l’un  à  l’autre  des  paroles 
vagues,  insignifiantes,  en  regardant  ce  père 
heureux qui s’en allait en gesticulant comme s’il 
se parlait à lui-même.

– Que  va-t-il  devenir ?  disait  mademoiselle 
Armande.

– Du  Croisier  a  donné  l’ordre  à  messieurs 
Keller  de ne plus  lui  remettre  de sommes sans 
titres, répondit Chesnel.

– Il  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle 
Armande.

– Je le crains.
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– S’il n’a plus de ressources, que fera-t-il ?
– Je n’ose me répondre à moi-même.
– Mais il faut l’arracher à cette vie, l’amener 

ici, car il arrivera à manquer de tout.
– Et  à  manquer  à  tout,  répéta  lugubrement 

Chesnel.
Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas 

encore, elle ne pouvait pas comprendre le sens de 
cette parole.

– Comment le soustraire à cette femme, à cette 
duchesse, qui peut-être l’entraîne ? dit-elle.

– Il fera des crimes pour rester auprès d’elle, 
dit  Chesnel  en  essayant  d’arriver  par  des 
transitions supportables à une idée insupportable.

– Des crimes ! répéta mademoiselle Armande. 
Ah ! Chesnel, cette idée ne peut venir qu’à vous, 
ajouta-t-elle, en lui jetant un regard accablant, le 
regard  par  lequel  la  femme  peut  foudroyer  les 
dieux.  Les  gentilshommes  ne  commettent 
d’autres crimes que ceux dits de haute trahison et 
on  leur  coupe  alors  la  tête  sur  un  drap  noir 
comme aux rois.
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– Les temps sont bien changés, dit Chesnel en 
branlant sa tête de laquelle Victurnien avait fait 
tomber  les  derniers  cheveux.  Notre  Roi  Martyr 
n’est pas mort comme Charles d’Angleterre.

Cette réflexion calma le magnifique courroux 
de la fille noble, elle eut le frisson, sans croire 
encore à l’idée de Chesnel.

– Nous prendrons un parti demain, dit-elle, il y 
faut  réfléchir.  Nous avons  nos  biens  en  cas  de 
malheur.

– Oui,  reprit  Chesnel,  vous êtes indivis avec 
monsieur  le  marquis,  la  plus  forte  part  vous 
appartient,  vous  pouvez  l’hypothéquer  sans  lui 
rien dire.

Pendant la soirée, les joueurs et les joueuses 
de  whist,  de  reversis,  de  boston,  de  trictrac, 
remarquèrent  quelque  agitation  dans  les  traits 
ordinairement  si  calmes  et  si  purs  de 
mademoiselle Armande.

– Pauvre  enfant  sublime !  dit  la  vieille 
marquise  de  Casteran,  elle  doit  souffrir  encore. 
Une femme ne sait jamais à quoi elle s’engage en 
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faisant les sacrifices qu’elle a faits à sa maison.
Il  fut  décidé le  lendemain avec Chesnel  que 

mademoiselle Armande irait à Paris arracher son 
neveu à sa perdition. Si quelqu’un pouvait opérer 
l’enlèvement  de  Victurnien,  n’était-ce  pas  la 
femme  qui  avait  pour  lui  des  entrailles 
maternelles ? Mademoiselle Armande, décidée à 
aller  trouver  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
voulait tout déclarer à cette femme. Mais il fallut 
un prétexte pour justifier ce voyage aux yeux du 
marquis  et  de  la  ville.  Mademoiselle  Armande 
risqua  toutes  ses  pudeurs  de  fille  vertueuse  en 
laissant croire à quelque maladie qui exigeait une 
consultation  de  médecins  habiles  et  renommés. 
Dieu  sait  si  l’on  en  causa.  Mademoiselle 
Armande voyait un bien autre honneur que le sien 
au  jeu !  Elle  partit.  Chesnel  lui  apporta  son 
dernier  sac  de  louis,  elle  le  prit,  sans  même  y 
faire  attention,  comme  elle  prenait  sa  capote 
blanche et ses mitaines de filet.

– Généreuse fille ! Quelle grâce ! dit Chesnel 
en  la  mettant  en  voiture,  elle  et  sa  femme  de 
chambre qui ressemblait à une sœur grise.
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Du Croisier avait calculé sa vengeance comme 
les gens de province calculent tout. Il n’y a rien 
au monde que  les  Sauvages,  les  paysans  et  les 
gens  de  province  pour  étudier  à  fond  leurs 
affaires  dans  tous  les  sens ;  aussi,  quand  ils 
arrivent  de  la  Pensée  au  Fait,  trouvez-vous  les 
choses  complètes.  Les  diplomates  sont  des 
enfants  auprès  de  ces  trois  classes  de 
mammifères,  qui  ont  le  temps  devant  eux,  cet 
élément qui manque aux gens obligés de penser à 
plusieurs choses, obligés de tout conduire, de tout 
préparer dans les grandes affaires humaines. Du 
Croisier avait-il si bien sondé le cœur du pauvre 
Victurnien,  qu’il  eût  prévu  la  facilité  avec 
laquelle  il  se  prêterait  à  sa  vengeance,  ou bien 
profita-t-il  d’un  hasard  épié  durant  plusieurs 
années ? Il  y a certes un détail  qui  prouve une 
certaine habileté dans la manière dont se prépara 
le coup. Qui avertissait du Croisier ? Était-ce les 
Keller ? était-ce le fils du Président du Ronceret, 
qui  achevait  son  Droit  à  Paris ?  Du  Croisier 
écrivit à Victurnien une lettre pour lui annoncer 
qu’il  avait  défendu  aux  Keller  de  lui  avancer 
aucune somme désormais, au moment où il savait 
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la  duchesse  de  Maufrigneuse  dans  les  derniers 
embarras, et le comte d’Esgrignon dévoré par une 
misère aussi effroyable que savamment déguisée. 
Ce malheureux jeune homme déployait son esprit 
à feindre l’opulence ! Cette lettre, qui disait à la 
victime  que  les  Keller  ne  lui  remettraient  rien 
sans des valeurs, laissait entre les formules d’un 
respect  exagéré et  la  signature  un espace assez 
considérable. En coupant ce fragment de lettre, il 
était  facile d’en faire un effet  pour une somme 
considérable.  Cette  infernale  lettre  allait  jusque 
sur  le  verso  du  second  feuillet,  elle  était  sous 
enveloppe,  le  revers  se  trouvait  blanc.  Quand 
cette  lettre  arriva,  Victurnien  roulait  dans  les 
abîmes du désespoir. Après deux ans passés dans 
la vie la plus heureuse, la plus sensuelle, la moins 
penseuse, la plus luxueuse, il se voyait face à face 
avec  une  inexorable  misère,  une  impossibilité 
absolue d’avoir de l’argent. Le voyage ne s’était 
pas  achevé  sans  quelques  tiraillements 
pécuniaires.  Le  comte  avait  extorqué  très 
difficilement,  la  duchesse  aidant,  plusieurs 
sommes  à  des  banquiers.  Ces  sommes, 
représentées par des lettres de change, allaient se 
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dresser devant lui  dans toute leur rigueur,  avec 
les sommations implacables de la Banque et de la 
Jurisprudence  commerciale.  À  travers  ses 
dernières  jouissances,  ce  malheureux  enfant 
sentait la pointe de l’épée du Commandeur. Au 
milieu de ses soupers, il entendait, comme Don 
Juan, le bruit lourd de la Statue qui montait les 
escaliers. Il éprouvait ces frissons indicibles que 
donne  le  sirocco de  dettes.  Il  comptait  sur  un 
hasard. Il avait toujours gagné à la loterie depuis 
cinq ans, sa bourse s’était toujours remplie. Il se 
disait  qu’après  Chesnel  était  venu  du  Croisier, 
qu’après du Croisier jaillirait une autre mine d’or. 
D’ailleurs il gagnait de fortes sommes au jeu. Le 
jeu l’avait sauvé déjà de plusieurs mauvais pas. 
Souvent,  dans  un  fol  espoir,  il  allait  perdre  au 
salon des Étrangers le gain qu’il faisait au Cercle 
ou dans le monde au whist. Sa vie, depuis deux 
mois,  ressemblait  à  l’immortel  finale  du  Don 
Juan de  Mozart !  Cette  musique  doit  faire 
frissonner  certains  jeunes  gens  parvenus  à  la 
situation où se  débattait  Victurnien.  Si  quelque 
chose  peut  prouver  l’immense  pouvoir  de  la 
Musique, n’est-ce pas cette sublime traduction du 
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désordre, des embarras qui naissent dans une vie 
exclusivement  voluptueuse,  cette  peinture 
effrayante  du  parti  pris  de  s’étourdir  sur  les 
dettes,  sur  les duels,  sur  les tromperies,  sur  les 
mauvaises  chances ?  Mozart  est,  dans  ce 
morceau, le rival heureux de Molière. Ce terrible 
finale ardent, vigoureux, désespéré, joyeux, plein 
de  fantômes  horribles  et  de  femmes  lutines, 
marqué par une dernière tentative qu’allument les 
vins du souper et par une défense enragée ; tout 
cet  infernal  poème,  Victurnien  le  jouait  à  lui 
seul !  Il  se  voyait  seul,  abandonné,  sans  amis, 
devant une pierre où était écrit, comme au bout 
d’un livre enchanteur, le mot FIN. Oui ! tout allait 
finir pour lui. Il voyait par avance le regard froid 
et railleur, le sourire par lequel ses compagnons 
accueilleraient le récit de son désastre. Il  savait 
que  parmi  eux,  qui  hasardaient  des  sommes 
importantes sur les tapis verts que Paris dresse à 
la  Bourse,  dans  les  salons,  dans  les  cercles, 
partout,  nul  n’en distrairait  un billet  de banque 
pour  sauver  un  ami.  Chesnel  devait  être  ruiné. 
Victurnien  avait  dévoré  Chesnel.  Toutes  les 
furies étaient dans son cœur et se le partageaient 
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quand il souriait à la duchesse, aux Italiens, dans 
cette loge où leur bonheur faisait envie à toute la 
salle.  Enfin,  pour  expliquer  jusqu’où  il  roulait 
dans  l’abîme  du  doute,  du  désespoir  et  de 
l’incrédulité, lui qui aimait la vie jusqu’à devenir 
lâche pour la conserver, cet ange la lui faisait si 
belle ! eh ! bien, il regardait ses pistolets, il allait 
jusqu’à concevoir  le suicide, lui,  ce voluptueux 
mauvais  sujet,  indigne  de  son  nom.  Lui,  qui 
n’aurait pas souffert l’apparence d’une injure, il 
s’adressait ces horribles remontrances que l’on ne 
peut entendre que de soi-même. Il laissa la lettre 
de du Croisier ouverte sur son lit :  il  était  neuf 
heures  quand  Joséphin  la  lui  remit,  et  il  avait 
dormi au retour de l’opéra, quoique ses meubles 
fussent  saisis.  Mais  il  avait  passé  par  le 
voluptueux  réduit  où  la  duchesse  et  lui  se 
retrouvaient pour quelques heures après les fêtes 
de la Cour, après les bals les plus éclatants, les 
soirées  les  plus  splendides.  Les  apparences 
étaient  très  habilement  sauvées.  Ce  réduit  était 
une mansarde vulgaire en apparence, mais que les 
Péris de l’Inde avaient décorée, et où madame de 
Maufrigneuse était obligée en entrant de baisser 
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sa tête chargée de plumes ou de fleurs. À la veille 
de périr, le comte avait voulu dire adieu à ce nid 
élégant, bâti par lui qui en avait fait une poésie 
digne  de  son  ange,  et  où  désormais  les  œufs 
enchantés, brisés par le malheur, n’écloraient plus 
en blanches colombes,  en bengalis  brillants,  en 
flamants roses, en mille oiseaux fantastiques qui 
voltigent encore au-dessus de nos têtes pendant 
les  derniers  jours  de  la  vie.  Hélas !  dans  trois 
jours il fallait fuir, les poursuites pour des lettres 
de change données à des usuriers étaient arrivées 
au dernier terme. Il lui passa par la cervelle une 
atroce  idée :  Fuir  avec  la  duchesse,  aller  vivre 
dans un coin ignoré, au fond de l’Amérique du 
Nord ou du Sud ; mais fuir avec une fortune, et 
en  laissant  les  créanciers  nez  à  nez  avec  leurs 
titres. Pour réaliser ce plan, il suffisait de couper 
ce bas de lettre signée du Croisier, d’en faire un 
effet  et  de le  porter  chez les Keller.  Ce fut  un 
combat affreux, où il y eut des larmes répandues 
et  où l’honneur de la  race triompha,  mais sous 
condition. Victurnien voulut être sûr de sa belle 
Diane,  il  subordonna l’exécution de son plan à 
l’assentiment qu’elle donnerait à leur fuite. Il vint 
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chez la duchesse, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
il la trouva dans un de ses négligés coquets qui 
lui coûtaient autant de soins que d’argent, et qui 
lui  permettaient  de commencer  son rôle d’ange 
dès onze heures du matin.

Madame  de  Maufrigneuse  était  à  demi 
pensive : mêmes inquiétudes la dévoraient, mais 
elle  les  supportait  avec  courage.  Parmi  les 
organisations diverses que les physiologistes ont 
remarquées chez les femmes, il en est une qui a je 
ne sais quoi de terrible, qui comporte une vigueur 
d’âme,  une  lucidité  d’aperçus,  une  promptitude 
de décision, une insouciance, ou plutôt un parti 
pris  sur  certaines  choses  dont  s’effraierait  un 
homme. Ces facultés sont cachées sous les dehors 
de  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces  femmes, 
seules  entre  les  femmes,  offrent  la  réunion  ou 
plutôt  le  combat  de  deux  êtres  que  Buffon  ne 
reconnaissait  existants  que  chez  l’homme.  Les 
autres  femmes  sont  entièrement  femmes ;  elles 
sont  entièrement  tendres,  entièrement  mères, 
entièrement  dévouées,  entièrement  nulles  ou 
ennuyeuses ; leurs nerfs sont d’accord avec leur 
sang et le sang avec leur tête ; mais les femmes 
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comme la duchesse peuvent arriver à tout ce que 
la sensibilité a de plus élevé, et faire preuve de la 
plus  égoïste  insensibilité.  L’une  des  gloires  de 
Molière  est  d’avoir  admirablement  peint,  d’un 
seul côté seulement, ces natures de femmes dans 
la  plus  grande  figure  qu’il  ait  taillée  en  plein 
marbre : Célimène ! Célimène, qui représente la 
femme  aristocratique,  comme  Figaro,  cette 
seconde édition de Panurge, représente le peuple. 
Ainsi, accablée sous le poids de dettes énormes, 
la  duchesse  s’était  ordonnée  à  elle-même, 
absolument  comme  Napoléon  oubliait  et 
reprenait à volonté le fardeau de ses pensées, de 
ne songer à cette avalanche de soucis qu’en un 
seul  moment  et  pour  prendre un parti  définitif. 
Elle avait la faculté de se séparer d’elle-même et 
de contempler le désastre à quelques pas, au lieu 
de  se  laisser  enterrer  dessous.  C’était,  certes, 
grand,  mais  horrible  dans  une  femme.  Entre 
l’heure de son réveil où elle avait retrouvé toutes 
ses  idées,  et  l’heure  où  elle  s’était  mise  à  sa 
toilette, elle avait contemplé le danger dans toute 
son  étendue,  la  possibilité  d’une  chute 
épouvantable.  Elle  méditait :  la  fuite  en  pays 
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étranger, ou aller au Roi et lui déclarer sa dette, 
ou séduire un riche banquier et payer, en jouant à 
la  Bourse,  avec  l’or  qu’il  lui  donnerait,  le  Juif 
serait  assez  spirituel  pour  n’apporter  que  des 
bénéfices,  et  ne  jamais  parler  de  pertes, 
délicatesse qui gazerait tout. Ces divers moyens, 
cette  catastrophe,  tout  avait  été  délibéré 
froidement,  avec  calme,  sans  trépidation.  De 
même qu’un naturaliste prend le plus magnifique 
des lépidoptères, et le fiche sur du coton avec une 
épingle, madame de Maufrigneuse avait ôté son 
amour de son cœur pour penser à la nécessité du 
moment, prête à reprendre sa belle passion sur sa 
ouate  immaculée  quand  elle  aurait  sauvé  sa 
couronne  de  duchesse.  Point  de  ces  hésitations 
que Richelieu ne confiait qu’au père Joseph, que 
Napoléon  cacha  d’abord  à  tout  le  monde,  elle 
s’était dit : ou ceci ou cela. Elle était au coin de 
son  feu,  commandant  sa  toilette  pour  aller  au 
Bois, si le temps le permettait, quand Victurnien 
entra.

Malgré ses capacités étouffées et son esprit si 
vif,  le  comte  était  comme  aurait  dû  être  cette 
femme : il avait des palpitations au cœur, il suait 
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dans  son  harnais  de  dandy,  il  n’osait  encore 
porter  une  main  sur  une  pierre  angulaire  qui, 
retirée,  allait  faire  crouler  la  pyramide  de  leur 
nouvelle existence. Il lui en coûtait tant d’avoir 
une certitude ! Les hommes les plus forts aiment 
à se tromper eux-mêmes sur certaines choses où 
la  vérité  connue  les  humilierait,  les  offenserait 
d’eux  à  eux.  Victurnien  força  sa  propre 
incertitude à venir sur le terrain en lâchant une 
phrase compromettante.

– Qu’avez-vous ? avait été le premier mot de 
Diane  de  Maufrigneuse  à  l’aspect  de  son  cher 
Victurnien.

– Mais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si 
grand embarras qu’un homme au fond de l’eau, et 
à sa dernière gorgée, est heureux en comparaison 
de moi.

– Bah !  fit-elle,  des  misères,  vous  êtes  un 
enfant. Voyons, dites ?

– Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du 
mur.

– N’est-ce  que  cela ?  dit-elle  en  souriant. 
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Toutes  les  affaires  d’argent  s’arrangent  d’une 
manière ou de l’autre, il n’y a d’irréparable que 
les désastres du cœur.

Mis à l’aise par cette compréhension subite de 
sa  position,  Victurnien  déroula  la  brillante 
tapisserie de sa vie pendant ces trente mois, mais 
à  l’envers  et  avec  talent  d’ailleurs,  avec  esprit 
surtout. Il déploya dans son récit cette poésie du 
moment  qui  ne  manque  à  personne  dans  les 
grandes  crises,  et  sut  le  vernir  d’un  élégant 
mépris  pour  les  choses  et  les  hommes.  Ce  fut 
aristocratique. La duchesse écoutait comme elle 
savait  écouter,  le  coude  appuyé  sur  son  genou 
levé très haut. Elle avait le pied sur un tabouret. 
Ses doigts étaient mignonnement groupés autour 
de son joli menton. Elle tenait ses yeux attachés 
aux  yeux  du  comte ;  mais  des  myriades  de 
sentiments  passaient  sous leur  bleu comme des 
lueurs  d’orage  entre  deux  nuées.  Elle  avait  le 
front  calme,  la  bouche  sérieuse  d’attention, 
sérieuse d’amour, les lèvres nouées aux lèvres de 
Victurnien. Être écouté ainsi, voyez-vous, c’était 
à croire que l’amour divin émanait de ce cœur. 
Aussi, quand le comte eut proposé la fuite à cette 
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âme attachée à son âme, fut-il obligé de s’écrier : 
Vous  êtes  un  ange !  La  belle  Maufrigneuse 
répondait sans avoir encore parlé.

– Bien, bien, dit la duchesse qui au lieu d’être 
livrée à l’amour qu’elle exprimait était livrée à de 
profondes combinaisons qu’elle gardait pour elle, 
il ne s’agit pas de cela, mon ami... (L’ange n’était 
plus  que  cela.)...  Pensons  à  vous.  Oui,  nous 
partirons,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Arrangez 
tout :  je  vous  suivrai.  C’est  beau  de  laisser  là 
Paris et le monde. Je vais faire mes préparatifs de 
manière que l’on ne puisse rien soupçonner.

Ce mot : Je vous suivrai ! fut dit comme l’eût 
dit  à  cette  époque la  Mars  pour  faire tressaillir 
deux mille  spectateurs.  Quand une duchesse de 
Maufrigneuse offre dans une pareille phrase un 
pareil  sacrifice  à  l’amour,  elle  a  payé sa  dette. 
Est-il possible de lui parler de détails ignobles ? 
Victurnien put d’autant mieux cacher les moyens 
qu’il comptait employer, que Diane se garda bien 
de le questionner : elle resta conviée, comme le 
disait de Marsay, au banquet couronné de roses 
que tout homme devait lui apprêter. Victurnien ne 
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voulut pas s’en aller sans que cette promesse fût 
scellée : il avait besoin de puiser du courage dans 
son bonheur  pour  se  résoudre à  une action qui 
serait,  se  disait-il,  mal  interprétée ;  mais  il 
compta, ce fut sa raison déterminante, sur sa tante 
et sur son père pour étouffer l’affaire, il comptait 
même encore sur Chesnel pour inventer quelque 
transaction. D’ailleurs,  cette affaire était  le seul 
moyen de faire un emprunt  sur les terres de la 
famille. Avec trois cent mille francs, le comte et 
la duchesse iraient vivre heureux, cachés, dans un 
palais à Venise, ils y oublieraient l’univers ! ils se 
racontèrent leur roman par avance.

Le  lendemain,  Victurnien  fit  un  mandat  de 
trois cent mille francs, et le porta chez les Keller. 
Les Keller payèrent, ils avaient, en ce moment, 
des fonds à du Croisier ; mais ils le prévinrent par 
une lettre qu’il ne tirât plus sur eux, sans avis. Du 
Croisier, très étonné, demanda son compte, on le 
lui  envoya.  Ce  compte  lui  expliqua  tout :  sa 
vengeance était échue.

Quand Victurnien eut  son argent,  il  le  porta 
chez  madame  de  Maufrigneuse,  qui  serra  dans 
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son secrétaire les billets de banque et voulut dire 
adieu  au  monde  en  voyant  une  dernière  fois 
l’opéra. Victurnien était rêveur, distrait, inquiet, il 
commençait  à  réfléchir.  Il  pensait  que sa  place 
dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coûter 
cher, qu’il ferait mieux, après avoir mis les trois 
cent mille francs en sûreté, de courir la poste et 
de tomber aux pieds de Chesnel en lui avouant 
son embarras. Avant de sortir, la duchesse ne put 
s’empêcher  de  jeter  à  Victurnien  un  adorable 
regard  où  éclatait  le  désir  de  faire  encore 
quelques adieux à ce nid qu’elle aimait tant ! Le 
trop jeune comte perdit une nuit. Le lendemain, à 
trois heures, il était à l’hôtel de Maufrigneuse, et 
venait  prendre  les  ordres  de  la  duchesse  pour 
partir au milieu de la nuit.

– Pourquoi partirions-nous ? dit-elle. J’ai bien 
pensé à ce projet. La vicomtesse de Beauséant et 
la  duchesse  de  Langeais  ont  disparu.  La  fuite 
aurait  quelque  chose  de  bien  vulgaire.  Nous 
ferons tête à l’orage. Ce sera beaucoup plus beau. 
Je suis sûre du succès.

Victurnien eut un éblouissement, il lui sembla 
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que sa peau se dissolvait, et que son sang coulait 
de tous côtés.

– Qu’avez-vous ?  s’écria  la  belle  Diane  en 
s’apercevant d’une hésitation que les femmes ne 
pardonnent jamais.

À toutes les  fantaisies des femmes,  les  gens 
habiles doivent d’abord dire oui, et leur suggérer 
les motifs  du non en leur laissant l’exercice de 
leur droit de changer à l’infini leurs idées, leurs 
résolutions et leurs sentiments. Pour la première 
fois, Victurnien eut un accès de colère, la colère 
des gens faibles et poétiques, orage mêlé de pluie, 
d’éclairs, mais sans tonnerre. Il traita fort mal cet 
ange sur la foi duquel il avait hasardé plus que sa 
vie, l’honneur de sa maison.

– Voilà  donc,  dit-elle,  ce  que  nous  trouvons 
après dix-huit mois de tendresse. Vous me faites 
mal,  bien mal.  Allez vous-en !  Je ne veux plus 
vous voir. J’ai cru que vous m’aimiez, vous ne 
m’aimez pas.

– Je ne vous aime pas, demanda-t-il foudroyé 
par ce reproche.
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– Non, monsieur.
– Mais encore, s’écria-t-il. Ah ! si vous saviez 

ce que je viens de faire pour vous ?
– Et  qu’avez-vous  tant  fait  pour  moi, 

monsieur,  dit-elle,  comme si  l’on ne devait  pas 
tout  faire  pour  une  femme qui  a  tant  fait  pour 
vous ?

– Vous n’êtes pas digne de le savoir,  s’écria 
Victurnien enragé.

– Ah !
Après ce sublime ah ! Diane pencha sa tête, la 

mit dans sa main, et demeura froide, immobile, 
implacable, comme doivent être les anges qui ne 
partagent aucun des sentiments humains. Quand 
Victurnien  trouva  cette  femme  dans  cette  pose 
terrible, il oublia son danger. Ne venait-il pas de 
maltraiter  la  créature  la  plus  angélique  du 
monde ? il voulait sa grâce, il se mit aux pieds de 
Diane de Maufrigneuse et les baisa ; il l’implora, 
il  pleura.  Le  malheureux  resta  là  deux  heures 
faisant  mille  folies,  il  rencontra  toujours  un 
visage froid, et des yeux où roulaient des larmes 
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par  moments,  de  grosses  larmes  silencieuses, 
aussitôt  essuyées,  afin  d’empêcher  l’indigne 
amant de les recueillir. La duchesse jouait une de 
ces douleurs qui rendent les femmes augustes et 
sacrées.  Deux  autres  heures  succédèrent  à  ces 
deux premières heures. Le comte obtint alors la 
main de Diane, il  la trouva froide et sans âme. 
Cette belle main, pleine de trésors, ressemblait à 
du bois souple : elle n’exprimait rien ; il l’avait 
saisie, elle n’était pas donnée. Il ne vivait plus, il 
ne pensait plus. Il n’aurait pas vu le soleil. Que 
faire ? que résoudre ? quel parti  prendre ? Dans 
ces sortes d’occasions, pour conserver son sang-
froid,  un  homme doit  être  constitué  comme ce 
forçat qui, après avoir volé pendant toute la nuit 
les médailles d’or de la Bibliothèque royale, vient 
au matin prier son honnête homme de frère de les 
fondre,  s’entend  dire :  que  faut-il  faire ?  et  lui 
répond :  fais-moi  du  café !  Mais  Victurnien 
tomba dans une stupeur hébétée dont les ténèbres 
enveloppèrent son esprit.  Sur ces brumes grises 
passaient, semblables à ces figures que Raphaël a 
mises sur des fonds noirs, les images des voluptés 
auxquelles  il  fallait  dire  adieu.  Inexorable  et 
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méprisante,  la  duchesse  jouait  avec  un  bout 
d’écharpe  en  lançant  des  regards  irrités  sur 
Victurnien,  elle  coquetait  avec  ses  souvenirs 
mondains, elle parlait à son amant de ses rivaux 
comme si cette colère la décidait à remplacer par 
l’un d’eux un homme capable de démentir en un 
moment vingt-huit mois d’amour.

– Ah !  disait-elle,  ce  ne  serait  pas  ce  cher 
charmant  petit  Félix de Vandenesse,  si  fidèle à 
madame  de  Mortsauf,  qui  se  permettrait  une 
pareille scène : il aime, celui-là ! De Marsay, ce 
terrible de Marsay, que tout le monde trouve si 
tigre, est un de ces hommes forts qui rudoient les 
hommes,  mais  qui  gardent  toutes  leurs 
délicatesses pour les femmes. Montriveau a brisé 
sous son pied la  duchesse de Langeais,  comme 
Othello tue Dedesmona, dans un accès de colère 
qui  du moins attesta l’excès de son amour :  ce 
n’était pas mesquin comme une querelle ! il y a 
du  plaisir  à  être  brisée  ainsi !  Les  hommes 
blonds,  petits,  minces  et  fluets  aiment  à 
tourmenter les femmes, ils ne peuvent régner que 
sur ces pauvres faibles créatures ; ils aiment pour 
avoir  une  raison  de  se  croire  des  hommes.  La 
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tyrannie  de  l’amour  est  leur  seule  chance  de 
pouvoir.

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s’était  mise 
sous  la  domination  d’un  homme  blond.  De 
Marsay,  Montriveau,  Vandenesse,  ces  beaux 
bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux. 
Ce fut un déluge d’épigrammes qui passèrent en 
sifflant  comme  des  balles.  Diane  lançait  trois 
flèches dans un mot : elle humiliait, elle piquait, 
elle  blessait  à  elle  seule  comme  dix  Sauvages 
savent blesser quand ils veulent faire souffrir leur 
ennemi lié à un poteau.

Le comte lui cria dans un accès d’impatience : 
–  Vous  êtes  folle !  et  sortit,  Dieu  sait  en  quel 
état !  Il  conduisit  son  cheval  comme  s’il  n’eût 
jamais mené.  Il  accrocha des voitures,  il  donna 
contre une borne dans la place Louis XV, il alla 
sans savoir où. Son cheval ne se sentant pas tenu, 
s’enfuit  par  le  quai  d’Orsay  à  son  écurie.  En 
tournant  la  rue  de  l’Université,  le  cabriolet  fut 
arrêté par Joséphin.

– Monsieur,  dit  le  vieillard  d’un  air  effaré, 
vous ne pouvez pas rentrer chez vous, la Justice 
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est venue pour vous arrêter...
Victurnien mit le compte de cette arrestation 

sur  le  mandat  qui  ne  pouvait  pas  encore  être 
arrivé  chez  le  Procureur  du roi,  et  non sur  ses 
véritables  lettres  de  change  qui  se  remuaient 
depuis quelques jours sous forme de jugements 
en règle et que la main des Gardes du Commerce 
mettait  en  scène  avec  accompagnement 
d’espions,  de  recors,  de  juges  de  paix, 
commissaires  de  police,  gendarmes  et  autres 
représentants de l’Ordre social. Comme la plupart 
des criminels, Victurnien ne pensait plus qu’à son 
crime.

– Je suis perdu, s’écria-t-il.
– Non, monsieur le comte, poussez en avant, 

allez  à  l’hôtel  du  Bon  Lafontaine,  rue  de 
Grenelle.  Vous  y  trouverez  mademoiselle 
Armande qui est arrivée, les chevaux sont mis à 
sa voiture, elle vous attend et vous emmènera.

Dans  son  trouble,  Victurnien  saisit  cette 
branche offerte à portée de sa main, au sein de ce 
naufrage,  il  courut  à  cet  hôtel,  y  trouva,  y 
embrassa  sa  tante  qui  pleurait  comme  une 
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Madeleine : on eût dit la complice des fautes de 
son neveu.  Tous  deux montèrent  en  voiture,  et 
quelques  instants  après  ils  se  trouvèrent  hors 
Paris,  sur  la  route  de  Brest.  Victurnien  anéanti 
demeurait  dans  un  profond  silence.  Quand  la 
tante et  le  neveu se parlèrent,  ils  furent  l’un et 
l’autre victimes du fatal quiproquo qui avait jeté 
sans  réflexion  Victurnien  dans  les  bras  de 
mademoiselle Armande : le neveu pensait à son 
faux, la tante pensait aux dettes et aux lettres de 
change.

– Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.
– Oui, mon pauvre enfant, mais nous sommes 

là.  Dans  ce  moment-ci,  je  ne  te  gronderai  pas, 
reprends courage.

– Il faudra me cacher.
– Peut-être. Oui, cette idée est excellente.
– Si je pouvais entrer chez Chesnel sans être 

vu,  en  calculant  notre  arrivée  au  milieu  de  la 
nuit ?

– Ce  sera  mieux,  nous  serons  plus  libres  de 
tout cacher à mon frère. Pauvre ange ! comme il 
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souffre, dit-elle en caressant cet indigne enfant.
– Oh !  maintenant  je  comprends  le 

déshonneur, il a refroidi mon amour.
– Malheureux enfant ! tant de bonheur et tant 

de misère !
Mademoiselle Armande tenait la tête brûlante 

de son neveu sur sa poitrine, elle baisait ce front 
en  sueur  malgré  le  froid,  comme  les  saintes 
femmes  durent  baiser  le  front  du  Christ  en  le 
mettant  dans  son  suaire.  Selon  son  excellent 
calcul,  cet  enfant  prodigue  fut  nuitamment 
introduit  dans  la  paisible  maison  de  la  rue  du 
Bercail ; mais le hasard fit qu’en y venant, il se 
jetait, suivant une expression proverbiale, dans la 
gueule du loup. Chesnel avait la veille traité de 
son  Étude  avec  le  premier  clerc  de  monsieur 
Lepressoir,  le  notaire  des  Libéraux,  comme  il 
était  le  notaire  de  l’aristocratie.  Ce  jeune  clerc 
appartenait à une famille assez riche pour pouvoir 
donner  à  Chesnel  une somme importante  en à-
compte, cent mille francs.

– Avec  cent  mille  francs,  se  disait  en  ce 
moment le vieux notaire qui se frottait les mains, 
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on éteint bien des créances. Le jeune homme a 
des  dettes  usuraires,  nous  le  renfermerons  ici. 
J’irai là-bas, moi, faire capituler ces chiens-là.

Chesnel,  l’honnête  Chesnel,  le  vertueux 
Chesnel, le digne Chesnel appelait des chiens les 
créanciers  de  son  enfant  d’amour,  le  comte 
Victurnien.  Le  futur  notaire  quittait  la  rue  du 
Bercail,  lorsque  la  calèche  de  mademoiselle 
Armande y entrait.  La curiosité naturelle à tout 
jeune homme qui eût vu, dans cette ville, à cette 
heure, une calèche s’arrêtant à la porte du vieux 
notaire,  était  suffisamment  éveillée  pour  faire 
rester le premier clerc dans l’enfoncement d’une 
porte, d’où il aperçut mademoiselle Armande.

– Mademoiselle Armande d’Esgrignon, à cette 
heure ?  Que  se  passe-t-il  donc  chez  les 
d’Esgrignon ? se dit-il.

À l’aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut 
assez  mystérieusement,  en  rentrant  la  lumière 
qu’il tenait à la main. En voyant Victurnien, au 
premier mot que lui dit à l’oreille mademoiselle 
Armande, le bonhomme comprit tout ; il regarda 
dans la rue, la trouva silencieuse et tranquille, il 
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fit un signe, le jeune comte s’élança de la calèche 
dans  la  cour.  Tout  fut  perdu,  la  retraite  de 
Victurnien  était  connue  du  successeur  de 
Chesnel.

– Ah ! monsieur le comte, s’écria l’ex-notaire 
quand Victurnien fut installé dans une chambre 
qui donnait dans le cabinet de Chesnel et où l’on 
ne pouvait pénétrer qu’en passant sur le corps du 
bonhomme.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme en 
comprenant l’exclamation de son vieil ami, je ne 
vous ai pas écouté, je suis au fond d’un abîme où 
il faudra périr.

– Non,  non,  dit  le  bonhomme  en  regardant 
triomphalement  mademoiselle  Armande  et  le 
comte.  J’ai  vendu  mon  Étude.  Il  y  avait  bien 
longtemps que je travaillais et  que je pensais à 
me  retirer.  J’aurai  demain,  à  midi,  cent  mille 
francs  avec  lesquels  on  peut  arranger  bien  des 
choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes fatiguée, 
remontez en voiture, et rentrez vous coucher. À 
demain les affaires.

– Il  est  en sûreté ?  répondit-elle  en montrant 
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Victurnien.
– Oui, dit le vieillard.
Elle, embrassa son neveu, lui laissa quelques 

larmes sur le front, et partit.
– Mon bon Chesnel, à quoi serviront vos cent 

mille francs dans la situation où je me trouve ? dit 
le  comte  à  son vieil  ami quand ils  se  mirent  à 
causer d’affaires.  Vous ne connaissez pas,  je le 
crois, l’étendue de mes malheurs.

Victurnien expliqua son affaire. Chesnel resta 
foudroyé.  Sans  la  force  de  son  dévouement,  il 
aurait succombé sous ce coup. Deux ruisseaux de 
larmes  coulèrent  de  ces  yeux,  qu’on  aurait  cru 
desséchés.  Il  redevint  enfant  pour  quelques 
instants. Pendant quelques instants il fut insensé 
comme un homme qui verrait brûler sa maison, et 
à travers une fenêtre, flamber le berceau de ses 
enfants, et leur cheveux siffler en se consumant. 
Il  se  dressa  en  pied,  eût  dit  Amyot,  il  sembla 
grandir, il leva ses vieilles mains, il les agita par 
des gestes désespérés et fous.

– Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien 
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savoir,  jeune  homme !  C’est  assez  d’être 
faussaire, ne soyez point parricide ? Fuir ? Non, 
ils  vous  condamneraient  par  contumace. 
Malheureux  enfant,  pourquoi  n’avez-vous  pas 
contrefait ma signature à moi ? Moi j’aurais payé, 
je n’aurais pas porté le titre chez le Procureur du 
Roi ? Je ne puis plus rien. Vous m’avez acculé 
dans le dernier trou de l’Enfer. Du Croisier ! que 
devenir ? que faire ? Si vous aviez tué quelqu’un, 
cela s’excuse encore ; mais un faux ! un faux. Et 
le temps, le temps qui s’envole, dit-il en montrant 
sa vieille pendule par un geste menaçant. Il faut 
un faux passeport, maintenant : le crime attire le 
crime. Il faut... dit-il en faisant une pause, il faut 
avant tout sauver la Maison d’Esgrignon.

– Mais, s’écria Victurnien, l’argent est encore 
chez madame de Maufrigneuse.

– Ah !  s’écria  Chesnel.  Eh !  bien,  il  y  a 
quelque  espoir  bien  faible :  pourrons-nous 
attendrir  du Croisier,  l’acheter ? il  aura,  s’il  les 
veut, tous les biens de la Maison. J’y vais, je vais 
le réveiller, lui offrir tout. D’ailleurs, ce n’est pas 
vous qui aurez fait le faux, ce sera moi. J’irai aux 
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galères, j’ai passé l’âge des galères, on ne pourra 
que me mettre en prison.

– Mais  j’ai  écrit  le  corps  du  mandat,  dit 
Victurnien  sans  s’étonner  de  ce  dévouement 
insensé.

– Imbécile !  Pardon,  monsieur  le  comte.  Il 
fallait le faire écrire par Joséphin, s’écria le vieux 
notaire enragé. C’est un bon garçon, il aurait eu 
tout sur le dos. C’est fini, le monde croule, reprit 
le vieillard affaissé qui s’assit. Du Croisier est un 
tigre, gardons-nous de le réveiller. Quelle heure 
est-il ?  où  est  le  mandat ?  à  Paris,  on  le 
rachèterait  chez  les  Keller,  ils  s’y  prêteraient. 
Ah ! c’est une affaire où tout est péril, une seule 
fausse démarche nous perd. En tout cas, il  faut 
l’argent. Allons, personne ne vous sait ici, vivez 
enterré dans la cave, s’il le faut. Moi, je vais à 
Paris, j’y cours, j’entends venir la malle-poste de 
Brest.

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les 
facultés de sa jeunesse, son agilité, sa vigueur : il 
se fit un paquet de voyage, prit de l’argent, mit un 
pain  de  six  livres  dans  la  petite  chambre,  et  y 
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enferma son enfant d’adoption.
– Pas de bruit, lui dit-il, restez là jusqu’à mon 

retour, sans lumière la nuit, ou sinon vous allez 
au bagne ! M’entendez-vous, monsieur le comte ? 
oui, au bagne, si, dans une ville comme la nôtre, 
quelqu’un vous savait là.

Puis  Chesnel  sortit  de  chez  lui,  après  avoir 
ordonné à la gouvernante de le dire malade, de ne 
recevoir personne, de renvoyer tout le monde, et 
de remettre toute espèce d’affaire à trois jours. Il 
alla séduire le directeur de la poste, lui raconta un 
roman, car il eut le génie d’un romancier habile : 
il  obtint,  au cas où il  y aurait une place, d’être 
pris sans passeport ; et il se fit promettre le secret 
sur  ce  départ  précipité.  La  malle  arriva  très 
heureusement vide.

Débarqué, le lendemain dans la nuit à Paris, le 
notaire se trouvait à neuf heures du matin chez 
les  Keller,  il  y  apprit  que  le  fatal  mandat  était 
retourné  depuis  trois  jours  à  du Croisier ;  mais 
tout en prenant ses informations, il n’y avait rien 
dit  de  compromettant.  Avant  de  quitter  les 
banquiers, il leur demanda si, en rétablissant les 
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fonds,  ils  pouvaient  faire  revenir  cette  pièce. 
François Keller répondit que la pièce appartenait 
à du Croisier, qui seul était maître de la garder ou 
de la renvoyer. Le vieillard au désespoir alla chez 
la  duchesse.  À  cette  heure,  madame  de 
Maufrigneuse  ne  recevait  personne.  Chesnel 
sentait  le  prix  du  temps,  il  s’assit  dans 
l’antichambre,  écrivit  quelques lignes,  et  les  fit 
parvenir  à  madame  de  Maufrigneuse,  en 
séduisant,  en  fascinant,  en  intéressant,  en 
commandant les domestiques les plus insolents, 
les plus inaccessibles du monde. Quoiqu’elle fût 
encore au lit, la duchesse, au grand étonnement 
de  sa  maison,  reçut  dans  sa  chambre  le  vieil 
homme  en  culottes  noires,  en  bas  drapés,  en 
souliers agrafés.

– Qu’y a-t-il,  monsieur,  dit-elle en se posant 
dans son désordre, que veut-il de moi, l’ingrat ?

– Il  y  a,  madame  la  duchesse,  s’écria  le 
bonhomme, que vous avez cent mille écus à nous.

– Oui, dit-elle. Que signifie...
– Cette  somme  est  le  résultat  d’un  faux  qui 

nous mène aux galères, et que nous avons fait par 
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amour  pour  vous,  dit  vivement  Chesnel. 
Comment  ne  l’avez-vous  pas  deviné,  vous  qui 
êtes si  spirituelle ? Au lieu de gronder le jeune 
homme,  vous  auriez  dû  le  questionner,  et  le 
sauver en l’arrêtant  à propos.  Maintenant,  Dieu 
veuille  que  le  malheur  ne soit  pas  irréparable ! 
Nous  allons  avoir  besoin  de  tout  votre  crédit 
auprès du Roi.

Aux  premiers  mots  qui  lui  expliquèrent 
l’affaire,  la  duchesse  honteuse  de  sa  conduite 
avec  un  amant  si  passionné,  craignit  d’être 
soupçonnée  de  complicité.  Dans  son  désir  de 
montrer  qu’elle  avait  conservé  l’argent  sans  y 
toucher,  elle  oublia  toute  convenance,  et  ne 
compta pas d’ailleurs ce notaire pour un homme ; 
elle jeta son édredon par un mouvement violent, 
s’élança vers son secrétaire en passant devant le 
notaire comme un de ces anges qui traversent les 
vignettes de Lamartine, et se remit confuse au lit, 
après avoir tendu les cent mille écus à Chesnel.

– Vous  êtes  un  ange,  madame,  dit-il.  (Elle 
devait être un ange pour tout le monde !) Mais ce 
ne sera pas tout, reprit le notaire, je compte sur 
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votre appui pour nous sauver.
– Vous sauver !  j’y réussirai  ou je  périrai.  Il 

faut  bien  aimer  pour  ne  pas  reculer  devant  un 
crime.  Pour  quelle  femme  a-t-on  fait  pareille 
chose ? Pauvre enfant ! Allez, ne perdez pas de 
temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi 
comme sur vous-même.

– Madame la duchesse, madame la duchesse !
Le vieux notaire ne put rien dire que ces mots, 

tant il était saisi ! Il pleurait, il lui prit envie de 
danser,  mais  il  eut  peur  de  devenir  fou,  il  se 
contint.

– À  nous  deux,  nous  le  sauverons,  dit-il  en 
s’en allant.

Chesnel  alla  voir  aussitôt  Joséphin  qui  lui 
ouvrit  le  secrétaire  et  la  table  où  étaient  les 
papiers  du  jeune  comte,  il  y  trouva  très 
heureusement quelques lettres de du Croisier et 
des Keller qui pouvaient devenir utiles.  Puis,  il 
prit  une  place  dans  une  diligence  qui  partait 
immédiatement. Il paya les postillons de manière 
à  faire  aller  la  lourde  voiture  aussi  vite  que  la 
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malle,  car  il  rencontra  deux  voyageurs  aussi 
pressés  que  lui,  et  qui  s’accordèrent  pour  faire 
leurs  repas  en  voiture.  La  route  fut  comme 
dévorée. Le notaire rentra rue du Bercail,  après 
trois jours d’absence. Quoiqu’il fût onze heures 
avant  minuit,  il  était  trop tard.  Chesnel  aperçut 
des gendarmes à sa porte, et quand il en atteignit 
le seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrêté. 
Certes,  s’il  en avait  eu le  pouvoir,  il  aurait  tué 
tous les gens de justice et les soldats, mais il ne 
put que se jeter au cou de Victurnien.

– Si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer  l’affaire,  il 
faudra vous tuer avant que l’acte d’accusation ne 
soit dressé, lui dit-il à l’oreille.

Victurnien  était  dans  un  tel  état  de  stupeur, 
qu’il regarda le notaire sans le comprendre.

– Me tuer, répéta-t-il.
– Oui ? Si vous n’en aviez pas le courage, mon 

enfant,  comptez sur moi,  lui  dit  Chesnel  en lui 
serrant la main.

Il resta, malgré la douleur que lui causait ce 
spectacle, planté sur ses deux jambes tremblantes, 
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à  regarder  le  fils  de  son  cœur,  le  comte 
d’Esgrignon,  l’héritier  de  cette  grande  maison, 
marchant  entre  les  gendarmes,  entre  le 
commissaire de police de la ville, le juge de paix, 
et l’huissier du Parquet. Le vieillard ne recouvra 
sa  résolution et  sa  présence d’esprit  que quand 
cette troupe eut disparu, qu’il n’entendit plus le 
bruit des pas, et que le silence se fut rétabli.

– Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit 
Brigitte.

– Que  le  diable  t’emporte,  s’écria  le  notaire 
exaspéré.

Brigitte,  qui  n’avait  rien  entendu  de  pareil 
depuis  vingt-neuf  ans  qu’elle  servait  Chesnel, 
laissa  tomber  sa  chandelle ;  mais  sans  prendre 
garde  à  l’épouvante  de  Brigitte,  le  maître,  qui 
n’entendit  pas l’exclamation de sa gouvernante, 
se mit à courir vers le Val-Noble.

– Il est fou, se dit-elle. Après tout, il  y a de 
quoi. Mais où va-t-il ? il m’est impossible de le 
suivre. Que deviendra-t-il ? irait-il se noyer.

Brigitte réveilla le premier clerc, et l’envoya 
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surveiller  les  bords  de  la  rivière,  devenus 
fatalement célèbres depuis le suicide d’un jeune 
homme plein d’avenir, et la mort récente d’une 
jeune fille séduite. Chesnel se rendait à l’hôtel de 
du Croisier. Il n’y avait plus d’espoir que là. Les 
crimes de faux ne peuvent être poursuivis que sur 
des  plaintes  privées.  Si  du  Croisier  voulait  s’y 
prêter, il était encore possible de faire passer la 
plainte  pour  un  malentendu,  Chesnel  espérait 
encore acheter cet homme.

Pendant  cette  soirée,  il  était  venu  beaucoup 
plus de monde qu’à l’ordinaire chez monsieur et 
madame du Croisier. Quoique cette affaire eût été 
tenue  secrète  entre  le  Président  du  Tribunal, 
monsieur  du  Ronceret,  monsieur  Sauvager, 
premier  Substitut  de  Procureur  du  Roi,  et 
monsieur du Coudrai, l’ancien Conservateur des 
hypothèques  destitué  pour  avoir  mal  voté, 
mesdames  du Ronceret  et  du  Coudrai  l’avaient 
confiée  sous  le  secret,  à  une  ou  deux  amies 
intimes.  La  nouvelle  avait  donc  couru  dans  la 
société  mi-partie  de  noblesse  et  de  bourgeoisie 
qui  se  donnait  rendez-vous  chez  monsieur  du 
Croisier. Chacun sentait la gravité d’une affaire 
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semblable  et  n’osait  en  parler  ouvertement. 
L’attachement de madame du Croisier à la haute 
noblesse était  d’ailleurs  si  connu qu’à peine se 
hasarda-t-on  à  chuchoter  quelque  chose  du 
malheur  qui  arrivait  aux  d’Esgrignon  en 
demandant des éclaircissements.  Les principaux 
intéressés  attendirent,  pour  en  causer,  l’heure  à 
laquelle la bonne madame du Croisier faisait sa 
retraite  vers  sa  chambre  à  coucher,  où  elle 
accomplissait  ses  devoirs  religieux  loin  des 
regards de son mari. Au moment où la dame du 
logis  disparut,  les  adhérents  de du Croisier  qui 
connaissaient  le  secret  et  les plans de ce grand 
industriel se comptèrent, ils virent encore dans le 
salon des personnes que leurs opinions ou leurs 
intérêts  rendaient  suspectes,  ils  continuèrent  à 
jouer. Vers onze heures et demie, il ne resta plus 
que  les  intimes,  monsieur  Sauvager,  monsieur 
Camusot,  le  Juge  d’Instruction  et  sa  femme, 
monsieur  et  madame  du  Ronceret,  leur  fils 
Félicien, monsieur et madame du Coudrai, Joseph 
Blondet,  fils  aîné  d’un  vieux  juge,  en  tout  dix 
personnes.

On  raconte  que  Talleyrand,  dans  une  fatale 
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nuit,  à  trois  heures  du  matin,  jouant  chez  la 
duchesse de Luynes, interrompit le jeu, posa sa 
montre  sur  la  table,  demanda aux joueurs  si  le 
prince de Condé avait d’autre enfant que le duc 
d’Enghien. – Pourquoi demandez-vous une chose 
que  vous  savez  si  bien ?  répondit  madame  de 
Luynes. – C’est que si le prince n’a pas d’autre 
enfant,  la maison de Condé est  finie.  Après un 
moment de silence, on reprit le jeu. Ce fut par un 
mouvement  semblable que procéda le  Président 
du Ronceret, soit qu’il connût ce trait de l’histoire 
contemporaine,  soit  que  les  petits  esprits 
ressemblent aux grands dans les expressions de la 
vie  politique.  Il  regarda  sa  montre,  et  dit  en 
interrompant  le  boston :  –  En  ce  moment,  on 
arrête  monsieur  le  comte  d’Esgrignon,  et  cette 
maison si fière est à jamais déshonorée.

– Vous  avez  donc  mis  la  main  sur  l’enfant, 
s’écria joyeusement du Coudrai.

Tous  les  assistants,  moins  le  Président,  le 
Substitut  et  du  Croisier,  manifestèrent  un 
étonnement subit.

– Il  vient  d’être  arrêté  dans  la  maison  de 
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Chesnel  où  il  s’était  caché,  dit  le  Substitut  en 
prenant l’air d’un homme capable et méconnu qui 
devrait être ministre de la Police.

Ce monsieur Sauvager, premier Substitut, était 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  maigre  et 
grand, à figure longue et olivâtre, à cheveux noirs 
et crépus, les yeux enfoncés et bordés en dessous 
d’un large cercle brun répété au-dessus par  ses 
paupières  ridées  et  bistrées.  Il  avait  un  nez 
d’oiseau de proie,  une bouche serrée,  les  joues 
laminées par l’étude et creusées par l’ambition. Il 
offrait le type de ces êtres secondaires à l’affût 
des circonstances, prêts à tout faire pour parvenir, 
mais en se tenant dans les limites du possible et 
dans le décorum de la légalité. Son air important 
annonçait  admirablement  sa faconde servile.  Le 
secret de la retraite du jeune comte lui avait été 
dit par le successeur de Chesnel, et il en faisait 
honneur  à  sa  pénétration.  Cette  nouvelle  parut 
vivement  surprendre  le  Juge  d’Instruction, 
monsieur  Camusot  qui,  sur  le  réquisitoire  de 
Sauvager,  avait  décerné  le  mandat  d’arrêt  si 
promptement exécuté. Camusot était un homme 
d’environ  trente  ans,  petit,  déjà  gras,  blond,  à 
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chair molle, à teint livide comme celui de presque 
tous les magistrats qui vivent enfermés dans leurs 
cabinets  ou  leurs  salles  d’audience.  Il  avait  de 
petits  yeux jaune clair,  pleins de cette  défiance 
qui passe pour de la ruse.

Madame  Camusot  regarda  son  mari  comme 
pour lui dire : – N’avais-je pas raison ?

– Ainsi  l’affaire  aura  lieu ?  dit  le  Juge 
d’Instruction.

– En douteriez-vous ? reprit du Coudrai. Tout 
est fini puisqu’on tient le comte.

– Il y a le Jury, dit monsieur Camusot.  Pour 
cette  affaire,  monsieur  le  Préfet  saura  le 
composer  de  manière  que  avec  les  récusations 
ordonnées au Parquet et celles de l’accusé, il ne 
reste  que  des  personnes  favorables  à 
l’acquittement. Mon avis serait de transiger, dit-il 
en s’adressant à du Croisier.

– Transiger, dit le Président, mais la Justice est 
saisie.

– Acquitté  ou  condamné,  le  comte 
d’Esgrignon n’en sera pas moins déshonoré, dit le 
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Substitut.
– Je suis partie civile, dit du Croisier, j’aurai 

Dupin l’aîné. Nous verrons comment la maison 
d’Esgrignon se tirera de ses griffes.

– Elle saura se défendre et choisir un avocat à 
Paris,  elle  vous  opposera  Berryer,  dit  madame 
Camusot. À bon chat, bon rat.

Du Croisier, monsieur Sauvager et le Président 
du Ronceret regardèrent le Juge d’Instruction en 
proie à une même pensée. Le ton et la manière 
avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe à 
la  face  des  huit  personnes  qui  complotaient  la 
perte de la maison d’Esgrignon leur causèrent des 
émotions que chacune d’elles dissimula comme 
savent dissimuler les gens de province, habitués 
par leur cohérence continue aux ruses de la vie 
monacale. La petite madame Camusot remarqua 
le  changement  des  visages  qui  se  composèrent 
dès que l’on eut flairé l’opposition probable du 
juge aux desseins de du Croisier. En voyant son 
mari  dévoiler  le  fond  de  sa  pensée,  elle  avait 
voulu  sonder  la  profondeur  de  ces  haines,  et 
deviner par quel intérêt du Croisier s’était attaché 
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le  premier  Substitut  qui  avait  agi  si 
précipitamment et si contrairement aux vues du 
Pouvoir.

– Dans  tous  les  cas,  dit-elle,  si  dans  cette 
affaire il vient de Paris des avocats célèbres, elle 
nous promet des séances de Cour d’Assises bien 
intéressantes ;  mais  l’affaire  expirera  entre  le 
Tribunal et la Cour royale. Il est à croire que le 
Gouvernement  fera  secrètement  tout  ce  qu’on 
peut  faire  pour  sauver  un  jeune  homme  qui 
appartient  à  de  grandes  familles,  et  qui  a  la 
duchesse de Maufrigneuse pour amie. Ainsi je ne 
crois  pas  que  nous  ayons  de  scandale  à 
Landernau.

– Comme  vous  y  allez,  madame !  dit 
sévèrement  le  Président.  Croyez-vous  que  le 
Tribunal  qui  instruira  l’affaire  et  la  jugera 
d’abord, soit influençable par des considérations 
étrangères à la justice ?

– L’événement  prouve  le  contraire,  dit-elle 
avec  malice  en  regardant  le  Substitut  et  le 
Président qui lui jetèrent un regard froid.

– Expliquez-vous,  madame ?  dit  le  Substitut. 
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Vous  parlez  comme  si  nous  n’avions  pas  fait 
notre devoir.

– Les paroles de madame n’ont aucune valeur, 
dit Camusot.

– Mais celles de monsieur le Président n’ont-
elles  pas  préjugé  une  question  qui  dépend  de 
l’Instruction,  reprit-elle,  et  cependant 
l’Instruction est encore à faire et le Tribunal n’a 
pas encore prononcé ?

– Nous ne sommes pas au Palais, lui répondit 
le  Substitut  avec  aigreur,  et  d’ailleurs  nous 
savons tout cela.

– Monsieur  le  Procureur  du  Roi  ignore  tout 
encore,  lui  répliqua-t-elle  en  le  regardant  avec 
ironie. Il va revenir de la Chambre des députés en 
toute hâte. Vous lui avez taillé de la besogne, il 
portera sans doute lui-même la parole.

Le Substitut fronça ses gros sourcils touffus, et 
les intéressés virent écrits sur son front de tardifs 
scrupules. Il se fit alors un grand silence pendant 
lequel on n’entendit que jeter et relever les cartes. 
Monsieur et madame Camusot, qui se virent très 
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froidement  traités,  sortirent  pour  laisser  les 
conspirateurs parler à leur aise.

– Camusot,  lui  dit  sa  femme dans  la  rue,  tu 
t’es trop avancé. Pourquoi faire soupçonner à ces 
gens que tu ne trempes pas dans leurs plans ? ils 
te joueront quelque mauvais tour.

– Que peuvent-ils contre moi,  je suis le seul 
Juge d’Instruction.

– Ne peuvent-ils pas te calomnier sourdement 
et provoquer ta destitution.

En  ce  moment,  le  couple  fut  heurté  par 
Chesnel.  Le  vieux  notaire  reconnut  le  Juge 
d’Instruction. Avec la lucidité des gens rompus 
aux  affaires,  il  comprit  que  la  destinée  de  la 
maison d’Esgrignon était  entre les  mains  de ce 
jeune homme.

– Ah !  monsieur,  s’écria  le  bonhomme,  nous 
allons avoir bien besoin de vous. Je ne veux vous 
dire qu’un mot. Pardonnez-moi, madame, dit-il à 
la femme du juge en lui arrachant son mari.

En  bonne  conspiratrice,  madame  Camusot 
regarda du côté de la maison de du Croisier, afin 
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de rompre le tête-à-tête au cas où quelqu’un en 
sortirait ;  mais  elle  jugeait  avec  raison  les 
ennemis  occupés  à  discuter  l’incident  qu’elle 
avait jeté à travers leurs plans. Chesnel entraîna 
le juge dans un coin sombre, le long du mur, et 
s’approcha de son oreille.

– Le crédit  de la  duchesse de Maufrigneuse, 
celui  du  prince  de  Cadignan,  des  ducs  de 
Navarreins, de Lenoncourt, le garde des sceaux, 
le chancelier, le Roi, tout vous est acquis si vous 
êtes  pour  la  maison  d’Esgrignon,  lui  dit-il. 
J’arrive de Paris,  je  savais  tout,  j’ai  couru tout 
expliquer à la Cour. Nous comptons sur vous et je 
vous garderai le secret. Si vous nous êtes ennemi, 
je repars demain pour Paris et  dépose entre les 
mains de Sa Grandeur une plainte en suspicion 
légitime  contre  le  Tribunal,  dont  sans  doute 
plusieurs  membres  étaient  ce  soir  chez  du 
Croisier, y ont bu, y ont mangé contrairement aux 
lois, et qui d’ailleurs sont ses amis.

Chesnel  aurait  fait  intervenir  le  Père  Éternel 
s’il en avait eu le pouvoir, il laissa le juge sans 
attendre de réponse, et s’élança comme un faon 
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vers  la  maison  de  du  Croisier.  Sommé  par  sa 
femme de lui révéler les confidences de Chesnel, 
le juge obéit et fut assailli par ce : – N’avais-je 
pas  raison,  mon  ami ?  que  les  femmes  disent 
aussi quand elles ont tort, mais moins doucement. 
En arrivant chez lui,  Camusot avait confessé la 
supériorité de sa femme et reconnu le bonheur de 
lui  appartenir,  aveu qui  prépara sans doute une 
heureuse nuit aux deux époux. Chesnel rencontra 
le groupe de ses ennemis qui sortaient de chez du 
Croisier, et craignit de le trouver couché, ce qu’il 
eût regardé comme un malheur, car il était dans 
une  de  ces  circonstances  qui  demandent  de  la 
promptitude.

– Ouvrez  de  par  le  Roi !  cria-t-il  au 
domestique qui fermait le vestibule.

Il  venait  de  faire  arriver  le  Roi  auprès  d’un 
petit juge ambitieux, il avait gardé ce mot sur ses 
lèvres, il s’embrouillait, il délirait. On ouvrit. Le 
notaire  s’élança  comme  la  foudre  dans 
l’antichambre.

– Mon garçon, dit-il au domestique, cent écus 
pour toi si tu peux réveiller madame du Croisier 
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et me l’envoyer à l’instant. Dis-lui tout ce que tu 
voudras.

Chesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvrant  la 
porte  du  brillant  salon  où  du  Croisier  se 
promenait seul à grands pas. Ces deux hommes 
se mesurèrent  alors pendant un moment  par un 
regard qui avait en profondeur vingt ans de haine 
et d’inimitié. L’un avait le pied sur le cœur de la 
maison  d’Esgrignon,  l’autre  s’avançait  avec  la 
force d’un lion pour la lui arracher.

– Monsieur,  dit  Chesnel,  je  vous  salue 
humblement. Votre plainte a été déposée ?

– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?
– Depuis hier.
– Aucun autre acte que le mandat d’arrêt n’est 

lancé ?
– Je le pense, répliqua du Croisier.
– Je viens traiter.
– La  Justice  est  saisie,  la  vindicte  publique 

aura son cours, rien ne peut l’arrêter.
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– Ne nous occupons pas de cela, je suis à vos 
ordres, à vos pieds.

Le  vieux  Chesnel  tomba  sur  ses  genoux,  et 
tendit ses mains suppliantes à du Croisier.

– Que  vous  faut-il ?  Voulez-vous  nos  biens, 
notre château ! prenez tout, retirez la plainte, ne 
nous laissez que la vie et l’honneur. Outre tout ce 
que  j’offre,  je  serai  votre  serviteur,  vous 
disposerez de moi.

Du  Croisier  laissa  le  vieillard  à  genoux  et 
s’assit dans un fauteuil.

– Vous  n’êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon, 
vous ne nous en  voulez  pas assez  pour  ne  pas 
vous  prêter  à  un  arrangement,  dit  le  vieillard. 
Avant le jour, le jeune homme serait libre.

– Toute  la  ville  sait  son  arrestation,  dit  du 
Croisier qui savourait sa vengeance.

– C’est un grand malheur,  mais s’il  n’y a ni 
jugement ni preuves, nous arrangerons bien tout.

Du Croisier réfléchissait, Chesnel le crut aux 
prises avec l’intérêt,  il  eut l’espoir de tenir son 
ennemi  par  ce  grand  mobile  des  actions 
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humaines.  En ce moment  suprême, madame du 
Croisier se montra.

– Venez,  madame,  aidez-moi  à  fléchir  votre 
cher mari, dit Chesnel toujours à genoux.

Madame  du  Croisier  releva  le  vieillard  en 
manifestant  la  plus  profonde  surprise.  Chesnel 
raconta  l’affaire.  Quand  la  noble  fille  des 
serviteurs des ducs d’Alençon connut ce dont il 
s’agissait, elle se tourna les larmes aux yeux vers 
du Croisier.

– Ah !  monsieur,  pouvez-vous  hésiter ?  les 
d’Esgrignon,  l’honneur  de  la  province,  lui  dit-
elle.

– Il s’agit bien de cela, s’écria du Croisier se 
levant et reprenant sa promenade agitée.

– Hé !  de  quoi  s’agit-il  donc ?...  fit  Chesnel 
étonné.

– Monsieur Chesnel, il s’agit de la France ! il 
s’agit  du  pays,  il  s’agit  du  peuple,  il  s’agit 
d’apprendre à messieurs vos nobles qu’il y a une 
justice,  des  lois,  une  bourgeoisie,  une  petite 
noblesse  qui  les  vaut  et  qui  les  tient !  on  ne 
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fourrage pas dix champs de blé pour un lièvre, on 
ne porte pas le déshonneur dans les familles en 
séduisant  de  pauvres  filles,  on  ne  doit  pas 
mépriser  des  gens  qui  nous  valent,  on  ne  se 
moque pas d’eux pendant dix ans, sans que ces 
faits ne grossissent, ne produisent des avalanches, 
et  ces  avalanches  tombent,  écrasent,  enterrent 
messieurs  les  nobles.  Vous  voulez  le  retour  à 
l’ancien ordre de choses, vous voulez déchirer le 
pacte  social,  cette  charte  où  nos  droits  sont 
écrits...

– Après, dit Chesnel.
– N’est-ce  pas  une  sainte  mission  que 

d’éclairer  le  peuple ?  s’écria  du  Croisier,  il 
ouvrira  les  yeux  sur  la  moralité  de  votre  parti 
quand il verra les nobles allant, comme Pierre ou 
Jacques, en Cour d’Assises.  On se dira que les 
petites  gens  qui  ont  de  l’honneur  valent  mieux 
que les grandes gens qui se déshonorent. La Cour 
d’Assises luit pour tout le monde. Je suis ici le 
défenseur du peuple, l’ami des lois. Vous m’avez 
jeté  vous-même  du  côté  du  peuple  à  deux 
reprises,  d’abord en refusant mon alliance, puis 
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en  me  mettant  an  ban  de  votre  société.  Vous 
récoltez ce que vous avez semé.

Ce  début  effraya  Chesnel  aussi  bien  que 
madame  du  Croisier.  La  femme  acquérait  une 
horrible connaissance du caractère de son mari, 
ce fut une lueur qui lui éclairait non seulement le 
passé,  mais  encore  l’avenir.  Il  paraissait 
impossible  de  faire  capituler  ce  colosse ;  mais 
Chesnel ne recula point devant l’impossible.

– Quoi ! monsieur, vous ne pardonneriez pas, 
vous n’êtes donc pas chrétien ? dit  madame du 
Croisier.

– Je  pardonne  comme  Dieu  pardonne, 
madame, à des conditions.

– Quelles  sont-elles ?  dit  Chesnel  qui  crut 
apercevoir un rayon d’espérance.

– Les  Élections  vont  venir,  je  veux les  voix 
dont vous disposez.

– Vous les aurez, dit Chesnel.
– Je  veux,  reprit  du  Croisier,  être  reçu,  ma 

femme et moi, familièrement, tous les soirs, avec 
amitié, en apparence du moins, par monsieur le 
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marquis d’Esgrignon et par les siens.
– Je ne sais pas comment nous l’y amènerons, 

mais vous serez reçu.
– Je veux une hypothèque de quatre cent mille 

francs fondée sur une transaction écrite au sujet 
de  cette  affaire,  afin  de  toujours  vous  tenir  un 
canon chargé sur le cœur.

– Nous  consentons,  dit  Chesnel  sans  avouer 
encore  qu’il  avait  les  cent  mille  écus  sur  lui ; 
mais elle sera entre mains tierces et rendue à la 
famille après votre élection et le paiement.

– Non,  mais  après  le  mariage  de  ma  petite-
nièce, mademoiselle Duval qui réunira peut-être 
un jour quatre millions. Cette jeune personne sera 
instituée mon héritière au contrat et celle de ma 
femme,  vous  la  ferez  épouser  à  votre  jeune 
comte.

– Jamais ! dit Chesnel.
– Jamais, reprit du Croisier tout enivré de son 

triomphe. Bonsoir.
– Imbécile  que  je  suis,  se  dit  Chesnel, 

pourquoi reculé-je devant un mensonge avec un 
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pareil homme !
Du Croisier s’en alla, se plaisant à tout annuler 

au nom de son orgueil froissé, après avoir joui de 
l’humiliation  de  Chesnel,  avoir  balancé  les 
destinées de la superbe maison en qui se résumait 
l’aristocratie  de  la  province,  et  imprimé  la 
marque  de  son  pied  sur  les  entrailles  des 
d’Esgrignon.  Il  remonta  dans  sa  chambre,  en 
laissant sa femme avec Chesnel. Dans son ivresse 
il  ne  voyait  rien  contre  sa  victoire,  il  croyait 
fermement  que  les  cent  mille  écus  étaient 
dissipés ; pour les trouver, la maison d’Esgrignon 
avait  besoin  de  vendre  ou  d’hypothéquer  ses 
biens ; à ses yeux, la Cour d’Assises était donc 
inévitable.  Les  affaires  de  faux  sont  toujours 
arrangeables,  quand  la  somme  surprise  est 
restituée.  Les  victimes  de  ce  crime  sont 
ordinairement des gens riches qui ne se soucient 
pas d’être la cause du déshonneur d’un homme 
imprudent. Mais du Croisier ne voulait renoncer à 
ses droits qu’à bon escient. Il se coucha donc en 
pensant  au  magnifique  accomplissement  de  ses 
espérances, soit par la Cour d’Assises, soit par ce 
mariage,  et  il  jouissait  d’entendre  la  voix  de 
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Chesnel se lamentant avec madame du Croisier. 
Profondément  religieuse  et  catholique,  royaliste 
et  attachée  à  la  Noblesse,  madame  du  Croisier 
partageait  les  idées  de  Chesnel  à  l’égard  des 
d’Esgrignon. Aussi tous ses sentiments venaient-
ils  d’être  cruellement  froissés.  Cette  bonne 
royaliste  avait  entendu  le  hurlement  du 
libéralisme qui, dans l’opinion de son directeur, 
souhaitait la ruine du catholicisme. Pour elle, le 
Côté  Gauche  était  1793  avec  l’émeute  et 
l’échafaud.

– Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous 
écoute ? s’écria Chesnel.

Madame du Croisier ne répondit que par deux 
grosses larmes qui coulèrent sur ses joues.

– Vous avez déjà été la cause de la mort d’un 
pauvre  garçon  et  du  deuil  éternel  de  sa  mère, 
reprit Chesnel en voyant combien il frappait juste 
et  qui  eût  frappé  jusqu’à  briser  ce  cœur  pour 
sauver  Victurnien,  voulez-vous  assassiner 
mademoiselle Armande qui ne survivrait pas huit 
jours  à  l’infamie  de  sa  maison ?  Voulez-vous 
assassiner  le  pauvre  Chesnel,  votre  ancien 
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notaire, qui tuera le jeune comte dans sa prison 
avant qu’on ne l’accuse, et qui se tuera pour ne 
pas  aller  lui-même  en  Cour  d’Assises  comme 
coupable d’un meurtre ?

– Mon ami, assez ! assez ! Je suis capable de 
tout pour étouffer une semblable affaire, mais je 
ne connais monsieur du Croisier tout entier que 
depuis  quelques  instants...  À  vous,  je  puis 
l’avouer ! Il n’y a pas de ressources.

– S’il y en avait ? dit Chesnel.
– Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour 

qu’il y en eût, répondit-elle en achevant sa pensée 
par un hochement de tête où se peignit une envie 
de réussir.

Semblable au premier Consul qui, vaincu dans 
les champs de Marengo jusqu’à cinq heures du 
soir, à six heures obtint la victoire par l’attaque 
désespérée de Desaix et par la terrible charge de 
Kellermann,  Chesnel  aperçut  les  éléments  du 
triomphe  au  milieu  des  ruines.  Il  fallait  être 
Chesnel,  il  fallait  être  vieux  notaire,  vieil 
intendant, avoir été petit clerc de Maître Sorbier 
père,  il  fallait  les  illuminations  soudaines  du 
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désespoir,  pour  être  aussi  grand que  Napoléon, 
plus  grand  même :  cette  bataille  n’était  pas 
Marengo  mais  Waterloo,  et  Chesnel  voulait 
vaincre les Prussiens en les voyant arrivés.

– Madame,  vous  de  qui  j’ai  fait  les  affaires 
pendant  vingt  ans,  vous  l’honneur  de  la 
Bourgeoisie,  comme  les  d’Esgrignon  sont 
l’honneur  de  la  Noblesse  de  cette  province, 
sachez qu’il dépend maintenant de vous seule de 
sauver  la  maison  d’Esgrignon.  Maintenant 
répondez ?  laisserez-vous  déshonorer  les  mânes 
de  votre  oncle,  les  d’Esgrignon,  le  pauvre 
Chesnel ?  Voulez-vous  tuer  mademoiselle 
Armande qui pleure ? Voulez-vous racheter vos 
torts  en  réjouissant  vos  ancêtres,  les  intendants 
des ducs d’Alençon, en consolant les mânes de 
notre  cher  abbé  qui,  s’il  pouvait  sortir  de  son 
cercueil,  vous commanderait  de faire  ce  que je 
vous demande à genoux ?

– Quoi ? s’écria madame du Croisier.
– Hé ! bien, voici les cent mille écus, dit-il en 

tirant  de  sa  poche  les  paquets  de  billets  de 
banque. Acceptez-les, tout sera fini.
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– S’il ne s’agit que de cela, reprit-elle, et s’il 
n’en  peut  rien  résulter  de  mauvais  pour  mon 
mari...

– Rien  que  de  bon,  dit  Chesnel.  Vous  lui 
évitez  les  vengeances  éternelles  de  l’Enfer  au 
prix d’un léger désappointement ici-bas.

– Il  ne  sera  pas  compromis ?  demanda-t-elle 
en regardant Chesnel.

Chesnel  lut  alors  dans  le  fond  de  l’âme  de 
cette pauvre femme. Madame du Croisier hésitait 
entre  deux  religions,  entre  les  commandements 
que l’Église a tracés aux épouses et ses devoirs 
envers le Trône et l’Autel : elle trouvait son mari 
blâmable, et n’osait le blâmer, elle aurait voulu 
pouvoir sauver les d’Esgrignon, et ne voulait rien 
faire contre les intérêts de son mari.

– En  rien,  dit  Chesnel,  votre  vieux  notaire 
vous le jure sur les saints Évangiles...

Chesnel  n’avait  plus  que  son salut  éternel  à 
offrir  à  la  maison  d’Esgrignon,  il  le  risqua  en 
commettant un horrible mensonge ; mais il fallait 
abuser madame du Croisier ou périr. Aussitôt il 

204



rédigea lui-même et dicta à madame du Croisier 
un  reçu  de  cent  mille  écus  daté  de  cinq  jours 
avant la fatale lettre de change, à une époque où 
il se rappela une absence faite par du Croisier qui 
était allé dans les biens de sa femme y ordonner 
des améliorations.

– Vous me jurez, dit Chesnel quand madame 
du Croisier eut les cent mille écus et quand il tint 
cette  pièce,  de  déclarer  devant  le  Juge 
d’Instruction que vous avez reçu cette somme au 
jour dit.

– Ne sera-ce pas un mensonge ?
– Officieux, dit Chesnel.
– Je  ne  saurais  le  faire  sans  l’avis  de  mon 

directeur, monsieur l’abbé Couturier.
– Eh !  bien,  dit  Chesnel,  ne  vous  conduisez 

dans cette affaire que par ses conseils.
– Je vous le promets.
– Ne  remettez  la  somme  à  monsieur  du 

Croisier qu’après avoir comparu devant le Juge 
d’Instruction.

– Oui,  dit-elle.  Hélas,  que  Dieu  me  prête  la 
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force de comparaître  devant la  Justice  humaine 
pour y soutenir un mensonge !

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du 
Croisier,  Chesnel  se  dressa  majestueusement 
comme un des prophètes peints par Raphaël au 
Vatican.

– L’âme de votre oncle tressaille de joie, vous 
avez  à  jamais  effacé  le  tort  d’avoir  épousé 
l’ennemi du Trône et de l’Autel.

Ces paroles frappèrent vivement l’âme timorée 
de madame du Croisier. Chesnel pensa soudain à 
s’assurer de l’abbé Couturier, le directeur de la 
conscience  de  madame  du  Croisier.  Il  savait 
quelle opiniâtreté mettent les gens dévots dans le 
triomphe de leurs idées,  une fois qu’ils  se sont 
avancés pour leur parti, il voulut engager le plus 
promptement possible l’Église dans cette lutte en 
la  mettant  de  son  côté,  il  alla  donc  à  l’hôtel 
d’Esgrignon, réveilla mademoiselle Armande, lui 
apprit les événements de la nuit, et la lança sur la 
route de l’évêché pour amener le prélat lui-même 
sur le champ de bataille.

– Mon  Dieu !  tu  dois  sauver  la  maison 
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d’Esgrignon, s’écria Chesnel en revenant chez lui 
à pas lents. L’affaire devient maintenant une lutte 
judiciaire. Nous sommes en présence d’hommes 
qui ont des passions et des intérêts, nous pouvons 
tout  obtenir  d’eux.  Ce du Croisier  a  profité  de 
l’absence  du  Procureur  du  Roi  qui  nous  est 
dévoué,  mais  qui,  depuis  l’ouverture  des 
Chambres, est à Paris. Qu’ont-ils donc fait pour 
empaumer le premier Substitut qui a donné suite 
à la plainte sans avoir consulté son chef ? Demain 
matin,  il  faudra  pénétrer  ce  mystère,  étudier  le 
terrain, et peut-être, après avoir saisi les fils de 
cette trame, retournerai-je à Paris afin de mettre 
en  jeu  les  hautes  puissances  par  la  main  de 
madame de Maufrigneuse.

Tels étaient les raisonnements du pauvre vieil 
athlète qui voyait juste, et qui se coucha quasi-
mort sous le poids de tant d’émotions et de tant 
de fatigues.  Néanmoins, avant de s’endormir,  il 
jeta  sur  les  magistrats  qui  composaient  le 
Tribunal, un coup d’œil scrutateur qui embrassait 
les pensées secrètes de leurs ambitions,  afin de 
voir quelles étaient ses chances dans cette lutte, et 
comment  ils  pouvaient  être  influencés.  En 
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donnant une forme succincte au long examen des 
consciences que fit Chesnel, il fournira peut-être 
un tableau de la magistrature en province.

Les  juges  et  les  gens  du  Roi  forcés  de 
commencer leur carrière en province où s’agitent 
les ambitions judiciaires, voient tous Paris à leur 
début, tous aspirent à briller sur ce vaste théâtre 
où s’élèvent les grandes causes politiques, où la 
magistrature est liée aux intérêts palpitants de la 
société. Mais ce paradis des gens de justice admet 
peu d’élus,  et  les  neuf  dixièmes des  magistrats 
doivent,  tôt  ou  tard,  se  caser  pour  toujours  en 
province. Ainsi tout Tribunal, toute Cour royale 
de  province  offrent  deux  partis  bien  tranchés, 
celui  des  ambitions  lassées  d’espérer,  contentes 
de  l’excessive  considération  accordée  en 
province  au  rôle  qu’y  jouent  les  magistrats,  ou 
endormies par une vie tranquille ; puis celui des 
jeunes gens et des vrais talents auxquels l’envie 
de parvenir que nulle déception n’a tempérée, ou 
que  la  soif  de  parvenir  aiguillonne  sans  cesse, 
donne une sorte de fanatisme pour leur sacerdoce. 
À cette époque, le royalisme animait  les jeunes 
magistrats contre les ennemis des Bourbons. Le 
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moindre Substitut rêvait réquisitoires, appelait de 
tous  ses  vœux un  de  ces  procès  politiques  qui 
menaient le zèle en relief, attiraient l’attention du 
Ministère  et  faisaient  avancer  les  gens  du  Roi. 
Qui, parmi les Parquets, ne jalousait la Cour dans 
le  ressort  de  laquelle  éclatait  une  conspiration 
bonapartiste ? Qui ne souhaitait trouver un Caron, 
un Berton, une levée de boucliers ? Ces ardentes 
ambitions,  stimulées  par  la  grande  lutte  des 
partis,  appuyées  sur  la  raison  d’État  et  sur  la 
nécessité  de  monarchiser  la  France,  étaient 
lucides, prévoyantes, perspicaces ; elles faisaient 
avec  rigueur  la  police,  espionnaient  les 
populations  et  les  poussaient  dans  la  voie  de 
l’obéissance d’où elles ne doivent pas sortir. La 
Justice  alors  fanatisée  par  la  foi  monarchique 
réparait  les  torts  des  anciens  Parlements,  et 
marchait  d’accord  avec  la  Religion,  trop 
ostensiblement peut-être. Elle fut alors plus zélée 
qu’habile,  elle  pécha  moins  par  machiavélisme 
que  par  la  sincérité  de  ses  vues  qui  parurent 
hostiles  aux  intérêts  généraux  du  Pays,  qu’elle 
essayait de mettre à l’abri des révolutions. Mais, 
prise  dans  son  ensemble,  la  Justice  contenait 
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encore  trop  d’éléments  bourgeois,  elle  était 
encore trop accessible aux passions mesquines du 
libéralisme,  elle  devait  devenir  tôt  ou  tard 
constitutionnelle  et  se  ranger  du  côté  de  la 
Bourgeoisie au jour d’une lutte.  Dans ce grand 
corps, comme dans l’Administration, il y eut de 
l’hypocrisie,  ou  pour  mieux  dire,  un  esprit 
d’imitation  qui  porte  la  France  à  toujours  se 
modeler  sur  la  Cour,  et  à  la  tromper  ainsi  très 
innocemment.

Ces  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires 
existaient au Tribunal où s’allait  décider le sort 
du jeune d’Esgrignon. Monsieur le président du 
Ronceret,  un  vieux  juge  nommé  Blondet  y 
représentaient  ces  magistrats,  résignés  à  n’être 
que ce qu’ils sont et casés pour toujours dans leur 
ville.  Le  parti  jeune  et  ambitieux  comptait 
monsieur  Camusot  le  Juge  d’Instruction  et 
monsieur  Michu,  nommé  juge-suppléant  par  la 
protection  de  la  maison  de  Cinq-Cygne,  et  qui 
devait  à  la  première  occasion  entrer  dans  le 
ressort de la Cour royale de Paris.

Mis  à  l’abri  de  toute  destitution  par 
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l’inamovibilité  judiciaire  et  ne  se  voyant  pas 
accueilli  par  l’aristocratie  suivant  l’importance 
qu’il  se donnait,  le  Président du Ronceret  avait 
pris parti pour la Bourgeoisie en donnant à son 
désappointement  le  vernis  de  l’indépendance, 
sans savoir que ses opinions le condamnaient à 
rester  président  toute  sa  vie.  Une  fois  engagé 
dans cette voie, il fut conduit par la logique des 
choses,  à  mettre  son  espérance  d’avancement 
dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du  Côté 
Gauche.  Il  ne  plaisait  pas  plus  à  la  Préfecture 
qu’à  la  Cour  royale.  Forcé  de  garder  des 
ménagements avec le pouvoir, il était suspect aux 
Libéraux.  Il  n’avait  ainsi  de  place  dans  aucun 
parti. Obligé de laisser la candidature électorale à 
du Croisier, il se voyait sans influence et jouait 
un  rôle  secondaire.  La  fausseté  de  sa  position 
réagissait  sur  son  caractère,  il  était  aigre  et 
mécontent. Fatigué de son ambiguïté politique, il 
avait résolu secrètement de se mettre à la tête du 
parti libéral et de dominer ainsi du Croisier. Sa 
conduite dans l’affaire du comte d’Esgrignon fut 
son premier pas dans cette carrière. Il représentait 
admirablement  déjà  cette  Bourgeoisie  qui 
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offusque  de  ses  petites  passions  les  grands 
intérêts  du  pays,  quinteuse  en  politique, 
aujourd’hui pour et demain contre le pouvoir, qui 
compromet tout et ne sauve rien, désespérée du 
mal qu’elle a fait et continuant à l’engendrer, ne 
voulant pas reconnaître sa petitesse, et tracassant 
le  pouvoir  en  s’en  disant  la  servante,  à  la  fois 
humble  et  arrogante,  demandant  au  peuple  une 
subordination qu’elle n’accorde pas à la Royauté, 
inquiète des supériorités qu’elle désire mettre  à 
son  niveau,  comme si  la  grandeur  pouvait  être 
petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans 
force.

Ce  Président  était  un  grand  homme  sec  et 
mince,  à  front  fuyant,  à  cheveux  grêles  et 
châtains, aux yeux vairons, à teint couperosé, aux 
lèvres serrées. Sa voix éteinte faisait entendre le 
sifflement gras de l’asthme. Il avait pour femme 
une grande créature solennelle et dégingandée qui 
s’affublait  des  modes  les  plus  ridicules,  et  se 
parait  excessivement.  La  Présidente  se  donnait 
des airs de reine, elle portait des couleurs vives, 
et n’allait jamais au bal sans orner sa tête de ces 
turbans si chers aux Anglaises, et que la province 
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cultive avec amour. Riches tous deux de quatre 
ou cinq mille livres de rente, ils réunissaient, avec 
le traitement  de la présidence, une douzaine de 
mille  francs.  Malgré  leur  pente  à  l’avarice,  ils 
recevaient un jour par semaine afin de satisfaire 
leur vanité. Fidèle aux vieilles mœurs de la ville 
où  du  Croisier  introduisait  le  luxe  moderne, 
monsieur et madame du Ronceret n’avaient fait 
aucun  changement,  depuis  leur  mariage,  à 
l’antique  maison  où  ils  demeuraient,  et  qui 
appartenait  à  madame.  Cette  maison,  qui  avait 
une  façade  sur  la  cour  et  l’autre  sur  un  petit 
jardin,  présentait  sur  la  rue  un  vieux  pignon 
triangulaire  et  grisâtre,  percé  d’une  croisée  à 
chaque  étage.  La  cour  et  le  jardin  étaient 
encaissés  par  une  haute  muraille,  le  long  de 
laquelle s’étendaient dans le jardin une allée de 
marronniers  et  les  communs  dans  la  cour.  Du 
côté de la rue qui longeait le jardin, s’étendait une 
vieille grille en fer dévorée de rouille ; et sur la 
cour,  entre  deux  panneaux  de  mur,  était  une 
grande porte cochère terminée par une immense 
coquille. Cette coquille se retrouvait au-dessus de 
la  porte  de  la  façade.  Là,  tout  était  sombre, 
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étouffé,  sans  air.  La  muraille  mitoyenne offrait 
des jours grillés comme des fenêtres de prison. 
Les  fleurs  avaient  l’air  de  se  déplaire  dans  les 
petits  carrés  de  ce  jardinet,  où  les  passants 
pouvaient voir par la grille ce qui s’y faisait. Au 
rez-de-chaussée,  après  une  grande  antichambre 
éclairée sur le jardin, on entrait dans le salon dont 
une des fenêtres donnait sur la rue, et qui avait un 
perron  à  porte  vitrée  sur  le  jardin.  La  salle  à 
manger  d’une  grandeur  égale  à  celle  du  salon 
était  de l’autre côté de l’antichambre.  Ces trois 
pièces  s’harmoniaient  à  cet  ensemble 
mélancolique. Les plafonds, tous coupés par ces 
lourdes  solives  peintes,  ornées  au  milieu  de 
quelques  maigres  losanges  à  rosaces  sculptées, 
brisaient le regard. Les peintures, de tons criards, 
étaient vieilles et enfumées. Le salon, décoré de 
grands  rideaux  en  soie  rouge  mangée  par  le 
soleil,  était  garni  d’un meuble de bois peint  en 
blanc et couvert en vieille tapisserie de Beauvais 
à couleurs effacées. Sur la cheminée, une pendule 
du  temps  de  Louis  XV  se  voyait  entre  des 
girandoles extravagantes dont les bougies jaunes 
ne  s’allumaient  qu’aux  jours  où  la  présidente 
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dépouillait de son enveloppe verte un vieux lustre 
à pendeloques de cristal de roche. Trois tables de 
jeu à tapis vert  râpé, un trictrac suffisaient  aux 
joies  de  la  compagnie  à  laquelle  madame  du 
Ronceret  accordait  du  cidre,  des  échaudés,  des 
marrons,  des  verres  d’eau sucrée et  de l’orgeat 
fait  chez elle.  Depuis  quelque temps,  elle  avait 
adopté tous les quinze jours un thé enjolivé de 
pâtisseries  assez piteuses.  Par  chaque trimestre, 
les du Ronceret donnaient un grand dîner à trois 
services, tambouriné dans la ville, servi dans une 
détestable  vaisselle,  mais  confectionné  avec  la 
science qui distingue les cuisinières de province. 
Ce  repas  gargantuesque  durait  six  heures.  Le 
Président  essayait  alors  de  lutter  par  une 
abondance  d’avare  avec  l’élégance  de  du 
Croisier.  Ainsi  la  vie  et  ses  accessoires 
concordaient chez le Président à son caractère et 
à sa fausse position. Il se déplaisait chez lui sans 
savoir  pourquoi,  mais  il  n’osait  y  faire  aucune 
dépense  pour  y  changer  l’état  des  choses,  trop 
heureux de mettre tous les ans sept ou huit mille 
francs de côté pour pouvoir établir richement son 
fils  Félicien  qui  n’avait  voulu  devenir  ni 
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magistrat, ni avocat, ni administrateur, et dont la 
fainéantise le désespérait.  Le Président était  sur 
ce  point  en  rivalité  avec  son  vice-président 
monsieur  Blondet,  vieux  juge  qui  depuis 
longtemps  avait  lié  son  fils  avec  la  famille 
Blandureau.  Ces  riches  marchands  de  toiles 
avaient  une  fille  unique  à  laquelle  le  président 
souhaitait de marier Félicien. Comme le mariage 
de  Joseph  Blondet  dépendait  de  sa  nomination 
aux  fonctions  de  juge-suppléant  que  le  vieux 
Blondet espérait obtenir en donnant sa démission, 
le  président  du Ronceret  contrariait  sourdement 
les  démarches  du  juge  et  faisait  travailler  les 
Blandureau secrètement. Aussi, sans l’affaire du 
jeune  comte  d’Esgrignon,  peut-être  les  Blondet 
auraient-ils  été  supplantés  par  l’astucieux 
Président, dont la fortune était bien supérieure à 
celle de son compétiteur.

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président 
machiavélique,  monsieur  Blondet,  une  de  ces 
curieuses figures enfouies en province comme de 
vieilles  médailles  dans  une  crypte,  avait  alors 
environ soixante-sept ans ; il portait bien son âge, 
il était de haute taille, et son encolure rappelait 
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les  chanoines  du bon temps.  Son visage,  percé 
par les mille trous de la petite vérole qui lui avait 
déformé  le  nez  en  le  lui  tournant  en  vrille,  ne 
manquait pas de physionomie, il était coloré très 
également d’une teinte rouge, et animé par deux 
petits  yeux  vifs,  habituellement  sardoniques,  et 
par un certain mouvement satirique de ses lèvres 
violacées. Avocat avant la Révolution, il avait été 
fait Accusateur Public, mais il fut le plus doux de 
ces  terribles  fonctionnaires.  Le  bonhomme 
Blondet, on l’appelait ainsi, avait amorti l’action 
révolutionnaire  en  acquiesçant  à  tout  et 
n’exécutant  rien.  Forcé  d’emprisonner  quelques 
nobles, il avait mis tant de lenteur à leur procès, 
qu’il leur fit atteindre au neuf thermidor avec une 
adresse  qui  lui  avait  concilié  l’estime générale. 
Certes,  le  bonhomme Blondet  aurait  dû  être  le 
Président  du  Tribunal ;  mais,  lors  de  la 
réorganisation  des  tribunaux,  il  fut  écarté  par 
Napoléon  dont  l’éloignement  pour  les 
républicains reparaissait dans les moindres détails 
du  gouvernement.  La  qualification  d’ancien 
Accusateur Public, inscrite en marge du nom de 
Blondet,  fit  demander  par  l’Empereur  à 
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Cambacérès  s’il  n’y  avait  pas  dans  le  pays 
quelque  rejeton  d’une  vieille  famille 
parlementaire à mettre à sa place. Du Ronceret, 
dont le père avait été Conseiller au Parlement, fut 
donc  nommé.  Malgré  la  répugnance  de 
l’Empereur, l’archichancelier, dans l’intérêt de la 
justice,  maintint  Blondet  juge,  en disant  que le 
vieil avocat était un des plus forts jurisconsultes 
de France. Le talent du juge, ses connaissances 
dans l’ancien Droit et plus tard dans la nouvelle 
législation eussent dû le mener fort  loin ;  mais, 
semblable  en  ceci  à  quelques  grands  esprits,  il 
méprisait  prodigieusement  ses  connaissances 
judiciaires  et  s’occupait  presque  exclusivement 
d’une science étrangère à sa profession, et pour 
laquelle il réservait ses prétentions, son temps et 
ses  capacités.  Le  bonhomme  aimait 
passionnément  l’horticulture,  il  était  en 
correspondance avec les plus célèbres amateurs, 
il avait l’ambition de créer de nouvelles espèces, 
il s’intéressait aux découvertes de la botanique, il 
vivait  enfin  dans  le  monde  des  fleurs.  Comme 
tous  les  fleuristes,  il  avait  sa  prédilection  pour 
une plante choisie entre toutes et sa favorite était 
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le  Pelargonium. Le tribunal et ses procès, sa vie 
réelle  n’étaient  donc  rien  auprès  de  la  vie 
fantastique  et  pleine  d’émotions  que  menait  le 
vieillard, de plus en plus épris de ses innocentes 
sultanes.  Les  soins  à  donner  à  son  jardin,  les 
douces  habitudes  de  l’horticulteur  clouèrent  le 
bonhomme  Blondet  dans  sa  serre.  Sans  cette 
passion, il eût été nommé député sous l’Empire, il 
eût sans doute brillé dans le Corps Législatif. Son 
mariage fut une autre raison de sa vie obscure. À 
l’âge de quarante ans, il fit la folie d’épouser une 
jeune fille de dix-huit ans, de laquelle il eut dans 
la première année de son mariage un fils nommé 
Joseph. Trois ans après, madame Blondet, alors la 
plus jolie femme de la ville, inspira au Préfet du 
Département une passion qui ne se termina que 
par sa mort. Elle eut du Préfet, au su de toute la 
ville  et  du  vieux Blondet  lui-même,  un second 
fils nommé Émile.  Madame Blondet,  qui  aurait 
pu stimuler l’ambition de son mari, qui aurait pu 
l’emporter sur les fleurs, favorisa le goût du juge 
pour la Botanique, et ne voulut pas plus quitter la 
ville  que  le  Préfet  ne  voulut  changer  de 
Préfecture tant que vécut sa maîtresse. Incapable 

219



de soutenir  à  son âge une lutte  avec une jeune 
femme, le magistrat se consola dans sa serre, et 
prit une très jolie servante pour soigner son sérail 
de  beautés  incessamment  diversifiées.  Pendant 
que le juge dépotait, repiquait, arrosait, marcotait, 
greffait, mariait et panachait ses fleurs, madame 
Blondet  dépensait  son  bien  en  toilettes  et  en 
modes  pour  briller  dans  les  salons  de  la 
Préfecture ; un seul intérêt, l’éducation d’Émile, 
qui certes appartenait encore à sa passion, pouvait 
l’arracher aux soins de cette belle affection, que 
la ville finit par admirer. Cet enfant de l’amour 
était  aussi  joli,  aussi  spirituel  que  Joseph  était 
lourd et laid. Le vieux juge aveuglé par l’amour 
paternel  aimait  autant  Joseph  que  sa  femme 
chérissait  Émile.  Pendant  douze  ans,  monsieur 
Blondet  fut  d’une  résignation parfaite,  il  ferma 
les  yeux  sur  les  amours  de  sa  femme  en 
conservant une attitude noble et digne, à la façon 
des  grands  seigneurs  du  dix-huitième  siècle ; 
mais, comme tous les gens de goûts tranquilles, il 
nourrissait  une  haine  profonde  contre  son  fils 
cadet. En 1818, à la mort de sa femme, il expulsa 
l’intrus, en l’envoyant faire son Droit à Paris sans 
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autre  secours  qu’une  pension  de  douze  cents 
francs, à laquelle aucun cri de détresse ne lui fit 
ajouter  une  obole.  Sans  la  protection  de  son 
véritable père,  Émile Blondet eût été perdu. La 
maison du juge est une des plus jolies de la ville. 
Située presqu’en face de la Préfecture, elle a sur 
la  rue  principale  une  petite  cour  proprette, 
séparée de la chaussée par une vieille grille de fer 
contenue  entre  deux  pilastres  en  brique.  Entre 
chacun de ces pilastres  et  la  maison voisine se 
trouvent deux autres grilles assises sur de petits 
murs également en brique et à hauteur d’appui. 
Cette cour, large de dix et longue de vingt toises, 
est divisée en deux massifs de fleurs par le pavé 
de brique qui mène de la grille à la porte de la 
maison. Ces deux massifs, renouvelés avec soin, 
offrent à l’admiration publique leurs triomphants 
bouquets  en  toute  saison.  Du  bas  de  ces  deux 
monceaux de fleurs, s’élance sur le pan des murs 
des  deux  maisons  voisines  un  magnifique 
manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont 
enveloppés  de  chèvrefeuilles  et  ornés  de  deux 
vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus  acclimatés 
présentent  aux  regards  étonnés  des  ignorants 
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leurs  monstrueuses  feuilles  hérissées  de  leurs 
piquantes  défenses,  qui  semblent  dues  à  une 
maladie  botanique.  La maison,  bâtie  en brique, 
dont  les  fenêtres  sont  décorées  d’une  marge 
cintrée  également  en  brique,  montre  sa  façade 
simple, égayée par des persiennes d’un vert vif. 
Sa  porte  vitrée  permet  de  voir,  par  un  long 
corridor au bout duquel est une autre porte vitrée, 
l’allée  principale  d’un  jardin  d’environ  deux 
arpents. Les massifs de cet enclos s’aperçoivent 
souvent par les croisées du salon et de la salle à 
manger,  qui  correspondent  entre  elles  comme 
celles du corridor. Du côté de la rue, la brique a 
pris depuis deux siècles une teinte de rouille et de 
mousse entremêlée de tons verdâtres en harmonie 
avec la fraîcheur des massifs et de leurs arbustes. 
Il est impossible au voyageur qui traverse la ville 
de  ne  pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement 
encaissée,  fleurie,  moussue  jusque  sur  ses  toits 
que décorent deux pigeons en poterie.

Outre  cette  vieille  maison  à  laquelle  rien 
n’avait  été  changé  depuis  un  siècle,  le  juge 
possédait environ quatre mille livres de rente en 
terres. Sa vengeance, assez légitime, consistait à 

222



faire passer cette maison, les terres et son siège, à 
son fils Joseph, et la ville entière connaissait ses 
intentions. Il avait fait un testament en faveur de 
ce fils, par lequel il l’avantageait de tout ce que le 
Code permet à un père de donner à l’un de ses 
enfants,  au  détriment  de  l’autre.  De  plus,  le 
bonhomme  thésaurisait  depuis  quinze  ans  pour 
laisser  à  ce  niais  la  somme  nécessaire  pour 
rembourser à son frère Émile la portion qu’on ne 
pouvait lui ôter. Chassé de la maison paternelle, 
Émile  Blondet  avait  su  conquérir  une  position 
distinguée  à  Paris ;  mais  plus  morale  que 
positive.  Sa  paresse,  son  laisser-aller,  son 
insouciance avaient désespéré son véritable père 
qui, destitué dans une des réactions ministérielles 
si  fréquentes  sous  la  Restauration,  était  mort 
presque  ruiné,  doutant  de  l’avenir  d’un  enfant 
doué  par  la  nature  des  plus  brillantes  qualités. 
Émile  Blondet  était  soutenu  par  l’amitié  d’une 
demoiselle  de  Troisville,  mariée  au  comte  de 
Montcornet,  et  qu’il  avait  connue  avant  son 
mariage. Sa mère vivait encore au moment où les 
Troisville  revinrent  d’émigration.  Madame 
Blondet  tenait  à  cette  famille  par  des  liens 
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éloignés, mais suffisants pour y introduire Émile. 
La pauvre femme pressentait l’avenir de son fils, 
elle le voyait orphelin, pensée qui lui rendait la 
mort doublement amère ; aussi lui cherchait-elle 
des protecteurs. Elle sut lier Émile avec l’aînée 
des  demoiselles  de  Troisville  à  laquelle  il  plut 
infiniment, mais qui ne pouvait l’épouser. Cette 
liaison fut semblable à celle de Paul et Virginie. 
Madame Blondet essaya de donner de la durée à 
cette mutuelle affection qui devait passer comme 
passent ordinairement ces enfantillages, qui sont 
comme les dînettes de l’amour, en montrant à son 
fils un appui dans la  famille  Troisville.  Quand, 
déjà  mourante,  madame  Blondet  apprit  le 
mariage  de  mademoiselle  de  Troisville  avec  le 
général  Montcornet,  elle  vint  la  prier 
solennellement de ne jamais abandonner Émile et 
de  le  patronner  dans  le  monde  parisien  où  la 
fortune  du  général  l’appelait  à  briller. 
Heureusement  pour  lui,  Émile  se  protégea  lui-
même. À vingt ans, il débuta comme un maître 
dans le  monde littéraire.  Son succès ne fut  pas 
moindre dans la société choisie où le lança son 
père  qui  d’abord put  fournir  aux profusions du 
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jeune  homme.  Cette  célébrité  précoce,  la  belle 
tenue d’Émile resserrèrent peut-être les liens de 
l’amitié  qui  l’unissait  à  la  comtesse.  Peut-être 
madame de Montcornet, qui avait du sang russe 
dans les veines, sa mère était fille de la princesse 
Sherbellof,  eût-elle  renié  son  ami  d’enfance 
pauvre et  luttant avec tout son esprit  contre les 
obstacles de la vie parisienne et littéraire ; mais 
quand  vinrent  les  tiraillements  de  la  vie 
aventureuse  d’Émile,  leur  attachement  était 
inaltérable  de  part  et  d’autre.  En  ce  moment, 
Blondet, que le jeune d’Esgrignon avait trouvé à 
Paris  devant  lui  à  son  premier  souper,  passait 
pour  un  des  flambeaux  du  journalisme.  On  lui 
accordait  une grande supériorité  dans le  monde 
politique,  et  il  dominait  sa  réputation.  Le 
bonhomme  Blondet  ignorait  complètement  la 
puissance  que  le  gouvernement  constitutionnel 
avait donnée aux journaux ; personne ne s’avisait 
de  l’entretenir  d’un  fils  dont  il  ne  voulait  pas 
entendre  parler ;  il  ne  savait  donc  rien  de  cet 
enfant maudit ni de son pouvoir.

L’intégrité du juge égalait sa passion pour les 
fleurs, il ne connaissait que le Droit. Il recevait 
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les plaideurs, les écoutait, causait avec eux et leur 
montrait ses fleurs ; il acceptait d’eux des graines 
précieuses, mais sur le siège, il devenait le juge le 
plus impartial du monde. Sa manière de procéder 
était si connue, que les plaideurs ne le venaient 
plus  voir  que  pour  lui  remettre  des  pièces  qui 
pouvaient  éclairer  sa  religion.  Personne  ne 
cherchait à le tromper. Son savoir, ses lumières et 
son  insouciance  pour  ses  talents  réels,  le 
rendaient tellement indispensable à du Ronceret 
que, sans ses raisons matrimoniales, le Président 
aurait  encore secrètement  contrarié  par tous les 
moyens possibles la demande du vieux juge en 
faveur  de  son  fils ;  car  si  le  savant  vieillard 
quittait le Tribunal, le Président était hors d’état 
de  prononcer  un  jugement.  Le  bonhomme 
Blondet ne savait pas qu’en quelques heures, son 
fils Émile pouvait accomplir ses désirs. Il vivait 
avec une simplicité digne des héros de Plutarque. 
Le soir il examinait les procès, le matin il soignait 
ses fleurs, et pendant le jour il jugeait. La jolie 
servante,  devenue  mûre  et  ridée  comme  une 
pomme à Pâques, avait soin de la maison, tenue 
selon  les  us  et  coutumes  d’une  avarice 
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rigoureuse.  Mademoiselle  Cadot  avait  toujours 
sur elle les clefs des armoires et du fruitier ; elle 
était infatigable : elle allait elle-même au marché, 
faisait  les  appartements  et  la  cuisine,  et  ne 
manquait  jamais  d’entendre  sa  messe  le  matin. 
Pour donner une idée de la vie intérieure de ce 
ménage, il suffira de dire que le père et le fils ne 
mangeaient jamais que des fruits gâtés, par suite 
de  l’habitude  qu’avait  mademoiselle  Cadot  de 
toujours donner au dessert les plus avancés ; que 
l’on ignorait la jouissance du pain frais et qu’on y 
observait  les  jeûnes  ordonnés  par  l’Église.  Le 
jardinier  était  rationné  comme  un  soldat,  et 
constamment  observé  par  cette  vieille  Validé, 
traitée avec tant de déférence, qu’elle dînait avec 
ses maîtres. Aussi trottait-elle continuellement de 
la salle à la cuisine pendant les repas. Le mariage 
de  Joseph  Blondet  avec  mademoiselle 
Blandureau avait été soumis par le père et la mère 
de cette  héritière  à  la  nomination de ce pauvre 
avocat  sans cause à la  place de juge-suppléant. 
Dans le désir de rendre son fils capable d’exercer 
ses fonctions, le père se tuait de lui marteler la 
cervelle  à  coups  de  leçons  pour  en  faire  un 
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routinier.  Le fils Blondet passait  presque toutes 
ses soirées dans la  maison de sa  prétendue où, 
depuis son retour de Paris, Félicien du Ronceret 
avait été admis, sans que ni le vieux ni le jeune 
Blondet  en  conçussent  la  moindre  crainte.  Les 
principes économiques qui présidaient à cette vie 
mesurée  avec  une  exactitude  digne  du  Peseur 
d’Or de Gérard Dow, où il n’entrait pas un grain 
de  sel  de  trop,  où  pas  un  profit  n’était  oublié, 
cédaient cependant aux exigences de la serre et 
du jardinage. Le jardin était la folie de Monsieur, 
disait mademoiselle Cadot, qui ne considérait pas 
son aveugle amour pour Joseph comme une folie, 
elle  partageait  à  l’égard  de  cet  enfant  la 
prédilection du père : elle le choyait, lui reprisait 
ses bas, et aurait voulu voir employer à son usage 
l’argent  mis  à  l’horticulture.  Ce  jardin, 
merveilleusement tenu par un seul jardinier, avait 
des allées sablées en sable de rivière, sans cesse 
ratissées, et de chaque côté desquelles ondoyaient 
les plates-bandes pleines des fleurs les plus rares. 
Là,  tous  les  parfums,  toutes  les  couleurs,  des 
myriades  de  petits  pots  exposés  au  soleil,  des 
lézards sur les murs, des serfouettes, des binettes 

228



enrégimentées,  enfin  l’attirail  des  choses 
innocentes  et  l’ensemble  des  productions 
gracieuses qui justifient cette charmante passion. 
Au bout de sa serre, le juge avait établi un vaste 
amphithéâtre où sur des gradins siégeaient cinq 
ou six mille pots de  pelargonium, magnifique et 
célèbre  assemblée  que  la  ville  et  plusieurs 
personnes  des  départements  circonvoisins 
venaient voir à sa floraison. À son passage par 
cette  ville,  l’impératrice  Marie-Louise  avait 
honoré cette curieuse serre de sa visite, et fut si 
fort  frappée  de  ce  spectacle  qu’elle  en  parla  à 
Napoléon, et l’empereur donna la croix au vieux 
juge. Comme le savant horticulteur n’allait dans 
aucune société, hormis la maison Blandureau, il 
ignorait les démarches faites à la sourdine par le 
Président.  Ceux  qui  avaient  pu  pénétrer  les 
intentions  de  du  Ronceret,  le  redoutaient  trop 
pour avertir les inoffensifs Blondet.

Quant  à  Michu,  ce  jeune  homme, 
puissamment  protégé,  s’occupait  beaucoup plus 
de plaire aux femmes de la société la plus élevée 
où les recommandations de la famille  de Cinq-
Cygne  l’avaient  fait  admettre,  que  des  affaires 

229



excessivement  simples  d’un  Tribunal  de 
province.  Riche  d’environ  dix  mille  livres  de 
rente, il était courtisé par les mères, et menait une 
vie de plaisirs. Il faisait son Tribunal par acquit 
de  conscience,  comme  on  fait  ses  devoirs  au 
Collège ; il opinait du bonnet, en disant à tout : – 
Oui,  cher  Président.  Mais,  sous  cet  apparent 
laisser-aller,  il  cachait  l’esprit  supérieur  d’un 
homme  qui  avait  étudié  à  Paris  et  qui  s’était 
distingué déjà comme Substitut. Habitué à traiter 
largement tous les sujets, il faisait rapidement ce 
qui  occupait  longtemps  le  vieux  Blondet  et  le 
Président,  auxquels  il  résumait  souvent  les 
questions  difficiles  à  résoudre.  Dans  les 
conjonctures  délicates,  le  président  et  le  vice-
président consultaient leur juge-suppléant, ils lui 
confiaient  les  délibérés  épineux  et 
s’émerveillaient toujours de sa promptitude à leur 
apporter  une  besogne  où  le  vieux  Blondet  ne 
trouvait  rien  à  reprendre.  Protégé  par 
l’aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le 
juge suppléant vivait  en dehors des intrigues et 
des petitesses départementales, il  était de toutes 
les  parties  de  campagne,  gambadait  avec  les 
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jeunes personnes, courtisait les mères, dansait au 
bal,  et  jouait  comme  un  financier.  Enfin,  il 
s’acquittait à merveille de son rôle de magistrat 
fashionable,  sans  néanmoins  compromettre  sa 
dignité qu’il savait faire intervenir à propos, en 
homme  d’esprit.  Il  plaisait  infiniment  par  la 
manière franche avec laquelle il avait adopté les 
mœurs  de  la  province  sans  les  critiquer.  Aussi 
s’efforçait-on de lui rendre supportable le temps 
de son exil.

Le Procureur du Roi, magistrat du plus grand 
talent, mais jeté dans la haute politique, imposait 
au  Président.  Sans  son  absence,  l’affaire  de 
Victurnien  n’eût  pas  eu  lieu.  Sa  dextérité,  son 
habitude  des  affaires  auraient  tout  prévenu.  Le 
Président  et  du  Croisier  avaient  profité  de  sa 
présence à la Chambre des Députés, dont il était 
un  des  plus  remarquables  orateurs  ministériels, 
pour ourdir leurs trames,  en estimant,  avec une 
certaine habileté, qu’une fois la Justice saisie et 
l’affaire ébruitée, il n’y aurait plus aucun remède. 
En  effet,  en  aucun  tribunal,  à  cette  époque,  le 
Parquet n’eût accueilli  sans un long examen, et 
sans  peut-être  en  référer  au  Procureur-Général, 
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une plainte en faux contre le fils aîné de l’une des 
plus  nobles  familles  du  royaume.  En  pareille 
circonstance, les gens de justice, de concert avec 
le pouvoir, eussent essayé mille transactions pour 
étouffer une plainte qui pouvait envoyer un jeune 
homme  imprudent  aux  galères.  Ils  eussent  agi 
peut-être  de  même  pour  une  famille  libérale 
considérée,  à  moins  qu’elle  ne  fût  trop 
ouvertement  ennemie  du  trône  et  de  l’autel. 
L’accueil  de  la  plainte  de  du  Croisier  et 
l’arrestation du jeune comte n’avaient donc pas 
eu lieu facilement. Voici comment le Président et 
du Croisier s’y étaient  pris pour arriver à leurs 
fins.

Monsieur  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste, 
arrivé au grade judiciaire de premier Substitut à 
force de servilisme ministériel, régnait au Parquet 
en l’absence de son chef. Il dépendait de lui de 
lancer un réquisitoire en admettant la plainte de 
du  Croisier.  Sauvager,  homme  de  rien  et  sans 
aucune  espèce  de  fortune,  vivait  de  sa  place. 
Aussi le pouvoir comptait-il  entièrement sur un 
homme  qui  attendait  tout  de  lui.  Le  Président 
exploita cette situation. Dès que la pièce arguée 

232



de faux fut entre les mains de du Croisier, le soir 
même,  madame  la  présidente  du  Ronceret, 
soufflée  par  son  mari,  eut  une  longue 
conversation avec monsieur Sauvager, auquel elle 
fit  observer  combien  la  carrière  de  la 
magistrature debout était incertaine : un caprice 
ministériel, une seule faute y tuait l’avenir d’un 
homme.

– Soyez  homme  de  conscience,  donnez  vos 
conclusions  contre  le  pouvoir  quand  il  a  tort, 
vous  êtes  perdu.  Vous  pouvez,  lui  dit-elle, 
profiter en ce moment de votre position pour faire 
un beau mariage qui vous mettra pour toujours à 
l’abri  des  mauvaises  chances,  en  vous  donnant 
une fortune au moyen de laquelle vous pourrez 
vous  caser  dans  la  magistrature  assise. 
L’occasion est belle. Monsieur du Croisier n’aura 
jamais d’enfants, tout le monde sait le pourquoi ; 
sa fortune et celle de sa femme iront à sa nièce, 
mademoiselle  Duval.  Monsieur  Duval  est  un 
maître  de forges dont la  bourse a  déjà quelque 
volume, et son père, qui vit encore, a du bien. Le 
père et  le fils ont à eux deux un million,  ils  le 
doubleront  aidé  par  du Croisier,  maintenant  lié 
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avec  la  haute  banque et  les  gros  industriels  de 
Paris.  Monsieur  et  madame  Duval  jeune 
donneront,  certes,  leur fille à l’homme qui sera 
présenté  par  son  oncle  du  Croisier,  en 
considération des deux fortunes qu’il doit laisser 
à  sa  nièce,  car  du  Croisier  fera  sans  doute 
avantager  au  contrat  mademoiselle  Duval  de 
toute  la  fortune  de  sa  femme,  qui  n’a  pas 
d’héritiers.  Vous  connaissez  la  haine  de  du 
Croisier pour les d’Esgrignon, rendez-lui service, 
soyez son homme, accueillez une plainte en faux 
qu’il  va  vous  déposer  contre  le  jeune 
d’Esgrignon,  poursuivez  le  comte 
immédiatement,  sans  consulter  le  Procureur  du 
Roi. Puis, priez Dieu que pour avoir été magistrat 
impartial  contre  le  gré  du  pouvoir,  le  ministre 
vous destitue, votre fortune est faite ! Vous aurez 
une  charmante  femme  et  trente  mille  livres  de 
rente  en  dot,  sans  compter  quatre  millions 
d’espérance dans une dizaine d’années.

En deux soirées, le premier Substitut avait été 
gagné. Le Président et monsieur Sauvager avaient 
tenu l’affaire secrète pour le vieux juge, pour le 
juge suppléant et pour le second substitut. Sûr de 
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l’impartialité de Blondet en présence des faits, le 
Président  avait  la  majorité  sans  compter 
Camusot.  Mais  tout  manquait  par  la  défection 
imprévue  du  juge  d’Instruction.  Le  Président 
voulait un jugement de mise en accusation avant 
que le Procureur du Roi ne fût averti. Camusot ou 
le second Substitut n’allaient-ils pas le prévenir ?

Maintenant, en expliquant la vie intérieure du 
juge d’Instruction Camusot, peut-être apercevra-
t-on  les  raisons  qui  permettaient  à  Chesnel  de 
considérer ce jeune magistrat comme acquis aux 
d’Esgrignon, et qui lui avaient donné la hardiesse 
de le suborner en pleine rue. Camusot, fils de la 
première femme d’un marchand de soieries de la 
rue des Bourdonnais, objet de l’ambition de son 
père,  avait  été  destiné  à  la  magistrature.  En 
épousant sa femme, il avait épousé la protection 
d’un  huissier  du  Cabinet  du  Roi,  protection 
sourde, mais efficace, qui lui avait déjà valu sa 
nomination de juge, et,  plus tard, celle de Juge 
d’Instruction. Il n’avait pas eu plus de mille écus 
de  rente  constitués  par  ses  père  et  mère  à  son 
contrat ;  mademoiselle  Thirion  ne  lui  avait  pas 
apporté plus de vingt mille francs de dot, c’était 
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donc  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  car  les 
appointements d’un juge en province ne s’élèvent 
pas au-dessus de quinze cents francs. Cependant 
les  Juges  d’Instruction  ont  un  supplément 
d’environ mille  francs à raison des dépenses et 
des  travaux  extraordinaires  de  leurs  fonctions. 
Malgré les fatigues qu’elles donnent, ces places 
sont assez enviées ;  mais elles sont révocables : 
aussi  madame  Camusot  venait-elle  de  gronder 
son  mari  d’avoir  découvert  sa  pensée  au 
Président.  Marie-Cécile-Amélie  Thirion,  depuis 
trois  ans  de  mariage,  s’était  aperçue  de  la 
bénédiction  de  Dieu  par  la  régularité  de  deux 
accouchements heureux, une fille et un garçon ; 
mais elle suppliait Dieu de ne plus la tant bénir. 
Encore  quelques  bénédictions,  et  sa  gêne 
deviendrait  misère.  La  fortune  de  monsieur 
Camusot  le  père  devait  se  faire  longtemps 
attendre.  D’ailleurs  cette  riche  succession  ne 
pouvait  pas  donner  plus  de  huit  ou  dix  mille 
francs  de  rente  aux  enfants  du  négociant  qui 
étaient  quatre.  Puis,  quand se réaliserait  ce que 
tous  les  faiseurs  de  mariage  appellent  des 
espérances,  le juge n’aurait-il pas des enfants à 
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établir ? Chacun concevra donc la situation d’une 
petite  femme  pleine  de  sens  et  de  résolution, 
comme  était  madame  Camusot ;  elle  avait  trop 
bien senti l’importance d’un faux pas fait par son 
mari dans sa carrière, pour ne pas se mêler des 
affaires judiciaires.

Enfant  unique  d’un  ancien  serviteur  du  roi 
Louis XVIII, un valet qui l’avait suivi en Italie, 
en Courlande, en Angleterre, et que le Roi avait 
récompensé par la seule place qu’il pût remplir, 
celle  d’huissier  de  son  cabinet  par  quartier, 
Amélie avait reçu chez elle comme un reflet de la 
Cour. Thirion lui dépeignait les grands seigneurs, 
les  ministres,  les  personnages  qu’il  annonçait, 
introduisait, et voyait passant et repassant. Élevée 
comme  à  la  porte  des  Tuileries,  cette  jeune 
femme avait donc pris une teinture des maximes 
qui  s’y  pratiquent,  et  adopté  le  dogme  de 
l’obéissance absolue au pouvoir. Aussi avait-elle 
sagement  jugé  qu’en  se  rangeant  du  côté  des 
d’Esgrignon,  son  mari  plairait  à  madame  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  à  deux  puissantes 
familles desquelles son père s’appuierait,  en un 
moment opportun, auprès du Roi. À la première 
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occasion,  Camusot  pouvait  être  nommé  juge  à 
Paris.  Cette  promotion  rêvée,  désirée  à  tout 
moment,  devait  apporter  six  mille  francs 
d’appointements,  les  douceurs  d’un  logement 
chez son père ou chez les Camusot,  et tous les 
avantages  des  deux  fortunes  paternelles.  Si 
l’adage : loin des yeux, loin du cœur, est vrai pour 
la plupart des femmes, il est vrai surtout en fait 
de  sentiments  de  famille  et  de  protections 
ministérielles ou royales. De tout temps les gens 
qui servent personnellement les rois font très bien 
leurs affaires : on s’intéresse à un homme, fût-ce 
un valet, en le voyant tous les jours.

Madame Camusot,  qui se considérait comme 
de passage, avait pris une petite maison dans la 
rue du Cygne. La ville n’est pas assez passante 
pour que l’industrie des appartements garnis s’y 
exerce.  Ce  ménage  n’était  pas  d’ailleurs  assez 
riche pour vivre dans un hôtel, comme monsieur 
Michu.  La  Parisienne  avait  donc  été  obligée 
d’accepter les meubles du pays. La modicité de 
ses revenus l’avait obligée à prendre cette maison 
remarquablement laide, mais qui ne manquait pas 
d’une certaine naïveté de détails.  Appuyée à la 
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maison voisine de manière à présenter sa façade à 
la cour, elle n’avait à chaque étage qu’une fenêtre 
sur la  rue.  La cour,  bordée dans sa largeur par 
deux murailles  ornées de  rosiers  et  d’alaternes, 
avait  au fond,  en face de la  maison,  un hangar 
assis  sur  deux  arcades  en  briques.  Une  petite 
porte  bâtarde  donnait  entrée  à  cette  sombre 
maison  encore  assombrie  par  un  grand  noyer 
planté au milieu de la cour. Au rez-de-chaussée, 
où l’on montait par un perron à double rampe et à 
balustrades en fer très ouvragé, mais rongé par la 
rouille, se trouvait sur la rue une salle à manger, 
et de l’autre côté la cuisine. Le fond du corridor 
qui séparait ces deux chambres était occupé par 
un  escalier  en  bois.  Le  premier  étage  ne  se 
composait que de deux pièces, dont l’une servait 
de cabinet au magistrat, et l’autre de chambre à 
coucher. Le second étage en mansarde contenait 
également deux chambres, une pour la cuisinière 
et l’autre pour la femme de chambre qui gardait 
avec elle les enfants. Aucune pièce de la maison 
n’avait de plafond, toutes présentaient ces solives 
blanchies  à  la  chaux,  dont  les  entre-deux  sont 
plafonnés de blanc-en-bourre. Les deux chambres 
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du premier étage et la salle d’en bas avaient de 
ces  lambris  à  formes  contournées,  où  s’est 
exercée  la  patience  des  menuisiers  du  dernier 
siècle. Ces boiseries, peintes en gris-sale, étaient 
du plus triste aspect. Le cabinet du juge était celui 
d’un avocat de province : un grand bureau et un 
fauteuil d’acajou, la bibliothèque de l’étudiant en 
Droit, et ses meubles mesquins apportés de Paris. 
La chambre de madame était indigène : elle avait 
des ornements bleus et blancs, un tapis, un de ces 
mobiliers hétéroclites qui semblent à la mode et 
qui  sont  tout  simplement  les  meubles  dont  les 
formes n’ont pas été adoptées à Paris. Quant à la 
salle du rez-de-chaussée, elle était ce qu’est une 
salle en province, nue, froide, à papiers de tenture 
humides et passés.

C’était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans 
autre vue que celle de ce noyer, de ces murs à 
feuillage noir  et  de la  rue presque déserte,  que 
passait toutes ses journées une femme assez vive 
et légère, habituée aux plaisirs, au mouvement de 
Paris, seule la plupart du temps, ou recevant des 
visites  ennuyeuses  et  sottes  qui  lui  faisaient 
préférer sa solitude à des caquetages vides, où le 
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moindre trait d’esprit auquel elle se laissait aller 
donnait  lieu  à  d’interminables  commentaires  et 
envenimait sa situation. Occupée de ses enfants, 
moins par goût que pour mettre un intérêt dans sa 
vie presque solitaire,  elle  ne pouvait  exercer sa 
pensée  que  sur  les  intrigues  qui  se  nouaient 
autour  d’elle,  sur  les  menées  des  gens  de 
province, sur leurs ambitions enfermées dans des 
cercles étroits. Aussi pénétrait-elle promptement 
des mystères auxquels ne songeait pas son mari. 
Son  hangar  plein  de  bois,  où  sa  femme  de 
chambre faisait des savonnages, n’était pas ce qui 
frappait ses regards, quand, assise à la fenêtre de 
sa chambre, elle tenait à la main quelque broderie 
interrompue :  elle  contemplait  Paris  où tout  est 
plaisir, où tout est plein de vie, elle en rêvait les 
fêtes et pleurait d’être dans cette froide prison de 
province.  Elle  se  désolait  d’être  dans  un  pays 
paisible, où jamais il n’arriverait ni conspiration, 
ni grande affaire. Elle se voyait pour longtemps 
sous l’ombre de ce noyer.

Madame  Camusot  était  une  petite  femme, 
grasse,  fraîche,  blonde,  ornée  d’un  front  très 
busqué,  d’une  bouche  rentrée,  d’un  menton 
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relevé, traits que la jeunesse rendait supportables, 
mais qui devaient lui donner de bonne heure un 
air  vieux.  Ses  yeux  vifs  et  spirituels,  mais  qui 
exprimaient un peu trop son innocente envie de 
parvenir,  et  la  jalousie  que  lui  causaient  son 
infériorité  présente,  allumaient  comme  deux 
lumières dans sa figure commune, et la relevaient 
par une certaine force de sentiment que le succès 
devait éteindre plus tard. Elle usait de beaucoup 
d’industrie  pour  sa  toilette,  elle  inventait  des 
garnitures,  elle  se  les  brodait,  elle  méditait  ses 
atours avec sa femme de chambre venue avec elle 
de  Paris,  et  maintenait  ainsi  la  réputation  des 
Parisiennes en province. Sa causticité la rendait 
redoutable, elle n’était pas aimé. Avec cet esprit 
fin  et  investigateur  qui  distingue  les  femmes 
inoccupées,  obligées  d’employer  leur  journée, 
elle avait fini par découvrir les opinions secrètes 
du  Président.  Aussi  conseillait-elle  depuis 
quelque  temps  à  Camusot  de  lui  déclarer  la 
guerre.  L’affaire  du  jeune  comte  était  une 
excellente  occasion.  Avant  de  venir  en  soirée 
chez monsieur du Croisier, elle n’avait pas eu de 
peine à démontrer à son mari, qu’en cette affaire, 
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le premier Substitut allait contre les intentions de 
ses chefs. Le rôle de Camusot était de se faire un 
marchepied de ce procès criminel, en favorisant 
la maison d’Esgrignon, bien autrement puissante 
que le parti du Croisier.

– Sauvager  n’épousera  jamais  mademoiselle 
Duval qu’on lui aura montrée en perspective, il 
sera  la  dupe  des  Machiavels  du  Val-Noble, 
auxquels  il  va  sacrifier  sa  position.  Camusot, 
cette affaire si malheureuse pour les d’Esgrignon 
et  si  perfidement  entamée  par  le  Président  au 
profit de du Croisier, ne sera favorable qu’à toi, 
lui avait-elle dit en rentrant.

Cette rusée Parisienne avait également deviné 
les  manœuvres  secrètes  du  Président  auprès  de 
Blandureau, et les motifs  qu’il avait de déjouer 
les efforts du vieux Blondet ; mais elle ne voyait 
aucun profit  à  éclairer  le  fils  ou  le  père  sur  le 
péril  de  leur  situation ;  elle  jouissait  de  cette 
comédie  commencée,  sans  se  douter  de  quelle 
importance pouvait être le secret surpris par elle 
de  la  demande  faite  aux  Blandureau  par  le 
successeur de Chesnel en faveur de Félicien du 
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Ronceret. Dans le cas où la position de son mari 
serait  menacée  par  le  Président,  madame 
Camusot  savait  pouvoir  menacer  à  son  tour  le 
Président en éveillant l’attention de l’horticulteur 
sur  le  rapt  projeté  de  la  fleur  qu’il  voulait 
transplanter chez lui.

Sans pénétrer,  comme madame Camusot,  les 
moyens par lesquels du Croisier et  le Président 
avaient  gagné le  premier  Substitut,  Chesnel,  en 
examinant ces diverses existences et ces intérêts 
groupés  autour  des  fleurs  de  lis  du  Tribunal, 
compta sur le Procureur du Roi, sur Camusot et 
sur  monsieur  Michu.  Deux  juges  pour  les 
d’Esgrignon  paralysaient  tout.  Enfin,  le  notaire 
connaissait trop bien les désirs du vieux Blondet 
pour ne pas savoir que si son impartialité pouvait 
fléchir,  ce  serait  pour  l’œuvre  de  toute  sa  vie, 
pour la nomination de son fils à la place de juge 
suppléant.  Ainsi  Chesnel  s’endormit  plein 
d’espérance  en  se  promettant  d’aller  voir 
monsieur Blondet, pour lui offrir de réaliser les 
espérances qu’il caressait depuis si longtemps, en 
l’éclairant  sur  les  perfidies  du  Président  du 
Ronceret. Après avoir gagné le vieux juge, il irait 
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parlementer avec le Juge d’Instruction auquel il 
espérait  pouvoir  prouver,  sinon  l’innocence,  au 
moins  l’imprudence  de  Victurnien,  et  réduire 
l’affaire à une simple étourderie de jeune homme. 
Chesnel ne dormit ni paisiblement ni longtemps ; 
car, avant le jour, sa gouvernante l’éveilla pour 
lui présenter le plus séduisant personnage de cette 
histoire, le plus adorable jeune homme du monde, 
madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  venue 
seule en calèche, et habillée en homme.

– J’arrive  pour  le  sauver  ou pour  périr  avec 
lui, dit-elle au notaire qui croyait rêver. J’ai cent 
mille  francs  que  le  Roi  m’a  donnés  sur  sa 
Cassette pour acheter l’innocence de Victurnien, 
si  son  adversaire  est  corruptible.  Si  nous 
échouons, j’ai du poison pour le soustraire à tout, 
même  à  l’accusation.  Mais  nous  n’échouerons 
pas. Le Procureur du Roi, que j’ai fait avertir de 
ce qui se passe, me suit ; il n’a pu venir avec moi, 
il  a  voulu  prendre  les  ordres  du  Garde  des 
Sceaux.

Chesnel  rendit  scène  pour  scène  à  la 
duchesse : il s’enveloppa de sa robe de chambre 
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et  tomba  à  ses  pieds  qu’il  baisa,  non  sans 
demander pardon de l’oubli que la joie lui faisait 
commettre.

– Nous  sommes  sauvés,  criait-il  tout  en 
donnant  des  ordres  à  Brigitte  pour  qu’elle 
préparât ce dont pouvait avoir besoin la duchesse 
après une nuit passée à courir la poste.

Il fit un appel au courage de la belle Diane, en 
lui  démontrant  la  nécessité  d’aller  chez le  Juge 
d’Instruction au petit jour, afin que personne ne 
fût  dans le  secret  de cette  démarche,  et  ne pût 
même présumer que la duchesse de Maufrigneuse 
fût venue.

– N’ai-je  pas un passeport  en règle ? dit-elle 
en lui montrant une feuille où elle était désignée 
comme  monsieur  le  vicomte  Félix  de 
Vandenesse,  Maître  des  Requêtes  et  Secrétaire 
particulier du Roi. Ne sais-je pas bien jouer mon 
rôle d’homme ? reprit-elle en rehaussant les faces 
de sa perruque à la Titus et agitant sa cravache.

– Ah !  madame  la  duchesse,  vous  êtes  un 
ange ! s’écria Chesnel les larmes aux yeux. (Elle 
devait toujours être un ange, même en homme !) 
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Boutonnez  votre  redingote,  enveloppez-vous 
jusqu’au  nez  dans  votre  manteau,  prenez  mon 
bras,  et  courons  chez  Camusot  avant  que 
personne ne puisse nous rencontrer.

– Je  verrai  donc  un  homme  qui  s’appelle 
Camusot ? dit-elle.

– Et  qui  a  le  nez  de  son  nom,  répondit 
Chesnel.

Quoiqu’il eût la mort au cœur, le vieux notaire 
jugea nécessaire d’obéir à tous les caprices de la 
duchesse, de rire quand elle rirait, de pleurer avec 
elle ;  mais il  gémit  de la légèreté d’une femme 
qui,  tout  en accomplissant  une grande chose,  y 
trouvait  néanmoins  matière  à  plaisanter.  Que 
n’aurait-il pas fait pour sauver le jeune homme ? 
Pendant  que  Chesnel  s’habilla,  madame  de 
Maufrigneuse dégusta la tasse de café à la crème 
que Brigitte lui servit, et convint de la supériorité 
des cuisinières de province sur les Chefs de Paris, 
qui  dédaignent  ces  menus  détails  si  importants 
pour  les  gourmets.  Grâce  aux  prévoyances  que 
nécessitaient  les  goûts  de  son  maître  pour  la 
bonne chère, Brigitte avait pu offrir à la duchesse 
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une  excellente  collation.  Chesnel  et  son  gentil 
compagnon  se  dirigèrent  vers  la  maison  de 
monsieur et madame Camusot.

– Ah !  il  y  a  une  madame  Camusot,  dit  la 
duchesse, l’affaire pourra s’arranger.

– Et d’autant mieux, lui répondit Chesnel, que 
madame s’ennuie assez visiblement d’être parmi 
nous autres provinciaux, elle est de Paris.

– Ainsi  nous  ne  devons  pas  avoir  de  secret 
pour elle.

– Vous serez juge de ce qu’il faudra taire ou 
révéler, dit humblement Chesnel. Je crois qu’elle 
sera  très  flattée  de  donner  l’hospitalité  à  la 
duchesse  de  Maufrigneuse.  Pour  ne  rien 
compromettre,  il  vous  faudra  sans  doute  rester 
chez elle jusqu’à la nuit, à moins que vous n’y 
trouviez des inconvénients.

– Est-elle  bien,  madame Camusot ?  demanda 
la duchesse d’un air fat.

– Elle est un peu la reine chez elle, répondit le 
notaire.

– Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du 

248



Palais, reprit la duchesse. Il n’y a qu’en France, 
cher monsieur Chesnel, que l’on voit les femmes 
si bien épouser leurs maris qu’elles en épousent 
les  fonctions,  le  commerce  ou  les  travaux.  En 
Italie, en Angleterre, en Espagne, les femmes se 
font un point d’honneur de laisser leurs maris se 
débattre  avec  les  affaires ;  elles  mettent  à  les 
ignorer  la  même  persévérance  que  nos 
bourgeoises françaises déploient pour être au fait 
des affaires de la communauté. N’est-ce pas ainsi 
que  vous  appelez  cela  judiciairement ?  D’une 
jalousie incroyable, en fait de politique conjugale, 
les Françaises veulent tout savoir. Aussi, dans les 
moindres difficultés de la vie en France, sentez-
vous la main de la femme qui conseille,  guide, 
éclaire son mari. La plupart des hommes ne s’en 
trouvent  pas  mal,  en  vérité.  En  Angleterre,  un 
homme  marié  pourrait  être  mis  vingt-quatre 
heures  en  prison  pour  dettes,  sa  femme,  à  son 
retour, lui ferait une scène de jalousie.

– Nous  sommes  arrivés  sans  avoir  fait  la 
moindre  rencontre,  dit  Chesnel.  Madame  la 
duchesse,  vous  devez  avoir  d’autant  plus 
d’empire ici, que le père de madame Camusot est 
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un huissier du Cabinet du Roi, nommé Thirion.
– Et le roi n’y a pas songé ! il ne pense à rien, 

s’écria-t-elle. Thirion nous a introduits, le prince 
de Cadignan,  monsieur  de Vandenesse et  moi ! 
Nous sommes les maîtres céans. Combinez bien 
tout avec le mari pendant que je vais parler à la 
femme.

La  femme  de  chambre,  qui  lavait, 
débarbouillait,  habillait  les  deux  enfants, 
introduisit les deux étrangers dans la petite salle 
sans feu.

– Allez porter cette carte à votre maîtresse, dit 
la duchesse à l’oreille de la femme de chambre, et 
ne la laissez lire qu’à elle. Si vous êtes discrète, 
on vous récompensera, ma petite.

La  femme  de  chambre  demeura  comme 
frappée de la foudre en entendant cette voix de 
femme et voyant cette délicieuse figure de jeune 
homme.

– Éveillez monsieur Camusot, lui dit Chesnel, 
et  dites  que  je  l’attends  pour  une  affaire 
importante.
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La  femme  de  chambre  monta.  Quelques 
instants  après,  madame  Camusot  s’élança  en 
peignoir  à  travers les  escaliers,  et  introduisit  le 
bel  étranger  après  avoir  poussé  Camusot,  en 
chemise,  dans  son  cabinet  avec  tous  ses 
vêtements, en lui ordonnant de s’habiller et de l’y 
attendre. Ce coup de théâtre avait été produit par 
la carte où était gravé :  Madame la duchesse de  
Maufrigneuse. La fille de l’huissier du Cabinet du 
Roi avait tout compris.

– Eh !  bien,  monsieur  Chesnel,  ne  dirait-on 
pas que le tonnerre vient de tomber ici ? s’écria la 
femme  de  chambre  à  voix  basse.  Monsieur 
s’habille dans son cabinet, vous pouvez y monter.

– Silence sur tout ceci, répondit le notaire.
Chesnel, en se sentant appuyé par une grande 

dame qui avait l’assentiment verbal du Roi aux 
mesures  à  prendre  pour  sauver  le  comte 
d’Esgrignon,  prit  un  air  d’autorité  qui  le  servit 
auprès  de  Camusot  beaucoup  mieux  que  l’air 
humble avec lequel il l’aurait entretenu, s’il eût 
été seul et sans secours.

– Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au soir 
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ont pu vous étonner, mais elles sont sérieuses. La 
maison d’Esgrignon compte sur vous pour bien 
instruire  une  affaire  d’où  elle  doit  sortir  sans 
tache.

– Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai 
point  ce  qu’il  y  a  de  blessant  pour  moi  et 
d’attentatoire à la Justice dans vos paroles, car, 
jusqu’à un certain point, votre position près de la 
maison d’Esgrignon l’excuse. Mais...

– Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous 
interrompre, dit Chesnel. Je viens vous dire des 
choses que vos supérieurs pensent et n’osent pas 
avouer,  mais  que  les  gens  d’esprit  devinent,  et 
vous  êtes  homme  d’esprit.  À  supposer  que  le 
jeune  homme  eût  agi  imprudemment,  croyez-
vous que le Roi, que la Cour,  que le Ministère 
fussent flattés de voir un nom comme celui des 
d’Esgrignon  traîné  à  la  Cour  d’Assises ?  Est-il 
dans l’intérêt,  non seulement du royaume, mais 
du pays,  que les  maisons  historiques tombent ? 
L’égalité,  aujourd’hui  le  grand  mot  de 
l’Opposition,  ne  trouve-t-elle  pas  une  garantie 
dans  l’existence  d’une  haute  aristocratie 
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consacrée par le temps ? Eh ! bien, non seulement 
il n’y a pas eu la moindre imprudence, mais nous 
sommes des innocents tombés dans un piège.

– Je suis curieux de savoir  comment ? dit  le 
juge.

– Monsieur, reprit Chesnel pendant deux ans, 
le sieur du Croisier a constamment laissé tirer sur 
lui pour de fortes sommes par monsieur le comte 
d’Esgrignon.  Nous  produirons  des  traites  pour 
plus de cent mille écus, constamment acquittées 
par lui,  et dont les sommes ont été remises par 
moi... saisissez bien ceci ?... soit avant, soit après 
l’échéance.  Monsieur  le  comte  d’Esgrignon  est 
en mesure de présenter un reçu de la somme tirée 
par  lui,  antérieur  à  l’effet  argué  de  faux ?  ne 
reconnaîtrez-vous  pas  alors  dans  la  plainte  une 
œuvre  de  haine  et  de  parti ?  n’est-ce  pas  une 
odieuse calomnie que cette accusation portée par 
les adversaires les plus dangereux du trône et de 
l’autel  contre l’héritier d’une vieille famille ? Il 
n’y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu’il 
ne  s’en  est  fait  dans  mon  Étude.  Mandez  par 
devers vous madame du Croisier, laquelle ignore 
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encore la plainte en faux, elle vous déclarera que 
je lui ai porté les fonds, et qu’elle les a gardés 
pour les remettre à son mari absent qui ne les lui 
réclame pas. Interrogez du Croisier à ce sujet ? il 
vous dira qu’il  ignore ma remise à madame du 
Croisier.

– Monsieur,  répondit  le  Juge  d’Instruction, 
vous pouvez émettre de pareilles assertions dans 
le  salon  de  monsieur  d’Esgrignon  ou  chez  des 
gens  qui  ne  connaissent  pas  les  affaires,  on  y 
ajoutera foi ; mais un Juge d’Instruction, à moins 
d’être imbécile, ne croira pas qu’une femme aussi 
soumise à son mari que l’est madame du Croisier, 
conserve en ce moment dans son secrétaire cent 
mille écus sans en rien dire à son mari, ni qu’un 
vieux  notaire  n’ait  pas  instruit  monsieur  du 
Croisier de cette remise, à son retour en ville.

– Le vieux notaire était allé à Paris, monsieur, 
pour  arrêter  le  cours  des  dissipations  du  jeune 
homme.

– Je  n’ai  pas  encore  interrogé  le  comte 
d’Esgrignon,  reprit  le  juge,  ses  réponses 
éclaireront ma religion.
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– Il est au secret ? demanda le notaire.
– Oui, répondit le juge.
– Monsieur, s’écria Chesnel qui vit le danger, 

l’Instruction  peut  être  conduite  pour  ou  contre 
nous ;  mais  vous  choisirez  ou  de  constater, 
d’après la déposition de madame du Croisier, la 
remise  des  valeurs  antérieurement  à  l’effet,  ou 
d’interroger un pauvre jeune homme inculpé qui, 
dans son trouble, peut ne se souvenir de rien et se 
compromettre. Vous chercherez le plus croyable 
ou de l’oubli d’une femme ignorante en affaires, 
ou d’un faux commis par un d’Esgrignon.

– Il ne s’agit pas de tout cela, reprit le juge, il 
s’agit de savoir si monsieur le comte d’Esgrignon 
a converti le bas d’une lettre que lui adressait du 
Croisier en une lettre de change.

– Eh !  il  le  pouvait,  s’écria  tout  à  coup 
madame Camusot qui entra vivement, suivie du 
bel  inconnu.  Monsieur  Chesnel  avait  remis  les 
fonds... Elle se pencha vers son mari. – Tu seras 
juge-suppléant à Paris à la première vacance, tu 
sers le Roi lui-même dans cette affaire, j’en ai la 
certitude,  on  ne  t’oubliera  pas,  lui  dit-elle  à 

255



l’oreille.  Tu  vois  dans  ce  jeune  homme  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  tâche  de  ne  jamais 
dire  que  tu  l’as  vue,  et  fais  tout  pour  le  jeune 
comte, hardiment.

– Messieurs,  dit  le  juge,  quand  l’Instruction 
serait  conduite  dans  le  sens  favorable  à 
l’innocence du jeune comte, puis-je répondre du 
jugement à intervenir ? Monsieur Chesnel et toi, 
ma  bonne,  vous  connaissez  les  dispositions  de 
monsieur le Président.

– Ta, ta, ta, dit madame Camusot, va voir toi-
même ce matin monsieur Michu, et apprends-lui 
l’arrestation du jeune comte, vous serez déjà deux 
contre  deux,  j’en  réponds.  Michu  est  de  Paris, 
lui !  et  tu  connais  son  dévouement  pour  la 
noblesse. Bon chien chasse de race.

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fit 
entendre  sa  voix  à  la  porte,  en  disant  qu’elle 
apportait  une  lettre  pressée.  Le  juge  sortit  et 
rentra, en lisant ces mots :

Monsieur  le  vice-président  du  Tribunal  prie  
monsieur Camusot de siéger à l’audience de ce  
jour et des jours suivants, pour que le Tribunal  
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soit au complet pendant l’absence de monsieur le  
Président. Il lui fait ses compliments.

– Plus  d’instruction de  l’affaire  d’Esgrignon, 
s’écria madame Camusot. Ne te l’avais-je pas dit, 
mon  ami,  qu’ils  te  joueraient  quelque  mauvais 
tour ? Le Président est allé te calomnier auprès du 
Procureur-Général  et  du  Président  de  la  Cour. 
Avant que tu puisses instruire l’affaire, tu seras 
changé. Est-ce clair ?

– Vous resterez, monsieur, dit la duchesse, le 
Procureur du Roi arrivera, je l’espère, à temps.

– Quand le Procureur du Roi viendra, dit avec 
feu la petite madame Camusot, il doit trouver tout 
fini. Oui, mon cher, oui, dit-elle en regardant son 
mari stupéfait. Ah ! vieil hypocrite de Président, 
tu  joues  au  plus  fin  avec  nous,  tu  t’en 
souviendras ! Tu veux nous servir un plat de ton 
métier, tu en auras deux apprêtés par la main de 
ta  servante,  Cécile-Amélie  Thirion.  Pauvre 
bonhomme Blondet ! il est heureux pour lui que 
le  Président  soit  en  voyage  pour  nous  faire 
destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 
mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner 
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les semis au père Blondet. Toi, Camusot, va chez 
monsieur  Michu  pendant  que  madame  la 
duchesse  et  moi  nous  irons  trouver  le  vieux 
Blondet. Attends-toi à entendre dire par toute la 
ville que je me suis promenée ce matin avec un 
amant.

Madame Camusot donna le bras à la duchesse, 
et  l’emmena par les endroits déserts de la ville 
pour arriver sans mauvaise rencontre à la porte du 
vieux  juge.  Chesnel  alla  pendant  ce  temps 
conférer  avec  le  jeune  comte  à  la  prison,  où 
Camusot  le  fit  introduire  en  secret.  Les 
cuisinières, les domestiques, et autres gens levés 
de bonne heure en province, qui virent madame 
Camusot  et  la  duchesse  dans  des  chemins 
détournés prirent le jeune homme pour un amant 
venu  de  Paris.  Comme  Cécile-Amélie  l’avait 
prévu,  le  soir  la  nouvelle  de  ses  déportements 
circulait  dans  la  ville,  et  y  occasionnait  plus 
d’une médisance. Madame Camusot et son amant 
prétendu  trouvèrent  le  vieux  Blondet  dans  sa 
serre,  il  salua la femme de son collègue et  son 
compagnon  en  jetant  sur  ce  charmant  jeune 
homme un regard inquiet et scrutateur.
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– J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  un  des 
cousins de mon mari, dit-elle à monsieur Blondet 
en lui montrant la duchesse, un des horticulteurs 
les  plus  distingués  de  Paris,  qui  revient  de 
Bretagne, et ne peut passer que cette journée avec 
nous. Monsieur a entendu parler de vos fleurs et 
de vos arbustes, et j’ai pris la liberté de venir de 
grand matin.

– Ah ! monsieur est horticulteur, dit le vieux 
juge.

La duchesse s’inclina sans parler.
– Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre à 

thé.
– Pourquoi  donc,  dit  madame  Camusot, 

monsieur  le  Président  est-il  parti ?  Je gage que 
son absence concerne monsieur Camusot.

– Précisément.  Voici,  monsieur,  le  cactus  le 
plus original qui existe, dit-il en montrant dans un 
pot une plante qui avait l’air d’un rotin couvert de 
lèpre, il vient de la Nouvelle-Hollande. Vous êtes 
bien jeune, monsieur, pour être horticulteur.

– Quittez  vos  fleurs,  cher  monsieur  Blondet, 
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dit  madame Camusot,  il  s’agit  de vous,  de vos 
espérances,  du  mariage  de  votre  fils  avec 
mademoiselle Blandureau. Vous êtes la dupe du 
Président.

– Bah ! dit le juge d’un air incrédule.
– Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus 

le  monde,  et  un  peu  moins  vos  fleurs,  vous 
sauriez que la dot et les espérances que vous avez 
plantées,  arrosées,  binées,  sarclées,  sont  sur  le 
point d’être cueillies par des mains rusées.

– Madame !...
– Ah ! personne en ville n’aura le courage de 

rompre  en  visière  au  Président  en  vous 
avertissant. Moi, qui ne suis pas de la ville, et qui, 
grâce  à  ce  brave  jeune  homme,  irai  bientôt  à 
Paris,  je  vous  apprends  que  le  successeur  de 
Chesnel  a  formellement  demandé  la  main  de 
Claire Blandureau pour le petit du Ronceret, à qui 
ses  père  et  mère  donnent  cinquante  mille  écus. 
Quant à Félicien, il  promet de se faire recevoir 
avocat pour être nommé juge.

Le vieux juge laissa tomber le pot qu’il avait à 
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la main pour le montrer à la duchesse.
– Ah !  mon  cactus !  ah !  mon  fils ! 

Mademoiselle  Blandureau !...  Tiens,  la  fleur  du 
cactus est cassée !

– Non,  tout  peut  s’arranger,  lui  dit  madame 
Camusot en riant. Si vous voulez voir votre fils 
juge  dans  un mois  d’ici,  nous  allons  vous  dire 
comment il faut vous y prendre...

– Monsieur,  passez  là,  vous  verrez  mes 
pélargonium, un spectacle magique à la floraison. 
Pourquoi, dit-il  à madame Camusot,  me parlez-
vous de ces affaires devant votre cousin ?

– Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame 
Camusot. La nomination de votre fils est à jamais 
perdue si vous dites un mot de ce jeune homme.

– Bah !
– Ce jeune homme est une fleur.
– Ah !
– C’est la duchesse de Maufrigneuse, envoyée 

par  le  Roi  pour  sauver  le  jeune  d’Esgrignon, 
arrêté hier par suite d’une plainte en faux portée 
par du Croisier. Madame la duchesse a la parole 
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du Garde des Sceaux,  il  ratifiera les promesses 
qu’elle nous fera...

– Mon  cactus  est  sauvé !  dit  le  juge  qui 
examinait sa plante précieuse. Allez, j’écoute.

– Consultez-vous avec Camusot et Michu pour 
étouffer  l’affaire  au  plus  tôt,  et  votre  fils  sera 
nommé.  Sa  nomination  arrivera  alors  assez  à 
temps  pour  vous  permettre  de  déjouer  les 
intrigues des du Ronceret auprès des Blandureau. 
Votre fils sera mieux que juge-suppléant, il aura 
la succession de monsieur Camusot dans l’année. 
Le Procureur du Roi arrive aujourd’hui, monsieur 
Sauvager  sera  sans  doute  forcé  de  donner  sa 
démission,  à  cause  de  sa  conduite  dans  cette 
affaire.  Mon mari  vous montrera  des  pièces  au 
Palais qui établissent l’innocence du comte, et qui 
prouvent que le faux est un guet-apens tendu par 
du Croisier.

Le vieux juge entra dans le cirque olympique 
de  ses  six  mille  pélargonium,  et  y  salua  la 
duchesse.

– Monsieur,  dit-il,  si  ce  que vous voulez est 
légal, cela pourra se faire.
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– Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez 
votre démission demain à monsieur Chesnel,  je 
vous  promets  de  vous  faire  envoyer  dans  la 
semaine la nomination de votre fils,  mais ne la 
donnez  qu’après  avoir  entendu  monsieur  le 
Procureur  du  Roi  vous  confirmer  mes  paroles. 
Vous  vous  comprenez  mieux  entre  vous  autres 
gens de justice. Seulement faites-lui savoir que la 
duchesse  de  Maufrigneuse  vous  a  engagé  sa 
parole. Silence sur mon voyage ici, dit-elle.

Le vieux juge lui  baisa la  main,  et  se mit  à 
cueillir sans pitié les plus belles fleurs qu’il lui 
offrit.

– Y pensez-vous !  donnez-les  à  madame,  lui 
dit  la duchesse, il  n’est  pas naturel de voir des 
fleurs à un homme qui donne le bras à une jolie 
femme.

– Avant  d’aller  au  Palais,  lui  dit  madame 
Camusot, allez vous informer chez le successeur 
de Chesnel des propositions faites par lui au nom 
de monsieur et de madame du Ronceret.

Le  vieux  juge  ébahi  de  la  duplicité  du 
Président, resta planté sur ses jambes, à sa grille, 
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en regardant  les deux femmes qui  se  sauvèrent 
par  les  chemins  détournés.  Il  voyait  crouler 
l’édifice  si  péniblement  bâti  durant  dix  années 
pour  son  enfant  chéri.  Était-ce  possible ?  il 
soupçonna  quelque  ruse  et  courut  chez  le 
successeur de Chesnel. À neuf heures et demie, 
avant  l’audience,  le  vice-président  Blondet,  le 
juge Camusot  et  Michu se  trouvèrent  avec une 
remarquable  exactitude  dans  la  Chambre  du 
Conseil, dont la porte fut fermée avec soin par le 
vieux juge en voyant  entrer  Camusot  et  Michu 
qui vinrent ensemble.

– Hé  bien !  monsieur  le  vice-président,  dit 
Michu,  monsieur  Sauvager  a  requis  un  mandat 
contre  un  comte  d’Esgrignon  sans  consulter  le 
Procureur du Roi pour servir la passion d’un du 
Croisier,  un  ennemi  du  gouvernement  du  Roi. 
C’est  un vrai  sens-dessus-dessous.  Le Président 
de  son  côté  part  pour  arrêter  l’Instruction !  Et 
nous ne savons rien de ce procès ? Voulait-on par 
hasard nous forcer la main ?

– Voici le premier mot que j’entends sur cette 
affaire, dit le vieux juge furieux de la démarche 
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faite par le Président chez les Blandureau.
Le  successeur  de  Chesnel,  l’homme  des  du 

Ronceret  venait  d’être  victime  d’une  ruse 
inventée par le vieux juge pour savoir la vérité, il 
avait avoué le secret.

– Heureusement  que  nous  vous  en  parlons, 
mon  cher  maître,  dit  Camusot  à  Blondet, 
autrement  vous  auriez  pu  renoncer  à  asseoir 
jamais votre fils sur les fleurs de lis, et à le marier 
à mademoiselle Blandureau.

– Mais il ne s’agit pas de mon fils, ni de son 
mariage,  dit  le  juge,  il  s’agit  du  jeune  comte 
d’Esgrignon : est-il ou n’est-il pas coupable ?

– Il paraît, dit monsieur Michu, que les fonds 
auraient  été  remis  à  madame  du  Croisier  par 
Chesnel,  on  a  fait  un  crime  d’une  simple 
irrégularité.  Le  jeune  homme  aurait  suivant  la 
plainte, pris un bas de lettre où était la signature 
de du Croisier pour la convertir en un effet sur les 
Keller.

– Une imprudence ! dit Camusot.
– Mais si du Croisier avait encaissé la somme, 
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dit Blondet, pourquoi s’est il plaint ?
– Il  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été 

remise à sa femme, ou il feint de ne pas le savoir, 
dit Camusot.

– Vengeance de gens de province, dit Michu.
– Ça m’a pourtant l’air d’être un faux, dit le 

vieux Blondet.
– Vous croyez, dit Camusot. Mais d’abord en 

supposant que le jeune comte n’ait pas eu le droit 
de tirer sur du Croisier, il n’y aurait pas imitation 
de signature. Mais il s’est cru ce droit par l’avis 
que  Chesnel  lui  a  donné d’un versement  opéré 
par lui Chesnel.

– Eh ! bien, où voyez-vous donc un faux ? dit 
le vieux juge. L’essence du faux en matière civile 
est de constituer un dommage à autrui.

– Ah ! il est clair, en tenant la version de du 
Croisier  pour  vraie,  que  la  signature  a  été 
détournée  de  sa  destination  afin  de  toucher  la 
somme  au  mépris  d’une  défense  faite  par  du 
Croisier à ses banquiers, dit Camusot.

– Ceci, messieurs, dit Blondet, me paraît une 
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misère,  une  vétille.  Vous  aviez  la  somme,  je 
devais attendre peut-être un titre de vous ; mais 
moi,  comte d’Esgrignon,  j’étais  dans un besoin 
urgent, j’ai... Allons donc ! votre plainte est de la 
passion, de la vengeance ! Pour qu’il y ait faux, le 
législateur  a  voulu l’intention de soustraire  une 
somme, de se faire attribuer un profit quelconque 
auquel on n’aurait pas droit. Il n’y a eu de faux ni 
dans les termes de la loi romaine, ni dans l’esprit 
de  la  jurisprudence  actuelle,  toujours  en  nous 
tenant dans le Civil, car il ne s’agit pas ici de faux 
en écriture publique ou authentique. En matière 
privée,  le  faux entraîne  une  intention de  voler, 
mais ici où est le vol ? Dans quel temps vivons-
nous, messieurs ? Le Président nous quitte pour 
faire  manquer  une  Instruction  qui  devrait  être 
finie !  Je  ne connais monsieur  le  Président  que 
d’aujourd’hui,  mais  je  lui  payerai  l’arriéré  de 
mon erreur ; il minutera désormais ses jugements 
lui-même.  Vous  devez  mettre  à  ceci  la  plus 
grande célérité, monsieur Camusot.

– Oui. Mon avis, dit Michu, est au lieu d’une 
mise  en  liberté  sous  caution,  de  tirer  de  là  ce 
jeune homme immédiatement.  Tout  dépend des 
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interrogations  à  poser  à  du  Croisier  et  à  sa 
femme.  Vous  pouvez  les  mander  pendant 
l’audience,  monsieur  Camusot,  recevoir  leurs 
dépositions  avant  quatre  heures,  faire  votre 
rapport  cette  nuit  et  nous  jugerons  l’affaire 
demain avant l’audience.

– Pendant  que  les  avocats  plaideront,  nous 
conviendrons de la marche à suivre, dit Blondet à 
Camusot.

Les trois juges entrèrent en séance après avoir 
revêtu leurs robes.

À  midi,  Monseigneur  et  mademoiselle 
Armande étaient arrivés à l’hôtel d’Esgrignon où 
se trouvaient déjà Chesnel et monsieur Couturier. 
Après  une  conférence  assez  courte  entre  le 
directeur de madame du Croisier et le prélat, le 
prêtre alla sur-le-champ chez sa pénitente.

À onze heures du matin, du Croisier reçut un 
mandat de comparution qui le mandait, entre une 
heure  et  deux,  dans  le  cabinet  du  Juge 
d’Instruction. Il y vint, en proie à des soupçons 
légitimes.  Le  Président,  incapable  de  prévoir 
l’arrivée de la  duchesse de Maufrigneuse,  celle 
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du Procureur du Roi, ni  la confédération subite 
des  trois  juges,  avait  oublié  de  tracer  à  du 
Croisier  un  plan  de  conduite  au  cas  où 
l’Instruction commencerait. Ni l’un ni l’autre ne 
crurent à tant de célérité. Du Croisier s’empressa 
d’obéir  au  mandat,  afin  de  connaître  les 
dispositions  de  monsieur  Camusot.  Il  fut  donc 
obligé  de  répondre.  Le  juge  lui  adressa 
sommairement les six interrogations suivantes : – 
L’effet  argué  de  faux,  ne  portait-il  pas  une 
signature vraie ? – Avait-il eu, avant cet effet, des 
affaires avec monsieur le comte d’Esgrignon ? – 
Monsieur le comte d’Esgrignon n’avait-il pas tiré 
sur lui des lettres de change avec ou sans avis ? – 
N’avait-il  pas  écrit  une  lettre  par  laquelle  il 
autorisait monsieur d’Esgrignon à toujours faire 
fond sur lui ? – Chesnel n’avait-il pas plusieurs 
fois déjà soldé ses comptes ? – N’avait-il pas été 
absent à telle époque ?

Ces questions furent résolues affirmativement 
par du Croisier.

Malgré  des  explications  verbeuses,  le  juge 
ramenait toujours le banquier à l’alternative d’un 
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oui  ou  d’un  non.  Quand  les  demandes  et  les 
réponses  furent  consignées  au  procès-verbal,  le 
juge termina par cette foudroyante interrogation : 
–  Du  Croisier  savait-il  que  l’argent  de  l’effet 
argué de faux était déposé chez lui, suivant une 
déclaration de Chesnel et une lettre d’avis dudit 
Chesnel au comte d’Esgrignon, cinq jours avant 
la date de l’effet ?

Cette dernière question épouvanta du Croisier. 
Il  demanda  ce  que  signifiait  un  pareil 
interrogatoire.  S’il  était,  lui,  le  coupable,  et 
monsieur le comte d’Esgrignon le plaignant ? Il 
fit  observer que si  les fonds étaient chez lui,  il 
n’eût pas rendu de plainte.

– La  Justice  s’éclaire,  dit  le  juge  en  le 
renvoyant non sans avoir constaté cette dernière 
observation de du Croisier.

– Mais, monsieur, les fonds...
– Les fonds sont chez vous, dit le juge.
Chesnel,  également  cité,  comparut  pour 

expliquer l’affaire. La véracité de ses assertions 
fut corroborée par la  déposition de madame du 
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Croisier.  Le  juge  avait  déjà  interrogé  le  comte 
d’Esgrignon qui, soufflé par Chesnel, produisit la 
première  lettre  par  laquelle  du  Croisier  lui 
écrivait de tirer sur lui, sans lui faire l’injure de 
déposer  les  fonds  d’avance.  Puis  il  déposa  une 
lettre écrite par Chesnel, par laquelle le notaire le 
prévenait du versement des cent mille écus chez 
monsieur du Croisier. Avec de pareils éléments, 
l’innocence  du  jeune  comte  devait  triompher 
devant le Tribunal. Quand du Croisier revint du 
Palais chez lui, son visage était blanc de colère, et 
sur ses lèvres frissonnait la légère écume d’une 
rage concentrée. Il trouva sa femme assise dans 
son salon, au coin de la cheminée, et lui faisant 
des pantoufles en tapisserie ; elle trembla quand 
elle leva les yeux sur lui, mais elle avait pris son 
parti.

– Madame,  s’écria du Croisier  en balbutiant, 
quelle déposition avez-vous faite devant le juge ? 
Vous m’avez déshonoré, perdu, trahi.

– Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle. Si 
vous avez l’honneur de vous allier un jour aux 
d’Esgrignon, par le mariage de votre nièce avec 
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le  jeune  comte,  vous  le  devrez  à  ma  conduite 
d’aujourd’hui.

– Miracle !  l’ânesse  de  Balaam  a  parlé, 
s’écria-t-il, je ne m’étonnerai plus de rien. Et où 
sont les cent mille  écus que monsieur Camusot 
dit être chez moi ?

– Les  voici,  répondit-elle  en  tirant  le  paquet 
des billets de banque de dessous le coussin de sa 
bergère. Je n’ai point commis de péché mortel en 
déclarant  que  monsieur  Chesnel  me  les  avait 
remis.

– En mon absence ?
– Vous n’étiez pas là.
– Vous me le jurez par votre salut éternel ?
– Je le jure, dit-elle d’une voix calme.
– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? demanda-t-il.
– J’ai eu tort en ceci, répondit sa femme ; mais 

ma  faute  tourne  à  votre  avantage.  Votre  nièce 
sera quelque jour marquise d’Esgrignon et peut-
être  serez-vous  Député  si  vous  vous  conduisez 
bien dans cette déplorable affaire. Vous êtes allé 
trop loin, sachez revenir.
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Du  Croisier  se  promena  dans  son  salon  en 
proie  à  une  horrible  agitation,  et  sa  femme 
attendit,  dans une agitation égale,  le résultat  de 
cette promenade. Enfin, du Croisier sonna.

– Je  ne  recevrai  personne  ce  soir,  fermez  la 
grande  porte,  dit-il  à  son  valet  de  chambre.  À 
tous ceux qui viendront vous direz que madame 
et  moi  nous  sommes  à  la  campagne.  Nous 
partirons  aussitôt  après  le  dîner,  que  vous 
avancerez d’une demi-heure.

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits 
marchands,  les  pauvres,  les  mendiants,  la 
noblesse, le commerce, toute la ville enfin parlait 
de  la  grande  nouvelle :  l’arrestation  du  comte 
d’Esgrignon soupçonné d’avoir commis un faux. 
Le comte d’Esgrignon irait en Cour d’Assises, il 
serait  condamné,  marqué.  La  plupart  des 
personnes  à  qui  l’honneur  de  la  maison 
d’Esgrignon était cher, niaient le fait. Quand il fit 
nuit, Chesnel vint prendre chez madame Camusot 
le  jeune  inconnu  qu’il  conduisit  à  l’hôtel 
d’Esgrignon  où  mademoiselle  Armande 
l’attendait. La pauvre fille mena chez elle la belle 
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Maufrigneuse,  à  laquelle  elle  donna  son 
appartement.  Monseigneur  l’évêque  occupait 
celui de Victurnien. Quand la noble Armande se 
vit  seule  avec la  duchesse,  elle  lui  jeta  le  plus 
déplorable regard.

– Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre 
enfant  qui  s’est  perdu pour vous,  madame,  dit-
elle, un enfant à qui tout le monde ici se sacrifie.

La duchesse avait déjà jeté son coup d’œil de 
femme  sur  la  chambre  de  mademoiselle 
d’Esgrignon, et y avait vu l’image de la vie de 
cette sublime fille : vous eussiez dit de la cellule 
d’une religieuse, à voir cette pièce nue, froide et 
sans luxe. La duchesse, émue en contemplant le 
passé, le présent et l’avenir de cette existence, en 
reconnaissant le contraste inouï qu’y produisait sa 
présence, ne put retenir des larmes qui roulèrent 
sur ses joues et lui servirent de réponse.

– Ah !  j’ai  tort,  pardonnez-moi,  madame  la 
duchesse ? reprit la chrétienne qui l’emporta sur 
la  tante  de  Victurnien,  vous  ignoriez  notre 
misère,  mon  neveu  était  incapable  de  vous 
l’avouer.  D’ailleurs,  en  vous  voyant,  tout  se 
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conçoit, même le crime !
Mademoiselle Armande, sèche et maigre, pâle, 

mais belle comme une de ces figures effilées et 
sévères  que les peintres  allemands ont  seuls su 
faire, eut aussi les yeux mouillés.

– Rassurez-vous,  cher  ange,  dit  enfin  la 
duchesse, il est sauvé.

– Oui,  mais  l’honneur,  mais  son  avenir ! 
Chesnel me l’a dit : le Roi sait la vérité.

– Nous  songerons  à  réparer  le  mal,  dit  la 
duchesse.

Mademoiselle Armande descendit au salon, et 
trouva le Cabinet des Antiques au grand complet. 
Autant pour fêter Monseigneur que pour entourer 
le marquis d’Esgrignon, chacun des habitués était 
venu.  Chesnel,  posté  dans  l’antichambre, 
recommandait à chaque arrivant le plus profond 
silence sur la grande affaire, afin que le vénérable 
marquis n’en sût jamais rien. Le loyal Franc était 
capable de tuer son fils ou de tuer du Croisier : 
dans  cette  circonstance,  il  lui  aurait  fallu  un 
criminel d’un côté ou de l’autre. Par un singulier 
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hasard, le marquis, heureux du retour de son fils à 
Paris,  parla plus qu’à l’ordinaire de Victurnien. 
Victurnien allait être placé bientôt par le Roi, le 
Roi s’occupait enfin des d’Esgrignon. Chacun, la 
mort  dans  l’âme,  exaltait  la  bonne conduite  de 
Victurnien. Mademoiselle Armande préparait les 
voies à la soudaine apparition de son neveu, en 
disant à son frère que Victurnien viendrait sans 
doute les voir et qu’il devait être en route.

– Bah !  dit  le  marquis  debout  devant  sa 
cheminée, s’il fait bien ses affaires là où il est, il 
doit y rester, et ne pas songer à la joie que son 
vieux  père  aurait  à  le  voir.  Le  service  du  Roi 
avant tout.

La plupart de ceux qui entendirent cette phrase 
frissonnèrent.  Le  procès  pouvait  livrer  l’épaule 
d’un d’Esgrignon au fer du bourreau ! Il y eut un 
moment d’affreux silence. La vieille marquise de 
Casteran ne put  retenir  une larme qu’elle versa 
sur son rouge en détournant la tête.

Le lendemain, à midi, par un temps superbe, 
toute la population en rumeur était dispersée par 
groupes dans la rue qui traversait la ville, et il n’y 
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était question que de la grande affaire. Le jeune 
comte était-il ou n’était-il pas en prison ? En ce 
moment,  on  aperçut  le  tilbury  bien  connu  du 
comte d’Esgrignon descendant par le haut de la 
rue Saint-Blaise,  et  venant  de la Préfecture.  Ce 
tilbury était mené par le comte accompagné d’un 
charmant jeune homme inconnu, tous deux gais, 
riant,  causant,  ayant  des  roses  du Bengale  à  la 
boutonnière.  Ce fut  un de ces coups de théâtre 
qu’il est impossible de décrire. À dix heures, un 
jugement de non-lieu, parfaitement motivé, avait 
rendu la liberté au jeune comte. Du Croisier y fut 
foudroyé par un  attendu qui réservait  au comte 
d’Esgrignon  ses  droits  pour  le  poursuivre  en 
calomnie.  Le  vieux  Chesnel  remontait,  comme 
par hasard, la Grande-Rue, et disait, à qui voulait 
l’entendre,  que  du  Croisier  avait  tendu  le  plus 
infâme  des  pièges  à  l’honneur  de  la  maison 
d’Esgrignon,  et  que,  s’il  n’était  pas  poursuivi 
comme  calomniateur,  il  devait  cette 
condescendance  à  la  noblesse  de  sentiment  qui 
animait les d’Esgrignon. Le soir de cette fameuse 
journée,  après  le  coucher  du  marquis 
d’Esgrignon,  le  jeune  comte,  mademoiselle 
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Armande et le beau petit page qui allait repartir 
se trouvèrent seuls avec le chevalier, à qui l’on ne 
put cacher le sexe de ce charmant cavalier et qui 
fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et 
madame  Camusot,  de  qui  la  présence  de  la 
duchesse fut connue.

– La  maison  d’Esgrignon  est  sauvée,  dit 
Chesnel, mais elle ne se relèvera pas de ce choc 
d’ici  à  cent  ans.  Il  faut  maintenant  payer  les 
dettes,  et  vous  ne  pouvez  plus,  monsieur  le 
comte,  faire  autre  chose  que  vous  marier  avec 
une héritière.

– Et la prendre où elle sera, dit la duchesse.
– Une  seconde  mésalliance,  s’écria 

mademoiselle Armande.
La duchesse se mit à rire.
– Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-

elle en sortant de la poche de son gilet un petit 
flacon donné par l’apothicairerie du château des 
Tuileries.

Mademoiselle  Armande fit  un geste d’effroi, 
le  vieux  Chesnel  prit  la  main  de  la  belle 
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Maufrigneuse et la lui baisa sans permission.
– Vous êtes donc fous, ici ? reprit la duchesse. 

Vous  voulez  donc  rester  au  quinzième  siècle 
quand  nous  sommes  au  dix-neuvième ?  Mes 
chers enfants, il n’y a plus de noblesse, il n’y a 
plus  que  de  l’aristocratie.  Le  Code  civil  de 
Napoléon a tué les parchemins comme le canon 
avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien plus 
nobles que vous ne l’êtes quand vous aurez de 
l’argent. Épousez qui vous voudrez, Victurnien, 
vous anoblirez votre femme, voilà le plus solide 
des privilèges qui restent à la noblesse française. 
Monsieur  de  Talleyrand  n’a-t-il  pas  épousé 
madame  Grandt  sans  se  compromettre ? 
Souvenez-vous de Louis XIV marié à la  veuve 
Scarron !

– Il ne l’avait pas épousée pour son argent, dit 
mademoiselle Armande.

– Recevriez-vous la comtesse d’Esgrignon, si 
c’était la nièce d’un du Croisier ? dit Chesnel.

– Peut-être, répondit la duchesse, mais le roi, 
sans aucun doute, la verrait avec plaisir. Vous ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe ?  dit-elle  en 
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voyant  l’étonnement  peint  sur  tous  les  visages. 
Victurnien  est  venu  à  Paris,  il  sait  comment  y 
vont les choses. Nous étions plus puissants sous 
Napoléon.  Victurnien,  épousez  mademoiselle 
Duval,  épousez  qui  vous  voudrez,  elle  sera 
marquise d’Esgrignon tout aussi bien que je suis 
duchesse de Maufrigneuse.

– Tout  est  perdu,  même  l’honneur,  dit  le 
Chevalier en faisant un geste.

– Adieu,  Victurnien,  dit  la  duchesse  en 
l’embrassant au front, nous ne nous verrons plus. 
Ce que vous avez de mieux à faire est de vivre 
sur vos terres, l’air de Paris ne vous vaut rien.

– Diane ? cria le jeune comte au désespoir.
– Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement, 

dit  froidement  la  duchesse  en  quittant  son  rôle 
d’homme  et  de  maîtresse  et  redevenant  non 
seulement  ange,  mais  encore  duchesse,  non 
seulement  duchesse,  mais  la  Célimène  de 
Molière.

La duchesse de Maufrigneuse salua dignement 
ces quatre personnages, et obtint du Chevalier la 
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dernière larme d’admiration qu’il eût au service 
du beau sexe.

– Comme  elle  ressemble  à  la  princesse 
Goritza ! s’écria-t-il à voix basse.

Diane  avait  disparu.  Le  fouet  du  postillon 
disait  à  Victurnien  que  le  beau  roman  de  sa 
première  passion  était  fini.  En  danger,  Diane 
avait  encore  pu  voir  dans  le  jeune  comte  son 
amant ;  mais,  sauvé,  la  duchesse  le  méprisait 
comme un homme faible qu’il était.

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge-
suppléant à Paris, et plus tard Juge d’Instruction. 
Michu devint  Procureur  du Roi.  Le bonhomme 
Blondet passa Conseiller à la Cour royale, y resta 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  sa  retraite  et 
revint  habiter  sa  jolie  petite  maison.  Joseph 
Blondet eut le siège de son père au Tribunal pour 
le  reste  de  ses  jours,  mais  sans  aucune  chance 
d’avancement,  et  fut  l’époux  de  mademoiselle 
Blandureau, qui s’ennuie aujourd’hui dans cette 
maison  de  briques  et  de  fleurs,  autant  qu’une 
carpe dans un bassin de marbre.  Enfin,  Michu, 
Camusot  reçurent  la  croix  de  la  Légion-
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d’Honneur,  et  le  vieux  Blondet  reçut  celle 
d’officier.  Quant  au  premier  Substitut  du 
Procureur  du  Roi,  monsieur  Sauvager,  il  fut 
envoyé en Corse  au  grand contentement  de  du 
Croisier qui, certes, ne voulait pas lui donner sa 
nièce.

Du  Croisier,  stimulé  par  le  président  du 
Ronceret,  appela  du  jugement  de  non-lieu  en 
Cour Royale et perdit. Dans tout le Département, 
les Libéraux soutinrent que le petit d’Esgrignon 
avait  commis  un  faux.  Les  Royalistes,  de  leur 
côté,  racontèrent  les  horribles  trames  que  la 
vengeance  avait  fait  ourdir  à  l’infâme  du 
Croisier.  Un duel  eut  lien  entre  du  Croisier  et 
Victurnien. Le hasard des armes fut pour l’ancien 
fournisseur,  qui blessa dangereusement le jeune 
comte  et  maintint  ses  dires.  La  lutte  entre  les 
deux partis fut encore envenimée par cette affaire 
que les Libéraux remettaient  sur le  tapis à  tout 
propos.  Du  Croisier,  toujours  repoussé  aux 
Élections,  ne  voyait  aucune  chance  de  faire 
épouser  sa  nièce  au  jeune  comte,  surtout  après 
son duel.

282



Un mois après la confirmation du jugement en 
Cour  royale,  Chesnel,  épuisé  par  cette  lutte 
horrible où ses forces morales et physiques furent 
ébranlées, mourut dans son triomphe comme un 
vieux chien fidèle qui  a  reçu les défenses d’un 
marcassin dans le ventre. Il mourut aussi heureux 
qu’il pouvait l’être, en laissant la Maison quasi-
ruinée et le jeune homme dans la misère, perdu 
d’ennui,  sans  aucune  chance  d’établissement. 
Cette  cruelle  pensée,  jointe  à  son  abattement, 
acheva sans doute le pauvre vieillard. Au milieu 
de tant de ruines, accablé par tant de chagrins, il 
reçut une grande consolation : le vieux marquis, 
sollicité par sa sœur, lui rendit toute son amitié. 
Ce grand personnage vint dans la petite maison 
de la rue du Bercail, il s’assit au chevet du lit de 
son vieux serviteur,  dont  tous  les  sacrifices  lui 
étaient inconnus. Chesnel se dressa sur son séant, 
et  récita  le  cantique  de  Siméon,  le  marquis  lui 
permit  de  se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du 
château, le corps en travers, et au bas de la fosse 
où  ce  quasi-dernier  d’Esgrignon  devait  reposer 
lui-même.

Ainsi  mourut  l’un des  derniers  représentants 
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de cette belle et grande domesticité, mot que l’on 
prend souvent en mauvaise part, et auquel nous 
donnons ici sa signification réelle en lui faisant 
exprimer  l’attachement  féodal  du  serviteur  au 
maître.  Ce  sentiment,  qui  n’existait  plus  qu’au 
fond  de  la  province  et  chez  quelques  vieux 
serviteurs de la royauté, honorait également et la 
Noblesse qui  inspirait  de semblables affections, 
et la Bourgeoisie qui les concevait. Ce noble et 
magnifique  dévouement  est  impossible 
aujourd’hui.  Les  maisons  nobles  n’ont  plus  de 
serviteurs,  de même qu’il n’y a plus de Roi de 
France  ni  de  pairs  héréditaires,  ni  de  biens 
immuablement fixés dans les maisons historiques 
pour  en  perpétuer  les  splendeurs  nationales. 
Chesnel n’était pas seulement un de ces grands 
hommes inconnus de la vie privée, il était donc 
aussi  une  grande  chose.  La  continuité  de  ses 
sacrifices ne lui donne-t-elle pas je ne sais quoi 
de  grave  et  de  sublime ?  ne  dépasse-t-elle  pas 
l’héroïsme de la bienfaisance, qui est toujours un 
effort  momentané ?  La  vertu  de  Chesnel 
appartient  essentiellement  aux  classes  placées 
entre les misères du peuple et  les grandeurs de 
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l’aristocratie,  et  qui  peuvent  unir  ainsi  les 
modestes  vertus  du  Bourgeois  aux  sublimes 
pensées du Noble, en les éclairant aux flambeaux 
d’une solide instruction.

Victurnien,  jugé  défavorablement  à  la  cour, 
n’y pouvait plus trouver ni fille riche, ni emploi. 
Le Roi se refusa constamment à donner la pairie 
aux  d’Esgrignon,  seule  faveur  qui  pût  tirer 
Victurnien de la misère. Du vivant de son père, il 
était  impossible  de  marier  le  jeune  comte  avec 
une  héritière  bourgeoise,  il  dut  vivre 
mesquinement dans la maison paternelle avec les 
souvenirs  de  ses  deux  années  de  splendeur 
parisienne  et  d’amour  aristocratique.  Triste  et 
morne, il végétait entre son père au désespoir, qui 
attribuait à une maladie de langueur l’état où il 
voyait  son fils,  et  sa  tante  dévorée  de  chagrin. 
Chesnel  n’était  plus  là.  Le  marquis  mourut  en 
1830, après avoir vu le Roi Charles X passant à 
Nonancourt où ce grand d’Esgrignon alla,  suivi 
de la noblesse valide du Cabinet des Antiques, lui 
rendre ses devoirs et se joindre au maigre cortège 
de  la  monarchie  vaincue.  Acte  de  courage  qui 
semblera  tout  simple  aujourd’hui,  mais  que 
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l’enthousiasme  de  la  Révolte  rendit  alors 
sublime !

– Les Gaulois triomphent ! fut le dernier mot 
du marquis.

La victoire de du Croisier fut alors complète, 
car  le  nouveau marquis  d’Esgrignon,  huit  jours 
après  la  mort  de  son  vieux  père,  accepta 
mademoiselle Duval pour femme, elle avait trois 
millions  de  dot,  du  Croisier  et  sa  femme 
assuraient leur fortune à mademoiselle Duval au 
contrat. Du Croisier dit, pendant la cérémonie du 
mariage, que la maison d’Esgrignon était la plus 
honorable de toutes les maisons nobles de France. 
Vous  voyez  tous  les  hivers  le  marquis 
d’Esgrignon, qui doit réunir un jour plus de cent 
mille écus de rente, à Paris où il mène la joyeuse 
vie  des  garçons,  n’ayant  plus  des  grands 
seigneurs d’autrefois que son indifférence pour sa 
femme, de laquelle il n’a nul souci.

– Quant  à  mademoiselle  d’Esgrignon,  disait 
Émile Blondet à qui l’on doit les détails de cette 
aventure,  si  elle  ne  ressemble  plus  à  la  céleste 
figure  entrevue  pendant  mon  enfance,  elle  est 
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certes, à soixante-sept ans, la plus douloureuse et 
la  plus  intéressante  figure  du  Cabinet  des 
Antiques  où  elle  trône  encore.  Je  l’ai  vue  au 
dernier voyage que je fis dans mon pays, pour y 
aller  chercher  les  papiers  nécessaires  à  mon 
mariage. Quand mon père apprit qui j’épousais, il 
demeura stupéfait, il ne retrouva la parole qu’au 
moment où je lui dis que j’étais Préfet. – Tu es né 
préfet ! me répondit-il en souriant. En faisant un 
tour  par  la  ville,  je  rencontrai  mademoiselle 
Armande qui m’apparut plus grande que jamais ! 
Il  m’a  semblé  voir  Marius  sur  les  ruines  de 
Carthage. Ne survit-elle pas à ses religions, à ses 
croyances  détruites ?  elle  ne  croit  plus  qu’en 
Dieu.  Habituellement  triste,  muette,  elle  ne 
conserve, de son ancienne beauté, que des yeux 
d’un éclat surnaturel. Quand je l’ai vue allant à la 
messe, son livre à la main, je n’ai pu m’empêcher 
de penser qu’elle demande à Dieu de la retirer de 
ce monde.

Aux Jardies, juillet 1837.
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