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À  MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS 
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,

Ingénieur  au  Corps  royal  des  Ponts-et-
Chaussées,

Comme un témoignage de l’affection de son  
beau-frère.
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Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans 
certaines provinces de France plus ou moins de 
chevaliers  de  Valois,  car  il  en  existait  un  en 
Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges, 
un  troisième  florissait  en  1816  dans  la  ville 
d’Alençon, peut-être le Midi possédait-il le sien. 
Mais le dénombrement de cette tribu valésienne 
est  ici  sans  importance.  Tous  ces  chevaliers, 
parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois 
comme  Louis XIV  était  Bourbon,  se 
connaissaient  si  peu  entre  eux,  qu’il  ne  fallait 
point  leur  parler  des  uns  aux  autres ;  tous 
laissaient  d’ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite 
tranquillité sur le trône de France, car il  est un 
peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un 
héritier mâle dans la première branche d’Orléans, 
dite  de  Valois.  S’il  existe  des  Valois,  ils 
proviennent  de  Charles  de  Valois,  duc 
d’Angoulême,  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie 
Touchet, de qui la postérité mâle s’est également 
éteinte, jusqu’à preuve contraire. Aussi ne fut-ce 
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jamais  sérieusement  que  l’on  prétendit  donner 
cette  illustre  origine  au  mari  de  la  fameuse 
Lamothe-Valois,  impliquée  dans  l’affaire  du 
collier.

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les 
renseignements  sont  exacts,  fut,  comme  celui 
d’Alençon,  un vieux gentilhomme,  long,  sec et 
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui 
de Touraine s’était caché, celui d’Alençon avait 
guerroyé  dans  la  Vendée  et  quelque  peu 
chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce 
dernier s’était passée à Paris, où la Révolution le 
surprit  à trente ans au milieu de ses conquêtes. 
Accepté par la haute aristocratie de la province 
pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois 
d’Alençon  avait,  comme  ses  homonymes, 
d’excellentes  manières  et  paraissait  homme  de 
haute compagnie. Quant à ses mœurs publiques, 
il avait l’habitude de ne jamais dîner chez lui ; il 
jouait tous les soirs, et s’était fait prendre pour un 
homme  très  spirituel.  Son  principal  défaut 
consistait à raconter une foule d’anecdotes sur le 
règne de Louis XV et sur les commencements de 
la  Révolution ;  et  les  personnes  qui  les 
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entendaient la première fois les trouvaient assez 
bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter 
ses bons mots personnels et de ne jamais parler 
de  ses  amours,  ses  grâces  et  ses  sourires 
commettaient  de  délicieuses  indiscrétions.  Ce 
bonhomme  usait  du  privilège  qu’ont  les  vieux 
gentilshommes voltairiens de ne point aller à la 
messe ;  mais  chacun  avait  une  excessive 
indulgence pour son irréligion, en faveur de son 
dévouement à la cause royale. Son principal vice 
était  de prendre du tabac dans une vieille boîte 
d’or  ornée  du  portrait  d’une  princesse  Goritza, 
charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous 
la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune 
chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne 
parlait  jamais  sans  émotion,  et  pour  laquelle  il 
s’était  battu.  Ce  chevalier,  alors  âgé  d’environ 
cinquante-huit ans, n’en avouait que cinquante, et 
pouvait  se permettre cette innocente tromperie ; 
car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et 
blonds,  il  conservait  cette  taille  encore juvénile 
qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes 
les  apparences  de  la  vieillesse.  Oui,  sachez-le, 
toute  la  vie,  ou  toute  l’élégance  qui  est 
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l’expression de la vie, réside dans la taille. Mais 
comme il  s’agit  des vertus du chevalier,  il  faut 
dire qu’il était doué d’un nez prodigieux. Ce nez 
partageait vigoureusement sa figure pâle en deux 
sections  qui  semblaient  ne  pas  se  connaître,  et 
dont une seule rougissait pendant le travail de la 
digestion. Ce fait est digne de remarque par un 
temps où la  physiologie  s’occupe tant  du cœur 
humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. 
Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle 
et le teint blafard du chevalier n’annonçassent pas 
une forte santé, néanmoins il mangeait comme un 
ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en 
province sous le nom de  foie chaud, sans doute 
pour  faire  excuser  son  excessif  appétit.  La 
circonstance  de  sa  rougeur  appuyait  ses 
prétentions ;  mais dans un pays où les repas se 
développent sur des lignes de trente ou quarante 
plats  et  durent  quatre  heures,  l’estomac  du 
chevalier semblait être un bienfait accordé par la 
Providence  à  cette  bonne  ville.  Selon  quelques 
médecins,  cette  chaleur placée à gauche dénote 
un  cœur  prodigue.  La  vie  galante  du  chevalier 
confirmait  ces  assertions  scientifiques,  dont  la 
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responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur 
l’historien. Malgré ces symptômes, monsieur de 
Valois  avait  une  organisation  nerveuse, 
conséquemment vivace. Si son foie ardait,  pour 
employer  une  vieille  expression,  son  cœur  ne 
brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques 
rides,  si  ses  cheveux  étaient  argentés,  un 
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la 
passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la 
patte  d’oie  caractéristique,  et  au  front  les 
marches du palais montraient des rides élégantes, 
bien  prisées  à  la  cour  de  Cythère.  En  lui  tout 
révélait les mœurs de l’homme à femmes (ladie’s  
man). Le coquet chevalier était si minutieux dans 
ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, 
elles  semblaient  brossées  avec  une  eau 
merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux 
se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. 
Ses  sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient  la 
jeunesse par  la  régularité  que leur imprimait  le 
peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore 
extrablanchie  par  quelque  secret.  Sans  porter 
d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum 
de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains 
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de  gentilhomme,  soignées  comme  celles  d’une 
petite maîtresse, attiraient le regard sur des ongles 
roses  et  bien  coupés.  Enfin,  sans  son  nez 
magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se 
résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l’aveu  d’une 
petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses 
oreilles et y gardait encore deux petites boucles 
représentant  des  têtes  de  nègre  en  diamants, 
admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait 
assez  pour  justifier  ce  singulier  appendice  en 
disant que depuis le percement de ses oreilles ses 
migraines l’avaient quitté. Nous ne donnons pas 
le chevalier pour un homme accompli ; mais ne 
faut-il  point  pardonner  aux  vieux  célibataires, 
dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure, 
d’adorables  ridicules,  fondés  peut-être  sur  de 
sublimes  secrets ?  D’ailleurs  le  chevalier  de 
Valois  rachetait  ses  têtes  de  nègre  par  tant 
d’autres  grâces que la  société devait  se  trouver 
suffisamment  indemnisée.  Il  prenait  vraiment 
beaucoup de peine pour cacher ses années et pour 
plaire  à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en 
première ligne le soin extrême qu’il  apportait à 
son linge, la seule distinction que puissent avoir 
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aujourd’hui dans le costume les gens comme il 
faut ;  celui  du  chevalier  était  toujours  d’une 
finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant 
à  son  habit,  quoiqu’il  fût  d’une  propreté 
remarquable, il était toujours usé mais sans taches 
ni  plis.  La  conservation  du  vêtement  tenait  du 
prodige  pour  ceux  qui  remarquaient  la 
fashionable  indifférence  du  chevalier  sur  ce 
point ;  il  n’allait  pas  jusqu’à  les  râper  avec  du 
verre, recherche inventée par le prince de Galles ; 
mais  monsieur  de  Valois  mettait  à  suivre  les 
rudiments  de  la  haute  élégance  anglaise  une 
fatuité  personnelle  qui  ne  pouvait  guère  être 
appréciée par les gens d’Alençon. Le monde ne 
doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais 
pour  lui ?  N’y  a-t-il  pas  en  ceci 
l’accomplissement  du plus  difficile  précepte  de 
l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le 
mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyaient 
bien aux yeux bleus,  aux dents d’ivoire et  à  la 
blonde  personne  du  chevalier.  Seulement  cet 
Adonis en retraite n’avait rien de mâle dans son 
air,  et  semblait  employer  le  fard  de  la  toilette 
pour cacher les ruines occasionnées par le service 
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militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix 
produisait  comme une antithèse  dans  la  blonde 
délicatesse du chevalier. À moins de se ranger à 
l’opinion  de  quelques  observateurs  du  cœur 
humain,  et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la 
voix de son nez, son organe vous eût surpris par 
des sons amples et redondants. Sans posséder le 
volume des colossales basses-tailles, le timbre de 
cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé 
semblable aux accents du cor anglais résistants, et 
doux,  forts  et  veloutés.  Le  chevalier  avait 
franchement  répudié  le  costume  ridicule  que 
conservèrent quelques hommes monarchiques, et 
s’était  franchement  modernisé :  il  se  montrait 
toujours vêtu d’un habit marron à boutons dorés, 
d’une culotte  à  demi juste en pout-de-soie  et  à 
boucles  d’or,  d’un  gilet  blanc  sans  broderie, 
d’une cravate serrée sans col de chemise, dernier 
vestige de l’ancienne toilette française auquel il 
avait  d’autant  moins  su  renoncer  qu’il  pouvait 
ainsi montrer son cou d’abbé commendataire. Ses 
souliers se recommandaient par des boucles d’or 
carrées,  desquelles  la  génération  actuelle  n’a 
point souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir 
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noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes 
de montre qui pendaient parallèlement de chacun 
de ses goussets, autre vestige des modes du dix-
huitième siècle que les Incroyables n’avaient pas 
dédaigné  sous  le  Directoire.  Ce  costume  de 
transition qui unissait deux siècles l’un à l’autre, 
le chevalier le portait avec cette grâce de marquis 
dont le secret s’est perdu sur la scène française le 
jour où disparut Fleury, le dernier élève de Molé. 
Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les 
regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait 
un logement modeste pour ne pas dire plus, situé 
rue du Cours,  au deuxième étage d’une maison 
appartenant  à  madame Lardot,  la  blanchisseuse 
de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville.  Cette 
circonstance expliquait la recherche excessive de 
son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon 
pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours 
comporté  en  gentilhomme,  et  qu’il  eût 
secrètement  épousé  dans  ses  vieux  jours  une 
certaine Césarine, mère d’un enfant qui avait eu 
l’impertinence de venir sans être appelé.

– Il  avait,  dit  alors  un  certain  monsieur  du 
Bousquier,  donné sa  main  à  celle  qui  lui  avait 
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pendant si longtemps prêté son fer.
Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus 

les  vieux  jours  du  délicat  gentilhomme,  que  la 
scène actuelle le montrera perdant une espérance 
longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien 
des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur 
le chevalier de Valois deux chambres au second 
étage de sa maison pour la modique somme de 
cent  francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme,  qui 
dînait en ville tous les jours ne rentrait jamais que 
pour se coucher. Sa seule dépense était donc son 
déjeuner, invariablement composé d’une tasse de 
chocolat,  accompagnée  de  beurre  et  de  fruits 
selon la saison.  Il  ne faisait  de feu que par les 
hivers  les  plus  rudes,  et  seulement  pendant  le 
temps de son lever. Entre onze heures et quatre 
heures, il se promenait, allait lire les journaux et 
faisait  des  visites.  Dès  son  établissement  à 
Alençon il avait noblement avoué sa misère, en 
disant que sa fortune consistait en six cents livres 
de rente viagère, seul débris qui lui restât de son 
ancienne  opulence  et  que  lui  faisait  passer  par 
quartier son ancien homme d’affaires chez lequel 
était le titre de constitution. En effet, un banquier 
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de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent 
cinquante  livres  envoyées  par  un  monsieur 
Bordin  de  Paris,  le  dernier  des  Procureurs  du 
Chlet [Châtelet]. Chacun sut ces détails à cause 
du profond secret que demanda le chevalier à la 
première  personne  qui  reçut  sa  confidence. 
Monsieur  de  Valois  récolta  les  fruits  de  son 
infortune :  il  eut  son  couvert  mis  dans  les 
maisons  les  plus  distinguées  d’Alençon  et  fut 
invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, 
de  conteur,  d’homme  aimable  et  de  bonne 
compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait 
que tout fût manqué si le connaisseur de la ville 
faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames 
avaient besoin de sa petite grimace approbative. 
Quand une jeune femme s’entendait dire à un bal 
par le vieux chevalier : « Vous êtes adorablement 
bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge 
que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois 
était  le  seul  qui  pût  bien  prononcer  certaines 
phrases de l’ancien temps. Les mots  mon cœur,  
mon  bijou,  mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  les 
diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une 
grâce irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le 
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privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il 
était  d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes 
grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le 
monde, même les hommes administratifs, dont il 
n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une 
distinction qui l’eût fait remarquer partout : il ne 
se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand 
ils perdaient ;  il  n’entreprenait point l’éducation 
de  ses  partners,  en  démontrant  la  manière  de 
mieux  jouer  les  coups.  Lorsque,  pendant  la 
donne,  il  s’établissait  de  ces  nauséabondes 
dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un 
geste  digne  de  Molé,  regardait  la  princesse 
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa 
prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la  façonnait  en 
talus ;  puis,  quand les cartes étaient  données,  il 
avait  garni  les  antres  de  son  nez  et  replacé  la 
princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un 
gentilhomme  du  bon siècle  (par  opposition  au 
grand siècle)  pouvait  seul  avoir  inventé  cette 
transaction  entre  un  silence  méprisant  et 
l’épigramme  qui  n’eût  pas  été  comprise.  Il 
acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa 
ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par 
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beaucoup de personnes : – J’admire le chevalier  
de Valois ! Sa conversation, ses manières, tout en 
lui  semblait  être  blond  comme  sa  personne.  Il 
s’étudiait  à  ne  choquer  ni  homme  ni  femme. 
Indulgent pour les vices de conformation comme 
pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, 
à l’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui 
racontaient  les  petites  misères  de  la  vie  de 
province :  l’œuf  mal  cuit  du  déjeuner,  le  café 
dont la crème avait tourné, les détails burlesques 
sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les 
visites.  Le  chevalier  possédait  un  regard 
langoureux, une attitude classique pour feindre la 
compassion,  qui  le  rendaient  un  délicieux 
auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment 
avez-vous  fait ? avec  un  à-propos  charmant.  Il 
mourut sans que personne l’eût jamais soupçonné 
de se remémorer les chapitres les plus chauds de 
son  roman  avec  la  princesse  Goritza,  tant  que 
duraient  ces  avalanches  de  niaiseries.  A-t-on 
jamais songé aux services qu’un sentiment éteint 
peut  rendre  à  la  société,  combien  l’amour  est 
sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, 
malgré  ses  gains  constants,  le  chevalier  restait 
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l’enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais 
un salon sans emporter environ six livres de gain. 
Ses pertes,  que d’ailleurs il  faisait  sonner haut, 
étaient  fort  rares.  Tous  ceux  qui  l’ont  connu 
avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, 
même dans le Musée égyptien de Turin, une si 
gentille  momie.  En  aucun  pays  du  monde  le 
parasitisme  ne  revêtit  de  si  gracieuses  formes. 
Jamais l’égoïsme le plus concentré ne se montra 
ni plus officieux ni moins offensant que chez ce 
gentilhomme,  il  valait  une  amitié  dévouée.  Si 
quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui 
rendre  un  petit  service  qui  l’eût  dérangé,  ce 
quelqu’un  ne  s’en  allait  pas  de  chez  le  bon 
chevalier sans être épris de lui, sans être surtout 
convaincu  qu’il  ne  pouvait  rien  à  l’affaire  ou 
qu’il la gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du 
chevalier, l’historien à qui la Vérité, cette cruelle 
débauchée, met le poing sur la gorge, doit  dire 
que  dernièrement,  après  les  tristes  glorieuses 
journées de juillet,  Alençon a su que la somme 
gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par 
trimestre à cent cinquante écus environ, et que le 
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spirituel  chevalier  avait  eu  le  courage  de 
s’envoyer à lui-même sa rente viagère,  pour ne 
pas paraître sans ressources dans un pays où l’on 
aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis  (il  était 
mort,  notez  ce  point !)  ont  contesté  mordicus 
cette circonstance, l’ont traitée de fable en tenant 
le  chevalier  de  Valois  pour  un  respectable  et 
digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. 
Heureusement  pour  les  fins  joueurs,  il  se 
rencontre  dans  la  galerie  des  gens  qui  les 
soutiennent.  Honteux d’avoir à  justifier  un tort, 
ces  admirateurs  le  nient  intrépidement ;  ne  les 
taxez  pas  d’entêtement,  ces  hommes  ont  le 
sentiment de leur dignité : les gouvernements leur 
donnent l’exemple de cette vertu qui consiste à 
enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te 
Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis 
ce trait  de finesse,  qui d’ailleurs lui  aurait  valu 
l’estime du chevalier de Gramont, un sourire du 
baron  de  Fœneste,  une  poignée  de  main  du 
marquis de Moncade, en était-il moins le convive 
aimable, l’homme spirituel, le joueur inaltérable, 
le  ravissant  conteur  qui  faisait  les  délices 
d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui 
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rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est-elle 
contraire  aux  mœurs  élégantes  d’un 
gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés 
de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus 
naturel que d’en faire une, volontairement, à son 
meilleur  ami ?  Mais  Laïus  est  mort...  Au  bout 
d’une quinzaine d’années de ce train de vie,  le 
chevalier avait amassé dix mille et quelques cents 
francs.  À  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses 
vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, 
ancien  lieutenant  dans  les  mousquetaires  noirs, 
lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il 
lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit 
sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries 
inventées par le Constitutionnel sur la manière de 
payer ses dettes employée par quelques émigrés. 
Quand  quelqu’un  parlait  de  ce  noble  trait  du 
marquis  de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce 
pauvre homme rougissait jusqu’à droite. Chacun 
se  réjouit  alors  pour  monsieur  de  Valois,  qui 
allait consultant les gens d’argent sur la manière 
dont il devait employer ce débris de fortune. Se 
confiant aux destinées de la Restauration, il plaça 
son argent sur le Grand-Livre au moment où les 
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rentes valaient 36 francs 25 centimes. Messieurs 
de  Lenoncourt,  de  Navarreins,  de  Verneuil,  de 
Fontaine et la Billardière, desquels il était connu, 
dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus 
sur la cassette du roi, et lui envoyèrent la croix de 
Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le 
vieux  chevalier  obtint  ces  deux  consécrations 
solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est 
certain que le brevet de la croix de Saint-Louis 
l’autorisait  à  prendre  le  grade  de  colonel  en 
retraite, à raison de ses services dans les armées 
catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente 
viagère, de laquelle personne ne s’inquiéta plus, 
le  chevalier  eut  donc  authentiquement  mille 
francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne 
changea  rien  à  sa  vie  ni  à  ses  manières ; 
seulement  le  ruban  rouge  fit  merveille  sur  son 
habit  marron,  et  compléta  pour  ainsi  dire  la 
physionomie  du  gentilhomme.  Dès  1802,  le 
chevalier  cachetait  ses  lettres  d’un  très  vieux 
cachet  d’or,  assez  mal  gravé,  mais  où  les 
Castéran,  les  d’Esgrignon,  les  Troisville 
pouvaient voir qu’il portait  parti de France à la  
jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq  
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mâcles  d’or  aboutées  en  croix.  L’écu  entier  
sommé  d’un  chef  de  sable  à  la  croix  pallée  
d’argent.  Pour  timbre,  le  casque  de  chevalier.  
Pour devise : « Valeo. » Avec ces nobles armes, 
il devait et pouvait monter dans tous les carrosses 
royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence 
de ce vieux garçon, pleine de parties de boston, 
de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien 
jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac 
humées  avec  grâce,  de  tranquilles  promenades. 
Presque tout Alençon croyait  cette  vie exempte 
d’ambition  et  d’intérêts  graves ;  mais  aucun 
homme n’a une vie aussi simple que ses envieux 
la lui font. Vous découvrirez dans les villages les 
plus  oubliés  des  mollusques  humains,  des 
rotifères en apparence morts, qui ont la passion 
des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se 
donnent des  maux infinis  pour  je  ne sais  quels 
papillons  ou  pour  la  concha  Veneris.  Non 
seulement le chevalier avait ses coquillages, mais 
encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi 
avec  une  profondeur  digne  de  Sixte-Quint :  il 
voulait se marier avec une vieille fille riche, sans 
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doute  dans  l’intention  de  s’en  faire  un 
marchepied pour aborder les sphères élevées de 
la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de 
son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du 
printemps  de  l’année  16,  c’était  sa  façon  de 
parler, au moment où le chevalier passait sa robe 
de  chambre  en  vieux  damas  vert  à  fleurs,  il 
entendit, malgré son coton dans l’oreille, le pas 
léger  d’une  jeune  fille  qui  montait  l’escalier. 
Bientôt trois coups furent discrètement frappés à 
sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle 
personne se coula chez le vieux garçon.

– Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de 
Valois  sans  discontinuer  son  opération 
commencée qui consistait à repasser la lame de 
son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher 
petit bijou d’espièglerie ?

– Je viens vous dire une chose qui vous fera 
peut-être autant de plaisir que de peine.

– S’agit-il de Césarine ?
– Je  m’embarrasse  bien  de  votre  Césarine ! 
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dit-elle  d’un  air  à  la  fois  mutin,  grave  et 
insouciant.

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique 
aventure devait  exercer une si  grande influence 
sur  la  destinée  des  principaux  personnages  de 
cette  histoire,  était  une  ouvrière  de  madame 
Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. 
Les  ateliers  occupaient  tout  le  rez-de-chaussée. 
La petite cour servait à étendre sur des cordes en 
crin  les  mouchoirs  brodés,  les  collerettes,  les 
canezous,  les  manchettes,  les  chemises  à  jabot, 
les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout 
le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le 
chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de 
canezous de la  femme du Receveur-Général,  le 
menu  de  ses  intrigues ;  car  il  se  trouvait  des 
chemises  à  jabot  et  des  cravates  en  corrélation 
avec  les  canezous  et  les  collerettes.  Quoique 
pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en 
partie  double  des  rendez-vous  de  la  ville,  le 
chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne 
dit jamais une épigramme susceptible de lui faire 
fermer une maison (et il avait de l’esprit !). Aussi 
prendrez-vous  monsieur  de  Valois  pour  un 
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homme  d’une  tenue  supérieure,  et  dont  les 
talents,  comme  ceux  de  beaucoup  d’autres,  se 
sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car 
il  était  homme enfin,  le  chevalier  se  permettait 
certaines œillades incisives qui faisaient trembler 
les  femmes,  néanmoins  toutes  l’aimèrent  après 
avoir  reconnu  combien  était  profonde  sa 
discrétion, combien il avait de sympathie pour les 
jolies  faiblesses.  La  première  ouvrière,  le 
factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille  de 
quarante-cinq ans,  laide à  faire peur,  demeurait 
porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d’eux, 
il n’y avait plus que des mansardes où séchait le 
linge en hiver. Chaque appartement se composait, 
comme  celui  du  chevalier,  de  deux  chambres 
éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-
dessous  du  chevalier,  demeurait  un  vieux 
paralytique, le grand-père de madame Lardot, un 
ancien  corsaire  nommé  Grévin,  qui  avait  servi 
sous l’amiral Simeuse dans les Indes, et qui était 
sourd.  Quant  à  madame  Lardot,  qui  occupait 
l’autre logement du premier étage, elle avait un si 
grand faible pour les gens de condition, qu’elle 
pouvait  passer  pour  aveugle  à  l’endroit  du 
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chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un 
monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses 
ouvrières  aurait-elle  été  coupable  d’un bonheur 
attribué  au  chevalier,  elle  eût  dit :  –  Il  est  si  
aimable !  Ainsi,  quoique  cette  maison  fût  de 
verre,  comme  toutes  les  maisons  de  province, 
relativement  à  monsieur  de  Valois  elle  était 
discrète  comme  une  caverne  de  voleurs. 
Confident né des petites intrigues de l’atelier, le 
chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la 
plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans  donner 
quelque chose à ses petites chattes : du chocolat, 
des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix 
d’or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les 
grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de 
ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui 
leur fait deviner les hommes qui les aiment par 
cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont 
heureux  d’être  près  d’elles,  et  qui  ne  pensent 
jamais  à  demander  sottement  l’intérêt  de  leur 
galanterie.  Les  femmes  ont  sous  ce  rapport  le 
flair du chien, qui dans une compagnie va droit à 
l’homme  pour  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le 
pauvre  chevalier  de  Valois  conservait,  de  sa 
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première vie, le besoin de protection galante qui 
distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours 
fidèle au système de la petite maison, il aimait à 
enrichir  les femmes,  les seuls êtres qui  sachent 
bien  recevoir  parce  qu’ils  peuvent  toujours 
rendre.  N’est-il  pas  extraordinaire  que,  par  un 
temps  où  les  écoliers  cherchent,  au  sortir  du 
collège,  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des 
mythes, personne n’ait encore expliqué les filles 
du dix-huitième siècle ? N’était-ce pas le tournoi 
du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se 
battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient 
leurs maîtresses à Longchamps ; aujourd’hui, ils 
font courir leurs chevaux ; à toutes les époques, le 
gentilhomme a  tâché  de  se  créer  une  façon  de 
vivre  qui  ne  fût  qu’à  lui.  Les  souliers  à  la 
poulaine du quatorzième siècle étaient les talons 
rouges du dix-huitième, et le luxe des maîtresses 
était  en 1750 une ostentation semblable  à  celle 
des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le 
chevalier  ne  pouvait  plus  se  ruiner  pour  une 
maîtresse !  Au  lieu  de  bonbons  enveloppés  de 
billets de caisse, il offrait galamment un sac de 
pures  croquignoles.  Disons-le  à  la  gloire 
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d’Alençon,  ces  croquignoles  étaient  acceptées 
plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une 
toilette en vermeil ou quelque équipage du comte 
d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la 
majesté  déchue  du  chevalier  de  Valois,  et  lui 
gardaient un profond secret sur leurs familiarités 
intérieures.  Les  questionnait-on  en  ville  dans 
quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles 
parlaient  gravement  du  gentilhomme,  elles  le 
vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur 
de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au 
logis,  elles  lui  auraient  monté  sur  les  épaules 
comme  des  perroquets.  Il  aimait  à  savoir  les 
secrets que découvrent les blanchisseuses au sein 
des  ménages,  elles  venaient  donc  le  matin  lui 
raconter  les  cancans  d’Alençon ;  il  les  appelait 
ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants : 
jamais  monsieur  de  Sartines  n’eut  d’espions  si 
intelligents,  ni  moins  chers,  et  qui  eussent 
conservé autant d’honneur en déployant autant de 
friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant son 
déjeuner,  le  chevalier  s’amusait  comme  un 
bienheureux.

Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle, 

29



ambitieuse,  avait  en  elle  l’étoffe  d’une  Sophie 
Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus 
belle courtisane que jamais Titien ait conviée à 
poser sur un velours noir pour aider son pinceau à 
faire  une  Vénus ;  mais  sa  figure,  quoique  fine 
dans le tour des yeux et du front, péchait en bas 
par  des  contours  communs.  C’était  la  beauté 
normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de 
Rubens qu’il faudrait marier avec les muscles de 
l’Hercule-Farnèse,  et  non la Vénus de Médicis, 
cette gracieuse femme d’Apollon.

– Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou 
ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer 
le  chevalier,  était  la  douce  paternité  de  ses 
manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient 
les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, 
dont la célébrité fut européenne pendant un bon 
tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le 
gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation 
féminine  oubliée  comme  toutes  les  grandes 
choses,  comme  les  Jésuites  et  les  Flibustiers, 
comme les Abbés et les Traitants, a conquis une 
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irrésistible  bonhomie,  une facilité  gracieuse,  un 
laisser-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de 
Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe 
de tout, qui jette à tous les diables la supériorité 
de ses foudres,  et  veut  manger  son Olympe en 
folies, en petits soupers, en profusions féminines, 
loin de Junon surtout.  Malgré sa robe de vieux 
damas vert, malgré la nudité de la chambre où il 
recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante 
tapisserie  en  guise  de  tapis,  de  vieux  fauteuils 
crasseux,  où  les  murs  tendus  d’un  papier 
d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et 
des membres de sa famille tracés dans un saule 
pleureur,  là  le  sublime  testament  imprimé  en 
façon  d’urne,  enfin  toutes  les  sentimentalités 
inventées  par  le  royalisme  sous  la  Terreur ; 
malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe 
devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes 
dentelles  respirait  le  dix-huitième  siècle !... 
Toutes  les  grâces  libertines  de  sa  jeunesse 
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille 
livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il 
était  aussi  grand  que  Berthier  communiquant, 
pendant  la  déroute  de  Moscou,  des  ordres  aux 
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bataillons d’une armée qui n’existait plus.
– Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement 

Suzanne,  il  me  semble  que je  n’ai  rien à  vous 
raconter, vous n’avez qu’à voir.

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à 
faire à ses paroles un commentaire d’avocat. Le 
chevalier,  qui,  croyez-le  bien,  était  un  fin 
compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique 
à son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit 
de comprendre.

– Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons 
causer tout à l’heure. Mais tu prends l’avance, il 
me semble.

– Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre 
que ma mère me batte, que madame Lardot me 
chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement à 
Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les 
hommes sont si ridicules.

– Mon enfant, que veux-tu, la société change, 
les  femmes  ne  sont  pas  moins  victimes  que  la 
noblesse  de  l’épouvantable  désordre  qui  se 
prépare.  Après  les  bouleversements  politiques 

32



viennent  les  bouleversements  dans  les  mœurs. 
Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son 
coton  pour  s’arranger  les  oreilles) ;  elle  perdra 
beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se 
tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir 
de notre temps,  désiré sans honte,  accepté sans 
façon, et où l’on n’employait les vapeurs que (il 
nettoya  ses  petites  têtes  de  nègre)  comme  un 
moyen d’arriver à ses fins ;  elles en feront  une 
maladie  qui  se  terminera  par  des  infusions  de 
feuilles  d’oranger  (il  se  mit  à  rire).  Enfin  le 
mariage  deviendra  quelque  chose  (il  prit  ses 
pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était 
si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et 
de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les 
adieux des plus belles mœurs du monde.

– Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il 
s’agit des mœurs et de l’honneur de votre petite 
Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez 
pas.

– Comment  donc !  s’écria  le  chevalier  en 
achevant  sa  coiffure,  j’aimerais  mieux  perdre 
mon nom !
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– Ah ! fit Suzanne.
– Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier 

en  s’étalant  sur  une  grande  bergère  qui  se 
nommait  jadis  une  duchesse et  que  madame 
Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant 
les  jambes  entre  ses  genoux.  La  belle  fille  se 
laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui 
vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient 
quelques hommes d’Alençon autant par honneur 
que  par  dédain  de  leur  mesquinerie.  Suzanne 
tendit alors son prétendu péché si audacieusement 
au  chevalier,  que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait 
sondé bien d’autres mystères dans des existences 
bien  autrement  astucieuses,  eut  toisé  l’affaire 
d’un  seul  coup  d’œil.  Il  savait  bien  qu’aucune 
fille  ne  se  joue  d’un  déshonneur  réel ;  mais  il 
dédaigna  de  renverser  l’échafaudage  de  ce  joli 
mensonge en y touchant.

– Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en 
souriant  avec  une  inimitable  finesse,  nous 
sommes  sages  comme  la  belle  fille  dont  nous 
portons le nom ; nous pouvons nous marier sans 
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crainte,  mais  nous  ne  voulons  pas  végéter  ici, 
nous  avons  soif  de  Paris,  où  les  charmantes 
créatures  deviennent  riches  quand  elles  sont 
spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous 
voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs 
nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un 
carrosse, des diamants,  une loge à l’Opéra. Les 
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté 
des millions sur lesquels maman nous a assigné 
une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons 
du  patriotisme,  nous  voulons  aider  la  France  à 
reprendre  son  argent  dans  la  poche  de  ces 
messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, 
tout ceci n’est pas mal. Le monde où tu vis criera 
peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce 
qui  est  très  mal,  mon  enfant,  c’est  d’être  sans 
argent,  et  voilà  notre  maladie  à  tous  deux. 
Comme  nous  avons  beaucoup  d’esprit,  nous 
avons  imaginé  de  tirer  parti  de  notre  joli  petit 
honneur en attrapant un vieux garçon ;  mais ce 
vieux  garçon,  mon  cœur,  connaît  l’alpha  et 
l’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que 
tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la 
queue d’un moineau que de me faire croire que je 
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suis pour  quelque chose dans ton affaire.  Va à 
Paris,  ma petite,  vas-y aux dépens de la  vanité 
d’un célibataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y 
aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Suzanne,  est  le 
coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me 
fourre  pas  là-dedans.  Écoute,  ma  reine,  toi  qui 
comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup 
de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais 
empêcher mon mariage dans un pays où l’on tient 
aux  mœurs ;  beaucoup  de  peine ?  en  effet,  tu 
serais dans l’embarras, ce que je nie, finaude ! tu 
sais,  mon  chou,  que  je  n’ai  plus  rien,  je  suis 
gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais 
mademoiselle  Cormon,  si  je  redevenais  riche, 
certes  je  te  préférerais  à  Césarine.  Tu  m’as 
toujours  semblé  fine  comme  l’or  à  dorer  du 
plomb, et tu es faite pour être l’amour d’un grand 
seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que 
tu  me joues  là  ne  me surprend pas  du tout,  je 
l’attendais.  Pour  une  fille,  mais  c’est  jeter  le 
fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, 
il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon 
estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la 
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manière des évêques.
– Mais, monsieur le chevalier, je vous assure 

que vous vous trompez, et que...
Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier 

avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son 
plan.

– Oui,  je t’entends,  tu veux que je te  croie ! 
Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va 
chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le 
linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à 
six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui 
se passe entre vous ; mais je le connais, il a de 
l’amour-propre,  il  est  vieux  garçon,  il  est  très 
riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et 
n’en  dépense  pas  huit  cents.  Si  tu  es  aussi 
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses 
frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller ; surtout 
sois déliée comme une soie, et à chaque parole, 
fais un double tour et un nœud ; il est homme à 
redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le 
mettre  sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends, 
menace-le de t’adresser aux dames du bureau de 
charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un 
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homme doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu 
donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire 
la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux 
rompre en visière à une femme de la cour.

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du 
chevalier,  grillait  d’envie  de  courir  chez  du 
Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, 
elle questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant 
à  s’habiller.  Le  chevalier  devina  l’effet  de  ses 
instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la 
priant de dire à Césarine de lui monter le chocolat 
que  lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins. 
Suzanne  s’esquiva  pour  se  rendre  chez  sa 
victime, dont voici la biographie.

Issu  d’une  vieille  famille  d’Alençon,  du 
Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le 
hobereau.  Son  père  avait  exercé  les  fonctions 
judiciaires  de  Lieutenant-Criminel.  Se  trouvant 
sans  ressources  après  la  mort  de  son  père,  du 
Bousquier  comme  tous  les  gens  ruinés  de  la 
province, était allé chercher fortune à Paris. Au 
commencement  de  la  Révolution,  il  s’était  mis 
dans les  affaires.  En dépit  des  républicains  qui 
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sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire, 
les affaires de ce temps-là n’étaient pas claires. 
Un  espion  politique,  un  agioteur,  un 
munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, 
d’accord  avec  le  Syndic  de  la  Commune,  des 
biens d’émigrés pour les acheter et les revendre ; 
un ministre et un général étaient tous également 
dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier 
fut entrepreneur des vivres des armées françaises. 
Il  eut  alors  un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des 
matadors  de  la  finance,  il  fit  des  affaires  de 
compte  à  demi  avec  Ouvrard,  tint  maison 
ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une 
vie  de  Cincinnatus  à  sacs  de  blé  récolté  sans 
peine, à rations volées, à petites maisons pleines 
de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes 
aux Directeurs de la République. Le citoyen du 
Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut 
au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte, 
et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu 
dans  le  parti  qui  joua  secrètement  contre 
Bonaparte jusqu’à Marengo. Il  s’en fallut  de la 
charge  de Kellermann et  de  la  mort  de  Desaix 
que du Bousquier ne fût un grand homme d’État. 
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Il  était  l’un  des  employés  supérieurs  du 
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon 
fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une 
Ténébreuse  Affaire).  La  victoire  opiniâtrement 
surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui 
avait  des  proclamations  tout  imprimées  pour 
revenir au système de la Montagne, au cas où le 
premier  Consul  aurait  succombé.  Dans  la 
conviction  où  il  était  de  l’impossibilité  d’un 
triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de 
sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers 
sur  le  champ  de  bataille :  le  premier  partit  au 
moment où Mélas était victorieux ; mais dans la 
nuit, à quatre heures de distance, le second vint 
proclamer  la  défaite  des  Autrichiens.  Du 
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa 
pas maudire le premier Consul qui lui devait des 
millions. Cette alternative de millions à gagner et 
de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses 
facultés,  il  devint  imbécile  pendant  plusieurs 
jours, il avait abusé de la vie par tant d’excès que 
ce  coup  de  foudre  le  trouva  sans  force.  La 
liquidation  de  ses  créances  sur  l’État  lui 
permettait de garder quelques espérances ; mais, 
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malgré  ses  présents  corrupteurs,  il  rencontra  la 
haine  de  Napoléon  contre  les  fournisseurs  qui 
avaient  joué  sur  sa  défaite.  M.  de  Fermon,  si 
plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du 
Bousquier  sans  un sou.  L’immoralité  de sa  vie 
privée,  ses  liaisons  avec  Barras  et  Bernadotte 
déplurent au premier Consul encore plus que son 
jeu  de  Bourse ;  il  le  raya  de  la  liste  des 
Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il 
s’était fait porter pour Alençon. De son opulence, 
du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs  de 
rente  viagère  inscrite  au  Grand-Livre,  un  pur 
placement de caprice qui le sauva de la misère. 
Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses 
créanciers  ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de 
rente consolidés, mais ils furent tous payés par la 
vente des propriétés, par les recouvrements et par 
l’hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. 
Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, 
garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le 
premier  Consul,  et  précédé  par  la  réputation 
colossale que lui avaient faite ses relations avec 
les chefs des gouvernements passés, son train de 
vie,  son  règne  passager,  intéressa  la  ville 
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d’Alençon où dominait secrètement le royalisme. 
Du  Bousquier  furieux  contre  Bonaparte, 
racontant  les  misères  du  premier  Consul,  les 
débordements  de  Joséphine  et  les  anecdotes 
secrètes  de  dix  ans  de  révolution,  fut  très  bien 
accueilli.  Vers  ce  temps,  quoiqu’il  fût  bien  et 
dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit 
comme un garçon de trente-six ans, de moyenne 
taille, gras comme un fournisseur, faisant parade 
de  ses  mollets  de  procureur  égrillard,  à 
physionomie  fortement  marquée,  ayant  le  nez 
aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux 
noirs à sourcils fournis et d’où sortait un regard 
fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais 
un  peu  éteint ;  il  gardait  les  nageoires 
républicaines,  et  portait  fort  longs  ses  cheveux 
bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de 
poils à chaque phalange, offraient la preuve d’une 
riche musculature par de grosses veines bleues, 
saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l’Hercule-
Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne 
voit  aujourd’hui  de  ces  sortes  d’épaules  qu’à 
Tortoni.  Ce  luxe  de  vie  masculine  était 
admirablement peint par un mot en usage pendant 
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le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend  à  peine 
aujourd’hui :  dans  le  style  galant  de  l’autre 
époque,  du  Bousquier  eût  passé  pour  un  vrai 
payeur  d’arrérages.  Mais,  comme  chez  le 
chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez  du 
Bousquier des symptômes qui contrastaient avec 
l’aspect  général  de  la  personne.  Ainsi,  l’ancien 
fournisseur  n’avait  pas  la  voix  de  ses  muscles, 
non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort 
quelquefois de la bouche de ces phoques à deux 
pieds ;  c’était  au  contraire  une  voix  forte  mais 
étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée 
qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans 
un  bois  tendre  et  mouillé ;  enfin,  la  voix  d’un 
spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la 
mode au temps de sa gloire : les bottes à revers, 
les bas de soie blancs, la culotte courte en drap 
côtelé  de  couleur  cannelle,  le  gilet  à  la 
Robespierre et l’habit bleu. Malgré les titres que 
la haine du premier Consul lui donnait auprès des 
sommités royalistes de la province, monsieur du 
Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit 
familles  qui  composaient  le  faubourg  Saint-
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Germain d’Alençon, et où allait  le chevalier de 
Valois.  Il  avait  tenté  tout  d’abord  d’épouser 
mademoiselle  Armande  de  Gordes,  fille  noble 
sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait 
tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car 
il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. 
Il  se  consola  par  les  dédommagements  que  lui 
offrirent  une  dizaine  de  familles  riches  qui 
avaient autrefois fabriqué le point d’Alençon, qui 
possédaient  des  herbages  ou  des  bœufs,  qui 
faisaient en gros le commerce des toiles, et où le 
hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux 
garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances 
dans  la  perspective  d’un  heureux  mariage,  que 
ses  diverses  capacités  semblaient  d’ailleurs  lui 
promettre ; car il ne manquait pas d’une certaine 
habileté  financière  que  beaucoup  de  personnes 
mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui 
dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, 
il en déduisait bien les moyens, les chances et la 
conduite.  Il  passait  pour  être  un  bon 
administrateur,  il  fut  souvent  question  de  le 
nommer maire d’Alençon ;  mais  le  souvenir  de 
ses  tripotages  dans  les  gouvernements 

44



républicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à 
la  Préfecture.  Tous  les  gouvernements  qui  se 
succédèrent,  même  celui  des  Cent-Jours,  se 
refusèrent  à le  nommer maire  d’Alençon,  place 
qu’il  ambitionnait,  et  qui,  s’il  l’avait  obtenue, 
aurait fait conclure son mariage avec une vieille 
fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. 
Son  aversion  du  gouvernement  impérial  l’avait 
d’abord  jeté  dans  le  parti  royaliste  où  il  resta 
malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, à 
la première rentrée des Bourbons, l’exclusion fut 
maintenue à la Préfecture contre lui,  ce dernier 
refus  lui  inspira  contre les Bourbons une haine 
aussi  profonde  que  secrète,  car  il  demeura 
patiemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef 
du parti libéral d’Alençon, le directeur invisible 
des  élections,  et  fit  un  mal  prodigieux  à  la 
Restauration  par  l’habileté  de  ses  manœuvres 
sourdes  et  par  la  perfidie  de  ses  menées.  Du 
Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus 
vivre que par la tête, portait dans ses sentiments 
haineux  la  tranquillité  d’un  ruisseau  faible  en 
apparence,  mais  intarissable ;  sa  haine  était 
comme  celle  du  nègre,  si  paisible,  si  patiente, 
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qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance, couvée 
pendant  quinze  années,  ne  fut  rassasiée  par 
aucune victoire,  pas  même par  le  triomphe des 
journées de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier 
de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. 
Le libéral et  le  royaliste  s’étaient  mutuellement 
devinés  malgré  la  savante  dissimulation  avec 
laquelle ils cachaient leur commune espérance à 
toute  la  ville.  Ces  deux  vieux  garçons  étaient 
rivaux.  Chacun  d’eux  avait  formé  le  plan 
d’épouser  cette  demoiselle  Cormon  de  qui 
monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. 
Tous  deux  blottis  dans  leur  idée,  caparaçonnés 
d’indifférence, attendaient le moment où quelque 
hasard  leur  livrerait  cette  vieille  fille.  Ainsi, 
quand même ces deux célibataires n’auraient pas 
été  séparés  par  toute  la  distance  que  mettaient 
entre eux les systèmes desquels ils offraient une 
vivante expression, leur rivalité en eût encore fait 
deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur  les 
hommes qui les traversent. Ces deux personnages 
prouvaient  la  vérité  de  cet  axiome  par 
l’opposition  des  teintes  historiques  empreintes 
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dans  leurs  physionomies,  dans  leurs  discours, 
leurs  idées,  leurs  costumes.  L’un,  abrupte, 
énergique,  à  manières  larges  et  saccadées,  à 
parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de 
regard,  terrible  en  apparence,  impuissant  en 
réalité comme une insurrection, représentait bien 
la  République.  L’autre,  doux  et  poli,  élégant, 
soigné,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais 
infaillibles  moyens  de  la  diplomatie,  fidèle  au 
goût, était une image de l’ancienne courtisanerie. 
Ces deux ennemis se rencontraient presque tous 
les  soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre  était 
courtoise et  bénigne chez le  chevalier,  mais  du 
Bousquier  y  mettait  moins  de  formes,  tout  en 
gardant  les convenances voulues par la  société, 
car il ne voulait pas se faire chasser de la place. 
Eux seuls,  ils  se  comprenaient  bien.  Malgré  la 
finesse  d’observation  que  les  gens  de  province 
portent sur les petits intérêts au centre desquels 
ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de 
ces  deux  hommes.  Monsieur  le  chevalier  de 
Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait 
jamais  demandé  la  main  de  mademoiselle 
Cormon, tandis que du Bousquier, qui s’était mis 
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sur les rangs après son échec dans la maison de 
Gordes,  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier 
supposait encore de grandes chances à son rival 
pour lui porter un coup de Jarnac si profondément 
enfoncé  avec  une  lame  trempée  et  préparée 
comme l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la 
sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme 
on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de 
ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de 
la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu’à la 
rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier 
avait acheté une petite maison de province, bâtie 
en chaussins gris, qui sont comme les moellons 
du granit normand ou du schiste breton. L’ancien 
fournisseur s’y était établi plus confortablement 
que qui que ce fût en ville, car il avait conservé 
quelques  meubles  du  temps  de  sa  splendeur ; 
mais  les  mœurs  de  la  province  avaient 
insensiblement effacé les rayons du Sardanapale 
tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient 
dans  sa  maison  l’effet  d’un  lustre  dans  une 
grange, car il n’y avait plus cette harmonie, lien 
de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle 
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commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle, 
comme  il  ne  s’en  voit  qu’aux  approches  de  la 
Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa 
chambre,  les  rideaux  de  croisée  montraient  les 
rosaces  d’un  ignoble  calicot  imprimé.  La 
cheminée  en  pierre  mal  peinte  jurait  avec  une 
belle  pendule  déshonorée  par  le  voisinage  de 
misérables chandeliers. L’escalier, par où tout le 
monde montait  sans  s’essuyer  les  pieds,  n’était 
pas  mis  en  couleur.  Enfin,  les  portes  mal 
réchampies par un peintre du pays effarouchaient 
l’œil par des tons criards. Comme le temps que 
représentait du Bousquier, cette maison offrait un 
amas confus de saletés et de magnifiques choses. 
Du Bousquier pouvait être considéré comme un 
homme  à  l’aise,  il  menait  la  vie  parasite  du 
chevalier ;  et celui-là sera toujours riche qui ne 
dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour  tout 
domestique  une  espèce  de  Jocrisse,  garçon  du 
pays,  assez  niais,  façonné  lentement  aux 
exigences de du Bousquier qui lui  avait  appris, 
comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les 
appartements,  essuyer  les  meubles,  cirer  les 
bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir 
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avec  la  lanterne  quand  le  temps  était  couvert, 
avec  des  sabots  quand  il  pleuvait.  Comme 
certains êtres ce garçon n’avait d’étoffe que pour 
un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se 
donnait  des  dîners  d’apparat,  du  Bousquier  lui 
faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée 
à  poches  ballottantes  sur  les  reins  et  toujours 
grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit 
ou d’un casse-museau, il lui faisait endosser un 
habillement  d’ordonnance,  et  l’emmenait  pour 
servir.  René  s’empiffrait  alors  avec  les 
domestiques. Cette obligation que du Bousquier 
avait  tournée  en  récompense  lui  valait  la  plus 
absolue discrétion de son domestique breton.

– Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à 
Suzanne en la voyant entrer, c’est pas votre jour, 
nous n’avons point de linge à donner à madame 
Lardot.

– Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une 

écuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. 
Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à 
paresser, à remâcher les plans que lui suggérait 
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son  ambition,  car  il  ne  pouvait  plus  être 
qu’ambitieux,  comme tous  les  hommes  qui  ont 
trop pressé l’orange du plaisir. L’ambition et le 
jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien 
organisé,  les passions qui procèdent du cerveau 
survivront-elles  toujours  aux  passions  émanées 
du cœur.

– Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit 
en en faisant crier les rideaux sur les tringles par 
un mouvement de brusquerie despotique.

– Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garçon 
en se mettant sur son séant.

– Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous 
devez être étonné de me voir venir ainsi, mais je 
me trouve dans des circonstances qui m’obligent 
à ne pas m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier 
en se croisant les bras.

– Mais  ne  me  comprenez-vous  pas ?  dit 
Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille 
petite moue, combien il est ridicule à une pauvre 
fille  de  venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que 
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vous regardez comme des misères. Mais si vous 
me  connaissiez  bien,  monsieur,  si  vous  saviez 
tout  ce  dont  je  suis  capable  pour  l’homme qui 
s’attacherait à moi, autant que je m’attacherais à 
vous,  vous  n’auriez  jamais  à  vous  repentir  de 
m’avoir épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, 
que  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand-chose ; 
mais si nous allions à Paris,  vous verriez où je 
conduirais  un  homme  d’esprit  et  de  moyens 
comme vous, dans un moment où l’on refait le 
gouvernement  de  fond  en  comble,  et  où  les 
étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit 
dit,  ce dont il  est  question, est-ce un malheur ? 
n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher 
un jour ? À qui vous intéresserez-vous, pour qui 
travaillerez-vous ?

– Pour  moi,  donc !  s’écria  brutalement  du 
Bousquier.

– Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! 
dit Suzanne en donnant à sa phrase l’accent d’une 
malédiction prophétique.

– Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du 
Bousquier, je crois que je rêve encore.
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– Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc ? 
s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur 
sa  tête  par  un  mouvement  de  rotation  d’une 
énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse 
fermentation dans ses idées.

– Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, 
et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile 
de les attraper, ces hommes !

– Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il 
est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait 
est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

– Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
– Ah ! pour ça, non ! J’ai des engagements.
– Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec 

mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous 
ont  déjà  refusé ?  Écoutez,  monsieur  du 
Bousquier,  mon  honneur  n’a  pas  besoin  de 
gendarmes pour vous traîner à la  Mairie.  Je ne 
manquerai point de maris, et ne veux point d’un 
homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. 
Un jour vous pourrez vous repentir de la manière 
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dont  vous  vous  conduisez,  parce  que  rien  au 
monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre 
votre  bien,  si  vous  refusez  de  le  prendre 
aujourd’hui.

– Mais, Suzanne, es-tu sûre ?...
– Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant 

dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne 
vous rappelle point les paroles que vous m’avez 
données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le 
seul  défaut  est  d’avoir  autant  d’ambition  que 
d’amour.

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments 
contraires,  à la joie,  à la  défiance, au calcul.  Il 
avait  résolu  depuis  longtemps  d’épouser 
mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle 
il  venait  de  ruminer,  offrait  à  son  ambition  la 
magnifique voie  politique de la  députation.  Or, 
son mariage avec la vieille fille devait le poser si 
haut dans la ville qu’il  y acquerrait  une grande 
influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse 
Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. 
Sans  cette  secrète  espérance,  il  aurait  épousé 
Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé 
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franchement à la tête du parti libéral d’Alençon. 
Après  un  pareil  mariage,  il  renonçait  à  la 
première  société  pour  retomber  dans  la  classe 
bourgeoise des négociants, des riches fabricants, 
des herbagers qui certainement le porteraient en 
triomphe  comme  leur  candidat.  Du  Bousquier 
prévoyait déjà le Côté Gauche. Cette délibération 
solennelle,  il  ne  la  cachait  pas,  il  se  passait  la 
main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le 
bonnet était tombé. Comme toutes les personnes 
qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce 
qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour 
cacher  son  étonnement,  elle  prit  la  pose 
mélancolique  d’une  fille  abusée  devant  son 
séducteur ; mais elle riait intérieurement comme 
une grisette en partie fine.

– Ma chère enfant,  je  ne donne pas dans de 
semblables godans, Moi !

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se 
termina  la  délibération  de  l’ancien  fournisseur. 
Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cette 
école de philosophes cyniques qui ne veulent pas 
être  attrapés par les femmes, et qui les mettent 
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toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits 
forts, qui sont généralement des hommes faibles, 
ont  un  catéchisme  à  l’usage  des  femmes.  Pour 
eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’à la 
modiste,  sont  essentiellement  libertines, 
coquines,  assassines,  voire  même  un  peu 
friponnes, foncièrement menteuses, et incapables 
de penser à autre chose qu’à des bagatelles. Pour 
eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes 
qu’il  faut  laisser  danser,  chanter  et  rire ;  ils  ne 
voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour 
eux  ce  n’est  pas  la  poésie  des  sens,  mais  la 
sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des 
gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle 
à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme 
n’est  pas  constamment  tyrannisée,  elle  réduit 
l’homme  à  la  condition  d’esclave.  Sous  ce 
rapport, du Bousquier était encore la contrepartie 
du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta 
son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le 
pape  Grégoire  du  cierge  qu’il  renversait  en 
fulminant une excommunication.

– Souvenez-vous,  monsieur  du  Bousquier, 
répondit majestueusement Suzanne, qu’en venant 
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vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-
vous  que  j’ai  dû  vous  offrir  ma  main  et  vous 
demander  la  vôtre ;  mais  souvenez-vous  aussi 
que j’ai  mis  dans  ma conduite  la  dignité  de  la 
femme  qui  se  respecte,  que  je  ne  me  suis  pas 
abaissée à pleurer comme une niaise, que je n’ai 
pas  insisté,  que  je  ne  vous  ai  point  tourmenté. 
Maintenant  vous connaissez ma situation.  Vous 
savez que je ne puis rester à Alençon : ma mère 
me battra,  madame Lardot  est  à  cheval  sur  les 
principes  comme  si  elle  en  repassait ;  elle  me 
chassera.  Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je  à 
l’hôpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me 
jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. 
Mais n’est-il pas plus simple que j’aille à Paris ? 
Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m’y 
envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une 
tante en train de mourir, une dame qui me voudra 
du  bien.  Il  ne  s’agit  que  d’avoir  l’argent 
nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous 
savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille 
fois plus d’importance que pour le chevalier de 
Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans 
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ce  secret  qui  ne  sera  dévoilé  que  par  le 
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il 
suffit  de  dire  que  le  mensonge  de  Suzanne 
introduisait  une  si  grande  confusion  dans  les 
idées  du  vieux  garçon  qu’il  était  incapable  de 
faire  une  réflexion  sérieuse.  Sans  ce  trouble  et 
sans sa joie intérieure, car l’amour-propre est un 
escroc qui  ne manque jamais  sa dupe,  il  aurait 
pensé qu’une honnête fille comme Suzanne, dont 
le cœur n’était pas encore gâté, serait morte cent 
fois avant d’entamer une discussion de ce genre, 
et de lui demander de l’argent. Il aurait reconnu 
dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du 
joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

– Tu irais donc à Paris ? dit-il.
En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un 

éclair  de  gaieté  qui  dora  ses  yeux  gris  mais 
l’heureux du Bousquier ne vit rien.

– Mais oui, monsieur !
Du  Bousquier  commença  d’étranges 

doléances : il venait de faire le dernier payement 
de sa  maison,  il  avait  à  satisfaire  le  peintre,  le 
maçon,  le  menuisier ;  mais  Suzanne  le  laissait 
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aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit 
cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style 
de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers 
la porte.

– Eh !  bien,  où  vas-tu ?  dit  du  Bousquier 
inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je 
veux que le diable m’emporte si je me souviens 
de  lui  avoir  chiffonné  autre  chose  que  sa 
collerette !...  Et,  paf !  elle  s’autorise  d’une 
plaisanterie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre  de 
change à brûle-pourpoint.

– Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je 
vais  chez  madame  Granson,  la  trésorière  de  la 
Société  Maternelle,  qui,  à  ma  connaissance,  a 
retiré quasiment de l’eau une pauvre fille dans le 
même cas.

– Madame Granson !
– Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de 

mademoiselle  Cormon,  la  présidente  de  la 
Société Maternelle. Sous votre respect, les dames 
de  la  ville  ont  créé  là  une  Institution  qui 
empêchera bien des pauvres créatures de détruire 
leurs  enfants,  qu’on  en  a  fait  mourir  une  à 
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Mortagne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la  belle 
Faustine d’Argentan.

– Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui 
tendant  une  clef,  ouvre  toi-même  le  secrétaire, 
prends le sac entamé qui contient encore six cents 
francs, c’est tout ce que je possède.

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air 
abattu,  combien  il  mettait  peu  de  grâce  à 
s’exécuter.

– Vieux ladre ! se dit Suzanne.
Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux 

chevalier de Valois, qui n’avait rien donné, mais 
qui  l’avait  comprise,  qui  l’avait  conseillée,  qui 
portait les grisettes dans son cœur.

– Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui 
voyant la main au tiroir, tu...

– Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l’interrompant 
avec  une  royale  impertinence,  vous  ne  me  les 
donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, 
le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, 
et  fit  entendre  un  grognement  d’adhésion. 
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Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser 
au front par le vieux garçon, qui eut l’air de dire : 
–  C’est  un  droit  qui  me  coûte  cher.  Cela  vaut 
mieux que d’être engarrié par un avocat en Cour 
d’Assises,  comme  le  séducteur  d’une  fille 
accusée d’infanticide.

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de 
gibecière  en  osier  fin  qu’elle  avait  au  bras,  et 
maudit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait 
mille francs. Une fois endiablée par un désir, et 
quand  elle  a  mis  le  pied  dans  une  voie  de 
fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque  la  belle 
repasseuse chemina dans la rue du Bercail,  elle 
songea  que  la  Société  Maternelle  présidée  par 
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être 
la  somme  à  laquelle  elle  avait  chiffré  ses 
dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d’Alençon, 
était  considérable.  Puis  elle  haïssait  du 
Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la 
confidence  de  son  prétendu  crime  à  madame 
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir 
un  liard  de  la  Société  Maternelle,  voulut,  en 
quittant  Alençon,  empêtrer  l’ancien  fournisseur 
dans  les  lianes  inextricables  d’un  cancan  de 
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province. Il y a toujours chez la grisette un peu de 
l’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc 
chez  madame  Granson  en  se  composant  un 
visage désolé.

Madame  Granson,  veuve  d’un  lieutenant-
colonel  d’artillerie  mort  à  Iéna,  possédait  pour 
toute fortune une maigre pension de neuf cents 
francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont 
l’éducation et  l’entretien  lui  avaient  dévoré  ses 
économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de 
ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la 
principale  rue  des  petites  villes  le  voyageur 
embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte 
bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un 
couloir d’entrée qui menait à une cour intérieure, 
et au bout duquel se trouvait un escalier couvert 
par une galerie de bois. D’un côté du couloir, une 
salle à manger et la cuisine ; de l’autre, un salon à 
toutes fins et la chambre à coucher de la veuve. 
Athanase  Granson,  jeune  homme de  vingt-trois 
ans,  logé  dans  une  mansarde  au-dessus  du 
premier  étage  de  cette  maison,  apportait  au 
ménage de sa  pauvre mère les  six  cents  francs 
d’une petite place que l’influence de sa parente, 
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mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la 
Mairie de la ville, où il était employé aux actes de 
l’État Civil. D’après ces indications, chacun peut 
voir  madame  Granson  dans  son  froid  salon  à 
rideaux  jaunes,  à  meuble  en  velours  d’Utrecht 
jaune,  redressant  après  une  visite  les  petits 
paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour 
qu’on ne salît  pas le carreau rouge frotté ;  puis 
venant reprendre son fauteuil garni de coussins et 
son  ouvrage  à  sa  travailleuse  placée  sous  le 
portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les 
deux croisées, endroit d’où son œil enfilait la rue 
du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C’était  une 
bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité 
bourgeoise,  en  harmonie  avec  sa  figure pâle  et 
comme  laminée  par  le  chagrin.  La  rigoureuse 
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous 
les  accessoires  de  ce  ménage  où  respiraient 
d’ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de  la 
province. En ce moment le fils et la mère étaient 
ensemble  dans  la  salle  à  manger,  où  ils 
déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de 
beurre  et  de  radis.  Pour  faire  comprendre  le 
plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait  causer  à 
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madame  Granson,  il  faut  expliquer  les  secrets 
intérêts de la mère et du fils.

Athanase  Granson  était  un  jeune  homme 
maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse 
où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient 
comme  deux taches  de  charbon.  Les  lignes  un 
peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la 
bouche, son menton brusquement relevé, la coupe 
régulière d’un front de marbre, une expression de 
mélancolie causée par le sentiment de sa misère, 
en contradiction avec la puissance qu’il se savait, 
indiquaient  un  homme  de  talent  emprisonné. 
Aussi,  partout  ailleurs  que  dans  la  ville 
d’Alençon,  l’aspect  de  sa  personne lui  aurait-il 
valu l’assistance des hommes supérieurs, ou des 
femmes  qui  reconnaissent  le  génie  dans  son 
incognito.  Si  ce  n’était  pas  le  génie,  c’était  la 
forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un 
grand  cœur,  c’était  l’éclat  qu’elle  imprime  au 
regard.  Quoiqu’il  pût  exprimer  la  sensibilité  la 
plus élevée, l’enveloppe de la timidité détruisait 
en lui jusqu’aux grâces de la jeunesse, de même 
que  les  glaces  de  la  misère  empêchaient  son 
audace de se produire. La vie de province, sans 
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issue,  sans  approbation,  sans  encouragement, 
décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui 
n’en était même pas encore à l’aube de son jour. 
D’ailleurs  Athanase  avait  cette  fierté  sauvage 
qu’exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes  d’élite, 
qui  les  grandit  pendant  leur  lutte  avec  les 
hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la 
vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie 
procède de deux manières : ou il prend son bien 
comme Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, 
ou  il  attend  qu’on  le  vienne  chercher  quand il 
s’est  patiemment  révélé.  Le  jeune  Granson 
appartenait à la classe des hommes de talent qui 
s’ignorent et se découragent facilement. Son âme 
était  contemplative,  il  vivait  plus par la  pensée 
que par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet à 
ceux  qui  ne  conçoivent  pas  le  génie  sans  les 
pétillements passionnés du Français ; mais il était 
puissant  dans le  monde des esprits,  et  il  devait 
arriver,  par  une  suite  d’émotions  dérobées  au 
vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les 
closent et font dire par les niais :  Il est fou.  Le 
mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait 
Athanase :  la  chaleur  énervante  d’une  solitude 
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sans courant d’air détendait l’arc qui se bandait 
toujours, et l’âme se fatiguait par cet horrible jeu 
sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se 
placer  parmi  les  plus  belles  illustrations  de  la 
France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage et 
s’y  trouvant  sans  pâture,  allait  mourir  de  faim 
après  avoir  contemplé  d’un  œil  ardent  les 
campagnes de l’air et les Alpes où plane le génie. 
Quoique ses travaux à la Bibliothèque de la Ville 
échappassent à l’attention, il enfouissait dans son 
âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui 
nuire ;  mais  il  tenait  encore  plus  profondément 
enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui 
creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le  front.  Il 
aimait  sa  parente  éloignée,  cette  demoiselle 
Cormon que guettaient le chevalier de Valois et 
du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut 
engendré  par  le  calcul.  Mademoiselle  Cormon 
passait pour une des plus riches personnes de la 
ville ; le pauvre enfant avait donc été conduit à 
l’aimer par le désir du bonheur matériel,  par le 
souhait mille fois formé de dorer les vieux jours 
de  sa  mère,  par  l’envie  du bien-être  nécessaire 
aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce 
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point  de  départ  fort  innocent  déshonorait  à  ses 
yeux sa passion.  Il  craignait  de plus le  ridicule 
que  le  monde  jetterait  sur  l’amour  d’un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  pour  une  fille  de 
quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car 
ce qui dans ce genre peut sembler faux partout 
ailleurs,  se  réalise  en  province.  En  effet,  les 
mœurs  y  étant  sans  hasards,  ni  mouvement,  ni 
mystère,  rendent  les  mariages  nécessaires. 
Aucune  famille  n’accepte  un  jeune  homme  de 
mœurs  dissolues.  Quelque  naturelle  que  puisse 
paraître, dans une capitale, la liaison d’un jeune 
homme  comme  Athanase  avec  une  belle  fille 
comme  Suzanne ;  en  province,  elle  effraie  et 
dissout par avance le mariage d’un jeune homme 
pauvre là où la fortune d’un riche parti fait passer 
par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la 
dépravation  de  certaines  liaisons  et  un  amour 
sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut 
hésiter :  il  préfère les malheurs de la  vertu aux 
malheurs du vice. Mais, en province, les femmes 
dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : 
une belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait pas 
dans un pays où tout est calcul ;  une belle fille 
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pauvre,  il  lui  est  interdit  de  l’aimer ;  ce  serait, 
comme disent les provinciaux, marier la faim et 
la  soif ;  enfin  une  solitude  monacale  est 
dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions 
expliquent  pourquoi  la  vie  de  province  est  si 
fortement basée sur le mariage. Aussi les génies 
chauds  et  vivaces,  forcés  de  s’appuyer  sur 
l’indépendance  de  la  misère,  doivent-ils  tous 
quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée  est 
persécutée  par  une  brutale  indifférence,  où  pas 
une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de 
charité auprès d’un homme de science ou d’art. 
Qui se rendra compte de la passion d’Athanase 
pour mademoiselle  Cormon ? Ce ne sera ni  les 
gens  riches,  ces  sultans  de  la  société  qui  y 
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent 
la  grande  route  battue  par  les  préjugés,  ni  les 
femmes  qui,  ne  voulant  rien  concevoir  aux 
passions des artistes,  leur imposent  le  talion de 
leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se 
gouvernent  par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être, 
faut-il  en  appeler  aux  jeunes  gens  souffrant  de 
leurs  premiers  désirs  réprimés  au  moment  où 
toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux  artistes 
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malades de leur génie étouffé par les étreintes de 
la misère,  aux talents qui d’abord persécutés et 
sans  appuis,  sans  amis  souvent,  ont  fini  par 
triompher de la double angoisse de l’âme et du 
corps  également  endoloris.  Ceux-là  connaissent 
bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer  qui 
dévorait  Athanase ;  ils  ont  agité  ces  longues  et 
cruelles délibérations faites en présence de fins si 
grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de 
moyens ;  ils  ont  subi  ces  avortements  inconnus 
où  le  frai  du  génie  encombre  une  grève  aride. 
Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en 
raison de l’étendue de l’imagination. Plus haut ils 
s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne 
se brise-t-il  pas des liens dans ces chutes ! leur 
vue  perçante  a,  comme  Athanase,  découvert  le 
brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se 
croyaient  séparés que par une gaze ;  cette  gaze 
qui  n’arrêtait  pas  leurs  yeux,  la  société  la 
changeait  en  un  mur  d’airain.  Poussés  par  une 
vocation, par le sentiment de l’art,  ils ont aussi 
cherché  maintes  fois  à  se  faire  un  moyen  des 
sentiments  que  la  société  matérialise 
incessamment.  Quoi !  la  province  calcule  et 
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arrange le mariage dans le but de se créer le bien-
être,  et  il  serait  défendu à  un  pauvre  artiste,  à 
l’homme  de  science,  de  lui  donner  une  double 
destination, de le faire servir à sauver sa pensée 
en  assurant  l’existence ?  Agité  par  ces  idées, 
Athanase Granson considéra d’abord son mariage 
avec mademoiselle Cormon comme une manière 
d’arrêter  sa  vie  qui  serait  définie ;  il  pourrait 
s’élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, 
et  il  se  savait  capable  de  fidèlement  aimer 
mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté 
créa, sans qu’il s’en aperçût, une passion réelle : 
il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du 
prestige  qu’exerce  l’habitude,  il  finit  par  n’en 
voir que les beautés et par en oublier les défauts. 
Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens 
sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu 
produit une espèce de prisme entre ses yeux et la 
femme.  Sous  ce  rapport,  l’étreinte  par  laquelle 
Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait 
de génie chez Beaumarchais. Mais si l’on vient à 
songer  que,  dans  la  profonde  solitude  où  la 
misère laissait  Athanase,  mademoiselle  Cormon 
était la seule figure soumise à ses regards, qu’elle 
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attirait incessamment son œil, que le jour tombait 
en  plein  sur  elle,  ne  trouvera-t-on  pas  cette 
passion naturelle ? Ce sentiment si profondément 
caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les 
souffrances,  l’espoir,  les  méditations 
grossissaient dans le calme et le silence le lac où 
chaque  heure  mettait  sa  goutte  d’eau,  et  qui 
s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle 
intérieur que décrivait l’imagination aidée par les 
sens  s’agrandissait,  plus  mademoiselle  Cormon 
devenait  imposante,  plus  croissait  la  timidité 
d’Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, 
en  femme  de  province,  calculait  naïvement  en 
elle-même  les  avantages  de  l’affaire.  Elle  se 
disait  que  mademoiselle  Cormon  se  trouverait 
bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme 
de  vingt-trois  ans,  plein  de  talent,  qui  ferait 
honneur  à  sa  famille  et  au  pays ;  mais  les 
obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que 
l’âge  de  mademoiselle  Cormon  mettaient  à  ce 
mariage  lui  paraissaient  insurmontables :  elle 
n’imaginait  que  la  patience  pour  les  vaincre. 
Comme  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  de 
Valois,  elle  avait  sa  politique,  elle  se  tenait  à 
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l’affût  des  circonstances,  elle  attendait  l’heure 
propice avec cette finesse que donnent l’intérêt et 
la maternité. Madame Granson ne se défiait point 
du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé 
que du Bousquier, quoique refusé, conservait des 
prétentions.  Habile et secrète ennemie du vieux 
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal 
inouï  pour  servir  son  fils,  à  qui  d’ailleurs  elle 
n’avait  encore  rien  dit  de  ses  menées  sourdes. 
Maintenant,  qui  ne  comprendra  l’importance 
qu’allait acquérir la confidence du mensonge de 
Suzanne,  une  fois  faite  à  madame  Granson ? 
Quelle  arme  entre  les  mains  de  la  dame  de 
charité,  trésorière  de  la  Société  Maternelle ! 
Comme  elle  allait  colporter  doucereusement  la 
nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne !

En  ce  moment,  Athanase,  pensivement 
accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans 
son  bol  vide  en  contemplant  d’un  œil  occupé 
cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de 
paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et 
blancs  qui  ressemblaient  à  un  damier,  tendue 
d’un  vieux  papier  de  cabaret,  et  qui 
communiquait  avec  la  cuisine  par  une  porte 
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vitrée.  Comme il  était  adossé à la cheminée en 
face de sa mère, et que la cheminée se trouvait 
presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien 
éclairé  par  le  jour  de la  rue,  encadré de beaux 
cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir 
et enflammés par les pensées du matin, s’offrirent 
tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, 
qui  certes  a  l’instinct  de  la  misère  et  des 
souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étincelle 
électrique,  jaillie  on  ne  sait  d’où,  qui  ne 
s’explique point, que nient certains esprits forts, 
mais dont le coup sympathique a été éprouvé par 
beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout à la 
fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de 
l’avenir, un pressentiment des jouissances pures 
de l’amour partagé, la certitude de se comprendre 
l’un et l’autre. C’est surtout comme une touche 
habile et forte faite par une main de maître sur le 
clavier  des  sens.  Le  regard  est  fasciné  par  une 
irrésistible  attraction,  le  cœur  est  ému,  les 
mélodies  du bonheur  retentissent  dans l’âme et 
aux  oreilles,  une  voix  crie :  –  C’est  lui.  Puis, 
souvent  la  réflexion  jette  ses  douches  d’eau 
froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. 
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En  un  moment,  aussi  rapide  qu’un  coup  de 
foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au 
cœur.  Un  éclair  de  l’amour  vrai  brûla  les 
mauvaises  herbes  écloses  au  souffle  du 
libertinage  et  de  la  dissipation.  Elle  comprit 
combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en 
se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n’était la 
veille  qu’une plaisanterie  à  ses yeux, devint un 
arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son 
succès.  Mais  l’impossibilité  du  résultat,  la 
pauvreté  d’Athanase,  un  vague  espoir  de 
s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines 
en lui  disant :  – Je t’aimais !  la  fatalité,  si  l’on 
veut, sécha cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse 
grisette  demanda  d’un  air  timide  un  moment 
d’entretien  à  madame  Granson,  qui  l’emmena 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Suzanne 
sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, 
elle le retrouva dans la même pose, et réprima ses 
larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait 
de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre 
du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure 
mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille 
séduite l’appui de toutes les dames de charité, de 
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toutes  les  commanditaires  de  la  Société 
Maternelle ;  elle  entrevoyait  une  douzaine  de 
visites à faire qui allaient occuper sa journée, et 
pendant lesquelles il  se formerait  sur la tête du 
vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier 
de  Valois,  tout  en  prévoyant  la  tournure  que 
prendrait l’affaire, ne se promettait pas autant de 
scandale qu’il devait y en avoir.

– Mon cher enfant, dit madame Granson à son 
fils,  tu  sais  que  nous  allons  dîner  chez 
mademoiselle  Cormon,  prends  un  peu  plus  de 
soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, 
tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise 
à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes 
raisons,  ajouta-t-elle  d’un  air  fin.  D’ailleurs, 
mademoiselle  Cormon  part  pour  aller  au 
Prébaudet,  et  il  y  aura  chez  elle  beaucoup  de 
monde. Quand un jeune homme est à marier, il 
doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si 
les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon 
enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les 
amourache.  Souvent,  il  suffit  qu’un  homme ait 
passé  à  cheval  à  la  tête  d’une  compagnie 
d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal 
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avec des habits un peu justes. Souvent un certain 
air de tête, une pose mélancolique font supposer 
toute  une  vie ;  nous  nous  forgeons  un  roman 
d’après le héros ;  ce n’est  souvent qu’une bête, 
mais  le  mariage  est  fait.  Examine  monsieur  le 
chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends  ses 
manières ;  vois  comme  il  se  présente  avec 
aisance,  il  n’a  pas  l’air  emprunté  comme  toi. 
Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, 
toi qui sais l’hébreu par cœur !

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais 
soumis,  puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se 
rendit à la Mairie en se disant : – Ma mère aurait-
elle  deviné mon secret ?  Il  passa par la  rue du 
Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, 
petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il 
se disait alors mille choses fantasques : – Elle ne 
se  doute  certainement  pas  qu’il  passe  en  ce 
moment devant sa maison un jeune homme qui 
l’aimerait  bien,  qui  lui  serait  fidèle,  qui  ne  lui 
donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la 
disposition de sa fortune, sans s’en mêler. Mon 
Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville, à deux 
pas l’une de l’autre, deux personnes se trouvent 
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dans les conditions où nous sommes, et rien ne 
peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?

Pendant  ce  temps,  Suzanne revenait  chez  sa 
mère  en  pensant  au  pauvre  Athanase.  Comme 
beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des 
hommes adorés au-delà des forces humaines, elle 
se sentait capable de lui faire avec son beau corps 
un marchepied pour qu’il atteignît promptement à 
sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette 
vieille  fille  vers  laquelle  tant  d’intérêts 
convergeaient,  et  chez  qui  les  acteurs  de  cette 
scène devaient se rencontrer tous le soir même, à 
l’exception  de  Suzanne.  Cette  grande  et  belle 
personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, 
comme Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour 
commencer  la  lutte  par  une  faute  mensongère, 
disparut  du  théâtre  après  y  avoir  introduit  un 
violent  élément  d’intérêt.  Ses  vœux  furent 
d’ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale 
quelques jours après, munie d’argent et de belles 
nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe 
robe  de  reps  vert  et  un  délicieux  chapeau  vert 
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doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, 
présent qu’elle préférait à tout, même à l’argent. 
Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle 
y  brillait,  elle  eût  certes  tout  quitté  pour  lui. 
Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que 
les  vieillards  avaient  à  peine  entrevue,  elle 
s’établissait  heureuse et  pleine d’espoir à Paris, 
pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs 
pour  lesquels  les  dames  des  deux  Sociétés  de 
Charité  et  de  Maternité  manifestèrent  une  vive 
sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de 
ces  belles  normandes  qu’un  savant  médecin  a 
comprises  pour  un  tiers  dans  la  consommation 
que  fait  en  ce  genre  le  monstrueux  Paris,  elle 
resta dans les régions les plus élevées et les plus 
décentes  de  la  galanterie.  Par  une  époque  où, 
comme  le  sait  monsieur  de  Valois,  la  Femme 
n’existait  plus,  elle  fut  seulement  madame  du 
Valnoble ;  autrefois  elle  eût  été  la  rivale  des 
Rodhope,  des  Impéria  et  des  Ninon.  Un  des 
écrivains les plus distingués de la Restauration l’a 
prise sous sa protection ;  peut-être l’épousera-t-
il ?  il  est  journaliste,  et  partant  au-dessus  de 
l’opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous 
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les six ans.
En France, dans presque toutes les préfectures 

du  second  ordre,  il  existe  un  salon  où  se 
réunissent  des  personnes  considérables  et 
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la 
crème de la société. Le maître et la maîtresse de 
la maison comptent bien parmi les sommités de la 
ville et sont reçus partout où il leur plaît d’aller, il 
ne  se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner 
diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les 
gens à châteaux, les pairs qui possèdent de belles 
terres,  la  grande compagnie  du  département  ne 
vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les 
termes d’une visite faite de part et d’autre, d’un 
dîner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon 
mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste 
fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande 
influence. La raison et  l’esprit  du pays résident 
dans cette société solide et sans faste où chacun 
connaît  les  revenus du voisin,  où l’on professe 
une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, 
jugés  comme  des  enfantillages  en  comparaison 
d’un  mouchoir à bœufs de dix ou douze arpents 
dont  l’acquisition  a  été  couvée  pendant  des 
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années,  et  qui  a  donné  lieu  à  d’immenses 
combinaisons  diplomatiques.  Inébranlable  dans 
ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une 
même  voie,  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en 
arrière.  Il  n’admet  rien  de  Paris  sans  un  long 
examen,  se  refuse  aux  cachemires  aussi  bien 
qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque 
des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : 
science,  littérature,  inventions  industrielles.  Il 
obtient le changement d’un préfet qui ne convient 
pas,  et  si  l’administrateur  résiste,  il  l’isole  à  la 
manière  des  abeilles  qui  couvrent  de  cire  un 
colimaçon  venu  dans  leur  ruche.  Enfin,  là,  les 
bavardages  deviennent  souvent  de  solennels 
arrêts.  Aussi,  quoiqu’il  ne  s’y  fasse  que  des 
parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-
elles de loin en loin ;  elles y viennent chercher 
une  approbation  de  leur  conduite,  une 
consécration  de  leur  importance.  Cette 
suprématie accordée à une maison froisse souvent 
l’amour-propre de quelques naturels du pays qui 
se  consolent  en  supputant  la  dépense  qu’elle 
impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre 
pas  de  fortune  assez  considérable  pour  tenir 
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maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour 
lieu  de  réunion,  comme  faisaient  les  gens 
d’Alençon, la maison d’une personne inoffensive 
de  qui  la  vie  arrêtée,  dont  le  caractère  ou  la 
position laisse la société maîtresse chez elle, en 
ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts 
de chacun. Ainsi, la haute société d’Alençon se 
réunissait  depuis  longtemps chez la  vieille  fille 
dont la fortune était à son insu couchée en joue 
par madame Granson, son arrière-petite-cousine, 
et  par  les  deux vieux garçons dont  les  secrètes 
espérances  viennent  d’être  dévoilées.  Cette 
demoiselle  vivait  avec  son  oncle  maternel,  un 
ancien  Grand-Vicaire  de  l’Évêché  de  Séez, 
autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. 
La  famille,  que  représentait  alors  Rose-Marie-
Victoire  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les 
plus  considérables  de  la  province ;  quoique 
roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle 
elle s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis 
des  intendants  aux  ducs  d’Alençon,  force 
magistrats  à  la  Robe  et  plusieurs  évêques  au 
Clergé.  Monsieur  de  Sponde,  le  grand-père 
maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la 
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Noblesse  aux  États-Généraux,  et  monsieur 
Cormon, son père, par le Tiers-État, mais aucun 
n’accepta cette mission. Depuis environ cent ans, 
les filles de cette famille s’étaient mariées à des 
nobles  de  la  province,  en  sorte  qu’elle  avait  si 
bien  tallé dans  le  Duché,  qu’elle  y  embrassait 
tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie 
ne ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon, 
intendant du dernier duc d’Alençon, la maison où 
demeurait  mademoiselle  Cormon  avait  toujours 
appartenu à  sa  famille,  et  parmi  tous  ses  biens 
visibles,  celui-là  stimulait  particulièrement  la 
convoitise de ses deux vieux amants. Cependant 
loin  de  donner  des  revenus,  ce  logis  était  une 
cause de dépense ; mais il est si rare de trouver 
dans une ville de province une demeure placée au 
centre, sans méchant voisinage, belle au dehors, 
commode  à  l’intérieur,  que  tout  Alençon 
partageait  cette  envie.  Ce vieil  hôtel  était  situé 
précisément  au  milieu  de  la  rue  du Val-Noble, 
appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à 
cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, 
petit  cours  d’eau  qui  traverse  Alençon.  Cette 
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maison est remarquable par la forte architecture 
que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en 
granit,  pierre  qui  se  travaille  difficilement,  ses 
angles, les encadrements des fenêtres et ceux des 
portes  sont  décorés  par  des  bossages  taillés  en 
pointes de diamant. Elle se compose d’un étage 
au-dessus  d’un  rez-de-chaussée ;  son  toit 
extrêmement  élevé  présente  des  croisées 
saillantes à tympans sculptés, assez élégamment 
encastrées  dans  le  chéneau  doublé  de  plomb, 
extérieurement  orné  par  des  balustres.  Entre 
chacune de ces croisées s’avance une gargouille 
figurant  une  gueule  fantastique  d’animal  sans 
corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres 
percées  de  cinq  trous.  Les  deux  pignons  sont 
terminés par des bouquets en plomb, symbole de 
bourgeoisie,  car  aux  nobles  seuls  appartenait 
autrefois le droit d’avoir des girouettes. Du côté 
de  la  cour,  à  droite,  sont  les  remises  et  les 
écuries ;  à  gauche,  la  cuisine,  le  bûcher  et  la 
buanderie.  Un des  battants  de  la  porte  cochère 
restait ouvert et garni d’une petite porte basse, à 
claire-voie  et  à  sonnette,  qui  permettait  aux 
passants de voir, au milieu d’une vaste cour, une 
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corbeille  de  fleurs  dont  les  terres  amoncelées 
étaient  retenues  par  une  petite  haie  de  troène. 
Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, 
des scabieuses,  des lis  et  des genêts d’Espagne 
composaient le massif, autour duquel on plaçait 
pendant la belle saison des caisses de lauriers, de 
grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé  de  la  propreté 
minutieuse  qui  distinguait  cette  cour  et  ses 
dépendances,  un  étranger  aurait  pu  deviner  la 
vieille fille. L’œil qui présidait là devait être un 
œil  inoccupé,  fureteur,  conservateur  moins  par 
caractère  que  par  besoin  d’action.  Une  vieille 
demoiselle,  chargée  d’employer  sa  journée 
toujours vide, pouvait seule faire arracher l’herbe 
entre  les  pavés,  nettoyer  les  crêtes  des  murs, 
exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les 
rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle 
seule était capable d’introduire par désœuvrement 
une sorte de propreté hollandaise dans une petite 
province située entre le Perche, la Bretagne et la 
Normandie,  pays  où  l’on  professe  avec  orgueil 
une crasse indifférence pour le confort. Jamais ni 
le  chevalier  de  Valois,  ni  du  Bousquier  ne 
montaient  les  marches  du  double  escalier  qui 
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enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans 
se dire, l’un qu’il convenait à un pair de France, 
et l’autre que le maire de la ville devait demeurer 
là.  Une  porte-fenêtre  surmontait  ce  perron  et 
entrait  dans  une  antichambre  éclairée  par  une 
seconde porte semblable qui sortait sur un autre 
perron du côté du jardin. Cette espèce de galerie 
carrelée  en carreau rouge,  lambrissée  à  hauteur 
d’appui,  était  l’hôpital  des  portraits  de  famille 
malades :  quelques-uns  avaient  un  œil 
endommagé,  d’autres  souffraient  d’une  épaule 
avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’une main 
qui  n’existait  plus,  celui-là  était  amputé  d’une 
jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, 
les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et 
les pelisses.  C’était  l’arsenal où chaque habitué 
laissait son bagage à l’arrivée et le reprenait au 
départ.  Aussi,  le  long de chaque mur y avait-il 
une banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui 
arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de 
combattre la bise qui venait à la fois de la cour et 
du jardin. La maison était donc divisée en deux 
parties égales. D’un côté, sur la cour, se trouvait 
la cage de l’escalier, une grande salle à manger 
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donnant sur le jardin, puis un office par lequel on 
communiquait  avec  la  cuisine ;  de  l’autre,  un 
salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient 
deux petites pièces, l’une ayant vue sur le jardin 
et formant boudoir, l’autre éclairée sur la cour et 
servant  de  cabinet.  Le  premier  étage  contenait 
l’appartement  complet  d’un  ménage,  et  un 
logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. 
Les  mansardes  devaient  sans  doute  offrir 
beaucoup de logements depuis longtemps habités 
par  des  rats  et  des  souris  dont  les  hauts-faits 
nocturnes  étaient  redits  par  mademoiselle 
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de 
l’inutilité  des  moyens  employés  contre  eux.  Le 
jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par la 
Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de 
mica qui paillettent son lit ; mais partout ailleurs 
que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont 
chargées de teintures et des débris qu’y jettent les 
industries de la ville. La rive opposée au jardin de 
mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme 
dans  toutes  les  villes  de  province  où  passe  un 
cours  d’eau,  de  maisons  où  s’exercent  des 
professions  altérées ;  mais  par  bonheur  elle 

86



n’avait  alors  en  face  d’elle  que  des  gens 
tranquilles,  des  bourgeois,  un  boulanger,  un 
dégraisseur,  des  ébénistes.  Ce  jardin,  plein  de 
fleurs communes,  est  terminé naturellement  par 
une terrasse formant un quai, au bas de laquelle 
se trouvent quelques marches pour descendre à la 
Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  terrasse 
imaginez  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et 
blanche d’où s’élèvent des giroflées ; à droite et à 
gauche,  le  long  des  murs  voisins,  voyez  deux 
couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez 
une idée du paysage plein de bonhomie pudique, 
de  chasteté  tranquille,  de  vues  modestes  et 
bourgeoises  qu’offraient  la  rive  opposée  et  ses 
naïves maisons, les eaux rares de la Brillante, le 
jardin, ses deux couverts collés contre les murs 
voisins,  et  le  vénérable  édifice  des  Cormon. 
Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais 
rien  de  transitoire :  là,  tout  semble  éternel.  Le 
rez-de-chaussée appartenait donc à la réception. 
Là tout respirait la vieille, l’inaltérable province. 
Le grand salon carré à quatre portes et à quatre 
croisées était modestement lambrissé de boiseries 
peintes  en  gris.  Une  seule  glace,  oblongue,  se 
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trouvait  sur la cheminée,  et  le haut du trumeau 
représentait le Jour conduit par les Heures peint 
en camaïeu.  Ce genre de peinture infestait  tous 
les dessus de porte où l’artiste avait inventé ces 
éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des 
maisons du centre de la France vous font prendre 
en  haine  de  détestables  Amours  occupés  à 
moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des 
fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en 
damas vert relevés par des cordons à gros glands 
qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble 
en  tapisserie,  dont  les  bois  peints  et  vernis  se 
distinguaient par les formes contournées si fort à 
la  mode dans le  dernier  siècle,  offrait  dans ses 
médaillons  les  fables  de  La  Fontaine ;  mais 
quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient 
été reprisés. Le plafond était séparé en deux par 
une grosse solive au milieu de laquelle pendait un 
vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d’une 
chemise  verte.  Sur  la  cheminée  se  trouvaient 
deux  vases  en  bleu  de  Sèvres,  de  vieilles 
girandoles attachées au trumeau et  une pendule 
dont  le  sujet,  pris  dans  la  dernière  scène  du 
Déserteur,  prouvait  la  vogue  prodigieuse  de 
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l’œuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré 
se composait de onze personnages, ayant chacun 
quatre pouces de hauteur :  au fond le  déserteur 
sortait  de  sa  prison  entre  ses  soldats ;  sur  le 
devant la jeune femme évanouie lui montrait sa 
grâce. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient 
dans un style analogue à celui de la pendule. Les 
panneaux de  la  boiserie  avaient  pour  ornement 
les plus récents portraits de la famille, un ou deux 
Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de 
jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient 
cette  immense  pièce,  la  seule  d’ailleurs  qui  fût 
planchéiée.  Le  cabinet  de  travail,  entièrement 
lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait 
avoir quelques années plus tard un prix fou dont 
ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais 
lui  en  eût-on  offert  mille  écus  par  panneau, 
jamais elle ne l’aurait donné, car elle avait pour 
système  de  ne  se  défaire  de  rien.  La  province 
croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. 
L’inutile  boudoir  était  tendu  de  ce  vieux  perse 
après  lequel  courent  aujourd’hui  tous  les 
amateurs  du  genre  dit  Pompadour.  La  salle  à 
manger, dallée en pierres noires et blanches, sans 
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plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces 
formidables  buffets  à  dessus  de  marbre 
qu’exigent  les  batailles  livrées  en province aux 
estomacs.  Les  murs,  peints  à  fresque, 
représentaient  un treillage  de fleurs.  Les sièges 
étaient en canne vernie et les portes en bois de 
noyer naturel. Tout y complétait  admirablement 
l’air patriarcal qui se respirait à l’intérieur comme 
à  l’extérieur  de  cette  maison.  Le  génie  de  la 
province y avait tout conservé ; rien n’y était ni 
neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit.  Une froide 
exactitude s’y faisait partout sentir.

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la 
Normandie,  du  Maine  et  de  l’Anjou,  doivent 
avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, 
une  maison  qui  ressemblait  plus  ou  moins  à 
l’hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre, un 
archétype des maisons bourgeoises d’une grande 
partie de la France, et mérite d’autant mieux sa 
place dans cet ouvrage qu’il explique des mœurs, 
et représente des idées. Qui ne sent déjà combien 
la  vie  était  calme  et  routinière  dans  ce  vieil 
édifice ? Il y existait une bibliothèque, mais elle 
se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de 
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la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière, 
loin  de  l’endommager,  la  faisait  valoir.  Les 
ouvrages y étaient conservés avec le soin que l’on 
donne, dans ces provinces privées de vignobles, 
aux  œuvres  pleines  de  naturel,  exquises, 
recommandables  par  leurs  parfums  antiques,  et 
produits par les presses de la Bourgogne, de la 
Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des 
transports  est  trop  considérable  pour  que  l’on 
fasse venir de mauvais vins.

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle 
Cormon se  composait  d’environ cent  cinquante 
personnes : quelques-unes allaient à la campagne, 
ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans 
le  Département  pour  leurs  affaires ;  mais  il 
existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les  soirées 
priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens 
forcés par devoir ou par habitude de demeurer à 
la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge 
mur ;  peu  d’entre  eux  avaient  voyagé,  presque 
tous  étaient  restés  dans  la  province,  et  certains 
avaient  trempé  dans  la  Chouannerie.  On 
commençait à pouvoir parler sans crainte de cette 
guerre depuis que les récompenses arrivaient aux 
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héroïques  défenseurs  de  la  bonne  cause. 
Monsieur  de  Valois,  l’un  des  moteurs  de  la 
dernière  prise  d’armes  où  périt  le  marquis  de 
Montauran livré par sa maîtresse, où s’illustra le 
fameux  Marche-à-terre  qui  faisait  alors 
tranquillement le commerce des bestiaux du côté 
de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de 
quelques bons tours joués à un vieux républicain 
nommé  Hulot,  le  commandant  d’une  demi-
brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, 
et  qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays 
(voyez  Les Chouans). Les femmes faisaient peu 
de  toilette,  excepté  le  mercredi,  jour  où 
mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les 
invités du dernier mercredi s’acquittaient de leur 
visite de digestion. Les mercredis faisaient raout : 
l’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs 
se  mettaient  in  fiocchi ;  quelques  femmes 
apportaient  leurs  ouvrages,  des  tricots,  des 
tapisseries à la main ; quelques jeunes personnes 
travaillaient  sans  honte  à  des  dessins  pour  du 
point  d’Alençon,  avec le  produit  desquels  elles 
payaient leur entretien. Certains maris amenaient 
leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu 
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de  jeunes  gens ;  aucune  parole  ne  s’y  disait  à 
l’oreille sans exciter l’attention : il n’y avait donc 
point de danger ni pour une jeune personne, ni 
pour  une  jeune  femme  d’entendre  un  propos 
d’amour.  Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue 
antichambre  se  garnissait  de  son  mobilier ; 
chaque  habitué  apportait  qui  sa  canne,  qui  son 
manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se 
connaissaient  si  bien,  les  habitudes  étaient  si 
familièrement patriarcales, que, si, par hasard, le 
vieil  abbé  de  Sponde  était  sous  le  couvert,  et 
mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,  ni 
Pérotte  la  femme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le 
domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. 
Le  premier  venu  en  attendait  un  second ;  puis 
quand  les  habitués  étaient  en  nombre  pour  un 
piquet,  pour  un  whist  ou  un  boston,  ils 
commençaient sans attendre l’abbé de Sponde ou 
Mademoiselle.  S’il  faisait  nuit,  au  coup  de 
sonnette,  Pérotte  ou  Jacquelin  accourait  et 
donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, 
l’abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, 
le trictrac, la table de piquet, les trois tables de 
boston et celle de whist étaient complètes, ce qui 
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donnait  une  moyenne  de  vingt-cinq  à  trente 
personnes,  en  comptant  celles  qui  causaient ; 
mais  il  en  venait  souvent  plus  de  quarante. 
Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. 
Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques 
commençaient à arriver dans l’antichambre pour 
chercher  leurs  maîtres ;  et,  à  moins  de 
révolutions, il n’y avait plus personne au salon à 
dix  heures.  À  cette  heure,  les  habitués  s’en 
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les 
coups ou continuant quelques observations sur les 
mouchoirs  à  bœufs  que  l’on  guettait,  sur  les 
partages de successions,  sur les dissensions qui 
s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de 
la société aristocratique. C’était, comme à Paris, 
la  sortie  d’un spectacle.  Certaines gens,  parlant 
beaucoup  de  poésie  et  n’y  entendant  rien, 
déblatèrent  contre  les  mœurs  de  la  province ; 
mais, mettez-vous le front dans la main gauche, 
appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez  votre 
coude sur votre genou ;  puis,  si  vous vous êtes 
initié à l’ensemble doux et uni que présentent ce 
paysage,  cette  maison  et  son  intérieur,  la 
compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse 
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de l’esprit, comme l’or battu entre des feuilles de 
parchemin,  demandez-vous  ce  qu’est  la  vie 
humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a 
gravé des canards sur les obélisques égyptiens et 
celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du 
Bousquier,  monsieur  de  Valois,  mademoiselle 
Cormon,  le  Président  du Tribunal,  le  Procureur 
du  roi,  l’abbé  de  Sponde,  madame  Granson,  e 
tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des 
mêmes  pas  dans  un  même  sentier  n’est  pas  le 
bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés 
par les orages d’une vie agitée à réfléchir sur les 
bienfaits du calme, diront que là était le bonheur. 
Pour  chiffrer  l’importance  du  salon  de 
mademoiselle  Cormon,  il  suffira  de  dire  que, 
statisticien né de la société,  du Bousquier  avait 
calculé  que  les  personnes  qui  le  hantaient 
possédaient  cent  trente  et  une  voix  au  Collège 
électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres 
de rente en fonds de terre dans la province. La 
ville d’Alençon n’était cependant pas entièrement 
représentée  par  ce  salon,  la  haute  compagnie 
aristocratique  avait  le  sien,  puis  le  salon  du 
Receveur-Général  était  comme  une  auberge 
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administrative due par le gouvernement où toute 
la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait 
et  soupait.  Ces  deux  autres  salons 
communiquaient  au  moyen  de  quelques 
personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice  
versa ; mais le salon Cormon jugeait sévèrement 
ce qui se passait dans ces deux autres camps : on 
y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les 
glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite  des 
femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui 
s’y produisaient.

Mademoiselle  Cormon,  espèce  de  raison 
sociale  sous  laquelle  se  comprenait  une 
imposante  coterie,  devait  donc  être  le  point  de 
mire  de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que  le 
chevalier de Valois et du Bousquier. Pour l’un et 
pour l’autre, là était la Députation ; et par suite, la 
pairie pour le noble, une Recette Générale pour le 
fournisseur.  Un  salon  dominateur  se  crée  aussi 
difficilement en province qu’à Paris, et celui-là se 
trouvait  tout  créé.  Épouser  mademoiselle 
Cormon, c’était régner sur Alençon. Athanase, le 
seul des trois prétendants à la main de la vieille 
fille  qui  ne  calculât  plus  rien,  aimait  alors  la 
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personne autant que la fortune. Pour employer le 
jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier drame 
dans la situation de ces quatre personnages ? Ne 
se  rencontrait-il  pas  quelque  chose  de  bizarre 
dans ces trois  rivalités silencieusement pressées 
autour d’une vieille fille qui ne les devinait pas 
malgré  un  effroyable  et  légitime  désir  de  se 
marier ?  Mais  quoique  toutes  ces  circonstances 
rendent  le  célibat  de  cette  fille  une  chose 
extraordinaire,  il  n’est  pas  difficile  d’expliquer 
comment  et  pourquoi,  malgré  sa  fortune  et  ses 
trois  amoureux,  elle  était  encore  à  marier. 
D’abord,  selon  la  jurisprudence  de  sa  maison, 
mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir 
d’épouser  un  gentilhomme ;  mais,  de  1789  à 
1799, les circonstances furent très défavorables à 
ses  prétentions.  Si  elle  voulait  être  femme  de 
condition, elle avait une horrible peur du tribunal 
révolutionnaire.  Ces  deux sentiments,  égaux en 
force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie 
en esthétique aussi bien qu’en statique. Cet état 
d’incertitude  plaît  d’ailleurs  aux  filles  tant 
qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un 
mari.  La  France  sait  que  le  système  politique 
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suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  faire 
beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières 
furent dans un nombre très disproportionné avec 
celui  des  garçons  à  marier.  Quand  le  Consulat 
ramena  l’ordre  intérieur,  les  difficultés 
extérieures rendirent le mariage de mademoiselle 
Cormon tout aussi difficile à conclure que par le 
passé.  Si,  d’une  part,  Rose-Marie-Victoire  se 
refusait  à  épouser  un  vieillard ;  de  l’autre,  la 
crainte  du  ridicule  et  les  circonstances  lui 
interdisaient d’épouser un très jeune homme : or, 
les familles mariaient de fort bonne heure leurs 
enfants afin de les soustraire aux envahissements 
de  la  conscription.  Enfin,  par  entêtement  de 
propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un 
soldat ; car elle ne prenait pas un homme pour le 
rendre à l’Empereur, elle voulait le garder pour 
elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui  fut  donc 
impossible de lutter avec les jeunes filles qui se 
disputaient les partis convenables, raréfiés par le 
canon.  Outre  sa  prédilection  pour  la  noblesse, 
mademoiselle  Cormon  eut  la  manie  très 
excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous 
ne sauriez croire jusqu’où l’avait menée ce désir. 
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Elle  avait  employé  son  esprit  à  tendre  mille 
pièges  à  ses  adorateurs  afin  d’éprouver  leurs 
sentiments.  Ses  chausse-trappes  furent  si  bien 
tendues  que  les  infortunés  s’y  prirent  tous,  et 
succombèrent dans les épreuves baroques qu’elle 
leur imposait à leur issu. Mademoiselle Cormon 
ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit 
à  la  légère,  une  plaisanterie  que  souvent  elle 
comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces 
postulants  comme  indignes :  celui-ci  n’avait  ni 
cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n’était pas 
chrétien ;  l’un voulait  raser ses futaies et  battre 
monnaie sous le poêle du mariage, l’autre n’était 
pas  de  caractère  à  la  rendre  heureuse ;  là,  elle 
devinait  quelque  goutte  héréditaire ;  ici,  des 
antécédents  immoraux  l’effrayaient ;  comme 
l’Église,  elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour  ses 
autels ;  puis,  elle  voulait  être  épousée  pour  sa 
fausse  laideur  et  ses  prétendus  défauts,  comme 
les autres femmes veulent l’être pour les qualités 
qu’elles  n’ont  pas  et  pour  d’hypothétiques 
beautés.  L’ambition  de  mademoiselle  Cormon 
prenait  sa  source  dans  les  sentiments  les  plus 
délicats de la femme ; elle comptait régaler son 
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amant  en  lui  démasquant  mille  vertus  après  le 
mariage, comme d’autres femmes découvrent les 
mille  imperfections  qu’elles  ont  soigneusement 
voilées ;  mais  elle  fut  mal  comprise :  la  noble 
fille  ne  rencontra  que  des  âmes  vulgaires  où 
régnait  le  calcul  des  intérêts  positifs,  et  qui 
n’entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du 
sentiment.  Plus  elle  s’avança  vers  cette  fatale 
époque  si  ingénieusement  nommée  la  seconde 
jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta 
de se présenter sous le jour le plus défavorable, et 
joua  si  bien  son  rôle,  que  les  derniers  racolés 
hésitèrent à lier leur sort à celui d’une personne 
dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude 
à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent 
une  vertu  toute  faite.  La  crainte  constante  de 
n’être  épousée  que  pour  sa  fortune  la  rendit 
inquiète, soupçonneuse outre mesure ; elle courut 
sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient 
contracter de grands mariages ; elle craignait les 
gens  pauvres  auxquels  elle  refusait  le 
désintéressement dont elle faisait tant de cas en 
une  semblable  affaire ;  en  sorte  que  ses 
exclusions  et  les  circonstances  éclaircirent 
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étrangement les hommes ainsi triés, comme pois 
gris sur un volet. À chaque mariage manqué, la 
pauvre  demoiselle,  amenée  à  mépriser  les 
hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. 
Son  caractère  contracta  nécessairement  une 
intime  misanthropie  qui  jeta  certaine  teinte 
d’amertume  dans  sa  conversation  et  quelque 
sévérité  dans son regard.  Son célibat  détermina 
dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle 
essayait  de  se  perfectionner  en  désespoir  de 
cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu le 
diamant  brut  rejeté  par  l’homme.  Bientôt 
l’opinion publique lui fut contraire, car le public 
accepte  l’arrêt  qu’une  personne  libre  porte  sur 
elle-même en ne se mariant pas, en manquant des 
partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus 
est  fondé sur des raisons secrètes,  toujours mal 
interprétées.  Celui-ci  disait  qu’elle  était  mal 
conformée ;  celui-là  lui  prêtait  des  défauts 
cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un 
ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne 
volonté, car la nature l’avait destinée à tous les 
plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues 
de la maternité.
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Mademoiselle  Cormon ne trouvait  cependant 
point dans sa personne l’auxiliaire obligé de ses 
désirs.  Elle  n’avait  d’autre  beauté  que  celle-ci 
improprement  nommée  la  beauté  du  diable,  et 
qui  consiste  dans  une  grosse  fraîcheur  de 
jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne 
saurait  avoir,  à  moins  qu’il  ne  faille  expliquer 
cette expression par la constante envie qu’il a de 
se  rafraîchir.  Les  pieds  de  l’héritière  étaient 
larges et plats. Sa jambe, qu’elle laissait souvent 
voir par la manière dont, sans y entendre malice, 
elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle 
sortait  de  chez  elle  ou  de  Saint-Léonard,  ne 
pouvait être prise pour la jambe d’une femme ; 
c’était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant 
et  dru,  comme  celui  d’un  matelot.  Sa  bonne 
grosse  taille,  son  embonpoint  de  nourrice,  ses 
bras  forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  en 
elle s’harmoniait aux formes bombées, à la grasse 
blancheur  des  beautés  normandes.  Ses  yeux 
d’une couleur indécise arrivaient à fleur de tête et 
donnaient à son visage, dont les contours arrondis 
n’avaient  aucune noblesse,  un air  d’étonnement 
et de simplicité moutonnière qui seyait d’ailleurs 
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à son état de vieille fille : si elle n’avait pas été 
innocente, elle eût semblé l’être. Son nez aquilin 
contrastait avec la petitesse de son front, car il est 
rare  que cette  forme de  nez  n’implique  pas un 
beau  front.  Malgré  de  grosses  lèvres  rouges 
l’indice  d’une grande bonté,  ce  front  annonçait 
trop peu d’idées pour que le cœur fût dirigé par 
l’intelligence :  elle  devait  être  bienfaisante  sans 
grâce. Or, l’on reproche sévèrement à la vertu ses 
défauts, tandis qu’on est plein d’indulgence pour 
les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d’une 
longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure cette 
beauté qui résulte de la force et de l’abondance, 
les deux caractères principaux de sa personne. Au 
temps de ses prétentions, elle affectait de mettre 
sa  figure  de  trois  quarts  pour  montrer  une  très 
jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au  milieu  du 
blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé 
par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de 
bal,  elle  pouvait  paraître  belle.  Ses  formes 
protubérantes,  sa  taille,  sa  santé  vigoureuse 
arrachaient  aux  officiers  de  l’Empire  cette 
exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais 
avec les années, l’embonpoint élaboré par une vie 
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tranquille  et  sage,  s’était  insensiblement  si  mal 
réparti  sur  ce  corps,  qu’il  en  avait  détruit  les 
primitives  proportions.  En  ce  moment,  aucun 
corset ne pouvait faire retrouver de hanches à la 
pauvre  fille,  qui  semblait  fondue  d’une  seule 
pièce.  La  jeune  harmonie  de  son  corsage 
n’existait  plus,  et  son ampleur  excessive faisait 
craindre qu’en se  baissant  elle  ne fût  emportée 
par ces masses supérieures ; mais la nature l’avait 
douée d’un contrepoids naturel qui rendait inutile 
la mensongère précaution d’une  tournure.  Chez 
elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton 
avait diminué la longueur du col et gêné le port 
de la tête. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ; 
et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se 
couper,  elle  se  mettait  de  la  poudre  aux 
articulations,  ainsi  qu’on  en  jette  aux  enfants. 
Cette grasse personne offrait à un jeune homme 
perdu  de  désirs,  comme  Athanase,  la  nature 
d’attraits  qui  devait  le  séduire.  Les  jeunes 
imaginations,  essentiellement  avides  et 
courageuses,  aiment  à  s’étendre  sur  ces  belles 
nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant 
le  couteau  du  gourmet.  Beaucoup  d’élégants 
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parisiens endettés se seraient très bien résignés à 
faire  exactement  le  bonheur  de  mademoiselle 
Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà plus de 
quarante ans ! En ce moment, après avoir pendant 
longtemps combattu pour mettre dans sa vie les 
intérêts  qui  font  toute  la  femme,  et  néanmoins 
forcée d’être fille, elle se fortifiait dans sa vertu 
par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle 
avait  eu  recours  à  la  religion,  cette  grande 
consolatrice  des  virginités ;  son  confesseur  la 
dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la 
voie  des  macérations ;  il  lui  recommandait 
l’usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la 
médecine moderne,  produit  un effet  contraire  à 
celui qu’en attendait ce pauvre prêtre de qui les 
connaissances  hygiéniques  n’étaient  pas  très 
étendues. Ces pratiques absurdes commençaient à 
répandre une teinte monastique sur le visage de 
mademoiselle  Cormon,  assez  souvent  au 
désespoir en voyant son teint blanc contracter des 
tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger 
duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les 
coins s’avisait de grandir et dessinait comme une 
fumée.  Les  tempes  se  miroitaient !  Enfin,  la 
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décroissance  commençait.  Il  était  authentique 
dans  Alençon  que  le  sang  tourmentait 
mademoiselle  Cormon ;  elle  faisait  subir  ses 
confidences  au  chevalier  de  Valois  à  qui  elle 
nombrait  ses  bains  de  pieds,  avec  lequel  elle 
combinait des réfrigérants. Le fin compère tirait 
alors  sa  tabatière,  et,  par  forme  de  conclusion, 
contemplait la princesse Goritza.

– Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère 
demoiselle, serait un bel et bon mari.

– Mais à qui se fier ? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac 

qui se fourraient dans les plis du pout-de-soie ou 
sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été 
fort  naturel ;  mais  il  donnait  toujours  des 
inquiétudes à la pauvre fille.  La violence de sa 
passion sans objet était si grande qu’elle n’osait 
plus  regarder  un  homme  en  face,  tant  elle 
craignait de laisser apercevoir dans son regard le 
sentiment  qui  la  poignait.  Par  un  caprice  qui 
n’était  peut-être  que  la  continuation  de  ses 
anciens  procédés,  quoiqu’elle  se  sentît  attirée 
vers  les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui 
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convenir, elle avait tant de peur d’être taxée de 
folie en ayant l’air de leur faire la cour, qu’elle 
les  traitait  peu  gracieusement.  La  plupart  des 
personnes  de  sa  société,  se  trouvant  incapables 
d’apprécier  ses  motifs,  toujours  si  nobles, 
expliquaient  sa  manière  d’être  avec  ses 
cocélibataires  comme  la  vengeance  d’un  refus 
essuyé ou prévu. Quand commença l’année 1815, 
elle atteignit à cet âge fatal qu’elle n’avouait pas, 
à quarante-deux ans. Son désir acquit alors une 
intensité  qui  avoisina  la  monomanie,  car  elle 
comprit que toute chance de progéniture finirait 
par  se  perdre,  et  ce  que,  dans  sa  céleste 
ignorance, elle désirait par-dessus tout, c’était des 
enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans 
tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille 
un  seul  désir  des  licences  amoureuses :  elle 
aimait  en  bloc  sans  rien  imaginer  de  l’amour ; 
c’était  une  Agnès  catholique,  incapable 
d’inventer  une  seule  des  ruses  de  l’Agnès  de 
Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur 
un hasard. Le licenciement des troupes impériales 
et  la reconstitution de l’armée royale,  opéraient 
un  certain  mouvement  dans  la  destinée  de 

107



beaucoup d’hommes qui retournaient, les uns en 
demi-solde,  les  autres  avec  ou  sans  pension, 
chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de 
corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui, 
pour  mademoiselle  Cormon,  pouvait  être  un 
délicieux  commencement.  Il  était  difficile  que, 
parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne 
se trouvât pas quelque brave militaire honorable, 
valide  surtout,  d’âge  convenable,  de  qui  le 
caractère  servirait  de  passeport  aux  opinions 
bonapartistes : peut-être même s’en rencontrerait-
il  qui,  pour  regagner  une  position  perdue,  se 
feraient  royalistes.  Ce  calcul  soutint  encore 
pendant  les  premiers  mois  de  l’année 
mademoiselle  Cormon  dans  la  sévérité  de  son 
attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la 
ville  se  trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop 
jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, 
dans  des  situations  incompatibles  avec  les 
mœurs,  le  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle 
Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. 
Les  officiers  supérieurs  avaient  tous  profité  de 
leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et 
ceux-là  devenaient  royalistes  dans  l’intérêt  de 
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leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau 
prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un 
mari  afin  qu’elle  pût  être  chrétiennement 
heureuse, il était sans doute écrit qu’elle mourrait 
vierge et  martyre,  car  il  ne se présentait  aucun 
homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les 
conversations qui  se  tenaient  chez elle  tous les 
soirs faisaient assez bien la police de l’État Civil 
pour  qu’il  n’arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul 
étranger  sans  qu’elle  ne  fût  instruite  de  ses 
mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité.  Mais 
Alençon  n’est  pas  une  ville  qui  affriande 
l’étranger,  elle  n’est  sur  le  chemin  d’aucune 
capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui 
vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent même pas. 
La pauvre fille finit par comprendre qu’elle était 
réduite  aux  indigènes ;  aussi  son  œil  prenait-il 
parfois  une  expression  féroce,  à  laquelle  le 
malicieux chevalier  répondait  par  un fin regard 
en tirant sa tabatière et contemplant la princesse 
Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la 
jurisprudence féminine, une première fidélité est 
solidaire  de  l’avenir.  Mais  mademoiselle 
Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne 
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comprenait rien au manège de la tabatière. Elle 
redoublait de vigilance pour combattre le  malin 
esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus 
sévères contenaient ses cruelles souffrances dans 
les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se 
retrouvant  seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse 
perdue,  à  sa  fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la 
nature trompée ; et, tout en immolant au pied de 
la croix ses passions, poésies condamnées à rester 
en  portefeuille,  elle  se  promettait  bien,  si  par 
hasard un homme de bonne volonté se présentait, 
de  ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  de 
l’accepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes 
dispositions, par certaines soirées plus âpres que 
les autres, elle allait jusqu’à épouser en pensée un 
sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de 
rendre,  à force de soins,  de complaisance et de 
douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait 
jusqu’à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait 
le  silence  de  la  nuit  pour  ces  mariages 
fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime 
rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte 
trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, 
mademoiselle  avait  repris  sa  dignité ;  le 
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lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme 
de  quarante  ans,  un  bon  propriétaire,  bien 
conservé, un quasi jeune homme.

L’abbé  de  Sponde  était  incapable  d’aider  sa 
nièce  en  quoi  que  ce  soit  dans  ses  manœuvres 
matrimoniales.  Ce  bonhomme,  âgé  d’environ 
soixante-dix  ans,  attribuait  les  désastres  de  la 
Révolution  française  à  quelque  dessein  de  la 
Providence,  empressée  de  frapper  une  Église 
dissolue. L’abbé de Sponde s’était donc jeté dans 
le  sentier  depuis  longtemps  abandonné  que 
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : 
il menait une vie ascétique, sans emphase, sans 
triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses 
œuvres de charité, ses continuelles prières et ses 
mortifications ; il pensait que les prêtres devaient 
tous agir ainsi pendant la tourmente et il prêchait 
d’exemple. Tout en offrant au monde un visage 
calme  et  riant  il  avait  fini  par  se  détacher 
entièrement  des  intérêts  mondains :  il  songeait 
exclusivement  aux  malheureux,  aux  besoins  de 
l’Église  et  à  son  propre  salut.  Il  avait  laissé 
l’administration de ses biens à sa nièce, qui lui en 
remettait les revenus, et à laquelle il payait une 
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modique  pension  afin  de  pouvoir  dépenser  le 
surplus en aumônes secrètes et en dons à l’Église. 
Toutes  les  affections  de  l’abbé  s’étaient 
concentrées sur sa nièce qui le regardait comme 
un  père ;  mais  c’était  un  père  distrait,  ne 
concevant  point  les  agitations  de  la  Chair,  et 
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chère 
fille  dans  le  célibat ;  car  il  avait  depuis  sa 
jeunesse  adopté  le  système  de  saint  Jean-
Chrysostome qui a écrit que « l’état de virginité  
était autant au-dessus de l’état de mariage que  
l’Ange était au-dessus de l’Homme ». Habituée à 
respecter  son  oncle,  mademoiselle  Cormon 
n’osait pas l’initier aux désirs que lui inspirait un 
changement d’état. Le bonhomme, accoutumé de 
son côté au train de la maison, eût d’ailleurs peu 
goûté  l’introduction  d’un  maître  au  logis. 
Préoccupé par les misères qu’il soulageait, perdu 
dans les abîmes de la  prière,  l’abbé de Sponde 
avait souvent des distractions que les gens de sa 
société prenaient pour des absences ; peu causeur, 
il avait un silence affable et bienveillant. C’était 
un homme de haute taille, sec, à manières graves, 
solennelles,  dont  le  visage  exprimait  des 
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sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, 
par  sa  présence  imprimait  à  cette  maison  une 
autorité  sainte.  Il  aimait  beaucoup  le  voltairien 
chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris 
de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs 
différentes  se  reconnaissaient  à  leurs  traits 
généraux ;  d’ailleurs  le  chevalier  était  aussi 
onctueux  avec  l’abbé  de  Sponde  qu’il  était 
paternel avec ses grisettes.

Quelques  personnes  pourraient  croire  que 
mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens 
d’arriver  à  son  but ;  que  parmi  les  légitimes 
artifices permis aux femmes, elle s’adressait à la 
toilette,  qu’elle  se  décolletait,  qu’elle  déployait 
les  coquetteries  négatives  d’un magnifique  port 
d’armes.  Mais  point !  Elle  était  héroïque  et 
immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  soldat 
dans  sa  guérite.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  ses 
chiffons,  tout  se  confectionnait  chez  des 
marchandes  de  modes  d’Alençon,  deux  sœurs 
bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré 
les instances de ces deux artistes, mademoiselle 
Cormon se refusait aux tromperies de l’élégance ; 
elle voulait être cossue en tout, chair et plumes ; 
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mais  peut-être  les  lourdes  façons  de  ses  robes 
allaient-elles  bien  à  sa  physionomie.  Se moque 
qui voudra de la pauvre fille ! vous la trouverez 
sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez 
jamais  de  la  forme  que  prend  le  sentiment,  et 
l’admirez  là  où  il  est !  Ici  quelques  femmes 
légères  essaieront  peut-être  de  chicaner  la 
vraisemblance  de  ce  récit,  elles  diront  qu’il 
n’existe pas en France de fille assez niaise pour 
ignorer  l’art  de  pêcher  un  homme,  que 
mademoiselle Cormon est une de ces exceptions 
monstrueuses  que  le  bon  sens  interdit  de 
présenter comme type ; que la plus vertueuse et la 
plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve 
encore  un appât  pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces 
critiques tombent,  si  l’on vient  à  penser que la 
sublime  religion  catholique  apostolique  et 
romaine, est encore debout en Bretagne et dans 
l’ancien  duché  d’Alençon.  La  foi,  la  piété 
n’admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle 
Cormon  marchait  dans  la  voie  du  salut,  en 
préférant les malheurs de sa virginité infiniment 
trop  prolongée  au  malheur  d’un  mensonge,  au 
péché  d’une  ruse.  Chez  une  fille  armée  de  la 
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discipline, la vertu ne pouvait transiger ; l’amour 
ou  le  calcul  devaient  venir  la  trouver  très 
résolument. Puis, ayons le courage de faire une 
observation cruelle  par un temps où la  religion 
n’est plus considérée que comme un moyen par 
ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  ophtalmie  morale.  Par  une 
grâce providentielle  elle  ôte  aux âmes en route 
pour  l’éternité  la  vue  de  beaucoup  de  petites 
choses  terrestres.  En  un  mot,  les  dévotes  sont 
stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité 
prouve d’ailleurs avec quelle force elles reportent 
leur esprit vers les sphères célestes ; quoique le 
voltairien monsieur de Valois prétendît qu’il est 
extrêmement  difficile  de  décider  si  ce  sont  les 
personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si 
la  dévotion  a  pour  effet  de  rendre  stupides  les 
filles d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique 
la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de 
tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres 
de Dieu, avec sa croyance à l’empreinte du doigt 
divin  sur  toutes  les  glaises  de  la  vie,  est  la 
mystérieuse  lumière  qui  se  glissera  dans  les 
derniers replis de cette histoire pour leur donner 
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tout  leur  relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux 
yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a 
bêtise,  pourquoi  ne  s’occuperait-on  pas  des 
malheurs  de  la  bêtise,  comme on s’occupe des 
malheurs du génie ? l’une est un élément social 
infiniment  plus  abondant  que  l’autre.  Donc 
mademoiselle  Cormon  péchait  aux  yeux  du 
monde par la divine ignorance des vierges. Elle 
n’était point observatrice, et sa conduite avec ses 
prétendus  le  prouvait  assez.  En  ce  moment 
même, une jeune fille de seize ans, qui n’aurait 
pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent 
chapitres d’amour dans les regards d’Athanase ; 
tandis que mademoiselle Cormon n’y voyait rien, 
elle  ne reconnaissait  pas  dans les  tremblements 
de sa parole la force d’un sentiment qui n’osait se 
produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait 
pas  la  honte  d’autrui.  Capable  d’inventer  les 
raffinements  de  grandeur  sentimentale  qui 
l’avaient  primitivement  perdue,  elle  ne  les 
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène 
moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui 
savent  que  les  qualités  du  cœur  sont  aussi 
indépendantes  de  celles  de  l’esprit  que  les 
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facultés du génie le sont des noblesses de l’âme. 
Les hommes complets sont si rares que Socrate, 
l’une  des  plus  belles  perles  de  l’Humanité, 
convenait,  avec  un  phrénologue  de  son  temps, 
qu’il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un 
grand général peut sauver son pays à Zurich et 
s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de 
probité douteuse peut se trouver homme d’État. 
Un  grand  musicien  peut  concevoir  des  chants 
sublimes  et  faire  un  faux.  Une  femme  de 
sentiment peut être une grande sotte. Enfin, une 
dévote  peut  avoir  une  âme  sublime,  et  ne  pas 
reconnaître les sons que rend une belle âme à ses 
côtés.  Les  caprices  produits  par  les  infirmités 
physiques se rencontrent également dans l’ordre 
moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne 
faire ses confitures que pour elle et pour son vieil 
oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se 
sentaient pris de sympathie pour elle à cause de 
ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause  de  ses 
défauts, se moquaient de ses mariages manqués. 
Dans plus d’une conversation on se demandait ce 
que  deviendraient  de  si  beaux  biens,  et  les 
économies  de  mademoiselle  Cormon,  et  la 
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succession de son oncle. Depuis longtemps elle 
était  soupçonnée  d’être  au  fond,  malgré  les 
apparences,  une  fille  originale.  En  province  il 
n’est pas permis d’être original : c’est avoir des 
idées incomprises  par les autres,  et  l’on y veut 
l’égalité  de l’esprit  aussi  bien que l’égalité  des 
mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon 
était  devenu  dès  1804  quelque  chose  de  si 
problématique  que  se  marier  comme 
mademoiselle  Cormon fut  dans  Alençon  une 
phrase  proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus 
railleuse  des  négations.  Il  faut  que  l’esprit 
moqueur soit un des plus impérieux besoins de la 
France pour que cette excellente personne excitât 
quelques railleries dans Alençon. Non seulement 
elle  recevait  toute  la  ville,  elle  était  charitable, 
pieuse et incapable de dire une méchanceté ; mais 
encore  elle  concordait  à  l’esprit  général  et  aux 
mœurs  des  habitants  qui  l’aimaient  comme  le 
plus  pur  symbole  de  leur  vie ;  car  elle  s’était 
encroûtée dans les habitudes de la province, elle 
n’en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, 
elle en épousait les intérêts, elle l’adorait. Malgré 
ses  dix-huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de 
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terre,  fortune  considérable  en  province,  elle 
restait  à  l’unisson  des  maisons  moins  riches. 
Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle 
y  allait  dans  une  vieille  carriole  d’osier, 
suspendue  sur  deux  soupentes  en  cuir  blanc, 
attelée  d’une  grosse  jument  poussive,  et  que 
fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par 
le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, 
était soignée par Jacquelin autant que le plus beau 
coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle s’en 
servait depuis douze ans, elle faisait observer ce 
fait  avec  la  joie  triomphante  de  l’avarice 
heureuse. La plupart des habitants savaient gré à 
mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par 
le luxe qu’elle aurait pu afficher ; il est même à 
croire  que,  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une 
calèche,  on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses 
mariages  manqués.  La  plus  brillante  voiture 
d’ailleurs  l’aurait  conduite  au  Prébaudet  tout 
comme  la  vieille  carriole.  Or,  la  Province,  qui 
voit  toujours  la  fin,  s’inquiète  assez  peu  de  la 
beauté  des  moyens,  pourvu  qu’ils  soient 
efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de 
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cette maison, il est nécessaire de grouper, autour 
de mademoiselle Cormon et de l’abbé de Sponde, 
Jacquelin,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière  qui 
s’employaient  au  bonheur  de  l’oncle  et  de  la 
nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et 
court, rougeot, brun, à figure de matelot breton, 
était  au service de la maison depuis vingt-deux 
ans.  Il  servait  à  table,  il  pansait  la  jument,  il 
jardinait, il cirait les souliers de l’abbé, faisait les 
commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, 
allait  chercher  l’avoine,  la  paille  et  le  foin  au 
Prébaudet ;  il  restait  à  l’antichambre  le  soir, 
endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, 
fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon 
aurait  renvoyée si  elle  se fût  mariée.  Aussi ces 
deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et 
s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le 
mariage  de  mademoiselle,  comme  les  Juifs 
attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et 
Mortagne,  était  petite  et  grasse,  sa  figure,  qui 
ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de 
physionomie  ni  d’esprit ;  elle  passait  pour 
gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs 
d’un dénouement, cachaient une satisfaction qui 
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faisait  présumer  que  ces  deux  amants 
s’escomptaient  l’avenir.  Mariette,  la  cuisinière, 
également  depuis  quinze  ans  dans  la  maison, 
savait accommoder tous les plats en honneur dans 
le pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la 
grosse  vieille  jument  normande  bai-brun  qui 
traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du 
Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison 
portaient  à  cette  bête  une  affection  maniaque. 
Elle  s’appelait  Pénélope,  et  servait  depuis  dix-
huit  ans ;  elle  était  si  bien soignée, servie avec 
tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle 
espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans 
encore.  Cette  bête  était  un  perpétuel  sujet  de 
conversation et d’occupation : il semblait que la 
pauvre  mademoiselle  Cormon,  n’ayant  point 
d’enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, 
la reportât sur ce bienheureux animal.  Pénélope 
avait  empêché mademoiselle  d’avoir des serins, 
des  chats,  des  chiens,  famille  fictive  que  se 
donnent presque tous les êtres solitaires au milieu 
de la société.
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Ces quatre fidèles serviteurs, car l’intelligence 
de  Pénélope  s’était  élevée  jusqu’à  celle  de  ces 
bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés 
jusqu’à la régularité muette et soumise de la bête, 
allaient et venaient chaque jour dans les mêmes 
occupations avec l’infaillibilité de la mécanique. 
Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils 
avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier. 
Mademoiselle  Cormon,  comme  toutes  les 
personnes nerveusement  agitées  par une pensée 
fixe,  devenait  difficile,  tracassière,  moins  par 
caractère  que  par  le  besoin  d’employer  son 
activité.  Ne  pouvant  s’occuper  d’un  mari, 
d’enfants  et  des  soins  qu’ils  exigent,  elle 
s’attaquait  à  des  minuties.  Elle  parlait  pendant 
des  heures  entières  sur  des  riens,  sur  une 
douzaine  de  serviettes  numérotées  Z  qu’elle 
trouvait mises avant l’O.

– À  quoi  pense  donc  Josette !  s’écriait-elle. 
Josette ne prend donc garde à rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si 
Pénélope  avait  eu  son  avoine  à  deux  heures, 
parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attardé. 
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Sa  petite  imagination  travaillait  sur  des 
bagatelles. Une couche de poussière oubliée par 
le plumeau, des tranches de pain mal grillées par 
Mariette, le retard apporté par Jacquelin à venir 
fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil 
dont  les  rayons  mangeaient  les  couleurs  du 
meuble,  toutes  ces  grandes  petites  choses 
engendraient  de  graves  querelles  où 
mademoiselle  s’emportait.  Tout changeait  donc, 
s’écriait-elle,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses 
serviteurs  d’autrefois ;  ils  se  gâtaient,  elle  était 
trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée 
du Chrétien au lieu de la  Quinzaine de Pâques. 
Toute  la  ville  apprit  le  soir  ce  malheur. 
Mademoiselle  avait  été  forcée  de  revenir  de 
Saint-Léonard  chez  elle,  et  son départ  subit  de 
l’église, où elle avait dérangé toutes les chaises, 
fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée 
de dire à ses amis la cause de cet accident.

– Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que 
pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, 
très  heureuse  de  ces  petites  querelles  qui 
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servaient d’émonctoire à ses acrimonies. L’esprit 
a  ses  exigences ;  il  a,  comme  le  corps,  sa 
gymnastique.  Ces  inégalités  d’humeur  furent 
acceptées  par  Josette  et  Jacquelin,  comme  les 
intempéries  de  l’atmosphère  le  sont  par  le 
laboureur.  Ces  trois  bonnes  gens  disaient :  «  Il 
fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel. 
Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils 
se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait 
mademoiselle,  comme  un  fermier  consulte  les 
brumes  de  l’aurore.  Enfin  nécessairement 
mademoiselle  Cormon  avait  fini  par  se 
contempler elle-même dans les infiniment petits 
de  sa  vie.  Elle  et  Dieu,  son  confesseur  et  ses 
lessives,  ses  confitures  à  faire  et  les  offices  à 
entendre, son oncle à soigner avaient absorbé sa 
faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie 
se  grossissaient  en  vertu  d’une  optique 
particulière aux gens égoïstes par nature ou par 
hasard.  Sa  santé  si  parfaite  donnait  une  valeur 
effrayante au moindre embarras survenu dans les 
tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule 
de la  médecine de nos aïeux,  et  prenait  par  an 
quatre  médecines  de  précaution  à  faire  crever 
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Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient.  Si 
Josette,  en  l’habillant,  trouvait  un  léger  bouton 
épanoui  sur  les  omoplates  encore  satinées  de 
mademoiselle,  c’était  un  sujet  d’énormes 
perquisitions dans les différents bols alimentaires 
de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait 
à  sa  maîtresse  un certain lièvre trop ardent  qui 
avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle 
joie toutes deux disaient : – Il n’y a pas de doute, 
c’est le lièvre.

– Mariette  l’avait  trop  épicé,  reprenait 
mademoiselle,  je  lui  dis  toujours  de  faire  doux 
pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a 
pas plus de mémoire que...

– Que le lièvre, disait Josette.
– C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a 

pas  plus  de  mémoire  que  le  lièvre,  tu  as  bien 
trouvé cela.

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de 
chaque  saison,  mademoiselle  Cormon  allait 
passer un certain nombre de jours à sa terre du 
Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque à 
laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses 
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pommiers  avaient  bien  neigé,  mot  du  pays  qui 
exprime  l’effet  produit  sous  ces  arbres  par  la 
chute de leurs fleurs. Quand l’amas circulaire des 
pétales tombés ressemble à une couche de neige, 
le propriétaire peut espérer une abondante récolte 
de cidre.  En même temps qu’elle  jaugeait  ainsi 
ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux 
réparations  que  l’hiver  avait  nécessitées ;  elle 
ordonnait  les  façons  de  son  jardin  et  de  son 
verger, d’où elle tirait de nombreuses provisions. 
Chaque  saison  avait  sa  nature  d’affaires. 
Mademoiselle donnait avant son départ un dîner 
d’adieu à ses fidèles, quoiqu’elle dût les retrouver 
trois  semaines  après.  C’était  toujours  une 
nouvelle  qui  retentissait  dans  Alençon  que  le 
départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en 
retard  d’une  visite,  venaient  alors  la  voir ;  son 
appartement de réception était plein, chacun lui 
souhaitant un bon voyage comme si elle eût dû 
faire  route  pour  Calcutta.  Puis  le  lendemain 
matin, les marchands étaient sur le pas de leurs 
portes.  Petits  et  grands  regardaient  passer  la 
carriole, et il semblait qu’on s’apprît une nouvelle 
en  se  répétant  les  uns  aux  autres :  – 
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Mademoiselle  Cormon  va  donc  au  Prébaudet ! 
Par ici, l’un disait : – Elle a du pain de cuit, celle-
là. – Hé, mon gars, répondait le voisin, c’est une 
brave personne ; si le bien tombait toujours en de 
pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait  pas  un 
mendiant... Par là, un autre : – Tiens, tiens, je ne 
m’étonne  pas  si  nos  vignobles  de  haute  futaie 
sont  en  fleurs,  voilà  mademoiselle  Cormon qui 
part  pour  le  Prébaudet.  D’où  vient  qu’elle  se 
marie  si  peu ?  –  Je  l’épouserais  bien  tout  de 
même,  répondait  un  plaisant :  le  mariage  est  à 
moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais 
l’autre ne veut pas. Bah ! c’est pour monsieur du 
Bousquier  que le  four chauffe !  – Monsieur du 
Bousquier ?... elle l’a refusé. Le soir, dans toutes 
les  réunions,  on  se  disait  gravement :  – 
Mademoiselle  Cormon  est  partie.  Ou :  –  Vous 
avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son 
esclandre  était,  par  un  effet  du  hasard,  ce 
mercredi d’adieu, jour où mademoiselle Cormon 
faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à 
emporter. Donc, pendant la matinée, il s’était dit 
et passé des choses en ville qui prêtaient le plus 
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vif  intérêt  à  cette  assemblée  d’adieu.  Madame 
Granson  était  allée  sonner  la  cloche  dans  dix 
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur 
les encas de son voyage, et que le malin chevalier 
de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademoiselle 
Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de 
Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la 
reine  du  salon  aristocratique.  S’il  n’était 
indifférent  pour  personne  de  voir  quelle  figure 
ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée,  il  était 
important  pour  le  chevalier  et  pour  madame 
Granson  de  savoir  comment  mademoiselle 
Cormon  prendrait  la  nouvelle  en  sa  double 
qualité  de  fille  nubile  et  de  présidente  de  la 
Société  de  Maternité.  Quant  à  l’innocent  du 
Bousquier,  il  se  promenait  sur  le  Cours  en 
commençant à croire que Suzanne l’avait joué : 
ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses  principes  à 
l’endroit des femmes.

Dans ces jours de gala, la table était déjà mise 
vers  trois  heures  et  demie ;  car  en ce temps le 
monde  fashionable  d’Alençon  dînait,  par 
extraordinaire,  à  quatre  heures.  On  y  dînait 
encore, sous l’Empire, à deux heures après midi, 
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comme jadis, mais l’on soupait ! Un des plaisirs 
que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans 
y  entendre  malice,  mais  qui  certes  reposait  sur 
l’égoïsme, consistait dans l’indicible satisfaction 
qu’elle éprouvait à se voir habillée comme l’est 
une  maîtresse  de  maison  qui  va  recevoir  ses 
hôtes.  Quand  elle  s’était  ainsi  mise  sous  les 
armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur 
un  rayon  d’espoir :  une  voix  lui  disait  que  la 
nature ne l’avait pas si abondamment pourvue en 
vain,  et  qu’il  allait  se  présenter  un  homme 
entreprenant.  Son désir  se  rafraîchissait  comme 
elle avait rafraîchi son corps ; elle se contemplait 
dans sa  double  étoffe  avec  une  sorte  d’ivresse, 
puis cette satisfaction se continuait alors qu’elle 
descendait pour donner son redoutable coup d’œil 
au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle  s’y 
promenait avec le contentement naïf du riche qui 
pense  à  tout  moment  qu’il  est  riche  et  ne 
manquera  jamais  de  rien.  Elle  regardait  ses 
meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle 
se  disait  que  de  si  belles  choses  voulaient  un 
maître.  Après  avoir  admiré  la  salle  à  manger, 
remplie par la table oblongue où s’étendait une 
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nappe de neige ornée d’une vingtaine de couverts 
placés à des distances égales ; après avoir vérifié 
l’escadron de bouteilles qu’elle  avait  indiquées, 
et qui montraient d’honorables étiquettes ; après 
avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur 
de petits papiers par la main tremblante de l’abbé, 
seul soin qu’il prît dans le ménage et qui donnait 
lieu  à  de  graves  discussions  sur  la  place  de 
chaque convive ; alors mademoiselle allait, dans 
ses  atours,  rejoindre  son  oncle,  qui,  vers  ce 
moment le plus joli de la journée, se promenait 
sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant 
le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans 
avoir  à  craindre  les  chasseurs  ou  les  enfants. 
Durant  ces  heures  d’attente,  elle  n’abordait 
jamais l’abbé de Sponde sans lui faire quelques 
questions  saugrenues,  afin  d’entraîner  le  bon 
vieillard  dans  une  discussion  qui  pût  l’amuser. 
Voici  pourquoi,  car  cette  particularité  doit 
achever  de  peindre  le  caractère  de  cette 
excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de 
ses  devoirs  de  parler :  non qu’elle  fût  bavarde, 
elle  avait  malheureusement  trop  peu  d’idées  et 
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savait trop peu de phrases pour discourir ; mais 
elle  croyait  accomplir  ainsi  l’un  des  devoirs 
sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne 
d’être agréable à notre prochain. Cette obligation 
lui  coûtait  tant  qu’elle  avait  consulté  son 
directeur,  l’abbé  Couturier,  sur  ce  point  de 
civilité  puérile  et  honnête.  Malgré  l’humble 
observation  de  sa  pénitente  qui  lui  avoua  la 
rudesse du travail intérieur auquel se livrait son 
esprit pour trouver quelque chose à dire, ce vieux 
prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout 
un  passage  de  saint  François  de  Sales  sur  les 
devoirs  de  la  femme du monde,  sur  la  décente 
gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui  devaient 
réserver  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se 
montrer  aimables  chez  elles  et  faire  que  le 
prochain ne s’y ennuyât point. Ainsi pénétrée de 
ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son 
directeur qui lui avait dit de causer avec aménité, 
quand  la  pauvre  fille  voyait  la  conversation 
s’alanguir,  elle  suait  dans  son  corset,  tant  elle 
souffrait  en  essayant  d’émettre  des  idées  pour 
ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors 
des  propositions  étranges,  comme  celle-ci : 
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personne ne peut se trouver dans deux endroits à  
la fois, à moins d’être petit oiseau, par laquelle, 
un  jour,  elle  réveilla,  non  sans  succès,  une 
discussion  sur  l’ubiquité  des  apôtres  à  laquelle 
elle n’avait rien compris. Ces sortes de  rentrées 
lui  méritaient  dans  sa  société  le  surnom de  la 
bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des 
beaux esprits  de la  société,  ce mot  voulait  dire 
qu’elle  était  ignorante  comme une carpe,  et  un 
peu bestiote ; mais beaucoup de personnes de sa 
force  prenaient  l’épithète  dans  son vrai  sens  et 
répondaient :  – Oh, oui ! mademoiselle Cormon 
est excellente. Parfois, elle faisait des questions si 
absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes 
et  remplir  ses  devoirs  envers  le  monde,  que  le 
monde  éclatait  de  rire.  Elle  demandait,  par 
exemple,  ce  que  le  gouvernement  faisait  des 
impositions  qu’il  recevait  depuis  si  longtemps. 
Pourquoi  la  Bible  n’avait  pas  été  imprimée  du 
temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de Moïse. 
Elle était de la force de ce country gentleman qui, 
entendant  toujours  parler  de  la  Postérité  à  la 
Chambre des Communes,  se  leva pour faire ce 
speech devenu  célèbre :  –  Messieurs,  j’entends 
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toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien 
savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait  pour 
l’Angleterre ? Dans ces circonstances, l’héroïque 
chevalier  de  Valois  amenait  au  secours  de  la 
vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa  spirituelle 
diplomatie en voyant le sourire qu’échangeaient 
d’impitoyables  demi-savants.  Le  vieux 
gentilhomme,  qui aimait  à enrichir  les femmes, 
prêtait de l’esprit à mademoiselle Cormon en la 
soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien 
la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne 
pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement 
un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il y 
avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant 
chevalier  arrêta  les  éclats  de  rire  en  répondant 
que les bœufs ne pouvaient jamais être que les 
oncles des taures (nom de la génisse en patois). 
Une  autre  fois,  entendant  beaucoup  parler  des 
élèves  et  des  difficultés  que  ce  commerce 
présentait, conversation qui revenait souvent dans 
un pays où se trouve le superbe haras du Pin, elle 
comprit que les chevaux provenaient des montes, 
et  demanda  pourquoi  l’on  ne  faisait  pas  deux  
montes par an ? Le chevalier attira les rires sur 
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lui.  –  C’est  très  possible,  dit-il.  Les  assistants 
l’écoutèrent.  –  La  faute,  reprit-il,  vient  des 
naturalistes qui n’ont  pas encore su contraindre 
les  juments  à  porter  moins  de  onze  mois.  La 
pauvre  fille  ne  savait  pas  plus  ce  qu’était  une 
monte qu’elle ne savait reconnaître un bœuf d’un 
taureau.  Le  chevalier  de  Valois  servait  une 
ingrate :  jamais  mademoiselle  Cormon  ne 
comprit  un seul de ses chevaleresques services. 
En  voyant  la  conversation  ranimée,  elle  ne  se 
trouvait pas si bête qu’elle pensait l’être. Enfin, 
un jour, elle s’établit dans son ignorance, comme 
le duc de Brancas,  le héros du distrait,  se posa 
dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses 
aises, que quand on vint l’en retirer, il demanda 
ce qu’on lui voulait.  Depuis cette époque assez 
récente,  mademoiselle  de  Cormon  perdit  sa 
crainte,  elle  eut  un  aplomb  qui  donnait  à  ses 
rentrées  quelque  chose  de  la  solennité  avec 
laquelle  les  Anglais  accomplissent  leurs 
niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité 
de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d’un 
pas magistral, elle ruminait donc une question à 
lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait 

134



toujours, car elle le croyait ennuyé.
– Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son 

bras et se collant joyeusement à son côté (c’était 
encore  une  de  ses  fictions,  elle  pensait :  –  Si 
j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si 
tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a 
donc une raison de toute chose ?

– Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui 
chérissant sa nièce se laissait toujours arracher à 
ses méditations avec une patience angélique.

– Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu 
le veut ?

– Oui, mon enfant, dit l’abbé.
– Mais, cependant, comme rien ne m’empêche 

de  me  marier  demain,  sa  volonté  peut  être 
détruite par la mienne ?

– Cela  serait  vrai,  si  nous  connaissions  la 
véritable  volonté  de  Dieu,  répondit  l’ancien 
prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que 
tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son 
oncle  dans  une  discussion matrimoniale  par  un 
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argument  ad  omnipotentem,  resta  stupéfaite ; 
mais les personnes dont l’esprit est obtus suivent 
la terrible logique des enfants qui consiste à aller 
de  réponse  en  demande,  logique  souvent 
embarrassante.

– Mais,  mon  oncle,  Dieu  n’a  pas  fait  les 
femmes  pour  qu’elles  restent  filles ;  car,  elles 
doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes. Il 
y a de l’injustice dans la distribution des rôles.

– Ma fille,  dit  le  bon abbé,  tu donnes tort  à 
l’Église qui prescrit le célibat comme la meilleure 
voie pour aller à Dieu.

– Mais  si  l’Église  a  raison,  et  que  tout  le 
monde  fût  bon  catholique,  le  genre  humain 
finirait donc, mon oncle ?

– Tu as  trop d’esprit,  Rose,  il  n’en faut  pas 
tant pour être heureuse.

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de 
satisfaction sur les lèvres de la pauvre fille, et la 
confirmait  dans  la  bonne  opinion  qu’elle 
commençait  à  prendre  d’elle-même.  Et  voilà 
comment  le  monde,  comment  nos  amis  et  nos 
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ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce 
moment,  l’entretien fut interrompu par l’arrivée 
successive  des  convives.  Dans  ces  jours 
d’apparat,  cette  scène  locale  amenait  de  petites 
familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les 
personnes  invitées.  Mariette  disait  au  Président 
du Tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant 
passer : – Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait les 
choux-fleurs  au  gratin  à  votre  intention,  car 
mademoiselle  sait  combien  vous  les  aimez,  et 
m’a  dit :  –  Ne  les  manque  pas,  Mariette,  nous 
avons monsieur le Président.

– Cette  bonne  demoiselle  Cormon !  répondit 
le  justicier  du  Pays.  Mariette,  les  avez-vous 
mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est 
plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans 
la  chambre  du  conseil  où  Mariette  rendait  ses 
arrêts, il y jetait le coup d’œil du gastronome et 
l’avis du maître.

– Bonjour,  madame,  disait  Josette à madame 
Granson  qui  courtisait  la  femme  de  chambre, 
mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un 
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plat de poisson.
Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à 

Mariette,  avec le ton léger d’un grand seigneur 
qui se familiarise : – Eh ! bien, cher cordon bleu, 
à  qui  je  donnerais  la  croix  de  la  Légion 
d’Honneur,  y  a-t-il  quelque  fin  morceau  pour 
lequel il faille se réserver ?

– Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre 
envoyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres.

– Bonne  fille !  disait  le  chevalier  en 
confirmant Josette. Ah ! il pèse quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle 
Cormon,  fidèle  au  système  que  vous  savez, 
traitait  mal  ce  quinquagénaire,  pour  qui  elle 
éprouvait d’inexplicables sentiments attachés aux 
plus  profonds  replis  de  son  cœur.  Quoiqu’elle 
l’eût refusé, parfois elle s’en repentait ; elle avait 
tout  ensemble  comme un  pressentiment  qu’elle 
l’épouserait,  et  une  terreur  qui  l’empêchait  de 
souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces 
idées,  se  préoccupait  de  du  Bousquier  Sans  se 
l’avouer,  elle  était  influencée  par  les  formes 
herculéennes  du  républicain.  Quoiqu’ils  ne 
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s’expliquassent  pas  les  contradictions  de 
mademoiselle  Cormon,  madame  Granson  et  le 
chevalier  de  Valois  avaient  surpris  de  naïfs 
regards coulés  en dessous,  dont  la  signification 
était assez claire pour que tous deux essayassent 
de ruiner les espérances déjà déjouées de l’ancien 
fournisseur, et qu’il avait certes conservées. Deux 
convives,  que  leurs  fonctions  excusaient  par 
avance, se faisaient attendre : l’un était monsieur 
du  Coudrai,  le  conservateur  des  hypothèques ; 
l’autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la 
maison  de  Gordes,  le  notaire  de  la  haute 
aristocratie  par  laquelle  il  était  reçu  avec  une 
distinction  que  lui  méritaient  ses  vertus,  et  qui 
d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand 
ces  deux  retardataires  arrivèrent,  Jacquelin  leur 
dit, en les voyant aller au salon : – Ils sont tous au 
jardin.

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients, 
car, à l’aspect du conservateur des hypothèques, 
un des hommes les plus aimables de la ville, et 
qui n’avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa 
fortune,  une  vieille  femme  insupportable  et  de 
commettre d’énormes calembours dont il riait le 

139



premier ; il s’éleva le léger brouhaha par lequel 
s’accueillent  les  derniers  venus  en  semblable 
occurrence. En attendant l’annonce officielle du 
service,  la  compagnie  se  promenait  sur  la 
terrasse, le long de la Brillante, en regardant les 
herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails 
si  jolis  des maisons accroupies sur l’autre rive, 
les  vieilles  galeries  de  bois,  les  fenêtres  aux 
appuis  en  ruines,  les  étais  obliques  de  quelque 
chambre en avant sur la rivière, les jardinets où 
séchaient  des  guenilles,  l’atelier  du  menuisier, 
enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le 
voisinage des eaux, un saule pleureur penché, des 
fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle 
grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait 
toutes  les  figures,  car  il  avait  appris  que  son 
brûlot  s’était  très  heureusement  attaché  aux 
meilleures coteries de la ville ; mais personne ne 
parlait  encore  à  haute  voix  de  cette  grande 
nouvelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bousquier.  Les 
gens  de  province  possèdent  au  plus  haut  degré 
l’art  de  distiller  les  cancans :  le  moment  pour 
s’entretenir de cette étrange aventure n’était pas 
arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc 
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on se disait à l’oreille : – Vous savez ? – Oui. – 
Du  Bousquier ?  –  Et  la  belle  Suzanne.  – 
Mademoiselle  Cormon n’en sait  rien.  –  Non.  – 
Ah !  C’était  le  piano du  cancan  dont  le 
rinforzando allait  éclater  quand  on  en  serait  à 
déguster  la  première  entrée.  Tout  à  coup 
monsieur de Valois avisa madame Granson qui 
avait  arboré  son  chapeau  vert  à  bouquets 
d’oreilles d’ours, et dont la figure pétillait. Était-
ce envie de commencer le concert ? Quoiqu’une 
semblable nouvelle fût comme une mine d’or à 
exploiter  dans  la  vie  monotone  de  ces 
personnages,  l’observateur  et  défiant  chevalier 
crut  reconnaître  chez  cette  bonne  femme 
l’expression d’un sentiment plus étendu : la joie 
causée par le triomphe d’un intérêt personnel !... 
Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, 
et  le  surprit  dans  le  silence  significatif  d’une 
concentration  profonde.  Bientôt,  un  regard  jeté 
par  le  jeune  homme  sur  le  corsage  de 
mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à 
deux timbales de régiment, porta dans l’âme du 
chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit 
d’entrevoir tout le passé.
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– Ah !  diantre,  se  dit-il,  à  quel  coup  de 
caveçon je suis exposé !

Monsieur  de  Valois  se  rapprocha  de 
mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le 
bras  en  la  conduisant  à  la  salle  à  manger.  La 
vieille  fille  avait  pour  le  chevalier  une 
considération respectueuse ; car certes son nom et 
la  place  qu’il  occupait  parmi  les  constellations 
aristocratiques  du  Département  en  faisaient  le 
plus brillant ornement de son salon. Dans son for 
intérieur,  depuis  douze  ans,  mademoiselle 
Cormon désirait devenir madame de Valois. Ce 
nom  était  comme  une  branche  à  laquelle 
s’attachaient  les  idées  qui  essaimaient de  sa 
cervelle  touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les 
qualités  extérieures  d’un  parti ;  mais  si  le 
chevalier  de Valois était  l’homme choisi  par le 
cœur,  par  l’esprit,  par  l’ambition,  cette  vieille 
ruine, quoique peignée comme le saint Jean d’une 
procession,  effrayait  mademoiselle  Cormon :  si 
elle  voyait  un  gentilhomme  en  lui,  la  fille  ne 
voyait pas de mari. L’indifférence affectée par le 
chevalier  en  fait  de  mariage,  et  surtout  la 
prétendue pureté de ses mœurs dans une maison 
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pleine  de  grisettes,  faisaient  un  tort  énorme  à 
monsieur  de  Valois,  contrairement  à  ses 
prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste 
dans l’affaire de la rente viagère, se trompait en 
ceci.  Sans  qu’elle  s’en  doutât,  les  pensées  de 
mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier 
pouvaient  se  traduire  par  ce  mot :  –  Quel 
dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les 
observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué  le 
penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en 
s’étonnant de ce goût qu’ils croient opposé à la 
vertu  chrétienne.  D’abord,  quelle  plus  belle 
destinée  donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse 
que celle de purifier à la manière du charbon les 
eaux troubles du vice ? Mais comment  n’a-t-on 
pas vu que ces nobles créatures, réduites par la 
rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre 
la  fidélité  conjugale,  doivent  naturellement 
désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique ! 
Les mauvais sujets sont des grands hommes en 
amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver 
son  vase  d’élection  cassé  en  deux  morceaux. 
Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et 
du  Bousquier.  Pour  bien  faire  comprendre 
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l’importance du peu de mots que le chevalier et 
mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire,  il  est 
nécessaire  d’exposer  deux  graves  affaires  qui 
s’agitaient  dans  la  ville,  et  sur  lesquelles  les 
opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier, 
d’ailleurs,  s’y  trouvait  mystérieusement  mêlé. 
L’une  concernait  le  curé  d’Alençon,  qui  jadis 
avait  prêté  le  serment  constitutionnel,  et  qui 
vainquait  en  ce  moment  les  répugnances 
catholiques en déployant les plus hautes vertus. 
Ce  fut  un  Cheverus  au  petit  pied,  et  si  bien 
apprécié, qu’à sa mort la ville entière le pleura. 
Mademoiselle  Cormon  et  l’abbé  de  Sponde 
appartenaient à cette  Petite-Église sublime dans 
son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce 
que les ultras allaient être à Louis XVIII. L’abbé 
surtout  ne  reconnaissait  pas  l’Église  qui  avait 
transigé forcément avec les constitutionnels.  Ce 
curé n’était  point reçu dans la maison Cormon, 
dont  les  sympathies  étaient  acquises  au 
desservant  de  Saint-Léonard,  la  paroisse 
aristocratique  d’Alençon.  Du  Bousquier,  ce 
libéral  enragé  caché  sous  la  peau  du  royaliste, 
savait  combien  les  points  de  ralliement  sont 
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nécessaires aux mécontents qui sont  le fond de 
boutique de toutes les oppositions, et il avait déjà 
groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne 
autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous 
l’inspiration  secrète  de  ce  diplomate  grossier, 
l’idée de bâtir un théâtre était éclose dans la ville 
d’Alençon.  Les  Séides  de  du  Bousquier  ne 
connaissaient  pas  leur  Mahomet,  mais  ils  n’en 
étaient que plus ardents en croyant défendre leur 
propre  conception.  Athanase  était  un  des  plus 
chauds partisans de la construction d’une salle de 
spectacle,  et,  depuis  quelques  jours,  il  plaidait 
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que 
tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée.  Le 
gentilhomme offrit à la vieille fille son bras pour 
se  promener ;  elle  l’accepta,  non  sans  le 
remercier,  par  un  regard  heureux  de  cette 
attention,  et  auquel  le  chevalier  répondit  en 
montrant Athanase d’un air fin.

– Mademoiselle,  vous qui portez un si grand 
sens  dans  l’appréciation  des  convenances 
sociales,  et  à  qui  ce  jeune  homme  tient  par 
quelques liens...
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– Très éloignés, dit-elle en l’interrompant.
– Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en 

continuant, user de l’ascendant que vous avez sur 
sa mère et sur lui pour l’empêcher de se perdre ? 
Il  n’est  pas  déjà  très  religieux,  il  tient  pour 
l’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici quelque 
chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas 
en étourdi dans une voie d’opposition sans savoir 
quelle influence sa conduite actuelle exercera sur 
son  avenir !  Il  intrigue  pour  la  construction  du 
théâtre ;  il  est,  dans cette affaire, la dupe de ce 
républicain déguisé, de du Bousquier...

– Mon Dieu !  monsieur  de  Valois,  répondit-
elle, sa mère me dit qu’il a de l’esprit, et il ne sait 
pas dire deux ; il est toujours planté devant vous 
comme un terne...

– Qui ne pense à rien ! s’écria le Conservateur 
des hypothèques. Je l’ai saisi au vol, celui-là ! Je 
présente  mes  devoares au  chevalier  de  Valois, 
ajouta-t-il  en  saluant  le  gentilhomme  avec 
l’emphase attribuée par Henri Monnier à Joseph 
Prud’homme,  l’admirable  type  de  la  classe  à 
laquelle  appartenait  le  Conservateur  des 
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hypothèques.
Monsieur  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et 

protecteur  du  noble  qui  maintient  sa  distance ; 
puis  il  remorqua  mademoiselle  Cormon  à 
quelques  pots  de  fleurs  plus  loin,  pour  faire 
comprendre à l’interrupteur qu’il ne voulait pas 
être espionné.

– Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à 
voix  basse  en  se  penchant  à  l’oreille  de 
mademoiselle  Cormon,  que  les  jeunes  gens 
élevés dans ces détestables lycées impériaux aient 
des idées ? C’est les bonnes mœurs et les nobles 
habitudes qui produisent les grandes idées et les 
belles amours. Il n’est pas difficile, en le voyant, 
de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à 
fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme 
il est pâle, hâve ?

– Sa  mère  prétend  qu’il  travaille  beaucoup 
trop,  répondit  innocemment  la  vieille  fille ;  il 
passe les nuits, mais à quoi ? à lire des livres, à 
écrire.  Quel état  cela peut-il  donner à un jeune 
homme d’écrire pendant la nuit ?

– Mais  cela  l’épuise,  reprit  le  chevalier  en 
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essayant de ramener la pensée de la vieille fille 
sur  le  terrain  où  il  espérait  lui  voir  prendre 
Athanase  en  horreur.  Les  mœurs  de  ces  lycées 
impériaux étaient vraiment horribles.

– Oh !  oui,  dit  l’ingénue  mademoiselle 
Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les 
tambours  en  tête ?  Leurs  maîtres  n’avaient  pas 
autant  de  religion  qu’en  ont  les  païens.  Et  on 
mettait  ces  pauvres  enfants  en  uniforme, 
absolument comme les troupes. Quelles idées !

– Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le 
chevalier en montrant Athanase. De mon temps, 
un  jeune  homme  aurait-il  jamais  eu  honte  de 
regarder une jolie femme : et il  baisse les yeux 
quand il  vous voit !  Ce jeune homme m’effraie 
parce  qu’il  m’intéresse.  Dites-lui  de  ne  pas 
intriguer  avec  les  bonapartistes  comme  il  fait 
pour  cette  salle  de  spectacle ;  quand  ces  petits 
jeunes  gens  ne  la  demanderont  pas 
insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le 
synonyme de constitutionnellement, l’autorité la 
construira. Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.

– Oh !  elle  l’empêchera  de  voir  ces  gens  en 
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demi-solde et la mauvaise société, j’en suis sûre. 
Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il 
pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi lui 
et sa mère vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa 
femme,  le  chevalier  se  dit  en  lui-même,  en 
regardant mademoiselle Cormon : – Qu’on m’en 
trouve une plus  bête ? Foi  de gentilhomme !  la 
vertu qui ôte l’intelligence n’est-elle pas un vice ? 
Mais quelle adorable femme pour un homme de 
mon âge ! Quels principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé à 
la princesse Goritza se fit en préparant une prise 
de tabac.

Madame  Granson  avait  deviné  que  le 
chevalier  parlait  d’Athanase.  Empressée  de 
connaître  le  résultat  de  cette  conversation,  elle 
suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le 
jeune homme en mettant six pieds de dignité en 
avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint 
annoncer  que  mademoiselle  était  servie.  La 
vieille  fille  fit  par  un  regard  un  appel  au 
chevalier.  Le  galant  Conservateur  des 
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hypothèques,  qui  commençait  à  voir  dans  les 
manières du gentilhomme la barrière que vers ce 
temps les nobles de province exhaussaient entre 
eux  et  la  bourgeoisie,  fut  ravi  de  primer  le 
chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, 
il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut 
forcée de l’accepter. Le chevalier se précipita, par 
politique, sur madame Granson.

– Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en 
marchant avec lenteur après tous les convives, ma 
chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher 
Athanase, mais cet intérêt s’évanouit par la faute 
de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s’agite 
pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il 
s’intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite 
peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous 
savez  avec  quel  soin  le  gouvernement  du  roi 
s’épure !  où  votre  cher  Athanase,  une  fois 
destitué,  trouvera-t-il  de  l’emploi ?  Qu’il  ne  se 
fasse pas mal voir de l’Administration.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère 
effrayée,  combien  ne  vous  dois-je  pas  de 
reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la 
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dupe d’une mauvaise clique, et je vais l’éclairer.
Le chevalier avait par un seul regard pénétré 

depuis  longtemps la  nature  d’Athanase,  il  avait 
reconnu  chez  lui  l’élément  peu  malléable  des 
convictions républicaines auxquelles à cet âge un 
jeune homme sacrifie tout,  épris  par ce mot de 
liberté si  mal  défini,  si  peu compris,  mais  qui, 
pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de 
révolte ; et, pour eux, la révolte est la vengeance. 
Athanase  devait  persister  dans  sa  foi,  car  ses 
opinions  étaient  tissues  avec  ses  douleurs 
d’artiste,  avec  ses  amères  contemplations  de 
l’État  Social.  Il  ignorait  qu’à  trente-six  ans,  à 
l’époque  où  l’homme  a  jugé  les  hommes,  les 
rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour 
lesquels il a d’abord sacrifié son avenir doivent se 
modifier chez lui, comme chez tous les hommes 
vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle  au  Côté 
Gauche d’Alençon,  c’était  gagner  l’aversion de 
mademoiselle  Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait 
juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, 
était intestinement aussi agitée que peuvent l’être 
les  cercles  diplomatiques  où la  ruse,  l’habileté, 
les passions, les intérêts se groupent autour des 
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plus  graves  questions  d’empire  à  empire.  Les 
convives bordaient  enfin cette  table chargée du 
premier service,  et  chacun mangeait  comme on 
mange  en  province,  sans  honte  d’avoir  un  bon 
appétit, et non comme à Paris où il semble que 
les  mâchoires  se  meuvent  par  des  lois 
somptuaires qui prennent à tâche de démentir les 
lois de l’anatomie. À Paris, on mange du bout des 
dents,  on  escamote  son  plaisir ;  tandis  qu’en 
province les choses se passent naturellement, et 
l’existence  s’y  concentre  peut-être  un  peu  trop 
sur  ce  grand  et  universel  moyen  d’existence 
auquel Dieu a condamné ses créatures. Ce fut à la 
fin du premier service que mademoiselle Cormon 
fit la plus célèbre de ses rentrées, car on en parla 
pendant plus de deux ans,  et  la  chose se conte 
encore dans les réunions de la petite bourgeoisie 
d’Alençon quand il est question de son mariage. 
La conversation devenue très verbeuse et animée 
au moment où l’on attaqua la pénultième entrée, 
s’était naturellement prise à l’affaire du théâtre et 
à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  première 
ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux 
que,  plus  tard,  on  appela  les  Jésuites  du  pays, 
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voulaient expulser l’abbé François de sa cure. Du 
Bousquier,  soupçonné  par  monsieur  de  Valois 
d’être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces 
intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les 
aurait  d’ailleurs  mises  avec  son  adresse 
habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le 
défendre.  Athanase,  le  seul convive assez franc 
pour  soutenir  du  Bousquier,  ne  se  trouvait  pas 
posé pour émettre ses idées devant ces potentats 
d’Alençon qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y 
a  plus  que  les  jeunes  gens  de  province  qui 
gardent  une contenance respectueuse devant les 
gens d’un certain âge, et n’osent ni les fronder, ni 
les  trop  fortement  contredire.  La  conversation, 
atténuée  par  l’effet  de  délicieux  canards  aux 
olives,  tomba  soudain  à  plat.  Mademoiselle 
Cormon,  jalouse  de  lutter  contre  ses  propres 
canards, voulut défendre du Bousquier, que l’on 
représentait  comme  un  pernicieux  artisan 
d’intrigues,  capable  de  faire  battre  des  
montagnes.

– Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  monsieur  du 
Bousquier ne s’occupait que d’enfantillages.
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Dans les circonstances présentes,  ce mot eut 
un  prodigieux  succès.  Mademoiselle  Cormon 
obtint  un  beau  triomphe :  elle  fit  choir  la 
princesse  Goritza  le  nez  contre  la  table.  Le 
chevalier, qui ne s’attendait point à un à-propos 
chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva 
pas  tout  d’abord  de  mot  assez  élogieux,  il 
applaudit  sans  bruit,  comme  on  applaudit  aux 
Italiens,  en  simulant  du  bout  des  doigts  un 
applaudissement.

– Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à 
madame  Granson.  J’ai  toujours  prétendu  qu’un 
jour elle démasquerait son artillerie.

– Mais  dans  l’intimité  elle  est  charmante, 
répondit la veuve.

– Dans l’intimité, madame, toutes les femmes 
ont de l’esprit, reprit le chevalier.

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé, 
mademoiselle Cormon demanda la raison de son 
succès. Alors commença le  forte du cancan. Du 
Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits  d’un  père 
Gigogne  célibataire,  d’un  monstre  qui,  depuis 
quinze  ans,  entretenait  à  lui  seul  l’hospice  des 
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Enfants-Trouvés ; l’immoralité de ses mœurs se 
dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales 
parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de 
Valois,  le  plus  habile  chef  d’orchestre  en  ce 
genre, l’ouverture de ce cancan fut magnifique.

– Je  ne  sais  pas,  dit-il  d’un  air  plein  de 
bonhomie,  ce  qui  pourrait  empêcher  un  du 
Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne 
Je  ne  sais  qui ;  comment  la  nommez-vous ? 
Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je 
ne connais ces petites filles que de vue. Si cette 
Suzon est une grande belle fille, impertinente, œil 
gris,  taille  fine,  petit  pied,  à  laquelle  j’ai  fait  à 
peine attention, mais dont la démarche m’a paru 
fort  insolente,  elle  est  de  beaucoup  supérieure 
comme  manières  à  du  Bousquier.  D’ailleurs, 
Suzanne  a  la  noblesse  de  la  beauté ;  sous  ce 
rapport,  ce  mariage  serait  pour  elle  une 
mésalliance. Vous savez que l’empereur Joseph 
eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il 
lui  offrit  son bras pour la  promener ;  la pauvre 
fille,  surprise  de  tant  d’honneur,  hésitait  à  le 
prendre : – La beauté sera toujours reine, lui dit 
l’empereur. Remarquez que c’était un Allemand 

155



d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, 
l’Allemagne, qui passe ici pour très rustique, est 
un pays de noble chevalerie et de belles manières, 
surtout  vers  la  Pologne  et  la  Hongrie,  où  il  se 
trouve des...

Ici  le chevalier s’arrêta,  craignant  de tomber 
dans  une  allusion  à  son  bonheur  personnel ;  il 
reprit seulement sa tabatière et confia le reste de 
l’anecdote à la princesse qui lui  souriait  depuis 
trente-six ans.

– Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit 
du Ronceret.

– Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, 
reprit  mademoiselle  Cormon  d’un  petit  air 
entendu.

– Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le 
Président,  le  Notaire  et  le  Conservateur 
échangeant  des  regards  malicieux ;  madame du 
Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance 
assez  connue  de  mauvais  sujets  comme  nous 
autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes 
personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes 
un  diamant  sans  tache :  les  corruptions 
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historiques ne vous atteignent point.
L’abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le 

chevalier  de  Valois  et  inclina  la  tête  en  signe 
d’approbation laudative.

– Mademoiselle ne connaît pas l’Histoire ? dit 
le Conservateur des hypothèques.

– Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne, 
comment  voulez-vous  que  je  sache  votre 
histoire ?  répondit  angéliquement  mademoiselle 
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et 
la conversation si bien ranimée, qu’en entendant 
ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche 
pleine.

– Pauvre petite ! dit l’abbé de Sponde. Quand 
un malheur est venu, la Charité, qui est un amour 
divin, aussi  aveugle que l’amour païen, ne doit 
plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente 
de la Société de Maternité, il faut secourir cette 
petite fille qui trouvera difficilement à se marier.

– Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.
– Croyez-vous  que  du  Bousquier  l’épouse ? 

demanda le Président du tribunal.
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– S’il  était  honnête  homme, il  le  devrait,  dit 
madame  Granson ;  mais  vraiment  mon  chien  a 
des mœurs plus honnêtes...

– Azor est cependant un grand fournisseur, dit 
d’un air fin le Conservateur des hypothèques en 
essayant de passer du calembour au bon mot.

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du 
Bousquier  qui  avait  donné  lieu  à  mille 
gentillesses  que  le  vin  rendit  fulminantes. 
Chacun,  entraîné  par  le  Conservateur  des 
hypothèques,  répondait  à  un  calembour  par  un 
autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère, – 
un  père manant,– un  père sifflé,– un  père vert,– 
un père rond,– un père foré, – un père dû, – un 
père sicaire. – Il n’était ni  père, ni maire ; ni un 
révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce n’était 
pas non plus un père conscrit.

– Ce n’est toujours pas un père nourricier, dit 
l’abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta le 
rire.

– Ni  un  père  noble,  reprit  le  chevalier  de 
Valois.
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L’Église  et  la  Noblesse  étaient  descendues 
dans  l’arène  du  calembour  en  conservant  toute 
leur dignité.

– Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, 
j’entends  crier  les  bottes  de  du  Bousquier  qui, 
certes, sont plus que jamais à revers.

Il arrive presque toujours qu’un homme ignore 
les bruits qui courent sur son compte : une ville 
entière  s’occupe  de  lui,  le  calomnie  ou  le 
tympanise ; s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. 
Or,  l’innocent  du  Bousquier,  du  Bousquier  qui 
souhaitait être coupable et désirait que Suzanne 
n’eût  pas  menti,  du  Bousquier  fut  superbe 
d’ignorance :  personne  ne  lui  avait  parlé  des 
révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait 
d’ailleurs inconvenant de le questionner sur une 
de ces affaires où l’intéressé possède quelquefois 
des secrets qui l’obligent à garder le silence. Du 
Bousquier parut donc très agaçant et légèrement 
fat, quand la société revint de la salle à manger 
pour prendre le  café dans le salon où quelques 
personnes  étaient  déjà  venues  pour  la  soirée. 
Mademoiselle  Cormon,  conseillée  par  sa honte, 
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n’osa regarder le  terrible séducteur ;  elle  s’était 
emparée  d’Athanase  qu’elle  moralisait  en  lui 
débitant  les  plus  étranges  lieux  communs  de 
politique  royaliste  et  de  morale  religieuse.  Ne 
possédant pas, comme le chevalier de Valois, une 
tabatière  ornée  de  princesses  pour  essuyer  ces 
douches  de  niaiseries,  le  pauvre  poète  écoutait 
d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant 
son  monstrueux  corsage  qui  gardait  ce  repos 
absolu, l’attribut des grandes masses. Ses désirs 
produisaient  en  lui  comme  une  ivresse  qui 
changeait la petite voix claire de la vieille fille en 
un doux murmure, et ses plates idées en motifs 
pleins d’esprit.  L’amour est un faux-monnayeur 
qui change continuellement les gros sous en louis 
d’or,  et  qui  souvent  aussi  fait  de  ses  louis  des 
gros sous.

– Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?
Cette  phrase  finale  frappa  l’oreille  de 

l’heureux jeune homme à la manière de ces bruits 
qui réveillent en sursaut.

– Quoi, mademoiselle ? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en 
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regardant  du  Bousquier  qui  ressemblait  en  ce 
moment  à  ce  gros  dieu  de  la  fable  que  la 
République  mettait  sur  ses  écus ;  elle  s’avança 
vers madame Granson et lui dit à l’oreille : – Ma 
pauvre  amie,  votre  fils  est  idiot !  Le  lycée  l’a 
perdu,  dit-elle  en  se  souvenant  de  l’insistance 
avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de 
la mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre !  À son insu le  pauvre 
Athanase  avait  eu  l’occasion  de  jeter  ses 
brandons sur les sarments amassés dans le cœur 
de la vieille fille ; s’il l’eût écoutée, il aurait pu 
faire comprendre sa passion : car, dans l’agitation 
où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot 
suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise 
l’amour  jeune  et  vrai  l’avait  perdu,  comme 
quelquefois  un  enfant  plein  de  vie  se  tue  par 
ignorance.

– Qu’as-tu donc dit à mademoiselle Cormon ? 
demanda madame Granson à son fils.

– Rien.
– Rien,  j’expliquerai  cela !  se  dit-elle  en 

remettant à demain les affaires sérieuses, car elle 
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attacha peu d’importance à ce mot en croyant du 
Bousquier perdu dans l’esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs 
seize joueurs. Quatre personnes s’intéressèrent à 
un  piquet,  le  jeu  le  plus  cher  et  auquel  il  se 
perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le 
Procureur du roi et deux dames allèrent faire un 
trictrac  dans  le  cabinet  des  laques  rouges.  Les 
girandoles  furent  allumées ;  puis  la  fleur  de  la 
société de mademoiselle Cormon vint s’épanouir 
devant la cheminée, sur les bergères, autour des 
tables,  après que chaque nouveau couple arrivé 
eut  dit  à  mademoiselle  Cormon :  –  Vous  allez 
donc demain au Prébaudet ?

– Mais il le faut bien, répondait-elle.
Généralement la maîtresse de la maison parut 

préoccupée.  Madame  Granson,  la  première, 
s’aperçut de l’état  peu naturel où se trouvait  la 
vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

– À  quoi  songez-vous,  cousine ?  lui  dit-elle 
enfin en la trouvant assise dans le boudoir.

– Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. 
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Ne  suis-je  pas  présidente  de  la  Société 
Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

– Dix  écus !  s’écria  madame  Granson.  Mais 
vous n’avez jamais donné autant.

– Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des 
enfants !

Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia 
la  trésorière  de  la  Société  Maternelle.  Du 
Bousquier avait évidemment grandi dans l’esprit 
de mademoiselle Cormon.

– Vraiment,  dit  madame  Granson,  du 
Bousquier n’est pas seulement un monstre, il est 
encore un infâme. Lorsqu’on a causé préjudice à 
quelqu’un,  ne  doit-on  pas  l’indemniser ?  Ne 
serait-ce pas à lui, plutôt qu’à nous, de secourir 
cette  petite,  qui,  après  tout,  me semble  un fort 
mauvais sujet, car il y avait dans Alençon mieux 
que ce cynique du Bousquier !  Il  faut être bien 
libertine pour s’adresser à lui.

– Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, 
des  mots  latins  qui  sont  incompréhensibles. 
Certes,  je  ne  veux  pas  excuser  monsieur  du 
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Bousquier ;  mais  expliquez-moi  comment  une 
femme est libertine en préférant un homme à un 
autre ?

– Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils 
Athanase, il n’y aurait là rien que de très naturel ; 
il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire 
d’Alençon ;  seulement  tout  le  monde  penserait 
que vous avez pris un si jeune homme pour être 
très heureuse ; les mauvaises langues diraient que 
vous faites vos provisions de bonheur pour n’en 
jamais manquer ; il y aurait des femmes jalouses 
qui  vous  accuseraient  de  dépravation ;  mais, 
qu’est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée 
et  véritablement.  Si  Athanase vous paraît  idiot, 
ma chère, c’est qu’il a trop d’idées ; les extrêmes 
se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de 
quinze ans, il n’a pas roulé dans les impuretés de 
Paris,  lui !...  Eh !  bien,  changez  les  termes, 
comme  disait  mon  pauvre  mari :  il  en  est  de 
même de  du Bousquier  par  rapport  à  Suzanne. 
Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans l’affaire 
de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous ?

– Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit 
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mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands yeux 
en tendant toutes les forces de son intelligence.

– Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les 
points sur  les i,  Suzanne ne peut  pas  aimer  du 
Bousquier. Et si le cœur n’est pour rien dans cette 
affaire...

– Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si 
l’on n’aime pas avec le cœur ?

Ici  madame Granson se dit  en elle-même ce 
qu’avait  pensé  le  chevalier  de  Valois :  –  Cette 
pauvre cousine est par trop innocente, cela passe 
la permission. – Chère enfant, reprit-elle à haute 
voix,  il  me  semble  que  les  enfants  ne  se 
conçoivent pas uniquement par l’esprit.

– Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge...
– Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le 

Saint-Esprit !
– C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un 

homme ! un homme que sa tournure rend assez 
dangereux  pour  que  ses  amis  l’engagent  à  se 
marier.

– Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
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– Hé !  comment ?  dit  la  vieille  fille  avec 
l’enthousiasme de la charité chrétienne.

– Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris 
une femme ; vous devez aux bonnes mœurs et à 
la  religion  de  manifester  en  cette  circonstance 
une exemplaire réprobation.

– À mon retour du Prébaudet, nous reparlerons 
de  ceci,  ma  chère  madame  Granson,  je 
consulterai  mon  oncle  et  l’abbé  Couturier,  dit 
mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  son  plus  haut 
degré d’animation.

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien 
mises,  le  ton  solennel,  l’air  magistral  de  cette 
assemblée  ne  rendaient  pas  mademoiselle 
Cormon moins fière que sa société de cette tenue 
aristocratique.  Pour  beaucoup  de  gens,  on  ne 
voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures 
compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui 
jouait au whist avec monsieur de Valois et deux 
vieilles dames, madame du Couderai et madame 
du Ronceret, étant l’objet d’une curiosité sourde. 
Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous 
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prétexte  de  regarder  jouer,  le  contemplaient  si 
singulièrement, quoiqu’à la dérobée, que le vieux 
garçon finit  par  croire  à  quelque oubli  dans  sa 
toilette.

– Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-
il en éprouvant une de ces inquiétudes capitales 
auxquelles sont soumis les vieux garçons.

Il profita d’un mauvais coup qui terminait un 
septième rubber, pour quitter la table.

– Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, 
dit-il, je suis décidément trop malheureux.

– Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier 
en lui lançant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où 
chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, le 
prince de Talleyrand du pays.

– Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver 
ces sortes de choses, dit la nièce du curé de Saint-
Léonard.

Du  Bousquier  s’alla  regarder  dans  la  petite 
glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et ne se 
trouva  rien  d’extraordinaire.  Après 
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d’innombrables répétitions du même texte varié 
sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le  départ 
s’opéra  le  long  de  l’embarcadère  de  la  longue 
antichambre, non sans quelques conduites faites 
par mademoiselle Cormon à ses favorites qu’elle 
embrassait  sur  le  perron.  Les  groupes  s’en 
allaient,  les uns vers la route de Bretagne et  le 
Château, les autres vers le quartier qui regarde la 
Sarthe.  Alors  commençaient  les  discours  qui, 
depuis vingt ans, retentissaient à cette heure dans 
cette  rue.  C’était  inévitablement :  – 
Mademoiselle  Cormon  était  bien  ce  soir.  – 
Mademoiselle  Cormon ?...  je  l’ai  trouvée 
singulière.  –  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse ! 
Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où 
sont  ses  cartes,  il  a  des  distractions.  –  Nous 
aurons le chagrin de le perdre. – Il fait beau ce 
soir, nous aurons une belle journée demain ! – Un 
beau temps pour que les pommiers passent fleur ! 
– Vous nous avez battus ; mais quand vous êtes 
avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais 
d’autres. – Combien a-t-il donc gagné ? – Mais, 
ce  soir,  il  a  gagné trois  ou quatre  francs.  Il  ne 
perd jamais. – Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a 
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trois  cent  soixante-cinq  jours  dans  l’année,  et 
qu’à ce prix-là son jeu vaut une ferme ! – Ah ! 
quels coups nous avons essuyés ce soir ! – Vous 
êtes  bien  heureux,  monsieur  et  madame,  vous 
voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié 
de la ville à faire. – Je ne vous plains pas, vous 
pourriez avoir une voiture et  vous dispenser de 
venir  à  pied.  – Ah !  monsieur,  nous avons une 
fille à marier qui nous ôte une roue, et l’entretien 
de notre fils à Paris nous emporte l’autre. – Vous 
en faites toujours un magistrat ?  – Que voulez-
vous que l’on fasse des jeunes gens ?... Et puis, il 
n’y  a  pas  de  honte  à  servir  le  roi.  Parfois  une 
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours 
posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux 
mêmes  époques,  se  continuait  en  chemin.  Si 
quelque observateur du cœur humain eût demeuré 
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois 
il était, en entendant cette conversation. Mais en 
ce moment elle fut exclusivement drolatique, car 
du  Bousquier,  qui  marchait  seul  en  avant  des 
groupes, fredonnait, sans se douter de l’à-propos, 
l’air fameux de :  Femme sensible, entends-tu le  
ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un 
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homme  très  fort,  un  homme  mal  jugé.  Depuis 
qu’il avait été confirmé dans son poste par une 
nouvelle  institution  royale,  le  Président  du 
Ronceret  inclinait  vers  du  Bousquier.  Pour  les 
autres, le fournisseur était un homme dangereux, 
de  mauvaises  mœurs,  capable  de  tout.  En 
province,  comme  à  Paris,  les  hommes  en  vue 
ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d’Addison,  pour  laquelle  deux 
chevaliers se battent en arrivant chacun de leur 
côté  au  carrefour  où  elle  s’élève :  l’un  la  dit 
blanche ; l’autre la tient pour noire ; puis, quand 
ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à 
droite et noire à gauche, un troisième chevalier 
vient à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se 
disait : – Il est temps de faire courir le bruit de 
mon  mariage  avec  mademoiselle  Cormon.  La 
nouvelle  sortira  du  salon  de  mademoiselle  de 
Gordes, ira droit à Séez chez l’Évêque, reviendra 
par  les  Grands-Vicaires  chez  le  curé  de  Saint-
Léonard, qui ne manquera pas de le dire à l’abbé 
Couturier ;  ainsi  mademoiselle  Cormon  recevra 
ce boulet ramé dans ses œuvres vives. Le vieux 
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marquis de Gordes invitera l’abbé de Sponde à 
dîner,  afin  d’arrêter  un cancan qui  ferait  tort  à 
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre 
elle, à moi si elle me refusait. L’abbé sera bien et 
dûment entortillé ; puis mademoiselle Cormon ne 
tiendra pas contre une visite de mademoiselle de 
Gordes qui lui démontrera la grandeur et l’avenir 
de cette alliance. L’héritage de l’abbé vaut plus 
de  cent  mille  écus,  les  économies  de  la  fille 
doivent monter à plus de deux cent mille livres, 
elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille 
livres de rente. Un mot à mon ami le comte de 
Fontaine,  et  je  deviens  Maire  d’Alençon, 
Député ; puis, une fois assis sur les bancs de la 
Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant La 
clôture ! ou À l’ordre !

Rentrée chez elle,  madame Granson eut  une 
vive explication avec son fils qui ne voulut pas 
comprendre  la  liaison  qui  existait  entre  ses 
opinions  et  ses  amours.  Ce  fut  la  première 
querelle  qui  troubla  l’harmonie  de  ce  pauvre 
ménage.

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle 
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Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette, 
et  qui  se  dessinait  comme  une  pyramide  sur 
l’océan  de  ses  paquets,  montait  la  rue  Saint-
Blaise pour se rendre au Prébaudet, où devait la 
surprendre  l’événement  qui  précipita  son 
mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame 
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, 
ni mademoiselle  Cormon. Le hasard est le plus 
grand de tous les artistes.

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet, 
mademoiselle  Cormon  était  fort  innocemment 
occupée, sur les huit heures du matin, à écouter 
pendant son déjeuner les divers rapports de son 
garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une 
vigoureuse irruption dans la salle à manger.

– Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur 
votre oncle vous expédie un exprès, le fils à la 
mère Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti 
d’Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins 
arrivé.  Il  a  couru  presque  comme  Pénélope ! 
Faut-il lui donner un verre de vin ?

– Qu’a-t-il  pu  arriver,  Josette,  mon  oncle 
serait-il...
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– Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en 
devinant les craintes de sa maîtresse.

– Vite !  vite !  s’écria  mademoiselle  Cormon 
après avoir lu les premières lignes, que Jacquelin 
attelle  Pénélope.  –  Arrange-toi,  ma  fille,  pour 
avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle 
à Josette. Nous retournons à la ville...

– Jacquelin !  cria  Josette  excitée  par  le 
sentiment qu’exprima le visage de mademoiselle 
Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : – 
Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine.

– Hé !  qu’est-ce  que  cela  me  fait !  je  veux 
partir à l’instant.

– Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
– Eh ! bien, nous serons mouillés.
– Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant 

Josette piquée du silence que gardait sa maîtresse 
en achevant la lettre, la lisant et relisant.

– Achevez donc au moins votre café, ne vous 
tournez pas le sang ! Regardez comme vous êtes 
rouge.
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– Je suis rouge, Josette !  dit-elle en allant se 
regarder dans une glace dont le  tain tombait  et 
qui  lui  offrit  l’image  de  ses  traits  doublement 
renversés.  Mon  Dieu !  pensa  mademoiselle 
Cormon, si j’allais être laide ! – Allons, Josette, 
allons,  ma fille,  habille-moi.  Je veux être  prête 
avant que Jacquelin n’ait attelé Pénélope. Si tu ne 
peux remettre mes paquets dans la voiture, je les 
laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.

Si  vous  avez  bien  compris  l’excès  de 
monomanie à laquelle le désir de se marier avait 
fait  arriver  mademoiselle  Cormon,  vous 
partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait 
à  sa  nièce  que  monsieur  de  Troisville,  ancien 
militaire au service de Russie, petit-fils d’un de 
ses  meilleurs  amis,  souhaitait  se  retirer  à 
Alençon,  et  lui  demandait  l’hospitalité,  en  se 
recommandant  de  l’amitié  que  l’abbé  portait  à 
son  grand-père,  le  comte  de  Troisville,  chef 
d’escadre  sous  Louis  XV.  L’ancien  Vicaire-
Général épouvanté priait instamment sa nièce de 
revenir pour l’aider à recevoir leur hôte et à lui 
faire les honneurs de la maison, car la lettre avait 
éprouvé  quelque  retard,  monsieur  de  Troisville 
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pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. À 
la lecture de cette lettre pouvait-il  être question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet ?  En  ce 
moment,  le  garde  et  le  fermier,  témoins  de 
l’effarouchement  de  leur  maîtresse,  se  tenaient 
cois en attendant ses ordres. Quand ils l’arrêtèrent 
au passage afin d’obtenir leurs instructions, pour 
la première fois de sa vie mademoiselle Cormon, 
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-
même  au  Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous 
voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur 
maîtresse  poussait  le  soin  administratif  jusqu’à 
compter  ses  fruits  et  les  enregistrait  par  sortes, 
afin  de  diriger  la  consommation  suivant  le 
nombre de chaque espèce de fruit.

– Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa 
maîtresse  volant  par  les  escaliers  comme  un 
éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante, 
mademoiselle sortit  du Prébaudet, laissant à ses 
gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre 
sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel  de  la 
paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine 
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dont elle portait le nom, avait l’air de faire autant 
de  pas  en  arrière  qu’elle  en  faisait  en  avant. 
Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une 
voix aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à 
coups  de  fouet  s’il  le  fallait,  la  pauvre  jument 
étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le 
temps d’arranger convenablement la maison pour 
recevoir  monsieur  de  Troisville.  Elle  calculait 
que le  petit-fils  d’un ami  de son oncle  pouvait 
n’avoir que quarante ans, un militaire devait être 
immanquablement  garçon,  elle  se  promettait 
donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du 
logis monsieur  de Troisville  dans l’état  où il  y 
entrerait.  Quoique  Pénélope  galopât, 
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et 
rêvant une première nuit de noces, dit plusieurs 
fois  à  Jacquelin  qu’il  n’avançait  pas.  Elle  se 
remuait  dans  la  carriole  sans  répondre  aux 
demandes  de  Josette,  et  se  parlait  à  elle-même 
comme  une  personne  qui  roule  de  grands 
desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue 
d’Alençon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y 
entrant du côté de Mortagne ; mais vers l’hôtel du 
More elle prend le nom de la rue de la porte de 
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Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant 
sur  la  route  de  Bretagne.  Si  le  départ  de 
mademoiselle  Cormon  faisait  grand  bruit  dans 
Alençon, chacun peut imaginer le tapage que dut 
y faire son retour le lendemain de son installation 
au  Prébaudet,  et  par  une  pluie  battante  qui  lui 
fouettait le visage sans qu’elle parût en prendre 
souci.  Chacun  remarqua  le  galop  fou  de 
Pénélope,  l’air  narquois  de  Jacquelin,  l’heure 
matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin 
la  conversation  animée  de  Josette  et  de 
mademoiselle  Cormon,  leur  impatience  surtout. 
Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient 
situés  entre  Alençon  et  Mortagne,  Josette 
connaissait les branches diverses de la famille de 
Troisville.  Un  mot  dit  par  Mademoiselle  en 
atteignant le pavé d’Alençon avait mis Josette au 
fait  de  l’aventure ;  la  discussion  s’était  établie 
entre elles, et toutes deux avaient arrêté que le de 
Troisville  attendu  devait  être  un  gentilhomme 
entre  quarante  et  quarante-deux ans,  garçon,  ni 
riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse 
ou vicomtesse de Troisville.

– Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait 
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rien, qui ne s’informe de rien ? Oh ! comme c’est 
mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas 
à son visage !

N’avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces 
sortes  de  circonstances,  les  vieilles  filles 
deviennent  comme  Richard  III,  spirituelles, 
féroces,  hardies,  prometteuses,  et,  comme  des 
clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitôt la 
ville d’Alençon, instruite en un moment, du haut 
de la rue Saint-Blaise jusqu’à la porte de Séez, de 
ce retour précipité accompagné de circonstances 
graves,  fut  perturbée  dans  tous  ses  viscères 
publics  et  domestiques.  Les  cuisinières,  les 
marchands, les passants se dirent cette nouvelle 
de porte à porte ; puis elle monta dans la région 
supérieure.  Bientôt  ces  mots :  –  Mademoiselle 
Cormon  est  revenue !  éclatèrent  comme  une 
bombe  dans  tous  les  ménages.  En  ce  moment, 
Jacquelin  quittait  le  banc  de  bois  poli  par  un 
procédé  qu’ignorent  les  ébénistes  et  où  il  était 
assis sur le devant de la carriole ; il ouvrait lui-
même la  grande porte verte,  ronde par le  haut, 
fermée en signe de deuil, car pendant l’absence 
de mademoiselle Cormon l’assemblée n’avait pas 

178



lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  tour  à  tour 
l’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa 
dette  en  l’invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de 
Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope 
qu’il  avait  laissée  au  milieu  de  la  rue ;  la  bête 
habituée à ce manège tourna d’elle-même, enfila 
la porte, détourna dans la cour de manière à ne 
pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la 
reprit  par  la  bride et  mena la  voiture devant le 
perron.

– Mariette ! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande 

porte.
– Mademoiselle ?
– Ce monsieur n’est pas venu ?
– Non, mademoiselle.
– Et mon oncle ?
– Mademoiselle, il est à l’église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur 

la première marche du perron et tendaient leurs 
mains pour manœuvrer leur maîtresse sortie de la 
carriole  et  qui  se  hissait  sur  le  brancard  en 
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s’accrochant  aux rideaux.  Mademoiselle  se  jeta 
dans  leurs  bras,  car  depuis  deux  ans  elle  ne 
voulait plus se risquer à se servir du marchepied 
en fer et à double maille fixé dans le brancard par 
un  horrible  mécanisme  à  gros  boulons.  Quand 
mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron, 
elle regarda sa cour d’un air de satisfaction.

– Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande 
porte et venez ici.

– Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Mariette 
quand la cuisinière passa près de la carriole.

– Voyons, mon enfant, quelles provisions as-
tu ? dit mademoiselle Cormon en s’asseyant sur 
la  banquette  de  la  longue  antichambre  comme 
une personne excédée de fatigue.

– Mais je n’ai  rin, dit Mariette en se mettant 
les  poings  sur  les  hanches.  Mademoiselle  sait 
bien que, pendant son absence, monsieur l’abbé 
dîne toujours en ville, hier je suis allée le quérir 
chez mademoiselle de Gordes.

– Où est-il donc ?
Monsieur l’abbé, il est à l’église, il ne rentrera 
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qu’à trois heures.
– Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas 

dû  te  dire  d’aller  au  marché !  Mariette,  vas-y ; 
sans jeter l’argent, n’épargne rien, prends-y tout 
ce qu’il  y aura de bien,  de bon, de délicat.  Va 
t’informer  aux  diligences  comment  l’on  se 
procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rus 
de la Brillante. Quelle heure est-il ?

– Neuf heures quart moins.
– Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à 

babiller, la personne attendue par mon oncle peut 
arriver  d’un  instant  à  l’autre ;  s’il  fallait  lui 
donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et 
regarda  Jacquelin  d’un  air  qui  voulait  dire : 
Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de 
cette fois.

– À nous deux, Josette,  reprit  la vieille fille, 
car il faut voir à coucher monsieur de Troisville.

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut 
prononcée !  voir  à  coucher  monsieur  de  
Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées 
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dans  ce  mot !  La  vieille  fille  était  inondée 
d’espérance.

– Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre 
verte ?

– Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle est 
trop  près  de  la  mienne,  dit  mademoiselle 
Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint 
homme.

– Donnez-lui l’appartement de votre oncle.
– Il est si nu, que ce serait indécent.
– Dame,  mademoiselle !  faites  arranger  en 

deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une 
cheminée.  Moreau  trouvera  bien  dans  ses 
magasins un lit à peu près pareil à l’étoffe de la 
tenture.

– Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez 
Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu’il faut 
faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de 
Troisville !)  peut  être  monté  ce  soir  sans  que 
monsieur de Troisville s’en aperçoive, au cas où 
monsieur  de  Troisville  nous  viendrait  pendant 
que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau 
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ne  s’y  engage  pas  je  mettrai  monsieur  de 
Troisville  dans  la  chambre  verte,  quoique 
monsieur de Troisville sera là bien près de moi.

Josette s’en allait, sa maîtresse la rappela.
– Explique  tout  à  Jacquelin,  s’écria-t-elle 

d’une  voix  formidable  et  pleine  d’épouvante, 
qu’il  aille  lui-même  chez  Moreau !  Ma  toilette 
donc !  Si  j’étais  surprise  ainsi  par  monsieur  de 
Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh ! 
mon  oncle,  mon  oncle !  Viens,  Josette,  tu  vas 
m’habiller.

– Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.
Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon 

étincelèrent  pour  la  seule  fois  de  sa  vie :  – 
Toujours  Pénélope !  Pénélope  par  ci,  Pénélope 
par  là !  Est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la 
maîtresse ?

– Mais  elle  est  en  nage  et  n’a  pas  mangé 
l’avoine !

– Et  qu’elle  crève !  s’écria  mademoiselle 
Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, 
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Josette resta pendant un moment interdite ; puis 
elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa 
maîtresse.

– Mademoiselle  a  le  diable  au  corps, 
Jacquelin ! fut la première parole de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour 
produire le grand coup de théâtre qui décida de la 
vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà 
sens  dessus-dessous  par  suite  des  cinq 
circonstances aggravantes qui accompagnaient le 
retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir : 
la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, 
en sueur et les flancs rentrés ;  l’heure matinale, 
les  paquets  en  désordre,  et  l’air  singulier  de la 
vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son 
invasion au  marché  pour  y tout  enlever,  quand 
Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier 
d’Alençon, rue de la Porte de Séez, à deux pas de 
l’église, pour y chercher un lit, il y eut matière 
aux conjectures les plus graves. On discuta cette 
étrange  aventure  au  Cours,  sur  la  Promenade ; 
elle occupa tout le monde, et même mademoiselle 
de  Gordes  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier  de 
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Valois.  À  deux  jours  de  distance,  la  ville 
d’Alençon  était  remuée  par  des  événements  si 
capitaux, que quelques bonnes femmes disaient : 
–  Mais  c’est  la  fin  du  monde !  Cette  dernière 
nouvelle se résuma dans toutes les maisons par 
cette  phrase :  –  Qu’arrive-t-il  donc  chez  les 
Cormon ?  L’abbé  de  Sponde,  questionné  fort 
adroitement quand il sortit de Saint-Léonard pour 
aller se promener au Cours avec l’abbé Couturier, 
répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte 
de Troisville, gentilhomme au service de Russie 
pendant  l’émigration,  et  qui  revenait  habiter 
Alençon. De deux à cinq heures, une espèce de 
télégraphe labial joua dans la ville et apprit à tous 
les  habitants  que  mademoiselle  Cormon  avait 
enfin  trouvé  un  mari  par  correspondance,  et 
qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici 
l’on disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait 
six  pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du 
Bercail, chez madame Granson. C’était un simple 
lit  de  repos  chez  du  Ronceret  où  dînait  du 
Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu’il 
coûtait onze cents francs. Généralement on disait 
que c’était vendre la peau de l’ours. Plus loin, les 
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carpes avaient renchéri ! Mariette s’était jetée sur 
le marché pour y faire une rafle générale. En haut 
de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. 
Ce décès se révoquait en doute chez le Receveur-
Général.  Néanmoins,  il  était  authentique  à  la 
Préfecture que la bête avait expiré en tournant la 
porte de l’hôtel Cormon, tant la vieille fille était 
accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui 
demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé 
pour  venir  demander  s’il  était  arrivé  quelque 
chose à la voiture de mademoiselle Cormon, afin 
de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la 
rue  Saint-Blaise  jusqu’au  bout  de  la  rue  du 
Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de 
Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de 
l’intempérance  de  sa  maîtresse,  vivait  encore, 
mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route 
de  Bretagne,  le  vicomte  de  Troisville  était  un 
cadet  sans  le  sou,  car  les  biens  du  Perche 
appartenaient  au  marquis  de  Troisville,  pair  de 
France qui avait deux enfants. Ce mariage était 
une  bonne  fortune  pour  le  pauvre  émigré,  le 
vicomte était l’affaire de mademoiselle Cormon ; 
l’aristocratie de la route de Bretagne approuvait 
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le  mariage,  la  vieille  fille  ne  pouvait  faire  un 
meilleur  emploi  de  sa  fortune.  Mais,  dans  la 
bourgeoisie,  le  vicomte  de  Troisville  était  un 
général russe qui avait combattu contre la France, 
qui revenait avec une grande fortune gagnée à la 
cour  de  Saint-Pétersbourg ;  c’était  un  étranger, 
un  des  alliés pris  en  haine  par  les  Libéraux. 
L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenné 
ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le 
droit d’entrer chez mademoiselle Cormon comme 
chez  eux  se  promirent  d’aller  la  voir  le  soir. 
Pendant  cette  agitation  transurbaine,  qui  fit 
presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon 
n’était  pas  moins  agitée ;  elle  éprouvait  des 
sentiments  tout  nouveaux.  En  regardant  son 
salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, 
elle  fut  saisie  d’une  appréhension  cruelle.  Une 
espèce  de  démon  lui  montra  ce  vieux  luxe  en 
ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis 
son  enfance  furent  soupçonnées,  accusées  de 
vieillesse.  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui 
s’empare de presque tous les auteurs, au moment 
où ils lisent une œuvre qu’ils croient parfaite à 
quelque critique exigeant ou blasé : les situations 
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neuves  paraissent  usées ;  les  phrases  les  mieux 
tournées, les plus léchées, se montrent louches ou 
boiteuses ;  les  images  grimacent  ou  se 
contrarient, le faux saute aux yeux. De même la 
pauvre  fille  tremblait  de  voir  sur  les  lèvres  de 
monsieur de Troisville un sourire de mépris pour 
ce salon d’évêque ; elle redouta de lui voir jeter 
un regard froid sur cette antique salle à manger ; 
enfin  elle  craignit  que  le  cadre  ne  vieillit  le 
tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un 
reflet de vieillesse ? Cette question qu’elle se fit 
lui donna la chair de poule. En ce moment, elle 
aurait  livré  le  quart  de  ses  économies  pour 
pouvoir restaurer sa maison en un instant par un 
coup de baguette de fée. Quel est le fat de général 
qui n’a pas frissonné la veille d’une bataille ? La 
pauvre  fille  était  entre  un  Austerlitz  et  un 
Waterloo.

– Madame  la  vicomtesse  de  Troisville,  se 
disait-elle,  le  beau  nom !  Nos  biens  iraient  au 
moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait 
tressaillir  ses  plus  déliés  rameaux  nerveux  et 
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leurs  papilles  depuis  si  longtemps  noyées  dans 
l’embonpoint.  Tout  son  sang,  fouetté  par 
l’espérance, était en mouvement. Elle se sentait la 
force de converser, s’il le fallait, avec monsieur 
de Troisville. Il est inutile de parler de l’activité 
avec  laquelle  fonctionnèrent  Josette,  Jacquelin, 
Mariette,  Moreau  et  ses  garçons.  Ce  fut  un 
empressement de fourmis occupées à leurs œufs. 
Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre fut 
repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des 
grands  jours  virent  la  lumière.  Les  services 
damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des 
profondeurs où ils gisaient sous une triple garde 
d’enveloppes  défendues  par  de  formidables 
lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la 
bibliothèque  furent  interrogés.  Enfin 
mademoiselle  sacrifia  trois  bouteilles  des 
fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus 
illustre  des  distillatrices  d’outre-mer,  nom cher 
aux  amateurs.  Grâce  au  dévouement  de  ses 
lieutenants,  mademoiselle  put  se  présenter  au 
combat.  Les  différentes  armes,  les  meubles, 
l’artillerie de cuisine, les batteries de l’office, les 
vivres, les munitions, les corps de réserve furent 
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prêts  sur  toute  la  ligne.  Jacquelin,  Mariette  et 
Josette  reçurent  l’ordre  de  se  mettre  en  grande 
tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta 
de  ne  pouvoir  s’entendre  avec  les  rossignols 
logés  dans  les  arbres  pour  obtenir  d’eux  leurs 
plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, 
au moment même où l’abbé de Sponde rentrait, 
où mademoiselle croyait avoir vainement mis le 
couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat des 
dîners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre 
dans le Val-Noble.

– C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups 
de fouet dans le cœur.

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans,  un 
certain  cabriolet  de  poste  où  se  trouvait  un 
monsieur seul avait fait une si grande sensation 
en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la 
rue du Cours, que quelques petits gamins et de 
grandes  personnes  l’avaient  suivi,  et  restaient 
groupés  autour  de  la  porte  de  l’hôtel  Cormon 
pour  le  voir  entrer.  Jacquelin,  qui  flairait  aussi 
son  propre  mariage,  avait  entendu  le  clic-clac 
dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la grand-
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porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa 
connaissance,  mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et 
arrêta  net  au  perron.  Quant  au  postillon,  vous 
comprenez  qu’il  s’en  alla  bien  et  dûment  grisé 
par Jacquelin. L’abbé vint au-devant de son hôte 
dont  la  voiture  fut  dépouillée  avec  la  prestesse 
qu’auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle 
fut remisée, la grand-porte fut fermée,  et  il  n’y 
eut  plus  de  traces  de  l’arrivée  de  monsieur  de 
Troisville  en  quelques  minutes.  Jamais  deux 
substances chimiques ne se marièrent avec plus 
de promptitude que la maison Cormon n’en mit à 
absorber le vicomte de Troisville. Mademoiselle, 
de qui le cœur battait comme à un lézard pris par 
un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au 
coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte 
de  Troisville  suivi  de  l’abbé  de  Sponde  se 
produisit aux regards de la vieille fille.

– Ma  nièce,  voici  monsieur  le  vicomte  de 
Troisville, le petit-fils d’un de mes camarades de 
collège. – Monsieur de Troisville, voici ma nièce, 
mademoiselle Cormon.

– Ah !  le  bon  oncle,  comme il  pose  bien  la 
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question ! pensa Rose-Marie-Victoire.
Le vicomte de Troisville était, pour le peindre 

en deux mots,  du Bousquier  gentilhomme.  Il  y 
avait entre eux toute la différence qui sépare le 
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été 
là tous deux,  il  eût  été impossible au libéral  le 
plus  enragé  de  nier  l’aristocratie.  La  force  du 
vicomte avait toute la distinction de l’élégance ; 
ses formes conservaient une dignité magnifique ; 
il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un 
teint  olivâtre,  et  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de 
quarante-six  ans.  Vous  eussiez  dit  un  bel 
Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. 
Les  manières,  la  démarche,  la  pose,  tout 
annonçait un diplomate qui avait vu l’Europe. La 
mise  était  celle  d’un homme comme il  faut  en 
voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, 
l’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui 
était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le 
boudoir  transformé  en  chambre  à  coucher. 
Mademoiselle  Cormon  et  son  oncle  laissèrent 
alors le noble étranger vaquer à ses affaires avec 
l’aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets 
dont il avait besoin. L’abbé de Sponde et sa nièce 
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allèrent  se promener le  long de la  Brillante,  en 
attendant que monsieur de Troisville eût fini sa 
toilette.  Quoique  l’abbé  de  Sponde  fût,  par  un 
singulier  hasard,  plus  distrait  qu’à  l’ordinaire, 
mademoiselle  Cormon  ne  fut  pas  moins 
préoccupée que lui. Tous deux ils marchèrent en 
silence.  La vieille  fille  n’avait  jamais  rencontré 
d’homme aussi  séduisant  que l’était  l’olympien 
vicomte. Elle ne pouvait se dire à l’allemande : – 
Voilà mon idéal ! mais elle se sentait prise de la 
tête aux pieds, et se disait : – Voilà mon affaire ! 
Tout à coup elle vola chez Mariette pour savoir si 
le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre 
de sa bonté.

– Mon  oncle,  ce  monsieur  de  Troisville  est 
bien aimable, dit-elle en revenant.

– Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en 
riant l’abbé.

– Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la 
physionomie. Est-il garçon ?

– Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pensait 
à une discussion sur la grâce émue entre l’abbé 
Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit 
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qu’il désirait acquérir une maison ici. – S’il était 
marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d’un air 
insouciant ; car il n’admettait pas que sa nièce pût 
penser à se marier.

– Est-il riche ?
– Il  est  le  cadet  d’une  branche  cadette, 

répondit l’oncle. Son grand-père a commandé des 
escadres ; mais le père de ce jeune homme a fait 
un mauvais mariage.

– Ce  jeune  homme !  répéta  la  vieille  fille. 
Mais  il  me  semble,  mon  oncle,  qu’il  a  bien 
quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle éprouvait un 
excessif désir de mettre leurs âges en rapport.

– Oui, dit l’abbé. Mais à un pauvre prêtre de 
soixante-dix  ans,  Rose,  un  quadragénaire  paraît 
jeune.

En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que 
monsieur  le  vicomte  de  Troisville  était  arrivé 
chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit 
bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la 
Brillante, le jardin et la maison.

– Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambition 
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serait de trouver une habitation semblable à celle-
ci.  La  vieille  fille  voulut  voir  une  déclaration 
dans  cette  phrase,  et  baissa  les  yeux.  –  Vous 
devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le 
vicomte.

– Comment  ne  m’y  plairais-je  pas !  elle  est 
dans  notre  famille  depuis  l’an  1574,  époque  à 
laquelle  un  de  nos  ancêtres,  intendant  du  duc 
d’Alençon,  acquit  ce  terrain  et  la  fit  bâtir,  dit 
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin  annonça  le  dîner ;  monsieur  de 
Troisville  offrit  son  bras  à  l’heureuse  fille  qui 
tâcha de ne pas trop s’y appuyer,  elle craignait 
encore tant d’avoir l’air de faire des avances !

– Tout est très harmonieux ici, dit le vicomte 
en s’asseyant à table.

– Nos  arbres  sont  pleins  d’oiseaux  qui  nous 
font de la musique à bon marché ; personne ne les 
tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit 
mademoiselle Cormon.

– Je  parle  de  l’intérieur  de  la  maison,  fit 
observer le vicomte qui ne se donna pas la peine 
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d’étudier  mademoiselle  Cormon et  ne  reconnut 
point  sa  nullité  d’esprit.  –  Oui,  tout  y  est  en 
rapport,  les  tons  de  couleur,  les  meubles,  la 
physionomie.

– Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les 
impositions  sont  énormes,  répondit  l’excellente 
fille frappée du mot rapport.

– Ah !  les  impositions  sont  chères  ici ? 
demanda le vicomte qui préoccupé de ses idées 
ne remarqua point le coq-à-l’âne.

– Je  ne  sais  pas,  dit  l’abbé.  Ma  nièce  est 
chargée de l’administration de nos deux fortunes.

– Les impositions  sont  des  misères  pour  des 
personnes  riches,  reprit  mademoiselle  Cormon 
qui  ne  voulut  point  paraître  avare.  Quant  aux 
meubles,  je  les  laisserai  comme ils  sont  et  n’y 
ferai rien changer : à moins que je ne me marie ; 
car  alors  il  faudra que  tout  ici  soit  au  goût  du 
maître.

– Vous  êtes  dans  les  grands  principes, 
mademoiselle,  dit  en  souriant  le  vicomte,  vous 
ferez un heureux...
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– Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, 
pensa la vieille fille.

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle 
Cormon sur le service, sur la tenue de la maison, 
en avouant qu’il  croyait  la province arriérée,  et 
qu’il la trouvait très confortable.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  mot-là,  bon 
Dieu ? pensa-t-elle. Où est le chevalier de Valois 
pour y répondre ? Confortable ? Y a-t-il plusieurs 
mots là-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, 
c’est  peut-être  un  mot  russe,  je  ne  suis  pas 
obligée d’y répondre. – Mais, reprit-elle à haute 
voix  en  se  sentant  la  langue  déliée  par 
l’éloquence  que  trouvent  presque  toutes  les 
créatures  humaines  dans  les  circonstances 
capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément 
chez moi. Vous pourrez en juger tout à l’heure, 
car quelques-uns de nos fidèles auront sans doute 
appris  mon  retour,  et  viendront  me  voir.  Nous 
avons  le  chevalier  de  Valois,  un  seigneur  de 
l’ancienne cour, homme d’infiniment d’esprit, de 
goût,  puis  monsieur  le  marquis  de  Gordes  et 
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mademoiselle Armande sa sœur (elle se mordit la 
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans 
son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille 
pour laisser toute sa fortune à son frère et à son 
neveu.

– Ah ! fit le vicomte, oui, les d’Esgrignon, je 
me les rappelle.

– Alençon est très gai, reprit la vieille fille une 
fois lancée. On s’y amuse beaucoup, le Receveur-
Général donne des bals, le préfet est un homme 
aimable,  monseigneur  l’Évêque  nous  honore 
quelquefois de sa visite...

– Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j’ai 
donc  bien  fait  de  vouloir  revenir,  comme  le 
lièvre, mourir au gîte.

– Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme 
le lièvre, je meurs où je m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour 
une plaisanterie, et sourit.

– Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me 
comprend, celui-là !

La conversation se soutint sur des généralités. 
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Par  une  de  ces  mystérieuses  puissances 
inconnues,  indéfinissables,  mademoiselle 
Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la 
pression de son désir  d’être aimable,  toutes les 
tournures  de  phrases  du  chevalier  de  Valois. 
C’était comme dans un duel où le diable semble 
ajuster  lui-même  le  canon  du  pistolet.  Jamais 
adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur 
de  Troisville  était  beaucoup  trop  homme  de 
bonne compagnie pour parler de l’excellence du 
dîner, mais son silence était un éloge. Il avait, en 
buvant  les  vins  délicieux  que  lui  servait 
profusément  Jacquelin,  l’air  de  reconnaître  des 
amis.  Il  paraissait  grand  connaisseur,  et  le 
véritable  amateur  n’applaudit  pas,  il  jouit.  Le 
vicomte  s’informa  curieusement  du  prix  des 
terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit 
longuement  décrire  par  mademoiselle  Cormon 
l’endroit  du  confluent  de  la  Brillante  et  de  la 
Sarthe. Il s’étonnait que la ville se fût placée si 
loin  de  la  rivière,  la  topographie  du  pays 
l’occupait  beaucoup.  L’abbé,  fort  silencieux, 
laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la  conversation. 
Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper 
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monsieur de Troisville qui lui souriait avec grâce, 
et qui s’engagea pendant ce dîner beaucoup plus 
que  ses  plus  empressés  épouseurs  ne  s’étaient 
engagés  en  quinze  jours.  Aussi,  comptez  que 
jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, 
enveloppé de plus d’attentions. Vous eussiez dit 
un amant chéri, de retour dans le ménage dont il 
fait  le  bonheur.  Mademoiselle  prévoyait  le 
moment où il fallait du pain au vicomte, elle le 
couvait de ses regards ; quand il tournait la tête, 
elle  lui  mettait  adroitement  un  supplément  du 
mets  qu’il  paraissait  aimer ;  elle  l’aurait  fait 
crever s’il eût été gourmand ; mais quel délicieux 
échantillon n’était-ce pas de ce qu’elle comptait 
faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de 
se  déprécier,  elle  mit  bravement  toutes  voiles 
dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme 
la reine d’Alençon et vanta ses confitures ; enfin 
elle  pêcha  des  compliments,  en  parlant  d’elle-
même,  comme  si  tous  ses  trompettes  étaient 
morts. Elle s’aperçut qu’elle plaisait au vicomte, 
car son désir l’avait si bien transformée, qu’elle 
était  devenue  presque  femme.  Au  dessert,  elle 
n’entendit pas sans un ravissement intérieur des 
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allées  et  des  venues  dans  l’antichambre  et  des 
bruits au salon qui annonçaient que sa compagnie 
habituelle  venait.  Elle  fit  remarquer  cet 
empressement  à  son  oncle  et  à  monsieur  de 
Troisville comme une preuve de l’affection qu’on 
lui  portait,  tandis  que  c’était  l’effet  de  la 
lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. 
Impatiente  de  se  produire  dans  sa  gloire, 
mademoiselle  Cormon dit  à  Jacquelin  que  l’on 
prendrait le café et les liqueurs dans le salon où le 
domestique alla, devant l’élite de la société, étaler 
les  magnificences  d’un cabaret  de  Saxe qui  ne 
sortait de son armoire que deux fois par an. Tout 
ceci  fut  observé  par  la  compagnie  en  train  de 
gloser à petit bruit.

– Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs 
de  madame  Amphoux  qui  ne  servent  qu’aux 
quatre fêtes carillonnées !

– C’est décidément un mariage arrangé depuis 
un  an  par  correspondance,  dit  monsieur  le 
Président  du  Ronceret.  Le  directeur  des  postes 
reçoit  ici,  depuis  un  an,  des  lettres  timbrées 
d’Odessa.
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Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le 
chevalier  de  Valois,  quoiqu’il  eût  dîné  comme 
quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa 
figure, sentit qu’il allait livrer son secret et dit : – 
Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid aujourd’hui, 
je suis gelé ?

– C’est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du 
Bousquier.

Le  chevalier  le  regarda  d’un  air  qui  voulait 
dire : – Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si 
triomphante,  qu’on  la  trouva  belle.  Cet  éclat 
extraordinaire  n’était  pas  dû  seulement  au 
sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait 
en elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient 
agités par le pressentiment d’une grande crise : il 
fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir 
permis de se ressembler si peu à elle-même. Avec 
quel bonheur elle fit les solennelles présentations 
du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, 
de  tout  Alençon  à  monsieur  de  Troisville,  de 
monsieur de Troisville à ceux d’Alençon ! Par un 
hasard  assez  explicable,  le  vicomte  et  le 
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chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se 
mirent  à  l’instant  même  à  l’unisson ;  elles  se 
reconnurent ;  tous  deux  se  regardèrent  comme 
deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à 
causer,  debout  devant  la  cheminée ;  le  cercle 
s’était  formé  devant  eux,  et  leur  conversation, 
quoique  faite  sotto  voce,  fut  écoutée  dans  un 
religieux silence. Pour bien saisir l’effet de cette 
scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon 
occupée  à  cuisiner  le  café  de  son  prétendu 
prétendu, le dos tourné à la cheminée.

M. de Valois.
Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  s’établir 

ici ?
M. de Troisville.

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une 
maison... (mademoiselle Cormon se retourne, la  
tasse à la main).  Et  il  me la  faut  grande,  pour 
loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse) ma 
famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. de Valois.
Vous êtes marié ?
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M. de Troisville.
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse 

Scherbelloff.
Mademoiselle  Cormon tomba foudroyée :  du 

Bousquier  la  vit  chanceler,  il  s’élança,  la  reçut 
dans  ses  bras,  on  ouvrit  la  porte.  Le  fougueux 
républicain,  conseillé  par  Josette,  trouva  des 
forces  pour  emporter  la  vieille  fille  dans  sa 
chambre où il la déposa sur le lit. Josette, armée 
de ciseaux,  coupa le  corset  serré  outre  mesure. 
Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau 
sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le 
corsage qui s’étala comme une inondation de la 
Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du 
Bousquier,  et  la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en 
reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, 
laissant  entrer  six  femmes  à  la  tête  desquelles 
était  madame  Granson  rayonnante  de  joie. 
Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son 
système, il avait couvert la retraite.

– Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à 
monsieur de Troisville en regardant l’assemblée 
dont  le  rire  fut  réprimé  par  ses  coups  d’œil 
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aristocratiques,  le  sang  la  tourmente 
horriblement, elle n’a pas voulu se faire saigner 
avant  d’aller  au  Prébaudet  (sa  terre),  et  voilà 
l’effet des mouvements du sang au printemps.

– Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit 
l’abbé de Sponde,  elle  a  pu prendre un peu de 
froid  qui  aura  causé  cette  petite  révolution  à 
laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

– Elle me disait  avant  hier qu’elle ne l’avait 
pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ça lui 
jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

– Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant 
monsieur de Troisville qui buvait son café à petits 
coups.

Le  fidèle  domestique  épousa  le 
désappointement de sa maîtresse, il la devina, il 
remporta  les  liqueurs  de  madame  Amphoux 
offertes  au  célibataire  et  non  au  mari  d’une 
Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et 
prêtèrent à rire. L’abbé de Sponde savait le motif 
du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par 
un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne 
sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur de 
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Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, 
préoccupé par l’objet de son voyage et, comme 
beaucoup de  maris,  peu  pressé  de  parler  de  sa 
femme,  il  n’avait  pas  eu  l’occasion  de  se  dire 
marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon 
instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné 
à  outrance.  L’une  des  six  dames  descendit  en 
annonçant  que  mademoiselle  Cormon  allait 
beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; 
mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent 
de  la  saigner.  Le  salon  fut  bientôt  plein. 
L’absence de mademoiselle Cormon permit aux 
dames de s’entretenir de la scène tragi-comique 
étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, 
festonnée,  coloriée,  enjolivée qui  venait  d’avoir 
lieu  et  qui  devait  le  lendemain  occuper  tout 
Alençon de mademoiselle Cormon.

– Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme il 
vous  portait !  Quelle  poigne !  dit  Josette  à  sa 
maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal, il 
vous aime toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle 
et terrible journée.
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Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les 
moindres  circonstances  de  cette  comédie 
couraient dans toutes les maisons d’Alençon, et, 
disons-le  à  la  honte  de  cette  ville,  elles  y 
causaient  un  rire  universel.  Le  lendemain, 
mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait 
beaucoup  de  bien,  eût  paru  sublime  aux  plus 
intrépides  rieurs  s’ils  avaient  été  témoins  de  la 
dignité  noble,  de  la  magnifique  résignation 
chrétienne qui l’anima quand elle donna le bras à 
son  mystificateur  involontaire  pour  aller 
déjeuner.  Cruels  farceurs  qui  la  plaisantiez, 
pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte : 
– Madame de Troisville trouvera difficilement ici 
un appartement qui lui convienne ; faites-moi la 
grâce,  monsieur,  d’accepter ma maison pendant 
tout le temps que vous serez à vous en arranger 
une en ville.

– Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux 
garçons, nous vous gênerions beaucoup.

– Ne me refusez pas,  dit-elle avec un regard 
plein d’attrition.

– Je vous l’offrais dans la réponse que je vous 
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ai  faite  à  tout  hasard,  dit  l’abbé,  mais  vous  ne 
l’avez pas reçue.

– Quoi, mon oncle, vous saviez...
La pauvre fille s’arrêta. Josette fit un soupir. 

Ni  le  vicomte  de  Troisville  ni  l’oncle  ne 
s’aperçurent de rien. Après le déjeuner, l’abbé de 
Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient 
convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon 
les  maisons  qu’il  pouvait  acquérir  ou  les 
emplacements convenables pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon 
dit à Josette d’un air lamentable : – Mon enfant, 
je suis à cette heure la fable de toute la ville.

– Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
– Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à 

faire un choix.
– Bah !  si  j’étais  à  votre  place,  je  prendrais 

monsieur du Bousquier.
– Josette,  monsieur  de Valois dit  qu’il  est  si 

républicain !
– Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ; 

ils  prétendent  qu’il  volait  la  République,  il  ne 
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l’aimait donc point, dit Josette en s’en allant.
– Cette  fille  a  étonnamment  d’esprit,  pensa 

mademoiselle  Cormon  qui  demeura  seule  en 
proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était le 
seul  moyen  d’imposer  silence  à  la  ville.  Ce 
dernier  échec,  si  évidemment  honteux,  était  de 
nature à lui faire prendre un parti extrême, car les 
personnes  dépourvues  d’esprit  sortent 
difficilement des sentiers bons ou mauvais dans 
lesquels  elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux 
garçons avait compris la situation dans laquelle 
allait  être  la  vieille  fille ;  aussi  tous  deux 
s’étaient-ils  promis  de  venir  dans  la  matinée 
savoir  de ses  nouvelles,  et,  en style de garçon, 
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que 
la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il 
prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour 
la  première  et  dernière  fois,  Césarine  le  vit 
mettant avec une incroyable adresse un soupçon 
de  rouge.  Du  Bousquier,  lui,  ce  grossier 
républicain,  animé par  une  volonté  drue,  ne  fit 
pas la moindre attention à sa toilette, il accourut 
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le  premier.  Ces  petites  choses  décident  de  la 
fortune  des  hommes,  comme  de  celle  des 
empires.  La  charge  de  Kellermann  à  Marengo, 
l’arrivée  de  Blücher  à  Waterloo,  le  dédain  de 
Louis  XIV  pour  le  prince  Eugène,  le  curé  de 
Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou 
de  catastrophes,  l’histoire  les  enregistre ;  mais 
personne n’en profite pour ne rien négliger dans 
les  petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui 
arrive ? La duchesse de Langeais (voir l’Histoire  
des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu 
dix  minutes  de  patience,  le  juge  Popinot  (voir 
l’Interdiction)  remet  au  lendemain  pour  aller 
interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet 
vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, 
et l’on appelle ces événements des hasards, des 
fatalités.  Un soupçon de rouge à mettre tua les 
espérances  du  chevalier  de  Valois,  ce 
gentilhomme  ne  pouvait  périr  que  de  cette 
manière :  il  avait  vécu par les Grâces,  il  devait 
mourir  de  leur  main.  Pendant  que  le  chevalier 
donnait un dernier coup d’œil à sa toilette, le gros 
du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. 
Cette  entrée  se  combina  avec  une  pensée 
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favorable  au  républicain,  à  travers  une 
délibération où le chevalier avait néanmoins tous 
les avantages.

– Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant 
du Bousquier.

– Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon 
empressement mauvais ; je n’ai pas voulu me fier 
à cette grosse bête de René pour savoir de vos 
nouvelles, et je suis venu moi-même.

– Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle 
d’une voix émue. Je vous remercie, monsieur du 
Bousquier, fit-elle après une pause et d’une voix 
très accentuée, de la peine que vous avez prise et 
que je vous ai donnée hier...

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de 
du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait 
un  ordre  du  ciel.  Elle  avait  été  vue  pour  la 
première fois par un homme, sa ceinture brisée, 
son lacet  rompu,  ses  trésors  violemment  lancés 
hors de leur écrin.

– Je vous portais de si grand cœur que je vous 
ai trouvée légère.
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Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du 
Bousquier  comme  elle  n’avait  encore  regardé 
aucun  homme  dans  le  monde.  Encouragé,  le 
fournisseur jeta une œillade à la vieille fille.

– C’est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne 
m’ait  pas  donné  le  droit  de  vous  garder  pour 
toujours  à  moi.  (Elle  écouta  d’un  air  ravi.)  – 
Évanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous,  vous  étiez 
ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie de plus 
belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !... 
Les femmes grasses ont cela de bien qu’elles sont 
superbes à voir, elles n’ont qu’à se montrer, elles 
triomphent !

– Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la 
vieille fille,  et  ce n’est  pas bien quand toute la 
ville interprète mal peut-être ce qui m’est arrivé 
hier.

– Aussi  vrai  que  j’ai  nom  du  Bousquier, 
mademoiselle,  je  n’ai  jamais  changé  de 
sentiments à votre égard, et votre premier refus 
ne m’a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut 
un moment de silence cruel pour du Bousquier. 
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Mais  mademoiselle  Cormon prit  son  parti,  elle 
releva  ses  paupières,  des  larmes  roulaient  dans 
ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

– Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d’une  voix 
tremblante, promettez-moi seulement de vivre en 
chrétien,  de ne jamais  contrarier  mes  habitudes 
religieuses,  de  me  laisser  maîtresse  de  choisir 
mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-
elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit  cette bonne grosse main 
pleine d’écus, et la baisa saintement.

– Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, 
je demande encore une chose.

– Elle est  accordée, et  si  elle est  impossible, 
elle se fera (réminiscence de Beaujon).

– Je  désire,  reprit  la  vieille  fille,  que  notre 
mariage se fasse dans le plus bref délai, que toute 
la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour 
l’amour de moi, il faut vous charger d’un péché 
que je sais être énorme, car le mensonge est un 
des  sept  péchés  capitaux ;  mais  vous  vous  en 
confesserez,  n’est-ce  pas ?  Nous en ferons tous 
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deux  pénitence...  Ils  se  regardèrent  tous  deux 
tendrement. – D’ailleurs, peut-être rentre-t-il dans 
les mensonges que l’Église nomme officieux...

– Serait-elle  comme  Suzanne ?  se  disait  du 
Bousquier.  Quel  bonheur !  –  Hé !  bien, 
mademoiselle ? dit-il à haute voix.

– Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre 
sur vous...

– Quoi ?
– De dire que ce mariage était convenu depuis 

six mois entre nous...
– Charmante femme, dit le fournisseur avec le 

ton d’un homme qui  se  dévoue,  on ne fait  ces 
sacrifices que pour une créature adorée pendant 
dix ans.

– Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
– Oui, malgré vos rigueurs.
– Monsieur du Bousquier,  je  vous avais  mal 

jugé.
Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge  que 

rebaisa  du  Bousquier.  En  ce  moment,  la  porte 
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s’ouvrit, les deux amants regardèrent qui entrait 
et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier 
de Valois.

– Ah !  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout, 
belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une 
pression.  Monsieur  de  Valois  était 
remarquablement jeune,  séduisant ;  il  avait  l’air 
de  Lauzun  entrant  au  Palais-Royal  chez 
Mademoiselle.

– Eh !  cher  du  Bousquier,  dit-il  d’un  ton 
railleur, tant il se croyait sûr du succès, monsieur 
de Troisville et l’abbé de Sponde examinent votre 
maison comme des toiseurs.

– Ma foi, dit du Bousquier,  si  le vicomte de 
Troisville  en  veut,  elle  est  à  lui  pour  quarante 
mille  francs.  Elle  me  devient  fort  inutile !  Si 
mademoiselle me le permet... Il faut que cela se 
sache. – Mademoiselle, puis-je le dire ? – Oui ! – 
Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à 
qui  j’apprenne...  (mademoiselle  Cormon  baissa 
les  yeux)  l’honneur,  dit  l’ancien fournisseur,  la 
faveur  que  me  fait  mademoiselle,  et  que  j’ai 
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gardée sous le secret depuis quelques mois. Nous 
nous marions dans quelques jours, le contrat est 
rédigé,  nous  le  signerons  demain.  Vous 
comprenez que ma maison de le rue du Cygne me 
devient  inutile.  Je  cherchais  sous  main  des 
acquéreurs, et l’abbé de Sponde,  qui le savait, a 
naturellement  conduit  chez  moi  monsieur  de 
Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de 
vérité,  que  le  chevalier  y  fut  pris.  Mon  cher  
chevalier était  comme  la  revanche  prise  par 
Pierre-le-Grand  à  Pultawa  de  toutes  ses 
précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là 
délicieusement de mille traits piquants qu’il avait 
reçus  en  silence.  Dans  son  triomphe,  il  fit  un 
geste de jeune homme, il se passa la main dans 
son faux toupet comme si c’était une chevelure 
véritable, et... il l’enleva.

– Je  vous  en  félicite  l’un  et  l’autre,  dit  le 
chevalier d’un air agréable, et souhaite que vous 
finissiez  comme  les  contes  de  fées :  Ils  furent  
très heureux et eurent beaucoup d’enfants ! Et il 
massait  une  prise  de  tabac.  –  Mais,  monsieur, 
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vous  oubliez  que  vous  avez  un  faux  toupet, 
ajouta-t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet 
à dix pouces de son crâne. Mademoiselle Cormon 
leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa les 
yeux  par  pudeur.  Du  Bousquier  lança  sur  le 
chevalier  le  plus  venimeux  regard  que  jamais 
crapaud ait arrêté sur sa proie.

– Canailles  d’aristocrates  qui  m’avez 
dédaigné,  je  vous  écraserai  quelque  jour ! 
pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous 
ses  avantages.  Mais  mademoiselle  Cormon 
n’était point fille à comprendre la connexité que 
mettait le chevalier entre son souhait et le faux 
toupet, d’ailleurs, l’eût-elle comprise, sa main ne 
lui  appartenait  plus.  Monsieur  de  Valois  vit 
bientôt que tout était perdu. En effet, l’innocente 
fille,  en  apercevant  ces  deux  hommes  muets, 
voulut les occuper.

– Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans 
y mettre de malice.
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Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur 
maître  du  logis  prendre  la  table  de  piquet.  Le 
chevalier de Valois, soit qu’il eût perdu la tête, 
soit qu’il voulût rester là pour étudier les causes 
de  son  désastre,  et  y  remédier,  se  laissa  faire 
comme un mouton qu’on mène à la boucherie. Il 
avait  reçu  le  plus  violent  coup  de  massue  qui 
puisse  atteindre  un  homme ;  un  gentilhomme 
pouvait  être  étourdi  à  moins.  Bientôt  le  digne 
abbé  de  Sponde  et  le  vicomte  de  Troisville 
rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se 
leva, courut dans l’antichambre, prit son oncle à 
part, lui dit sa résolution à l’oreille, et, apprenant 
que  la  maison  de  du  Bousquier  convenait  à 
monsieur  de  Troisville,  elle  pria  celui-ci  de lui 
rendre le service de dire que son oncle la savait à 
vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge à 
l’abbé,  de peur d’une distraction.  Le mensonge 
prospéra  mieux  que  si  c’eût  été  une  action 
vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la 
grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville était 
occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 
1815.  Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  le 
mariage,  ceux-ci  le  blâmaient,  ceux-là 
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l’approuvaient. La classe moyenne d’Alençon en 
fut heureuse, c’était une conquête. Le lendemain, 
chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot 
cruel.

– Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont 
commencé :  d’intendant  à  fournisseur,  il  n’y  a 
que la main !

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle 
Cormon  atteignit  au  cœur  le  pauvre  Athanase, 
mais  il  ne  laissa  rien  transpirer  des  horribles 
agitations  auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il 
apprit  le  mariage,  il  était  chez  le  Président  du 
Ronceret où sa mère faisait un boston ; madame 
Granson regarda son fils dans une glace, elle le 
trouva pâle, mais il l’était depuis le matin, car il 
avait  entendu parler vaguement de ce mariage ; 
mademoiselle Cormon était une carte sur laquelle 
il  jouait  sa  vie,  le  froid  pressentiment  d’une 
catastrophe l’enveloppait déjà. Lorsque l’âme et 
l’imagination ont agrandi le malheur, en ont fait 
un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le 
front ; quand une espérance longtemps caressée, 
dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent 
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qui  ronge  le  cœur,  vient  à  manquer,  et  que 
l’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en 
Dieu  malgré  sa  puissance,  alors  il  se  brise. 
Athanase était un fruit de l’éducation impériale. 
La fatalité, cette religion de l’empereur, descendit 
du  trône  jusque  dans  les  derniers  rangs  de 
l’armée,  jusque  sur  les  bancs  du  collège. 
Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du 
Ronceret  avec  une  stupeur  qui  pouvait  si  bien 
passer  pour  de  l’indifférence,  que  madame 
Granson crut s’être trompée sur les sentiments de 
son  fils.  Cette  apparente  insouciance  expliquait 
son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses 
opinions  libérales,  mot  qui  venait  d’être  créé 
pour l’empereur  Alexandre,  et  qui  procédait,  je 
crois,  de  madame  de  Staël  par  Benjamin 
Constant.  À  compter  de  cette  fatale  soirée, 
Athanase  alla  se  promener  à  l’endroit  le  plus 
pittoresque  de  la  Sarthe,  sur  une  rive  d’où  les 
dessinateurs  qui  se  sont  occupés  d’Alençon  se 
sont placés pour y prendre des points de vue. Il 
s’y  trouve  des  moulins.  La  rivière  égaie  les 
prairies.  Les  bords  de  la  Sarthe  sont  garnis 
d’arbres  élégants  de  forme  et  bien  jetés.  Si  le 
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paysage  est  plat,  il  ne  manque  pas  des  grâces 
décentes qui distinguent la France où les yeux ne 
sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour  oriental,  ni 
attristés par de trop constantes brumes.  Ce lieu 
était  solitaire.  En  province,  personne  ne  fait 
attention  à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit 
blasé, soit défaut de poésie dans l’âme. S’il existe 
en  province  un  mail,  un  plan,  une  promenade 
d’où  se  découvre  une  riche  perspective,  c’est 
l’endroit où personne ne va. Athanase affectionna 
cette  solitude  animée  par  l’eau,  où  les  prés 
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil 
printanier.  Ceux qui  l’y  voyaient  assis  sous  un 
peuplier,  et  qui  recevaient  son  regard  profond, 
dirent parfois à madame Granson : – Votre fils a 
quelque chose.

– Je sais ce qu’il fait ! répondait la mère d’un 
air satisfait en donnant à entendre qu’il méditait 
une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n’eut 
plus d’opinion ; mais il parut, à plusieurs reprises, 
assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent à 
eux seuls  tout  un monde.  Ce jeune homme,  en 
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dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de 
la  province,  intéressait  peu  de  personnes,  il 
n’était même pas matière à curiosité. Si l’on parla 
de lui à sa mère, ce fut à cause d’elle. Il n’y eut 
pas  une  âme  qui  sympathisât  avec  celle 
d’Athanase ;  pas  une  femme,  pas  un  ami  ne 
vinrent  à  lui  pour sécher ses  larmes,  il  les jeta 
dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût 
passé par là,  combien de malheurs  n’aurait  pas 
enfantés  cette  rencontre,  car  ces  deux  êtres  se 
seraient aimés ! Elle y vint cependant. L’ambition 
de Suzanne eut pour cause le récit d’une aventure 
assez  extraordinaire  qui,  vers  1799,  avait 
commencé à l’auberge du More, et dont le récit 
avait  ravagé  sa  cervelle  d’enfant.  Une  fille  de 
Paris,  belle comme les anges,  avait  été chargée 
par  la  police  de  se  faire  aimer  du  marquis  de 
Montauran,  l’un  des  chefs  envoyés  par  les 
Bourbons  pour  commander  les  Chouans ;  elle 
l’avait  rencontré  précisément  à  l’auberge  du 
More au retour de son expédition de Mortagne : 
elle l’avait séduit et l’avait livré. Cette fantastique 
personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, 
tout  dans  l’affaire  de  Marie  de  Verneuil  et  du 
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marquis  de  Montauran,  éblouit  Suzanne ;  elle 
éprouva dès l’âge de raison un désir de se jouer 
des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle 
ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale 
pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut 
voir  Fougères  où  s’était  dénouée  l’aventure  du 
marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de 
cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore 
peu connues, avaient bercé son jeune âge. Puis 
elle désirait traverser Alençon dans un si brillant 
entourage et si bien métamorphosée que personne 
ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment 
mettre  sa  mère  à  l’abri  du  malheur,  et 
délicatement  envoyer  au  pauvre  Athanase  la 
somme qui, dans notre époque, est pour le génie 
ce qu’était, au moyen âge, le cheval de combat et 
l’armure que Rebecca procure à Ivanhoé.

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges 
alternatives,  relativement  au  mariage  de 
mademoiselle  Cormon.  Il  y  eut  un  parti 
d’Incrédules  qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de 
Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours, 
le parti des Incrédules reçut un vigoureux échec : 
la maison de du Bousquier fut vendue quarante-
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trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne 
voulait qu’une maison fort simple à Alençon ; car 
il devait aller plus tard à Paris quand la princesse 
Sherbellof  serait  décédée :  il  comptait  attendre 
paisiblement  cet  héritage  en  s’occupant  à 
reconstituer  sa  terre.  Ceci  semblait  positif.  Les 
Incrédules  ne  se  laissèrent  pas  accabler.  Ils 
prétendirent  que,  marié  ou  non,  du  Bousquier 
faisait  une  excellente  affaire ;  sa  maison ne lui 
était  revenue  qu’à  vingt-sept  mille  francs.  Les 
Croyants  furent  battus  par  cette  péremptoire 
observation des  Incrédules.  Choisnel,  le  notaire 
de  mademoiselle  Cormon,  n’avait  pas  encore 
entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au 
contrat,  dirent  encore  les  Incrédules.  Les 
Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent,  le 
vingtième  jour,  une  victoire  signalée  sur  les 
Incrédules.  Monsieur  Lepressoir,  notaire  des 
Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon où le 
contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux 
sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon 
à  son  mari.  Du  Bousquier  portait  une  haine 
profonde à Choisnel ; il lui attribuait le premier 
refus  qu’il  avait  essuyé  chez  les  Gordes,  et  le 
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refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, 
dicté  celui  de  mademoiselle  Cormon.  Le  vieil 
athlète du Directoire fit si bien auprès de la noble 
fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du 
fournisseur, qu’elle voulut expier ses torts : elle 
sacrifia  son notaire à  l’amour !  néanmoins,  elle 
lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était 
un homme digne de Plutarque, défendit par écrit 
les  intérêts  de  mademoiselle  Cormon.  Cette 
circonstance  seule  faisait  traîner  le  mariage  en 
longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs 
lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand 
étonnement,  que  Suzanne  était  une  fille  aussi 
vierge qu’elle pouvait l’être elle-même, et que le 
séducteur  au  faux  toupet  ne  devait  jamais  se 
trouver  pour  quelque  chose  en  de  pareilles 
aventures.  Mademoiselle  Cormon  dédaigna  les 
lettres  anonymes,  mais  elle  écrivit  à  Suzanne, 
dans le but d’éclairer la religion de la Société de 
Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le 
futur  mariage  de  du  Bousquier,  avoua  sa  ruse, 
envoya mille francs à l’Association, et desservit 
fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle 
Cormon convoqua  la  Société  de  Maternité,  qui 
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tint  une  séance  extraordinaire,  où  l’on  prit  un 
arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les 
malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. 
Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de 
cancans  distillés  avec  friandise,  les  bans  se 
publiaient aux églises et à la Mairie. Athanase dut 
préparer les actes. Par mesure de pudeur publique 
et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet 
où du Bousquier, flanqué d’atroces et somptueux 
bouquets,  se  rendait  le  matin  et  revenait  pour 
dîner,  le  soir.  Enfin,  par une pluvieuse et  triste 
journée  de  juin,  à  midi,  le  mariage  entre 
mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, 
disaient  les  Incrédules,  eut  lieu  à  la  paroisse 
d’Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux 
se rendirent de chez eux à la Mairie, de la Mairie 
à  l’église  dans  une  calèche,  magnifique  pour 
Alençon,  que  du  Bousquier  avait  fait  venir  de 
Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut 
aux yeux de toute la ville une espèce de calamité. 
Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, 
car  il  perdait  cinquante  francs de  rente  que lui 
rapportaient  les  raccommodages.  Alençon  vit 
avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par 
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la  maison  Cormon.  Chacun  craignit  le 
renchérissement des denrées, l’exhaussement du 
prix  des  loyers,  et  l’invasion  des  mobiliers 
parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de 
curiosité  pour  donner  quelque  dix  sous  à 
Jacquelin  afin  de  regarder  de  près  la  calèche 
attentatoire  à  l’économie  du  pays.  Les  deux 
chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi 
beaucoup.

– Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos 
chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les 
vendrons  donc  plus  à  ceux  qui  les  viennent 
chercher.

Quoique bête,  le raisonnement parut profond 
en ce qu’il empêchait le pays d’accaparer l’argent 
étranger. Pour la province, la richesse des nations 
consiste moins dans l’active rotation de l’argent 
que  dans  un  stérile  entassement.  Enfin  la 
meurtrière  prophétie  de  la  vieille  fille  fut 
accomplie.  Pénélope  succomba  à  la  pleurésie 
qu’elle  avait  gagnée  quarante  jours  avant  le 
mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, 
Mariette,  madame  du  Coudrai,  madame  du 
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Ronceret, toute la ville remarqua que madame du 
Bousquier était entrée à l’église du pied gauche ! 
présage d’autant plus horrible que déjà le mot La 
Gauche prenait une acception politique. Le prêtre 
chargé de lire  la  formule ouvrit  par  hasard son 
livre  à  l’endroit  du  De  profundis.  Ainsi  ce 
mariage  fut  accompagné  de  circonstances  si 
fatales,  si  orageuses,  si  foudroyantes,  que 
personne n’en augura bien. Tout alla de mal en 
pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux 
mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes 
parisiennes allaient donc triompher des coutumes 
provinciales,  se  disait-on.  Le  soir,  Alençon 
commenta  toutes  ces  niaiseries ;  et  il  y  eut  un 
déchaînement  assez  général  chez  les  personnes 
qui comptaient sur une de ces noces de Gamache 
qui se font toujours en province, et que la société 
considère  comme  lui  étant  dues.  La  noce  de 
Mariette  et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement :  ils 
furent les deux seules personnes qui contredirent 
les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur 
sa  maison  à  restaurer  et  moderniser  l’hôtel 
Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au 
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Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. 
Cette nouvelle répandit l’effroi dans la ville, où 
chacun  pressentit  que  du  Bousquier  allait 
entraîner le pays dans la funeste voie du comfort. 
Cette peur s’augmenta quand les gens de la ville 
aperçurent  un  matin  du  Bousquier  venant  du 
Prébaudet  au  Val-Noble  pour  surveiller  ses 
travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d’un  nouveau 
cheval,  ayant  à  ses  côtés  René  en  livrée.  Le 
premier  acte de son administration avait  été  de 
placer  toutes  les  économies  de  sa  femme  en 
rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 
fr.  50  centimes.  Dans  l’espace  d’une  année, 
pendant laquelle il joua constamment à la hausse, 
il  se  fit  une  fortune  personnelle  presque  aussi 
considérable que l’était celle de sa femme. Mais 
ces  foudroyants  présages,  ces  innovations 
perturbatrices furent dépassés par un événement 
qui  se  rattachait  à  ce  mariage  et  le  fit  paraître 
encore  plus  funeste.  Le  soir  même  de  la 
célébration,  Athanase  et  sa  mère  se  trouvaient, 
après leur dîner, devant un petit feu de bourrées, 
nommées des  régalades,  et que la servante leur 
allumait au dessert dans le salon.
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– Eh !  bien,  nous  irons  ce  soir  chez  le 
Président  du Ronceret,  puisque nous voilà  sans 
mademoiselle  Cormon,  dit  madame  Granson. 
Mon Dieu ! je ne m’habituerai jamais à l’appeler 
madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les 
lèvres.

Athanase  regarda  sa  mère  d’un  air 
mélancolique  et  contraint,  il  ne  pouvait  plus 
sourire,  et  il  voulait  comme  saluer  cette  naïve 
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

– Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix 
d’enfance, tant sa voix fut douce, de même qu’il 
reprenait  ce  mot  abandonné  depuis  quelques 
années ; ma chère maman., ne sortons pas encore, 
il fait si bon là, devant ce feu !

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette 
suprême prière d’une mortelle douleur.

– Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes 
mieux causer avec toi, écouter tes projets, que de 
faire un boston où je puis perdre mon argent.

– Tu es belle ce soir, j’aime à te regarder. Puis 
je suis dans un courant d’idées qui s’harmonient à 
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ce pauvre petit salon où nous avons tant souffert.
– Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre 

Athanase,  jusqu’à  ce  que  tes  ouvrages 
réussissent. Moi, je suis faite à la misère ; mais 
toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans 
plaisir !  rien  que  du  travail  dans  ta  vie !  Cette 
pensée est une maladie pour une mère ; elle me 
tourmente  le  soir,  et  le  matin  elle  me  réveille. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de 
quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et 
se colla contre Athanase de manière à mettre sa 
tête sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la 
grâce  de  l’amour  chez  une  maternité  vraie. 
Athanase  baisa  sa  mère  sur  les  yeux,  sur  ses 
cheveux  gris,  au  front,  avec  la  sainte  volonté 
d’appuyer son âme partout  où s’appuyaient  ses 
lèvres.

– Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de 
tromper  sa  mère  sur  la  funeste  résolution qu’il 
roulait dans sa tête.

– Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme 
tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix bouteilles 
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d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté, 
Luther  a  bouleversé  l’Europe ?  eh !  bien,  tu 
t’illustreras,  et  tu feras le  bien avec les mêmes 
moyens qui lui ont servi à faire le mal. N’as-tu 
pas  dit  cela ?  Moi,  je  t’écoule,  vois-tu ;  je  te 
comprends plus que tu ne le crois, car je te porte 
encore  dans  mon  sein,  et  la  moindre  de  tes 
pensées y retentit comme autrefois le plus léger 
de tes mouvements.

– Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je 
ne  veux  pas  te  donner  le  spectacle  de  mes 
déchirements,  de  mes  luttes,  de  mes  angoisses. 
Oh !  ma  mère,  laisse-moi  quitter  Alençon ;  je 
veux aller souffrir loin de toi.

– Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit 
orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, 
ta pauvre mère qui sera ta servante s’il le faut, qui 
se  cachera  pour  ne  pas  te  nuire  si  tu  le 
demandais ;  ta  mère  qui  alors  ne  t’accuserait 
point  d’orgueil.  Non,  non,  Athanase,  nous  ne 
nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l’ardeur d’un 
agonisant qui embrasse la vie.
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– Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu 
me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la 
mienne,  me  tuerait.  Il  vaut  mieux  que  je  vive, 
n’est-ce pas ?

Madame  Granson  regarda  son  fils  d’un  air 
hagard. – Voilà donc ce que tu couves ! On me le 
disait bien. Ainsi tu pars !

– Oui.
– Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me 

prévenir. Il te faut un trousseau, de l’argent. J’ai 
des louis cousus dans mon jupon de dessous, il 
faut que je te les donne.

Athanase pleura.
– C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. 

Maintenant je vais te conduire chez le Président. 
Allons...

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa 
mère sur le pas de la porte de la maison où elle 
allait  passer  la  soirée.  Il  regarda  longtemps  la 
lumière qui s’échappait par les fentes des volets ; 
il s’y colla, il éprouva la plus frénétique des joies 
quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit sa 
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mère disant : – Grande indépendance en cœur !
– Pauvre mère ! je l’ai trompée, s’écria-t-il en 

gagnant la rive de la Sarthe.
Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il 

avait tant médité depuis quarante jours, et où il 
avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. 
Il contempla cette belle nature alors éclairée par 
la lune, il revit en quelques heures tout son avenir 
de gloire :  il  passa dans les villes émues à son 
nom ;  il  entendit  les  applaudissements  de  la 
foule ; il respira l’encens des fêtes, il adora toute 
sa  vie  rêvée,  il  s’élança  radieux  en  de  radieux 
triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes 
ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier 
banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été 
possible  pendant  un  moment,  maintenant  elle 
s’était  à  jamais  évanouie.  Dans  ce  moment 
suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s’était 
attaché  comme  à  un  ami ;  puis  il  mit  chaque 
pierre dans chacune des poches de sa redingote et 
la boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. 
Il  alla  reconnaître  l’endroit  profond  qu’il  avait 
choisi depuis longtemps ; il s’y glissa résolument 
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en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit 
très  peu.  Quand,  vers  neuf  heures  et  demie, 
madame Granson revint chez elle, sa servante ne 
lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre, 
madame Granson l’ouvrit et lut ce peu de mots : 
Ma bonne mère, je suis parti, ne m’en veux pas !

– Il a fait  là un beau coup ! s’écria-t-elle. Et 
son  linge,  et  de  l’argent !  Il  m’écrira,  j’irai  le 
retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours 
plus  fins  que  père  et  mère.  Et  elle  se  coucha 
tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente 
une  crue  prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues 
d’eaux troubles amènent des anguilles entraînées 
de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses 
engins  dans  l’endroit  où  s’était  jeté  le  pauvre 
Athanase  en  croyant  qu’on  ne  le  retrouverait 
jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le  pêcheur 
ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies 
qu’avait  la  pauvre  veuve  employèrent  mille 
précautions  pour  la  préparer  à  recevoir  cette 
horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, 
comme on le pense bien, un grand retentissement 
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dans  Alençon.  La  veille,  le  pauvre  homme  de 
génie n’avait pas un seul protecteur, le lendemain 
de sa mort, mille voix s’écrièrent : – « Je l’aurais 
si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser 
charitable  gratis.  Ce suicide fut expliqué par le 
chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomme  raconta, 
dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le 
bel  amour  d’Athanase  pour  mademoiselle 
Cormon.  Madame  Granson,  éclairée  par  le 
chevalier, se rappela mille petites circonstances, 
et  confirma  les  récits  de  monsieur  de  Valois. 
L’histoire  devint  touchante,  quelques  femmes 
pleurèrent.  Madame  Granson  eut  une  douleur 
concentrée, muette,  qui fut peu comprise.  Il  est 
pour les mères en deuil deux genres de douleur. 
Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; 
leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une 
belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà 
glorieux,  excite  d’universels  regrets ;  le  monde 
s’associe au deuil et l’atténue en l’agrandissant. 
Mais il y a la douleur des mères qui seules savent 
ce qu’était leur enfant, qui seules en ont reçu les 
sourires,  qui  ont  observé  seules  les  trésors  de 
cette  vie trop tôt  tranchée ;  cette  douleur cache 
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son  crêpe  dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des 
autres  deuils ;  mais  elle  ne  se  décrit  point,  et 
heureusement il  est peu de femmes qui sachent 
quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. 
Avant que madame du Bousquier ne revînt à la 
ville,  la  Présidente  de  Ronceret,  l’une  de  ses 
bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre 
sur  les  roses  de  sa  joie,  lui  apprendre  à  quel 
amour elle s’était refusée ; elle lui répandit tout 
doucettement mille gouttes d’absinthe sur le miel 
de son premier mois de mariage. Quand madame 
du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra 
par  hasard  madame  Granson  au  coin  du  Val-
Noble !  Le  regard  de  la  mère,  mourant  de 
chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à 
la fois mille malédictions dans une seule,  mille 
flammèches  dans  un  rayon.  Madame  du 
Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait 
prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la 
catastrophe,  madame  Granson,  l’une  des 
personnes les plus opposées au curé de la ville, et 
qui  tenait  pour  le  desservant  de  Saint-Léonard, 
frémit en songeant à l’inflexibilité des doctrines 
catholiques professées par son propre parti. Après 
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avoir mis elle-même son fils dans un linceul, en 
pensant à la mère du Sauveur, madame Granson 
se rendit, l’âme agité d’une horrible angoisse, à la 
maison de l’assermenté.  Elle  trouva le  modeste 
prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et les 
lins qu’il donnait à filer à toutes les femmes, à 
toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais 
les ouvrières ne manquassent d’ouvrage, charité 
bien  entendue  qui  sauva  plus  d’un  ménage 
incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres 
et s’empressa d’emmener madame Granson dans 
sa salle où la mère désolée reconnut, en voyant le 
souper  du  curé,  la  frugalité  de  son  propre 
ménage.

– Monsieur  l’abbé,  dit-elle,  je  viens  vous 
supplier...  Elle  fondit  en  larmes  sans  pouvoir 
achever.

– Je sais ce qui vous amène, répondit le saint 
homme ;  mais  je  me  fie  à  vous,  madame,  et  à 
votre parente madame du Bousquier, pour apaiser 
Monseigneur  à  Séez.  Oui,  je  prierai  pour  votre 
malheureux  enfant ;  oui,  je  dirai  des  messes ; 
mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu 
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aux méchants de la ville de se rassembler dans 
l’église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...

– Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il 
soit en terre sainte ! dit la pauvre mère en prenant 
la main du prêtre et la baisant.

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut 
clandestinement  portée  à  la  paroisse  par  quatre 
jeunes  gens,  les  camarades  les  plus  aimés 
d’Athanase.  Il  s’y  trouvait  quelques  amies  de 
madame Granson, groupes de femmes noires et 
voilées ;  puis  les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui 
avaient  reçu  quelques  confidences  de  ce  talent 
expiré.  Quatre  torches  éclairaient  la  bière 
couverte d’un crêpe. Le curé, servi par un discret 
enfant de chœur, dit une messe mortuaire. Puis le 
suicide  fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du 
cimetière  où  une  croix  de  bois  noirci,  sans 
inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase 
vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix 
n’accusa  le  curé,  l’évêque  garda  le  silence.  La 
piété de la mère racheta l’impiété du fils.

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre 
femme, insensée de douleur, et mue par une de 
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ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de 
se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut 
aller voir l’endroit où son fils s’était noyé. Son 
instinct  lui  disait  peut-être  qu’il  y  avait  des 
pensées à reprendre sous ce peuplier ;  peut-être 
aussi  désirait-elle  voir  ce  que  son fils  avait  vu 
pour  la  dernière  fois ?  Il  y  a  des  mères  qui 
mourraient de ce spectacle, d’autres s’y livrent à 
une sainte adoration. Les patients anatomistes de 
la  nature  humaine  ne  sauraient  trop répéter  les 
vérités  contre  lesquelles  doivent  se  briser  les 
éducations,  les  lois  et  les  systèmes 
philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde 
de vouloir ramener les sentiments à des formules 
identiques ;  en  se  produisant  chez  chaque 
homme, ils se combinent avec les éléments qui 
lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme 
qui s’écria sur le lieu fatal : – C’est donc là !

Une  seule  personne  pleura  là,  comme  y 
pleurait  la  mère.  Cette  créature  était  Suzanne. 
Arrivée  le  matin  à  l’hôtel  du  More,  elle  avait 
appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait 
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vécu,  elle  aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles 
personnes,  sans  argent,  rêvent  de  faire,  et  ce  à 
quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé 
quelque mille francs en écrivant dessus :  Argent  
dû  à  votre  père  par  un  camarade  qui  vous  le  
restitue.  Cette ruse angélique avait  été inventée 
par Suzanne pendant son voyage.

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et 
s’éloigna  précipitamment  en  lui  disant :  –  Je 
l’aimais !

Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas 
Alençon sans changer en fleurs de nénuphar les 
fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle, 
la  première,  déclara que madame du Bousquier 
ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle 
vengea d’un coup de langue Athanase et le cher 
chevalier de Valois.

Alençon fut témoin d’un suicide continu bien 
autrement  pitoyable,  car  Athanase  fut 
promptement oublié par la société qui veut et doit 
promptement  oublier  ses  morts.  Le  pauvre 
chevalier de Valois mourut  de son vivant,  il  se 
suicida  tous  les  matins  pendant  quatorze  ans. 
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Trois mois après le mariage de du Bousquier, la 
société  remarqua,  non  sans  étonnement,  que  le 
linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux 
furent  irrégulièrement  peignés.  Ébouriffé,  le 
chevalier  de  Valois  n’existait  plus !  Quelques 
dents  d’ivoire  désertèrent  sans  que  les 
observateurs du cœur humain pussent découvrir à 
quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient 
de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou 
animales, si l’âge les arrachait au chevalier ou si 
elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. 
La cravate se roula sur elle-même, indifférente à 
l’élégance !  Les  têtes  de  nègre  pâlirent  en 
s’encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se 
noircirent et la peau se parchemina.  Les ongles 
incultes  se  bordèrent  parfois  d’un  liséré  de 
velours  noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de 
roupies  oubliées  qui  s’étalèrent  comme  des 
feuilles d’automne. Le coton des oreilles ne fut 
plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea 
sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond 
des  rides.  Enfin,  les  ruines  si  savamment 
réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent 
combien  l’âme  a  de  puissance  sur  le  corps, 
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puisque  l’homme  blond,  le  cavalier,  le  jeune 
premier mourut quand faillit l’espoir. Jusqu’alors 
le nez du chevalier s’était produit sous une forme 
gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pastille 
noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du 
chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous 
les  narines,  et  déshonoré  par  les  roupies  qui 
profitaient de la gouttière située au milieu de la 
lèvre supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus 
de paraître aimable, révéla les énormes soins que 
le chevalier prenait  autrefois de lui-même et fit 
comprendre,  par  leur  étendue,  la  grandeur,  la 
persistance  des  desseins  de  l’homme  sur 
mademoiselle  Cormon.  Il  fut  écrasé  par  un 
calembour  de  du  Coudrai  qu’il  fit  d’ailleurs 
destituer.  Ce  fut  la  première  vengeance  que  le 
bénin  chevalier  poursuivit ;  mais  ce  calembour 
était assassin et dépassait de cent coudées tous les 
calembours  du  Conservateur  des  hypothèques. 
Monsieur  du  Coudrai,  voyant  cette  révolution 
nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin, 
les anecdotes imitèrent les dents ;  puis les bons 
mots devinrent rares ; mais l’appétit se soutint, le 
gentilhomme  ne  sauva  que  l’estomac  dans  ce 

243



naufrage  de  toutes  ses  espérances ;  s’il  prépara 
mollement  ses  prises,  il  mangea  toujours 
effroyablement.  Vous devinerez le  désastre  que 
cet événement amena dans les idées en apprenant 
que  monsieur  de  Valois  s’entretint  moins 
fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il 
vint chez le marquis de Gordes avec un mollet 
devant son tibia. Cette banqueroute des grâces fut 
horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce 
quasi  jeune  homme  devenu  vieillard,  ce 
personnage qui  sous l’affaissement  de son âme 
passait  de  cinquante  à  quatre-vingt-dix  ans, 
effraya la société. Puis il livra son secret, il avait 
attendu,  guetté  mademoiselle  Cormon ;  il  avait, 
chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, 
et  il  avait  manqué la bête.  Enfin la République 
impuissante  l’emportait  sur  la  vaillante 
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme 
triomphait  du  fond,  l’esprit  était  vaincu  par  la 
matière, la diplomatie par l’insurrection. Dernier 
malheur ! une grisette blessée révéla le secret des 
matinées du chevalier, il passa pour un libertin. 
Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du 
Bousquier,  et  le  faubourg  Saint-Germain 
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d’Alençon les  accepta  très  orgueilleusement ;  il 
en rit,  il  dit :  –  Ce bon chevalier,  que vouliez-
vous qu’il fît ? Il plaignit le chevalier, le mit dans 
son  giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine 
effroyable s’amassa sur la tête de du Bousquier. 
Onze  personnes  passèrent  aux  Gordes  et 
quittèrent le salon Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner 
les partis dans Alençon. La maison de Gordes y 
figura  la  haute  aristocratie,  car  les  Troisville 
revenus  s’y  rattachèrent.  La  maison  Cormon 
représenta  sous  l’habile  influence  de  du 
Bousquier,  cette  fatale  opinion  qui  sans  être 
vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta 
les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus 
auguste,  le  plus  grand,  le  seul  vrai  pouvoir,  la 
Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus 
oppresseur pouvoir, le pouvoir dit  parlementaire 
qu’exercent des assemblées électives. Le salon du 
Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut 
hardiment libéral.

À son retour du Prébaudet, l’abbé de Sponde 
éprouva de continuelles souffrances qu’il refoula 
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dans son âme et sur lesquelles il se tut devant sa 
nièce ;  mais  il  ouvrit  son cœur à mademoiselle 
Armande à laquelle il avoua que, folie pour folie, 
il eût préféré le chevalier de Valois à  monsieur 
du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu 
le mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard 
qui n’avait plus que quelques jours à vivre. Du 
Bousquier avait tout détruit au logis. L’abbé dit 
en  roulant  de  maigres  larmes  dans  ses  yeux 
éteints : – Mademoiselle, je n’ai plus le couvert 
où  je  me  promène  depuis  cinquante  ans !  Mes 
bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de 
ma mort, la République m’apparaît encore sous la 
forme d’un horrible bouleversement à domicile !

– Il  faut  pardonner  à  votre  nièce,  dit  le 
chevalier de Valois. Les idées républicaines sont 
la première erreur de la jeunesse qui cherche la 
liberté  mais  qui  trouve  le  plus  horrible  des 
despotismes,  celui  de  la  canaille  impuissante. 
Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle a 
péché.

– Que  vais-je  devenir  dans  une  maison  où 
dansent des femmes nues peintes sur les murs ? 
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où  retrouver  les  tilleuls  sous  lesquels  je  lisais 
mon bréviaire !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à 
ses pensés, lorsqu’on lui eut abattu le sapin qu’il 
avait  l’habitude  de  regarder  pendant  ses 
méditations, de même le bon abbé ne put obtenir 
le  même  élan  dans  ses  prières  en  marchant  à 
travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait 
fait planter un jardin anglais !

– C’était mieux, disait madame du Bousquier 
sans  le  penser,  mais  l’abbé  Couturier  l’avait 
autorisée à commettre beaucoup de choses pour 
plaire à son mari.

Cette  restauration  ôta  tout  son  lustre,  sa 
bonhomie, son air patriarcal à la vieille maison. 
Semblable au chevalier de Valois dont l’incurie 
pouvait passer pour une abdication, de même la 
majesté bourgeoise du salon des Cormon n’exista 
plus quand il fut blanc et or, meublé d’ottomanes 
en  acajou,  et  tendu  de  soie  bleue.  La  salle  à 
manger,  ornée  à  la  moderne,  rendit  les  plats 
moins chauds,  on n’y mangeait  plus  aussi  bien 
qu’autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu’il 
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se  sentait  les  calembours  arrêtés  dans le  gosier 
par  les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le 
regardaient dans le blanc des yeux. À l’extérieur, 
la province y respirait encore ; mais l’intérieur de 
la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce 
fut  le  mauvais  goût  de  l’agent  de  change :  des 
colonnes de stuc, des portes en glace, des profils 
grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, 
une  magnificence  hors  de  propos.  La  ville 
d’Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe 
qui parut inouï ; puis, quelques mois après, elle 
en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants 
renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux 
salons.  Les meubles  modernes  commencèrent  à 
se  montrer  dans  la  ville.  On  y  vit  des  lampes 
astrales !  L’abbé  de  Sponde  pénétra  l’un  des 
premiers  les  malheurs  secrets  que  ce  mariage 
devait  apporter  dans  la  vie  intime  de  sa  nièce 
bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui 
régissait leur commune existence fut perdu dès le 
premier  hiver,  pendant  lequel  du  Bousquier 
donna deux bals par mois. Entendre les violons et 
la  profane  musique  des  fêtes  mondaines  dans 
cette  sainte  maison !  l’abbé  priait  à  genoux 
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pendant  que durait  cette  joie !  Puis,  le  système 
politique de ce grave salon fut lentement perverti. 
Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il frémit 
de son ton impérieux ; il aperçut quelques larmes 
dans les yeux de sa nièce alors qu’elle perdit le 
gouvernement de sa fortune, et que son mari lui 
laissa seulement l’administration du linge, de la 
table et  des choses qui sont le lot  des femmes. 
Rose n’eut plus d’ordres à donner. La volonté de 
monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu 
exclusivement cocher, par René, le groom, par un 
chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que 
fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que 
Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte de 
renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir ? 
Si le triomphe de la volonté est un des enivrants 
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute 
la vie des êtres bornés. Il faut avoir été ministre et 
disgracié  pour  connaître  l’amère  douleur  qui 
saisit  madame  du  Bousquier,  alors  qu’elle  fut 
réduite à l’ilotisme le plus complet. Elle montait 
souvent en voiture contre son gré, elle voyait des 
gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait plus 
le maniement de son cher argent, elle qui s’était 
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vue  libre  de  dépenser  ce  qu’elle  voulait  et  qui 
alors  ne  dépensait  rien.  Toute  limite  imposée 
n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au-delà ? Les 
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas 
du libre arbitre contrarié ? Ces commencements 
furent  des  roses.  Chaque  concession  faite  à 
l’autorité maritale fut alors conseillée par l’amour 
de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier 
se  comporta  d’abord  admirablement  pour  sa 
femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons 
valables  à  chaque  nouvel  empiétement.  Cette 
chambre, si longtemps déserte, entendit le soir la 
voix  des  deux  époux  au  coin  du  feu.  Aussi, 
pendant  les  deux  premières  années  de  son 
mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle 
très  satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air  délibéré, 
finaud qui distingue les jeunes femmes après un 
mariage d’amour. Le sang ne la tourmentait plus. 
Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les 
bruits  qui  couraient  sur  du  Bousquier  et 
déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain. 
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant 
à son époux, en le heurtant, de le désaffectionner, 
d’être privée de sa compagnie, qu’elle lui aurait 
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sacrifié  tout,  même son oncle.  Les petites joies 
niaises  de madame du Bousquier  trompèrent  le 
pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses 
souffrances personnelles en pensant que sa nièce 
était  heureuse.  Alençon  pensa  d’abord  comme 
l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile à 
tromper  que  toute  la  ville !  Le  chevalier  de 
Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la  haute 
aristocratie,  passait  sa  vie  chez  les  Gordes ;  il 
écoutait  les  médisances  et  les  caquetages,  il 
pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir  sans 
vengeance.  Il  avait  abattu  l’homme  aux 
calembours, il voulait atteindre du Bousquier au 
cœur.  Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâchetés  du 
premier et dernier amour de sa nièce, il frémit en 
devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses 
manœuvres  perfides.  Quoique  du  Bousquier  se 
contraignît  en  pensant  à  la  succession  de  son 
oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui 
porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si 
vous voulez expliquer le mot  intolérance par le 
mot  fermeté de principes, si vous ne voulez pas 
condamner  dans  l’âme  catholique  de  l’ancien 
Grand-Vicaire le stoïcisme que Walter Scott vous 
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fait  admirer  dans  l’âme  puritaine  du  père  de 
Jeanie  Deans,  si  vous  voulez  reconnaître  dans 
l’Église romaine le potius mori quam fœdari que 
vous  admirez  dans  l’opinion républicaine,  vous 
comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé 
de  Sponde alors  qu’il  vit  dans  le  salon de  son 
neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, 
l’ennemi de l’Église, le curé fauteur du serment 
constitutionnel.  Du  Bousquier,  dont  la  secrète 
ambition était  de régenter le  pays, voulut,  pour 
premier  gage  de  son  pouvoir,  réconcilier  le 
desservant  de Saint-Léonard avec le  curé  de la 
paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut 
accomplir  une  œuvre  de  paix,  là  où,  selon 
l’incommutable  abbé,  il  y  avait  trahison. 
Monsieur  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi. 
L’évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait 
de la cessation des hostilités. Les vertus de l’abbé 
François avaient tout vaincu, excepté le Romain 
Catholique capable de s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr !
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L’abbé  mourut  quand  expira  l’Orthodoxie 
dans le diocèse.

En 1819, la succession de l’abbé de Sponde 
porta  les  revenus  territoriaux  de  madame  du 
Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter 
ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce 
fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa 
femme le capital des économies qu’elle lui avait 
livrées ;  il  le lui  fit  employer à l’acquisition de 
biens  contigus  au  Prébaudet,  et  rendit  ainsi  ce 
domaine  l’un  des  plus  considérables  du 
Département, car les terres appartenant à l’abbé 
de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet. 
Personne ne connaissait la fortune personnelle de 
du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez 
les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par 
an. Mais, à cette époque, il passa pour l’homme 
le  plus  riche  du  département  de  l’Orne.  Cet 
homme habile, l’éternel candidat des Libéraux, à 
qui  sept  ou huit  voix manquèrent  constamment 
dans toutes les batailles électorales livrées sous la 
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les 
Libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme 
royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre 
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les  répugnances  de  l’administration,  malgré  le 
secours de la congrégation et de la magistrature ; 
ce  républicain  haineux,  enragé  d’ambition, 
conçut de lutter avec le royalisme et l’aristocratie 
dans ce pays, au moment où ils y triomphaient. 
Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les 
trompeuses apparences d’une piété bien jouée : il 
accompagna sa  femme à la  messe,  il  donna de 
l’argent pour les couvents de la ville, il soutint la 
congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça pour 
le clergé dans toutes les occasions où le clergé 
combattit  la  Ville,  le  Département  ou  l’État. 
Secrètement  soutenu  par  les  Libéraux,  protégé 
par l’Église, demeurant royaliste constitutionnel, 
il côtoya sans cesse l’aristocratie du département 
pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes 
commises par les sommités nobiliaires et par le 
gouvernement,  il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant, 
toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie 
et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu’ils 
entravaient  par  suite  de  la  niaise  jalousie  des 
pouvoirs  en  France.  L’opinion  constitutionnelle 
l’emporta dans l’affaire du curé, dans l’érection 
du  théâtre,  dans  toutes  les  questions 
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d’agrandissement  pressenties  par  du  Bousquier, 
qui les faisait proposer par le parti libéral, auquel 
il  s’adjoignait  au  plus  fort  des  débats,  en 
objectant  le  bien  du  pays.  Du  Bousquier 
industrialisa  le  Département.  Il  accéléra  la 
prospérité  de la  province en haine des familles 
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi 
sa  vengeance  contre  les  gens  à  châteaux,  et 
surtout  contre  les  Gordes,  au  sein  desquels  un 
jour  il  fut  sur  le  point  d’enfoncer  un  poignard 
envenimé.  Il  donna  des  fonds  pour  relever  les 
manufactures  de  point  d’Alençon ;  il  raviva  le 
commerce des toiles, la ville eut une filature. En 
s’inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur 
de  la  masse,  en  faisant  ce  que  la  Royauté  ne 
faisait  point,  du  Bousquier  ne  hasardait  pas  un 
liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre 
les  réalisations  que  souvent  les  gens 
entreprenants,  mais  gênés,  sont  forcés 
d’abandonner à d’heureux successeurs. Il se posa 
comme  banquier.  Ce  Laffitte  au  petit  pied 
commanditait  toutes les inventions nouvelles en 
prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires 
en faisant le bien public ;  il  était  le moteur des 
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Assurances,  le  protecteur  des  nouvelles 
entreprises de voitures publiques ; il suggérait les 
pétitions  pour  demander  à  l’administration  les 
chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, 
le gouvernement voyait un empiétement sur son 
autorité. Les luttes s’engageaient maladroitement, 
car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  Préfecture 
cédât.  Du  Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de 
province contre la noblesse de cour et contre la 
pairie.  Enfin  il  prépara  l’effrayante  adhésion 
d’une forte partie du royalisme constitutionnel à 
la lutte que soutinrent le  Journal des Débats et 
monsieur  de  Chateaubriand  contre  le  trône, 
ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, 
et  qui  fut  une  des  causes  de  triomphe  de  la 
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du 
Bousquier, comme les gens qu’il représente, eut-
il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la 
Royauté,  sans  qu’aucune  sympathie 
l’accompagnât  dans la  province désaffectionnée 
par  les  mille  causes  qui  se  trouvent  encore 
incomplètement  énumérées  ici.  Le  vieux 
républicain,  chargé  de  messes,  et  qui  pendant 
quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire 
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sa  vendetta, renversa lui-même le drapeau blanc 
de  la  Mairie  aux  applaudissements  du  peuple. 
Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau 
trône élevé en août 1830 un regard plus enivré de 
joyeuse vengeance.  Pour lui,  l’avènement  de la 
branche  cadette  était  le  triomphe  de  la 
Révolution.  Pour  lui,  le  triomphe  du  drapeau 
tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, 
cette fois, allait abattre les gentilshommes par des 
procédés plus sûrs que celui de la guillotine, en 
ce que son action serait moins violente. La Pairie 
sans hérédité, la Garde nationale qui met sur le 
même lit de camp l’épicier du coin et le marquis, 
l’abolition  des  majorats  réclamée  par  un 
bourgeois-avocat, l’Église catholique privée de sa 
suprématie,  toutes  les  inventions  législatives 
d’août  1830  furent  pour  du  Bousquier  la  plus 
savante application des principes de 1793. Depuis 
1830, cet homme est Receveur-Général. Il  s’est 
appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liaisons  avec  le 
duc d’Orléans, père du roi Louis-Philippe, et avec 
monsieur  de  Folmon,  l’ancien  intendant  de  la 
duchesse  douairière  d’Orléans.  On  lui  donne 
quatre-vingt  mille  livres de rente.  Aux yeux de 

257



son pays,  monsieur du Bousquier est un homme 
de bien, un homme respectable, invariable dans 
ses principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit 
son association au mouvement industriel qui en 
fait le premier anneau par lequel la Bretagne se 
rattachera peut-être un jour à ce qu’on nomme la 
civilisation  moderne.  Alençon,  qui  ne  comptait 
pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans 
rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des 
landau,  des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans s’en 
étonner.  Les  bourgeois  et  les  propriétaires, 
effrayés  d’abord  de  voir  le  prix  des  choses 
augmentant,  reconnurent  plus  tard  que  cette 
augmentation avait un contrecoup financier dans 
leurs revenus. Le mot prophétique du Président 
du Ronceret : – Du Bousquier est un homme très  
fort ! fut  adopté  par  le  pays.  Mais, 
malheureusement pour sa femme, ce mot est un 
horrible contresens. Le mari ne ressemble en rien 
à l’homme public et politique. Ce grand citoyen, 
si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant 
d’amour pour son pays,  est  despote au logis et 
parfaitement  dénué  d’amour  conjugal.  Cet 
homme  si  profondément  astucieux,  hypocrite, 
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rusé,  ce  Cromwell  du  Val-Noble,  se  comporte 
dans son ménage comme il se comportait envers 
l’aristocratie,  qu’il  caressait  pour  l’égorger. 
Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant 
de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna 
pas  d’enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les 
insinuations du chevalier de Valois se trouvèrent 
ainsi  justifiées.  Mais  la  bourgeoisie  libérale,  la 
bourgeoisie  royaliste-constitutionnelle,  les 
hobereaux,  la  magistrature  et  le  parti-prêtre, 
comme disait le Constitutionnel, donnèrent tort à 
madame du Bousquier.  Monsieur  du Bousquier 
l’avait  épousée  si  vieille !  disait-on.  D’ailleurs 
quel bonheur pour cette pauvre femme, car à son 
âge il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si 
madame  du  Bousquier  confiait  en  pleurant  ses 
désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à 
madame du Ronceret, ces dames lui disaient : – 
Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas 
ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! 
Puis,  beaucoup  d’hommes  qui  rattachaient, 
comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au 
triomphe de du Bousquier,  faisaient chanter ses 
louanges par leurs femmes.  La vieille fille était 
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assassinée par ces phrases cruelles.
– Vous êtes bien heureuse, ma chère, d’avoir 

épousé  un  homme  capable,  vous  éviterez  les 
malheurs des femmes qui sont mariées à des gens 
sans énergie, incapables de conduire leur fortune, 
de diriger leurs enfants.

– Votre mari vous rend la reine du pays, ma 
belle. Il ne vous laissera jamais dans l’embarras, 
celui-là ! Il mène tout dans Alençon.

– Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme, 
qu’il se donnât moins de peine pour le public, et 
qu’il...

– Vous êtes bien difficile, ma chère madame 
du  Bousquier,  toutes  les  femmes  vous  envient 
votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui 
donner  tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son 
intérieur,  une  ample  carrière  à  déployer  ses 
vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa 
d’offrir  au  monde  un  visage  placide.  Pour  une 
âme  pieuse,  n’était-ce  pas  un  crime  que  cette 
pensée  qui  lui  becqueta  toujours  le  cœur : 
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J’aimais  le  chevalier  de  Valois,  et  je  suis  la 
femme de du Bousquier ! L’amour d’Athanase se 
dressait  aussi  sous la forme d’un remords et  la 
poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle, 
dont  les  chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son 
avenir  encore  plus  douloureux,  car  elle  pensa 
toujours  aux  souffrances  que  son  oncle  dut 
éprouver en voyant le changement des doctrines 
politiques  et  religieuses  de  la  maison  Cormon. 
Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la 
foudre,  comme chez madame Granson ;  mais  il 
s’étendit, chez la vieille fille, comme une goutte 
d’huile  qui  ne  quitte  l’étoffe  qu’après  l’avoir 
lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan 
de l’infortune de madame du Bousquier. Il avait à 
cœur  de  détromper  sa  religion  surprise ;  car  le 
chevalier,  si  expert  en  amour,  devina  du 
Bousquier  marié  comme  il  avait  deviné  du 
Bousquier  garçon.  Mais  le  profond  républicain 
était  difficile  à  surprendre :  son  salon  était 
naturellement  fermé  au  chevalier  de  Valois, 
comme à tous ceux qui, dans les premiers jours 
de son mariage, avaient renié la maison Cormon. 
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Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  tenait  une 
immense fortune, il  régnait  dans Alençon, il  se 
souciait de sa femme comme Richard III se serait 
soucié de voir crever le cheval à l’aide duquel il 
aurait gagné la bataille. Pour plaire à son mari, 
madame  du  Bousquier  avait  rompu  avec  la 
maison  de  Gordes,  où  elle  n’allait  plus ;  mais 
quand  son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses 
séjours  à  Paris,  elle  faisait  alors  une  visite  à 
mademoiselle Armande. Or, deux ans après son 
mariage,  précisément  à  la  mort  de  l’abbé  de 
Sponde, mademoiselle Armande aborda madame 
du Bousquier au sortir de Saint-Léonard, où elles 
avaient entendu une messe noire dite pour l’abbé. 
La généreuse fille crut qu’en cette  circonstance 
elle devait des consolations à l’héritière en pleurs. 
Elles  allèrent  ensemble,  en  causant  du  cher 
défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, 
elles  atteignirent  l’hôtel  de  Gordes  où 
mademoiselle  Armande  entraîna  madame  du 
Bousquier par le charme de sa conversation. La 
pauvre  femme  désolée  aima  peut-être  à 
s’entretenir de son oncle avec une personne que 
son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les 
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compliments du vieux marquis de Gordes, qu’elle 
n’avait pas vu depuis près de trois années. Il était 
une heure et demie, elle trouva là le chevalier de 
Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui 
prit les mains.

– Eh !  bien,  chère  vertueuse  et  bien-aimée 
dame,  lui  dit-il  d’une  voix  émue,  nous  avons 
perdu notre saint ami, nous avons épousé votre 
deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie 
ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant 
allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d’oraison funèbre où 
chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment 
le bras de madame du Bousquier et le mit sur le 
sien,  le  pressa  fort  adorablement  et  l’emmena 
dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Êtes-vous  heureuse  au  moins ?  dit-il  avec 
une voix paternelle.

– Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la 

fille  de  la  princesse  Sherbellof  et  la  vieille 
marquise  de  Castéran  vinrent  se  joindre  au 
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chevalier,  accompagnées  de  mademoiselle  de 
Gordes.  Toutes  allèrent  se  promener  dans  le 
jardin en attendant le dîner, sans que madame du 
Bousquier, hébétée par la douleur, se fût aperçue 
que les dames et le chevalier menaient une petite 
conspiration  de  curiosité.  «  Nous  la  tenons, 
sachons le mot de l’énigme ? » était une phrase 
écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetèrent.

– Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit 
mademoiselle  Armande,  il  vous  faudrait  des 
enfants, un beau garçon comme mon neveu...

Une larme roula dans les yeux de madame du 
Bousquier.

– J’ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule 
coupable  en  cette  affaire,  que  vous  aviez  peur 
d’une grossesse ? dit le chevalier.

– Moi,  dit-elle  naïvement,  j’achèterais  un 
enfant par cent années d’enfer !

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s’émut  une 
discussion  conduite  avec  une  excessive 
délicatesse  par  madame  la  vicomtesse  de 
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Troisville et la vieille marquise de Castéran qui 
entortillèrent si bien la pauvre vieille fille qu’elle 
livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. 
Mademoiselle  Armande  avait  pris  le  bras  du 
chevalier  et  s’était  éloignée,  afin  de  laisser  les 
trois  femmes  causer  mariage.  Madame  du 
Bousquier  fut  alors  désabusée  des  mille 
déceptions de son mariage ; et comme elle était 
restée bestiote, elle amusa ses confidentes par de 
délicieuses  naïvetés.  Quoique  dans  le  premier 
moment le mensonger mariage de mademoiselle 
Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux 
manœuvres de du Bousquier, néanmoins madame 
du Bousquier gagna l’estime et la sympathie de 
toutes  les  femmes.  Tant  que  mademoiselle 
Cormon avait couru sus au mariage sans réussir à 
se marier, chacun se moquait d’elle, mais quand 
chacun  apprit  la  situation  exceptionnelle  où  la 
plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout 
le  monde  l’admira.  Cette  pauvre  madame  du  
Bousquier remplaça  cette  bonne  demoiselle  
Cormon.  Le chevalier rendit ainsi  pour quelque 
temps du Bousquier  odieux et  ridicule,  mais  le 
ridicule finit par s’affaiblir ; et quand chacun eut 
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dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à 
cinquante-sept ans, le muet républicain semblait à 
beaucoup de personnes avoir  droit  à  la  retraite. 
Cette  circonstance  envenima  la  haine  que  du 
Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel 
point, qu’elle le rendit impitoyable au jour de la 
vengeance.  Madame du Bousquier  reçut  l’ordre 
de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par 
représailles du tour que lui avait joué le chevalier 
de Valois,  du Bousquier,  qui venait  de créer le 
Courrier  de  l’Orne,  y  fit  insérer  l’annonce 
suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs 
de  rente  à  la  personne  qui  pourra  démontrer 
l’existence d’un monsieur de Pombreton, avant, 
pendant ou après l’Émigration. »

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement 
négatif,  madame  du  Bousquier  y  vit  des 
avantages :  ne  valait-il  pas  mieux  encore 
s’intéresser à l’homme le plus remarquable de la 
ville,  que  de  vivre  seule ?  Du  Bousquier  était 
encore  préférable  aux  chiens,  aux  chats,  aux 
serins qu’adorent les célibataires ; il portait à sa 
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femme un sentiment plus réel et moins intéressé 
que ne l’est celui des servantes, des confesseurs, 
et des capteurs de successions. Plus tard, elle vit 
dans son mari l’instrument de la colère céleste, 
car elle reconnut des péchés innombrables dans 
tous  ses  désirs  de  mariage ;  elle  se  regarda 
comme  justement  punie  ainsi  des  malheurs 
qu’elle avait causés à madame Granson, et de la 
mort  anticipée  de  son  oncle.  Obéissant  à  cette 
religion  qui  ordonne  de  baiser  les  verges  avec 
lesquelles on administre la correction, elle vantait 
son mari, elle l’approuvait publiquement ; mais, 
au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle 
pleurait souvent en demandant pardon à Dieu des 
apostasies de son mari qui pensait le contraire de 
ce  qu’il  disait,  qui  souhaitait  la  mort  de 
l’aristocratie et de l’Église, les deux religions de 
la maison Cormon. Trouvant en elle-même tous 
ses sentiments  froissés et  immolés,  mais forcée 
par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne 
lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par  une 
indéfinissable  affection que  peut-être  l’habitude 
engendra,  sa  vie  était  un  contresens  perpétuel. 
Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la 
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conduite  et  les  opinions,  mais  dont  elle  devait 
s’occuper  avec  une  tendresse  obligée.  Souvent 
elle était aux anges quand du Bousquier mangeait 
ses confitures, quand il trouvait le dîner bon ; elle 
veillait  à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent 
satisfaits. S’il oubliait la bande de son journal sur 
une table ; au lieu de la jeter, madame disait : – 
René,  laissez  cela,  monsieur  ne  l’a  pas  mis  là 
sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, 
elle  s’inquiétait  du  manteau,  du  linge ;  elle 
prenait  pour  son  bonheur  matériel  les  plus 
minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, 
elle  consultait  le  baromètre  dès  la  veille  pour 
savoir  s’il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses  volontés 
dans son regard, à la manière d’un chien qui, tout 
en dormant, entend et voit son maître. Si le gros 
du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la 
saisissait par la taille, l’embrassait sur le front, et 
lui disait : – Tu es une bonne femme ! des larmes 
de  plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre 
créature.  Il  est  probable  que  du  Bousquier  se 
croyait  obligé  à  des  dédommagements  qui  lui 
conciliaient  le  respect  de  Rose-Marie-Victoire, 
car  la  vertu  catholique  n’ordonne  pas  une 
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dissimulation aussi complète que le fut celle de 
madame  du  Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte 
femme restait  muette  en  entendant  les  discours 
que  tenaient  chez  elle  les  gens  haineux  qui  se 
cachaient  sous  les  opinions  royalistes-
constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la 
perte  de  l’Église ;  elle  risquait  parfois  un  mot 
stupide,  une  observation  que  du  Bousquier 
coupait en deux par un regard. Les contrariétés de 
cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter 
madame du Bousquier, qui trouva plus simple et 
plus digne de concentrer son intelligence sans la 
produire au dehors, en se résignant à mener une 
vie  purement  animale.  Elle  eut  alors  une 
soumission  d’esclave,  et  regarda  comme  une 
œuvre  méritoire  d’accepter  l’abaissement  dans 
lequel  la  mit  son  mari.  L’accomplissement  des 
volontés maritales ne lui causa jamais le moindre 
murmure. Cette brebis craintive chemina dès lors 
dans la voie que lui traça le berger ; elle ne quitta 
plus le giron de l’Église, et se livra aux pratiques 
religieuses  les  plus  sévères,  sans  penser  ni  à 
Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Elle 
offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les 
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plus pures, et du Bousquier devint certes l’un des 
hommes les plus heureux du royaume de France 
et de Navarre.

– Elle sera niaise jusqu’à son dernier soupir, 
dit  le  cruel  Conservateur  destitué  qui  dînait 
cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplète si 
l’on  n’y  mentionnait  pas  la  coïncidence  de  la 
mort du chevalier de Valois avec la mort de la 
mère  de  Suzanne.  Le  chevalier  mourut  avec  la 
monarchie,  en  août  1830.  Il  alla  se  joindre  au 
cortège  du  roi  Charles  X  à  Nonancourt,  et 
l’escorta pieusement jusqu’à Cherbourg avec tous 
les  Troisville,  les  Castéran,  les  Gordes,  etc.  Le 
vieux  gentilhomme  avait  pris  sur  lui  cinquante 
mille  francs,  somme  à  laquelle  montaient  ses 
économies et le prix de sa rente ; il l’offrit à l’un 
des  fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  la 
transmettre  au  roi,  en  objectant  sa  mort 
prochaine, en disant que cette somme venait des 
bontés  de  Sa  Majesté,  qu’enfin  l’argent  du 
dernier des Valois appartenait à la Couronne. On 
ne  sait  si  la  ferveur  de  son  zèle  vainquit  les 
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répugnances  du  Bourbon  qui  abandonnait  son 
beau  royaume  de  France  sans  en  emporter  un 
liard, et qui dut être attendri par le dévouement 
du  chevalier ;  mais  il  est  certain  que  Césarine, 
légataire  universelle  de  monsieur  de  Valois, 
recueillit  à  peine  six  cents  livres  de  rente.  Le 
chevalier  revint  à  Alençon  aussi  cruellement 
atteint  par  la  douleur  que  par  la  fatigue,  et  il 
expira quand Charles X toucha la terre étrangère.

Madame  du  Valnoble  et  son  protecteur,  qui 
craignait alors les vengeances du parti libéral, se 
trouvent  heureux  d’avoir  un  prétexte  de  venir 
incognito dans le village où mourut la mère de 
Suzanne.  À  la  vente  qui  eut  lieu  par  suite  du 
décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant 
un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami,  fit 
pousser  sa  tabatière  jusqu’au  prix  excessif  de 
mille francs. Le portrait de la princesse Goritza 
valait à lui seul cette somme. Deux ans après, un 
jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des  belles 
tabatières  du  dernier  siècle,  obtint  de  Suzanne 
celle  du  chevalier  recommandée  par  une  façon 
merveilleuse. Le bijou confident des plus belles 
amours  du  monde  et  le  plaisir  de  toute  une 
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vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce 
de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait 
après eux, la tête du chevalier doit en ce moment 
rougir à gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que 
d’inspirer  aux  possesseurs  de  quelques  reliques 
adorées une sainte peur, et les faire recourir à un 
codicille pour statuer immédiatement sur le sort 
de ces précieux souvenirs d’un bonheur qui n’est 
plus en les léguant à des mains fraternelles, elle 
aurait  rendu  d’énormes  services  à  la  portion 
chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle 
renferme  une  moralité  bien  plus  élevée !...  ne 
démontre-t-elle  pas  la  nécessité  d’un 
enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de 
la  sollicitude  si  éclairée  des  ministres  de 
l’instruction  publique,  la  création  de  chaires 
d’anthropologie,  science  dans  laquelle 
l’Allemagne  nous  devance ?  Les  mythes 
modernes  sont  encore  moins  compris  que  les 
mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par 
les mythes. Les mythes nous pressent de toutes 
parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S’ils 
sont, selon l’École Humanitaire, les flambeaux de 
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l’histoire,  ils  sauveront  les  empires  de  toute 
révolution,  pour  peu  que  les  professeurs 
d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils 
en  donnent,  jusque  dans  les  masses 
départementales !  Si  mademoiselle  Cormon  eût 
été lettrée, s’il eût existé dans le département de 
l’Orne  un  professeur  d’anthropologie,  enfin  si 
elle avait lu l’Arioste, les effroyables malheurs de 
sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle 
aurait  peut-être  recherché  pourquoi  le  poète 
italien nous montre Angélique préférant Médor, 
qui était un blond chevalier de Valois, à Roland 
dont la jument était morte et qui ne savait que se 
mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure 
mythique des courtisans de la royauté féminine, 
et Roland le mythe des révolutions désordonnées, 
furieuses,  impuissantes  qui  détruisent  tout  sans 
rien produire. Nous publions, en en déclinant la 
responsabilité,  cette  opinion  d’un  élève  de 
Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur 
les  petites  têtes  de  nègres  en  diamants.  Vous 
pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble à 
l’Opéra. Grâce à la première éducation que lui a 

273



donnée le chevalier de Valois, elle a presque l’air 
d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas 
dire  qu’elle  souffre  toujours ?  En  atteignant  à 
l’âge  de  soixante  ans,  époque  à  laquelle  les 
femmes  se  permettent  des  aveux,  elle  a  dit  en 
confidence  à  madame du Coudrai  dont  le  mari 
retrouva  sa  place  en  août  1830,  qu’elle  ne 
supportait pas l’idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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