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À monsieur le comte Ferdinand de Gramont.

Mon cher  Ferdinand,  si  les  hasards (habent  
sua fata libelli) du monde littéraire font de ces 
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu 
de  chose  en  comparaison  des  peines  que  vous 
vous êtes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le 
Roi d’armes des ÉTUDES DE MŒURS ; vous à qui les 
Navarreins,  les  Cadignan,  la  Langeais,  les 
Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les 
d’Esgrignon,  les  Mortsauf,  les  Valois,  les  cent 
maisons nobles qui constituent l’aristocratie de la 
COMÉDIE HUMAINE doivent  leurs  belles  devises  et 
leurs armoiries si spirituelles. Aussi L’ARMORIAL 
DES ÉTUDES DE MŒURS INVENTÉ PAR FERDINAND DE 
GRAMONT,  GENTILHOMME, est-il  une  histoire 
complète du blason français, où vous n’avez rien 
oublié, pas même les armes de l’Empire, et que je 
conserverai  comme  un  monument  de  patience 
bénédictine et  d’amitié.  Quelle connaissance du 
vieux  langage  féodal  dans  le : Pulchrè  sedens,  
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meliùs  agens ! des  Beauséant ?  dans  le : Des 
partem leonis ! des  d’Espard ?  dans  le : Ne se  
vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle coquetterie 
dans  les  mille  détails  de  cette  savante 
iconographie  qui  montrera  jusqu’où  la  fidélité 
sera  poussée  dans  mon  entreprise,  à  laquelle 
vous, poète, vous aurez aidé
 

Votre vieil ami,
DE BALZAC.
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Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la 
Loire  une  ville  qui  par  sa  situation  attire 
infailliblement  l’œil  du  voyageur.  Sancerre 
occupe le point culminant d’une chaîne de petites 
montagnes, dernière ondulation des mouvements 
de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres 
au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant  un  limon 
jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas 
à jamais par une de ces terribles crues également 
familières à la Vistule, cette Loire du Nord. La 
montagne au sommet de laquelle sont groupées 
les  maisons  de  Sancerre,  s’élève  à  une  assez 
grande distance du fleuve pour que le petit port 
de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de 
Sancerre.  Là  s’embarquent  les  vins,  là  se 
débarque le merrain, enfin toutes les provenances 
de la Haute et de la Basse-Loire.

À l’époque où cette histoire eut lieu, le pont de 
Cosne  et  celui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts 
suspendus,  étaient  construits.  Les  voyageurs 
venant de Paris à Sancerre par la route d’Italie ne 
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traversaient  plus  la  Loire  de  Cosne  à  Saint-
Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire 
que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car 
la maison d’Orléans a partout choyé les intérêts 
matériels, mais à peu près comme ces maris qui 
font des cadeaux à leurs femmes avec l’argent de 
la dot.

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le 
plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la 
ville est enveloppée de rampes, dites les Grands 
Remparts, nom qui vous indique assez les grands 
chemins  de  la  ville.  Au-delà  de  ces  remparts, 
s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme 
la  principale  industrie  et  le  plus  considérable 
commerce du pays qui possède plusieurs crus de 
vins  généreux,  pleins  de  bouquet,  et  assez 
semblables  aux  produits  de  la  Bourgogne  pour 
qu’à  Paris  les  palais  vulgaires  s’y  trompent. 
Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens 
une  rapide  consommation,  assez  nécessaire 
d’ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder 
plus de sept à huit  ans. Au-dessous de la ville, 
sont  assis  quelques  villages,  Fontenay,  Saint-
Satur qui ressemblent à des faubourgs, et dont la 
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situation  rappelle  les  gais  vignobles  de 
Neufchâtel  en  Suisse.  La  ville  a  conservé 
quelques traits de son ancienne physionomie, ses 
rues sont étroites et pavées en cailloux pris au lit 
de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. 
La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire  et  de 
l’époque féodale, rappelle l’un des sièges les plus 
terribles  de  nos  guerres  de  religion  et  pendant 
lequel  les  Calvinistes  ont  bien  surpassé  les 
farouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, 
veuve de sa puissance militaire,  est  en quelque 
sorte  vouée  à  un  avenir  infertile,  car  le 
mouvement commercial appartient à la rive droite 
de la Loire. La rapide description que vous venez 
de  lire  prouve  que  l’isolement  de  Sancerre  ira 
croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent 
à Cosne. Sancerre, l’orgueil de la rive gauche, a 
tout  au plus trois  mille  cinq cents âmes,  tandis 
qu’on en compte aujourd’hui plus de six mille à 
Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux 
villes  assises  en  face  l’une  de  l’autre  a 
complètement  changé.  Cependant  l’avantage  de 
la situation appartient à la ville historique, où de 
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toutes parts l’on jouit d’un spectacle enchanteur, 
où l’air est d’une admirable pureté, la végétation 
magnifique, et où les habitants en harmonie avec 
cette  riante  nature  sont  affables,  bons 
compagnons  et  sans  puritanisme,  quoique  les 
deux  tiers  de  la  population  soient  restés 
calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si l’on subit les 
inconvénients de la vie des petites villes, si l’on 
se  trouve  sous  le  coup  de  cette  surveillance 
officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi 
publique ; en revanche, le patriotisme de localité, 
qui ne remplacera jamais  l’esprit  de famille,  se 
déploie  à  un  haut  degré.  Aussi  la  ville  de 
Sancerre est-elle très fière d’avoir vu naître une 
des  gloires  de  la  Médecine  moderne,  Horace 
Bianchon, et un auteur du second ordre, Étienne 
Lousteau,  l’un  des  feuilletonistes  les  plus 
distingués.  L’Arrondissement  de  Sancerre, 
choqué de se voir soumis à sept ou huit grands 
propriétaires,  les  hauts  barons  de  l’Élection, 
essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, 
qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjuration 
de quelques amours-propres froissés échoua par 
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la  jalousie  que  causait  aux  coalisés  l’élévation 
future d’un des conspirateurs. Quand le résultat 
eut  montré  le  vice  radical  de  l’entreprise,  on 
voulut  y  remédier  en  prenant  l’un  des  deux 
hommes qui représentent glorieusement Sancerre 
à Paris, pour champion du pays aux prochaines 
élections.

Cette  idée  était  extrêmement  avancée  pour 
notre pays,  où,  depuis 1830,  la  nomination des 
notabilités de clocher a fait de tels progrès que les 
hommes d’État deviennent de plus en plus rares à 
la  Chambre  élective.  Aussi  ce  projet,  d’une 
réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la 
femme  supérieure  de  l’Arrondissement, dux 
femina  facti,  mais  dans  une  pensée  d’intérêt 
personnel. Cette pensée avait tant de racines dans 
le passé de cette femme et embrassait si bien son 
avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie 
antérieure,  on  la  comprendrait  difficilement. 
Sancerre  s’enorgueillissait  alors  d’une  femme 
supérieure, longtemps incomprise, mais qui, vers 
1836,  jouissait  d’une  assez  jolie  renommée 
départementale. Cette époque fut aussi le moment 
où les noms des deux Sancerrois atteignirent,  à 
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Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré 
l’un  de  la  gloire,  l’autre  de  la  mode.  Étienne 
Lousteau,  l’un  des  collaborateurs  des  Revues, 
signait  le  feuilleton  d’un  journal  à  huit  mille 
abonnés ;  et  Bianchon,  déjà  premier  médecin 
d’un hôpital, officier de la Légion-d’Honneur et 
membre  de  l’Académie  des  sciences,  venait 
d’obtenir sa chaire.

Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de 
gens, comporter une espèce de blâme, on pourrait 
dire que George Sand a créé le Sandisme, tant il 
est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien  est 
presque  toujours  doublé  d’un  mal.  Cette  lèpre 
sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes  qui, 
sans  leurs  prétentions  au  génie,  eussent  été 
charmantes.  Le  Sandisme  a  cependant  cela  de 
bon  que  la  femme  qui  en  est  attaquée  faisant 
porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des 
sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le 
Bas-Bleu du  cœur :  il  en  résulte  alors  moins 
d’ennui, l’amour neutralisant un peu la littérature. 
Or  l’illustration  de  George  Sand  a  eu  pour 
principal effet de faire reconnaître que la France 
possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes 
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supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu’à 
présent  le  champ  libre  à  la  petite-fille  du 
maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait à 
La Baudraye, maison de ville et de campagne à la 
fois,  située  à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le 
village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-
Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il 
est arrivé pour beaucoup de maisons nobles,  se 
sont  substitués  aux  La  Baudraye  dont  le  nom 
brille  aux  croisades  et  se  mêle  aux  grands 
événements de l’histoire berruyère. Ceci veut une 
explication.

Sous Louis  XIV, un certain échevin nommé 
Milaud,  dont  les  ancêtres  furent  d’enragés 
Calvinistes, se convertit lors de la révocation de 
l’Édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement 
dans l’un des sanctuaires du calvinisme,  le Roi 
nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les 
Eaux et Forêts, lui donna des armes et le titre de 
Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief 
des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux 
capitaine  La  Baudraye  tombèrent,  hélas !  dans 
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l’un  des  pièges  tendus  aux  hérétiques  par  les 
ordonnances, et furent pendus, traitement indigne 
du  Grand  Roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de  La 
Baudraye de simple Écuyer, devint Chevalier, et 
eut assez de crédit pour placer son fils cornette 
dans  les  mousquetaires.  Le  cornette  mourut  à 
Fontenoy, laissant un enfant à qui le Roi Louis 
XVI  accorda  plus  tard  un  brevet  de  fermier-
général,  en  mémoire  du  cornette  mort  sur  le 
champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de 
bouts rimés, de bouquets à Chloris, vécut dans le 
beau  monde,  hanta  la  société  du  duc  de 
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse 
en exil ; mais il eut soin d’emporter ses capitaux. 
Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d’une 
grande maison noble. Fatigué d’espérer et peut-
être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, 
et  racheta  La  Baudraye  par  un  sentiment 
d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable 
chez  un  petit-fils  d’Échevin ;  mais  qui  sous  le 
Consulat avait d’autant moins d’avenir que l’ex-
fermier général comptait peu sur son héritier pour 
continuer  les  nouveaux  La  Baudraye.  Jean-
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Athanase-Melchior  Milaud  de  La  Baudraye, 
unique  enfant  du  financier,  né  plus  que  chétif, 
était bien le fruit d’un sang épuisé de bonne heure 
par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous 
les  gens riches qui  se  marient  à  l’aurore  d’une 
vieillesse  prématurée,  et  finissent  ainsi  par 
abâtardir les sommités sociales.

Pendant  l’émigration,  madame  de  La 
Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui 
fut épousée à cause de sa noblesse,  avait  eu la 
patience  d’élever  cet  enfant  jaune  et  malingre 
auquel elle portait l’amour excessif que les mères 
ont dans le cœur pour les avortons. La mort de 
cette  femme,  une  demoiselle  de  Castéran-La-
Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France 
de  monsieur  de  La  Baudraye.  Ce  Lucullus  des 
Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans 
lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes  à  ses 
armes,  mille  louis  d’or,  somme  assez 
considérable en 1802, et ses créances sur les plus 
illustres  émigrés,  contenues dans le  portefeuille 
de  ses  poésies  avec  cette  inscription : Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas !

15



Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des 
habitudes  d’une  régularité  monastique,  à  cette 
économie de mouvement que Fontenelle prêchait 
comme la religion des valétudinaires, et surtout à 
l’air  de  Sancerre,  à  l’influence  de  ce  site 
admirable  d’où  se  découvre  un  panorama  de 
quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à 
1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief 
de  plusieurs  clos,  et  s’adonna  beaucoup  à  la 
culture des vignes. Au début, la Restauration lui 
parut si chancelante qu’il n’osa pas trop aller à 
Paris y faire ses réclamations ; mais après la mort 
de Napoléon il essaya de monnayer la poésie de 
son  père,  car  il  ne  comprit  pas  la  profonde 
philosophie accusée par ce mélange des créances 
et des charades. Le vigneron perdit tant de temps 
à  se  faire  reconnaître  de messieurs  les  ducs de 
Navarreins et autres (telle était son expression), 
qu’il  revint  à  Sancerre,  appelé  par  ses  chères 
vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres 
de services. La Restauration rendit assez de lustre 
à  la  noblesse  pour  que  La  Baudraye  désirât 
donner un sens à son ambition en se donnant un 
héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez 
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problématique ; autrement, il n’eût pas tant tardé, 
mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore sur 
ses  jambes  à  quarante-trois  ans,  âge  qu’aucun 
médecin, astrologue ou sage-femme n’eût osé lui 
prédire,  il  espéra  trouver  la  récompense  de  sa 
vertu  forcée.  Néanmoins,  son  choix  indiqua, 
relativement à sa chétive constitution, un si grand 
défaut  de  prudence  qu’il  fut  impossible  de  n’y 
pas voir un profond calcul.

À cette  époque,  Son Éminence Monseigneur 
l’archevêque de Bourges venait  de convertir  au 
catholicisme  une  jeune  personne  appartenant  à 
l’une de ces familles bourgeoises qui furent les 
premiers  appuis  du Calvinisme,  et  qui,  grâce  à 
leur position obscure, ou à des accommodements 
avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persécutions  de 
Louis XIV. Artisans au XVIe siècle, les Piédefer, 
dont le  nom révèle un de ces surnoms bizarres 
que  se  donnèrent  les  soldats  de  la  Réforme, 
étaient  devenus  d’honnêtes  drapiers.  Sous  le 
règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si 
mauvaises  affaires,  qu’il  laissa,  vers  1786, 
époque de sa mort, ses deux enfants dans un état 
voisin  de  la  misère.  L’un  des  deux,  Tobie 
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Piédefer1 partit pour les Indes en abandonnant le 
modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant  la 
révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens 
nationaux,  abattit  des  abbayes  et  des  églises  à 
l’instar  de  ses  ancêtres,  et  se  maria,  chose 
étrange,  avec  une  catholique,  fille  unique  d’un 
Conventionnel  mort  sur  l’échafaud.  Cet 
ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa 
femme  une  fortune  compromise  par  des 
spéculations agricoles, et une petite fille de douze 
ans  d’une  beauté  surprenante.  Élevée  dans  la 
religion calviniste,  cet  enfant avait  été nommée 
Dinah,  suivant  l’usage  en  vertu  duquel  les 
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible 
pour n’avoir rien de commun avec les saints de 
l’Église romaine.

Mademoiselle  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa 
mère  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de 
Bourges,  celui  des  demoiselles  Chamarolles,  y 
devint aussi célèbre par les qualités de son esprit 

1 NOTE DE L’AUTEUR. – Au lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas 
Piédefer.  On peut pardonner à l’auteur de s’être rappelé trop 
tard que les calvinistes n’admettent pas le livre de TOBIE dans 
les Saintes-Écritures.
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que par sa beauté ;  mais elle s’y trouva primée 
par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient 
plus tard jouer dans le monde un rôle beaucoup 
plus beau que celui d’une roturière dont la mère 
attendait  les résultats de la liquidation Piédefer. 
Après  avoir  su  s’élever  momentanément  au-
dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se 
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle 
inventa donc d’abjurer le calvinisme, en espérant 
que le Cardinal protégerait sa conquête spirituelle 
et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger 
déjà de la supériorité de mademoiselle Dinah qui, 
dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  se  convertissait 
uniquement par ambition. L’archevêque imbu de 
l’idée que Dinah Piédefer devait faire l’ornement 
du  monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les 
familles  auxquelles  s’adressa  le  Prélat 
s’effrayèrent d’une fille douée d’une prestance de 
princesse, qui passait pour la plus spirituelle des 
jeunes personnes élevées chez les demoiselles de 
Chamarolles,  et  qui  dans  les  solennités  un  peu 
théâtrales  des  distributions  de  prix,  jouait 
toujours  les  premiers  rôles.  Assurément  mille 
écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine 
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de  La  Hautoy  indivis  entre  la  fille  et  la  mère, 
étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des 
dépenses  auxquelles  les  avantages  personnels 
d’une créature si spirituelle entraînerait un mari.

Dès  que  le  petit  Melchior  de  La  Baudraye 
apprit ces détails dont parlaient toutes les sociétés 
du département du Cher, il se rendit à Bourges, 
au  moment  où  madame  Piédefer,  dévote  à 
grandes Heures, était à peu près déterminée ainsi 
que sa fille à prendre, selon l’expression du Berry 
le premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut 
très  heureux  de  rencontrer  monsieur  de  La 
Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore 
plus heureux d’accepter une femme de la main du 
Cardinal.  Le  petit  homme  exigea  de  son 
Éminence la promesse formelle de sa protection 
auprès  du  Président  du  Conseil,  à  cette  fin  de 
palper les créances sur les ducs de Navarreins et 
autres en saisissant leurs indemnités.  Ce moyen 
parut  un  peu  trop  vif  à  l’habile  ministre  du 
pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on 
s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut 
se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par 
le mariage insensé de monsieur La Baudraye.
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– Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le 
petit homme aurait, m’a-t-on dit, été très choqué 
d’avoir  entendu,  sur  le  Mail,  le  beau  monsieur 
Milaud, le Substitut de Nevers, disant à monsieur 
de  Clagny  en  lui  montrant  les  tourelles  de  La 
Baudraye :  –  Cela  me  reviendra !  –  Mais,  a 
répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier 
et avoir des enfants. – Ça lui est défendu ! Vous 
pouvez imaginer la haine qu’un avorton comme 
le petit La Baudraye a dû vouer à ce colosse de 
Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des 
Milaud  qui  s’était  assez  enrichie  dans  le 
commerce  de  la  coutellerie  pour  que  le 
représentant  de  cette  branche  eût  abordé  la 
carrière du Ministère Public, dans laquelle il fut 
protégé par feu Marchangy.

Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire 
où le moral joue un grand rôle, des vils intérêts 
matériels  dont  se  préoccupait  exclusivement 
monsieur  de  La  Baudraye,  en  racontant  avec 
brièveté les résultats de ses négociations à Paris. 
Ceci  d’ailleurs  expliquera  plusieurs  parties 
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mystérieuses  de l’histoire  contemporaine,  et  les 
difficultés  sous-jacentes  que  rencontraient  les 
Ministres pendant la Restauration, sur le terrain 
politique. Les promesses ministérielles eurent si 
peu de réalité que monsieur de La Baudraye se 
rendit  à  Paris  au  moment  où  le  Cardinal  y  fut 
appelé par la session des Chambres.

Voici  comment  le  duc  de  Navarreins,  le 
premier  créancier  menacé  par  monsieur  de  La 
Baudraye,  se  tira  d’affaire.  Le  Sancerrois  vit 
arriver un matin à l’hôtel de Mayence où il s’était 
logé rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme, 
un confident des Ministres qui se connaissait en 
liquidations.  Cet  élégant  personnage  sorti  d’un 
élégant  cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la  plus 
élégante  fut  obligé  de  monter  au  numéro  37, 
c’est-à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  petite 
chambre où il surprit le provincial se cuisinant au 
feu de sa cheminée une tasse de café.

– Est-ce à  monsieur  Milaud de La Baudraye 
que j’ai l’honneur...

– Oui, répondit le petit homme en se drapant 
dans sa robe de chambre.
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Après avoir lorgné ce produit incestueux d’un 
ancien par-dessus chiné de madame Piédefer et 
d’une robe de feu madame de La Baudraye, le 
négociateur trouva l’homme, la robe de chambre 
et  le  petit  fourneau de terre  où bouillait  le  lait 
dans  une  casserole  de  fer-blanc  si 
caractéristiques,  qu’il  jugea  les  finasseries 
inutiles.

– Je  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement, 
que vous dînez à quarante sous chez Hurbain, au 
Palais-Royal.

– Et pourquoi ?...
– Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu, 

répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous 
les créanciers des princes y dînent.  Vous savez 
qu’on trouve à peine dix pour cent des créances 
sur  les  plus  grands  seigneurs...  Je  ne  vous 
donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le 
feu duc  d’Orléans..  et  même sur...  (il  baissa  la 
voix) sur MONSIEUR...

– Vous  venez  m’acheter  mes  titres...  dit  le 
vigneron qui se crut spirituel.
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– Acheter !...  fit  le  négociateur,  pour  qui  me 
prenez-vous ?...  Je suis monsieur  des Lupeaulx, 
maître  des  requêtes,  secrétaire-général  du 
Ministère,  et  je  viens  vous  proposer  une 
transaction.

– Laquelle ?
– Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de 

votre débiteur...
– De mes débiteurs...
– Hé !  bien,  monsieur,  vous  connaissez  la 

situation  de  vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les 
bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans argent, 
et  obligés  à  une  grande  représentation...  Vous 
n’ignorez  pas  les  difficultés  de  la  politique : 
l’aristocratie est à reconstruire, en présence d’un 
Tiers-État formidable. La pensée du Roi, que la 
France juge très mal, est de créer dans la pairie 
une  institution  nationale,  analogue  à  celle  de 
l’Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il 
nous faut des années et des millions... Noblesse 
oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, 
est Premier Gentilhomme de la Chambre, ne nie 
pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (soyez 
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raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de 
l’abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi !) 
donc il ne peut pas vous payer...

– Monsieur...
– Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?... 

il ne peut pas vous payer en argent ; hé ! bien, en 
homme  d’esprit  que  vous  êtes,  payez-vous  en 
faveurs... royales ou ministérielles.

– Quoi,  mon père  aura  donné en 1793,  cent 
mille...

– Mon  cher  monsieur  ne  récriminez  pas ! 
Écoutez  une  proposition  d’arithmétique 
politique : La recette de Sancerre est vacante, un 
ancien payeur général des armées y a droit, mais 
il n’a pas de chances ; vous avez des chances et 
vous  n’y  avez  aucun droit ;  vous  obtiendrez  la 
recette.  Vous  exercerez  pendant  un  trimestre, 
vous  donnerez  votre  démission  et  monsieur 
Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, 
vous serez décoré de l’Ordre Royal de la Légion-
d’Honneur.

– C’est  quelque  chose,  dit  le  vigneron 
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beaucoup plus  appâté par la  somme que par le 
ruban.

– Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez 
les  bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa 
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de 
Receveur des Contributions. Six mois après il fut 
remplacé par monsieur Gravier, qui passait pour 
l’un des hommes les plus aimables de la Finance 
sous l’Empire  et  qui  naturellement  fut  présenté 
par monsieur de La Baudraye à sa femme.

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de 
La  Baudraye  revint  à  Paris  s’expliquer  avec 
d’autres  débiteurs.  Cette  fois,  il  fut  nommé 
Référendaire  au  Sceau,  baron,  et  officier  de  la 
Légion-d’Honneur. Après avoir vendu la charge 
de  Référendaire  au  Sceau,  le  baron  de  La 
Baudraye  fit  quelques  visites  à  ses  derniers 
débiteurs,  et  reparut à Sancerre avec le  titre de 
Maître  des  Requêtes,  avec  une  place  de 
Commissaire  du  Roi  près  d’une  Compagnie 
Anonyme  établie  en  Nivernais,  aux 
appointements  de  six  mille  francs,  une  vraie 
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sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa 
pour avoir fait une folie, financièrement parlant, 
fit  donc  une  excellente  affaire  en  épousant  sa 
femme.

Grâce  à  sa  sordide  économie,  à  l’indemnité 
qu’il  reçut  pour  les  biens  de  son  père 
nationalement  vendus  en  1793,  le  petit  homme 
réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie !... En 
donnant  quatre  cent  mille  francs  comptant  et 
prenant des engagements qui le condamnaient à 
vivre pendant six ans,  selon son expression,  de 
l’air du temps, il put acheter, sur les bords de la 
Loire,  à  deux  lieues  au-dessus  de  Sancerre,  la 
terre d’Anzy dont le magnifique château bâti par 
Philibert  de  Lorme  est  l’objet  de  la  juste 
admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté 
parmi les grands propriétaires du pays ! Il n’est 
pas  sûr  que  la  joie  causée  par  l’érection  d’un 
majorat composé de la terre d’Anzy du fief de La 
Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu 
de Lettres Patentes en date de décembre 1829, ait 
compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors 
réduite à une secrète indigence jusqu’en 1835. Le 
prudent La Baudraye ne permit pas à sa femme 
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d’habiter  Anzy  et  d’y  faire  le  moindre 
changement, avant le dernier paiement du prix.

Ce  coup  d’œil  sur  la  politique  du  premier 
baron  de  La  Baudraye  explique  l’homme  en 
entier.  Ceux  à  qui  les  manies  des  gens  de 
province sont  familières  reconnaîtront  en lui la 
passion  de  la  terre,  passion  dévorante,  passion 
exclusive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui 
souvent mène à la ruine par un défaut d’équilibre 
entre  les  intérêts  hypothécaires  et  les  produits 
territoriaux.  Les  gens  qui,  de  1802  à  1827,  se 
moquaient  du  petit  La  Baudraye  en  le  voyant 
trotter  à  Saint-Thibault  et  s’y  occuper  de  ses 
affaires avec l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa 
vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain 
de  la  faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  places 
aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot 
de  l’énigme  quand  ce  formicaléo  sauta  sur  sa 
proie,  après  avoir  attendu  le  moment  où  les 
prodigalités  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
amenèrent  la  vente  de  cette  terre  magnifique, 
depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les 
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fortunes réunies de monsieur de La Baudraye et 
de sa belle-mère, qui s’était contentée d’une rente 
viagère de douze cents francs en abandonnant à 
son  gendre  le  domaine  de  La  Hautoy, 
composèrent un revenu visible d’environ quinze 
mille francs.

Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
Dinah obtint  des  changements  qui  rendirent  La 
Baudraye une  maison  très  agréable.  Elle  fit  un 
jardin anglais d’une cour immense en y abattant 
des  celliers,  des  pressoirs  et  des  communs 
ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite 
construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne 
manquait  pas  de  caractère,  un  second  jardin  à 
massifs, à fleurs, à gazons, et le sépara des vignes 
par  un  mur  qu’elle  cacha  sous  des  plantes 
grimpantes.  Enfin  elle  introduisit  dans  la  vie 
intérieure  autant  de  confort  que  l’exiguïté  des 
revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer 
par  une  jeune  personne  aussi  supérieure  que 
Dinah paraissait l’être, monsieur de La Baudraye 
eut  l’adresse  de  se  taire  sur  les  recouvrements 
qu’il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur 
ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à 

29



son caractère, et le grandit aux yeux de sa femme 
pendant les premières années de son mariage, tant 
le silence a de majesté !...

Les  changements  opérés  à  La  Baudraye 
inspirèrent un désir d’autant plus vif de voir la 
jeune  mariée,  que  Dinah  ne  voulut  pas  se 
montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes 
ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux 
La  Baudraye.  Quand,  par  une  matinée  de 
printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle 
madame de La Baudraye en robe de velours bleu, 
sa  mère  en  robe  de  velours  noir,  une  grande 
clameur  s’éleva  dans  Sancerre.  Cette  toilette 
confirma  la  supériorité  de  cette  jeune  femme, 
élevée dans la capitale du Berry. On craignit, en 
recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des 
choses assez spirituelles, et  naturellement on se 
gourma  devant  madame  de  La  Baudraye  qui 
produisit  une  espèce  de  terreur  parmi  la  gent 
femelle.  Lorsqu’on admira  dans le  salon de La 
Baudraye un tapis façonné comme un cachemire, 
un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux 
de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde 
un cornet japonais plein de fleurs au milieu de 
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quelques livres nouveaux ; lorsqu’on entendit la 
belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la 
moindre  cérémonie  pour  se  mettre  au  piano, 
l’idée  qu’on se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de 
grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se  laisser 
gagner par l’incurie et par le mauvais goût, Dinah 
avait résolu de se tenir au courant des modes et 
des moindres révolutions du luxe en entretenant 
une active correspondance avec Anna Grossetête, 
son  amie  de  cœur  au  pensionnat  Chamarolles. 
Fille  unique  du  Receveur  Général  de  Bourges, 
Anna,  grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé  le 
troisième fils du comte de Fontaine. Les femmes, 
en  venant  à  La  Baudraye,  y  furent  alors 
constamment blessées par la priorité que Dinah 
sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles 
fissent,  elles  se  virent  toujours  en  arrière,  ou, 
comme  disent  les  amateurs  de  courses, 
distancées. Si toutes ces petites choses causèrent 
une maligne envie chez les femmes de Sancerre, 
la conversation et l’esprit de Dinah engendrèrent 
une véritable aversion. Dans le désir d’entretenir 
son  intelligence  au  niveau  du  mouvement 
parisien,  madame  de  La  Baudraye  ne  souffrit 
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chez  personne  ni  propos  vides,  ni  galanterie 
arriérée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net 
au  clabaudage  des  petites  nouvelles,  à  cette 
médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de  la 
langue  en  province.  Aimant  à  parler  des 
découvertes dans la science ou dans les arts, des 
œuvres fraîchement écloses au théâtre, en poésie, 
elle  parut  remuer  des  pensées  en  remuant  les 
mots à la mode.

L’abbé Duret,  curé  de Sancerre,  vieillard de 
l’ancien  clergé  de  France,  homme  de  bonne 
compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait 
se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral 
que Sancerre, il fut donc très heureux de l’arrivée 
de  madame  de  La  Baudraye,  avec  laquelle  il 
s’entendit  admirablement.  Le  Sous-Préfet,  un 
vicomte de Chargebœuf, fut enchanté de trouver 
dans  le  salon  de  madame de  La  Baudraye une 
espèce  d’oasis  où l’on faisait  trêve à  la  vie  de 
province.  Quant  à  monsieur  de  Clagny,  le 
Procureur  du Roi,  son admiration pour  la  belle 
Dinah  le  cloua  dans  Sancerre.  Ce  passionné 
magistrat  refusa  tout  avancement,  et  se  mit  à 
aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. 
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C’était un grand homme sec, à figure patibulaire 
ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites 
charbonnées,  surmontées  de  deux  sourcils 
énormes, et dont l’éloquence, bien différente de 
son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et 
gras qui, sous l’Empire,  chantait admirablement 
la romance, et qui dut à ce talent le poste éminent 
de  payeur-général  d’armée.  Mêlé  à  de  grands 
intérêts  en  Espagne  avec  certains  généraux  en 
chef appartenant alors à l’opposition, il sut mettre 
à  profit  ces  liaisons  parlementaires  auprès  du 
Ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui 
promit la recette de Sancerre, et finit par la lui 
laisser acheter. L’esprit léger, le ton du temps de 
l’Empire s’était alourdi chez monsieur Gravier, il 
ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la 
différence  énorme  qui  sépara  les  mœurs  de  la 
Restauration  de  celles  de  l’Empire ;  mais  il  se 
croyait bien supérieur à monsieur de Clagny, sa 
tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, 
il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en 
petites  redingotes  serrées,  il  avait  au  cou  des 
cravates de soieries à la mode ornées de bagues à 
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diamants ;  tandis  que  le  Procureur  du  Roi  ne 
sortait  pas  de  l’habit,  du  pantalon  et  du  gilet 
noirs, souvent râpés.

Ces  quatre  personnages  s’extasièrent,  les 
premiers, sur l’instruction, le bon goût, la finesse 
de  Dinah,  et  la  proclamèrent  une  femme de  la 
plus  haute  intelligence.  Les  femmes  se  dirent 
alors entre elles : – Madame de La Baudraye doit 
joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus 
ou moins juste, eut pour résultat d’empêcher les 
femmes  d’aller  à  La  Baudraye.  Atteinte  et 
convaincue  de  pédantisme  parce  qu’elle  parlait 
correctement, Dinah fut surnommée la Sapho de 
Saint-Satur.  Chacun  finit  par  se  moquer 
effrontément des prétendues grandes qualités de 
celle qui devint ainsi l’ennemie des Sancerroises. 
Enfin  on  alla  jusqu’à  nier  une  supériorité, 
purement  relative  d’ailleurs,  qui  relevait  les 
ignorances  et  ne  leur  pardonnait  point.  Quand 
tout le monde est bossu, la belle taille devient la 
monstruosité ;  Dinah  fut  donc  regardée  comme 
monstrueuse  et  dangereuse,  et  le  désert  se  fit 
autour  d’elle.  Étonnée  de  ne  voir  les  femmes, 
malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et 
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pendant des visites de quelques minutes,  Dinah 
demanda la raison de ce phénomène à monsieur 
de Clagny.

– Vous êtes une femme trop supérieure pour 
que les autres femmes vous aiment,  répondit  le 
Procureur du Roi.

Monsieur  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée 
interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : 
– Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas 
d’être charmante, vous avez de l’esprit, vous êtes 
instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s’écrit, 
vous  aimez la  poésie,  vous  êtes  musicienne,  et 
vous  avez  une  conversation  ravissante :  les 
femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !...

Les  hommes  dirent  à  monsieur  de  La 
Baudraye :  –  Vous  qui  avez  une  femme 
supérieure, vous êtes bien heureux... Et il finit par 
dire : – Moi qui ai une femme supérieure, je suis 
bien, etc...

Madame  Piédefer,  flattée  dans  sa  fille,  se 
permit aussi de dire des choses dans ce genre : – 
Ma  fille,  qui  est  une  femme  très  supérieure, 
écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles 
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choses.
Pour qui  connaît  le monde,  la  France,  Paris, 

n’est-il  pas  vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se 
sont établies ainsi ?

Au bout de deux ans,  vers la fin de l’année 
1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de ne 
vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui fit 
un crime de son éloignement  pour les femmes. 
Pas  une  de  ses  démarches,  même  la  plus 
indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée,  ou 
dénaturée.  Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices 
qu’une femme bien élevée pouvait faire, et avoir 
mis  les  procédés  de  son  côté,  madame  de  La 
Baudraye  eut  le  tort  de  répondre  à  une  fausse 
amie qui vint déplorer son isolement :  – J’aime 
mieux mon écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans 
Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée 
contre  la  Sapho  de  Saint-Satur,  quand,  en  la 
voyant sans enfants après cinq ans de mariage, on 
se moqua du petit La Baudraye.

Pour  faire  comprendre  cette  plaisanterie  de 
province, il est nécessaire de rappeler au souvenir 
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de ceux qui l’ont connu, le Bailli de Ferrette, de 
qui  l’on  disait  qu’il  était  l’homme  le  plus 
courageux de l’Europe parce qu’il osait marcher 
sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de 
mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas 
être  emporté  par  le  vent.  Monsieur  de  La 
Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, 
eût été pris par le Bailli de Ferrette pour premier 
gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate eût 
été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en 
être l’envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les 
jambes étaient si grêles qu’il mettait par décence 
de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au 
bras  d’un  homme  bien  constitué,  dont  le  torse 
figurait assez bien le corps d’un hanneton, eût été 
pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. 
En marchant, le petit vigneron retournait souvent 
ses  mollets  sur  le  tibia,  tant  il  en  faisait  peu 
mystère, et remerciait ceux qui l’avertissaient de 
ce  léger  contresens.  Il  conserva  les  culottes 
courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc 
jusqu’en 1824. Après son mariage,  il  porta  des 
pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit 
dire  à  tout  Sancerre  qu’il  s’était  donné  deux 
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pouces pour atteindre au menton de sa  femme. 
On  lui  vit  pendant  dix  ans  la  même  petite 
redingote  vert-bouteille  à  grands  boutons  de 
métal  blancs,  et  une  cravate  noire  qui  faisait 
ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par 
des yeux d’un gris  bleu,  fins et  calmes comme 
des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui 
suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa 
femme très heureuse en ayant l’air de ne jamais 
la  contrarier,  il  lui  laissait  la  parole,  et  se 
contentait  d’agir  avec  la  lenteur  mais  avec  la 
ténacité d’un insecte.

Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée 
pour son esprit par les hommes les plus comme il  
faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration 
par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, 
elle  se  préparait.  En  se  voyant  écoutée  avec 
extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter aussi, 
prit plaisir à pérorer, et finit par regarder ses amis 
comme autant de confidents de tragédie destinés 
à lui donner la réplique. Elle se procura d’ailleurs 
une  fort  belle  collection  de  phrases  et  d’idées, 
soit  par  ses  lectures,  soit  en  s’assimilant  les 
pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi  une 
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espèce  de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès 
qu’un accident de la conversation en accrochait la 
détente.  Altérée  de  savoir,  rendons-lui  cette 
justice,  Dinah  lut  tout  jusqu’à  des  livres  de 
médecine,  de  statistique,  de  science,  de 
jurisprudence ; car elle ne savait à quoi employer 
ses  matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en 
revue  et  donné  ses  ordres  au  jardinier.  Douée 
d’une belle mémoire, et de ce talent avec lequel 
certaines femmes se servent du mot propre, elle 
pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la  lucidité 
d’un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, 
de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, 
d’Argent,  de  Blancafort,  d’Aubigné  sur  la  rive 
gauche, venait-on se faire présenter à madame de 
La  Baudraye,  comme  en  Suisse  on  se  faisait 
présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux  qui 
n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette 
tabatière suisse, s’en allaient étourdis et disaient 
de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent 
les femmes jalouses à dix lieues à la ronde.

Il  existe  dans  l’admiration  qu’on inspire,  ou 
dans  l’action  d’un  rôle  joué  je  ne  sais  quelle 
griserie  morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique 
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d’arriver à l’idole. Une atmosphère produite peut-
être  par  une  constante  dilatation  nerveuse  fait 
comme  un  nimbe  à  travers  lequel  on  voit  le 
monde  au-dessous  de  soi.  Comment  expliquer 
autrement la perpétuelle bonne foi qui préside à 
tant  de  nouvelles  représentations  des  mêmes 
effets,  et  la  continuelle  méconnaissance  du 
conseil  que  donnent  ou  les  enfants,  si  terribles 
pour  leurs  parents,  ou  les  maris  si  familiarisés 
avec  les  innocentes  roueries  de  leurs  femmes ? 
Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un 
homme qui déploie  un parapluie aux premières 
gouttes  tombées :  quand  sa  femme  entamait  la 
question de la traite des nègres, ou l’amélioration 
du sort des forçats, il prenait sa petite casquette 
bleue et s’évadait sans bruit avec la certitude de 
pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller  une 
livraison de poinçons, et revenir une heure après 
en retrouvant la discussion à peu près mûrie. S’il 
n’avait  rien à faire,  il  allait  se promener  sur le 
Mail d’où se découvre l’admirable panorama de 
la  vallée  de  la  Loire,  et  prenait  un  bain  d’air 
pendant  que  sa  femme exécutait  une  sonate  de 
paroles et des duos de dialectique.
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Une fois  posée  en  femme supérieure,  Dinah 
voulut  donner des  gages visibles de son amour 
pour les créations les plus remarquables de l’Art ; 
car elle s’associa vivement aux idées de l’école 
romantique en comprenant dans l’Art, la poésie et 
la  peinture,  la  page  et  la  statue,  le  meuble  et 
l’opéra.  Aussi  devint-elle  moyen-âgiste.  Elle 
s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la 
Renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles  autant  de 
commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit  ainsi, 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  le 
mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente 
qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle 
acheta de fort belles choses en Nivernais et dans 
la  Haute-Loire.  Aux étrennes,  ou  le  jour  de  sa 
fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir 
quelques raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce 
aux yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l’air 
de sacrifier quelques écus au goût de sa femme ; 
mais,  en réalité,  l’homme aux terres songeait  à 
son  château  d’Anzy.  Ces antiquités coûtaient 
alors beaucoup moins que des meubles modernes. 
Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  l’antichambre,  la 
salle à manger, les deux salons et le boudoir que 
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Dinah s’était arrangés au rez-de-chaussée de La 
Baudraye,  tout,  jusqu’à  la  cage  de  l’escalier, 
regorgea de chefs-d’œuvre triés dans les quatre 
départements  environnants.  Cet  entourage, 
qualifié d’étrange dans le pays, fut en harmonie 
avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir 
à  la  mode  frappaient  l’imagination  des  gens 
présentés,  ils  s’attendaient  à  des  conceptions 
bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en 
voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs  ces 
catacombes de vieilleries disposées comme chez 
feu  du  Sommerard,  cet Old  Mortality des 
meubles ! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant 
de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir 
des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, 
sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, 
sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berrichon ;  sur 
Clodion  le  sculpteur  en  bois,  sur  les  placages 
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-
Ange des cadres ; sur les treizième, quatorzième, 
quinzième, seizième et dix-septième siècles, sur 
les  émaux  de  Bernard  de  Palissy,  sur  ceux  de 
Petitot,  sur  les  gravures  d’Albrecht  Durer  (elle 
prononçait Dur), sur les vélins enluminés, sur le 
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gothique fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser 
les vieillards et à enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame 
de La Baudraye tenta d’y former une Société dite 
Littéraire.  Le  président  du  tribunal,  monsieur 
Boirouge, qui se trouvait  alors sur les bras une 
maison  à  jardin  provenant  de  la  succession 
Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  de  cette 
Société. Ce rusé magistrat vint s’entendre sur les 
statuts avec madame de La Baudraye, il  voulut 
être  un des  fondateurs,  et  loua  sa  maison  pour 
quinze ans à la Société Littéraire. Dès la seconde 
année, on y jouait aux dominos, au billard, à la 
bouillotte,  en  buvant  du  vin  chaud  sucré,  du 
punch et  des  liqueurs.  On y  fit  quelques  petits 
soupers fins, et l’on y donna des bals masqués au 
carnaval.  En  fait  de  littérature,  on  y  lut  les 
journaux, l’on y parla politique, et l’on y causa 
d’affaires.  Monsieur  de  La  Baudraye  y  allait 
assidument,  à  cause  de  sa  femme,  disait-il 
plaisamment.

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme 
supérieure,  qui  désespéra  de  Sancerre,  et 
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concentra dès lors dans son salon tout l’esprit du 
pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne  volonté  de 
messieurs de Chargebœuf, Gravier, de Clagny, de 
l’abbé  Duret,  des  premier  et  second  substituts, 
d’un jeune médecin,  d’un jeune juge-suppléant, 
aveugles  admirateurs  de  Dinah,  il  y  eut  des 
moments  où,  de guerre  lasse,  on se  permit  des 
excursions dans le domaine des agréables futilités 
qui  composent  le  fonds  commun  des 
conversations  du  monde.  Monsieur  Gravier 
appelait cela : passer du grave au doux. Le whist 
de  l’abbé  Duret  faisait  une  utile  diversion  aux 
quasi-monologues  de  la  Divinité.  Les  trois 
rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des 
discussions  de  l’ordre  le  plus  élevé,  car  ils 
caractérisaient  ainsi  leurs  conversations,  mais 
n’osant  témoigner  la  moindre  satiété,  se 
tournaient  parfois  d’un  air  câlin  vers  le  vieux 
prêtre.

– Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa 
petite partie, disaient-ils.

Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez  bien  à 
l’hypocrisie  de  ses  complices,  il  résistait,  il 
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s’écriait : – Nous perdrions trop à ne pas écouter 
notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité 
de Dinah qui finissait par avoir pitié de son cher 
curé.

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-
Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que Dinah 
ne soupçonna jamais l’évasion de ses forçats dans 
le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le 
jeune  substitut  ou  le  médecin  à  gehenner.  Un 
jeune propriétaire,  le  dandy de  Sancerre,  perdit 
les  bonnes  grâces  de  Dinah  pour  quelques 
imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité 
l’honneur  d’être  admis  dans  ce  Cénacle,  en  se 
flattant  d’en  enlever  la  fleur  aux  autorités 
constituées qui la cultivaient, il eut le malheur de 
bâiller  pendant  une  explication  que  Dinah 
daignait lui donner, pour la quatrième fois il est 
vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de La 
Thaumassière, le petit-fils de l’historien de Berry, 
fut  regardé  comme  un  homme  complètement 
dépourvu d’intelligence et d’âme.

Les trois amoureux en titre se soumettaient à 
ces exorbitantes dépenses d’esprit  et d’attention 
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dans  l’espoir  du  plus  doux  des  triomphes,  au 
moment  où  Dinah  s’humaniserait,  car  aucun 
d’eux  n’eût  l’audace  de  penser  qu’elle  perdrait 
son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses 
illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit 
entourée  d’hommages,  elle  atteignait  à  sa 
vingtième  année,  et  l’abbé  Duret  la  maintenait 
dans  une  espèce  de  ferveur  catholique ;  les 
adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc  de 
l’accabler  de  petits  soins,  ils  la  comblaient  de 
services, d’attentions, heureux d’être pris pour les 
chevaliers d’honneur de cette reine par les gens 
présentés qui passaient une ou deux soirées à La 
Baudraye.

– Madame de La Baudraye est  un fruit  qu’il 
faut  laisser  mûrir,  telle  était  l’opinion  de 
monsieur Gravier qui attendait.

Quant  au magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de 
quatre pages auxquelles Dinah répondait par des 
paroles  calmantes  en  tournant  après  le  dîner 
autour  de  son  boulingrin,  en  s’appuyant  sur  le 
bras  de  son  adorateur.  Gardée  par  ces  trois 
passions,  madame  de  La  Baudraye,  d’ailleurs 
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accompagnée de sa  dévote  mère,  évita  tous les 
malheurs de la  médisance.  Il  fut  si  patent  dans 
Sancerre  qu’aucun  de  ces  trois  hommes  n’en 
laissait un seul près de madame de La Baudraye 
que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller 
de  la  Porte-César  à  Saint-Thibault,  il  existe  un 
chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des 
Grands-Remparts,  et  que  dans  les  pays  de 
montagnes on appelle une coursière, mais qui se 
nomme à Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique 
assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de 
la montagne, encombré de pierres et encaissé par 
les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-
cou,  l’on  abrège  la  route  de  Sancerre  à  La 
Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de 
Saint-Satur,  se  promenaient  sur  le  Mail  pour 
regarder  ce  Longchamps  des  autorités,  que 
souvent  elles  arrêtaient  en  engageant  dans 
quelque conversation tantôt le Sous-Préfet, tantôt 
le  Procureur  du  Roi  qui  donnaient  alors  les 
marques  d’une  visible  impatience  ou  d’une 
impertinente  distraction.  Comme  du  Mail  on 
découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un 
jeune homme y venait contempler la demeure de 
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Dinah en enviant le privilège des dix ou douze 
habitués qui passaient la soirée auprès de la reine 
du  Sancerrois.  Monsieur  de  La  Baudraye  eut 
bientôt  remarqué  l’ascendant  que  sa  qualité  de 
mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il 
se  servit  d’eux  avec  la  plus  entière  candeur,  il 
obtint des dégrèvements de contribution, et gagna 
deux  procillons.  Dans  tous  ses  litiges,  il  fit 
pressentir  l’autorité  du  Procureur  du  Roi  de 
manière à ne plus se rien voir contester, et il était 
difficultueux et processif en affaires comme tous 
les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins,  plus  l’innocence  de  madame de 
La Baudraye éclatait, moins sa situation devenait 
possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, 
chez  la  présidente  Boirouge,  les  dames  d’un 
certain  âge  discutaient  pendant  des  soirées 
entières, entre elles bien entendu, sur le ménage 
La  Baudraye.  Toutes  pressentaient  un  de  ces 
mystères  dont  le  secret  intéresse  vivement  les 
femmes à qui la vie est  connue. Il  se jouait  en 
effet  à  La  Baudraye  une  de  ces  longues  et 
monotones  tragédies  conjugales  qui 
demeureraient éternellement inconnues, si l’avide 
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scalpel  du  Dix-Neuvième  Siècle  n’allait  pas, 
conduit par la nécessité de trouver du nouveau, 
fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si 
vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles 
précédents  avait  respectés.  Et  ce  drame 
domestique explique assez bien la vertu de Dinah 
pendant les premières années de son mariage.

Une jeune fille dont les succès au pensionnat 
Chamarolles  avaient  eu  l’orgueil  pour  ressort, 
dont le premier calcul avait été récompensé par 
une première victoire, ne devait pas s’arrêter en si 
beau  chemin.  Quelque  chétif  que  parût  être 
monsieur  de  La  Baudraye,  il  fut,  pour 
mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment 
inespéré. Quelle pouvait être l’arrière-pensée de 
ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans 
avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti 
sa  femme  pouvait-elle  tirer  de  lui ?  Tel  fut  le 
premier texte des méditations de Dinah. Le petit 
homme trompa perpétuellement l’observation de 
sa femme. Ainsi,  tout d’abord, il  laissa prendre 
les  deux  précieux  hectares  perdus  en  agrément 
autour  de  La  Baudraye,  et  il  donna  presque 
généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs 
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nécessaires  aux  arrangements  intérieurs  dirigés 
par Dinah qui put acheter à Issoudun le mobilier 
Rouget, et entreprendre chez elle le système de 
ses  décorations  Moyen-Âge,  Louis  XIV  et 
Pompadour.  La  jeune  mariée  eut  alors  peine  à 
croire  que monsieur  de La Baudraye fût  avare, 
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir 
conquis un peu d’ascendant sur lui. Cette erreur 
dura dix-huit  mois.  Après le  second voyage de 
monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut 
chez lui la froideur polaire des avares de province 
en tout ce qui concernait l’argent. À la première 
demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse 
de ces comédies dont le secret vient d’Ève ; mais 
le petit  homme expliqua nettement à sa femme 
qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour 
sa dépense personnelle, qu’il servait douze cents 
francs de rente viagère à madame Piédefer pour 
le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus 
de la dot étaient dépassés d’une somme de deux 
cents francs par an.

– Je ne vous parle pas des dépenses de notre 
maison, dit-il  en terminant, je vous laisse offrir 
des brioches et du thé le soir à vos amis, car il 
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faut que vous vous amusiez ;  mais,  moi qui  ne 
dépensais  pas  quinze  cents  francs  par  an  avant 
mon  mariage,  je  dépense  aujourd’hui  six  mille 
francs, y compris les impositions, les réparations, 
et c’est un peu trop, eu égard à la nature de nos 
biens.  Un  vigneron  n’est  jamais  sûr  que  de  sa 
dépense :  les  façons,  les  impôts,  les  tonneaux ; 
tandis que la recette dépend d’un coup de soleil 
ou d’une gelée. Les petits propriétaires, comme 
nous,  dont  les  revenus  sont  loin  d’être  fixes, 
doivent  tabler sur  leur  minimum,  car  ils  n’ont 
aucun moyen de réparer un excédant de dépense 
ou  une  perte.  Que  deviendrions-nous,  si  un 
marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, 
des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. 
Pour  vivre  comme  nous  vivons,  nous  devons 
donc  avoir  sans  cesse  une  année  de  revenus 
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers 
de nos rentes.

Il  suffit  d’une  résistance  quelconque  pour 
qu’une  femme  désire  la  vaincre,  et  Dinah  se 
heurta  contre  une  âme de  bronze  cotonnée  des 
manières les plus douces. Elle essaya d’inspirer 
des craintes et de la jalousie à ce petit homme, 
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mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la 
plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, 
avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidélité 
d’Angélique.  Quand  elle  se  fit  froide  et 
dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le 
mépris que les courtisanes emploient envers leurs 
protecteurs et qui agit sur eux avec la précision 
d’une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye 
attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux 
d’un  chat  qui,  devant  un  trouble  domestique, 
attend la  menace d’un coup avant  de quitter  la 
place.  L’espèce  d’inquiétude  inexplicable  qui 
perçait  à  travers  cette  muette  indifférence 
épouvanta  presque  cette  jeune  femme  de  vingt 
ans,  elle  ne  comprit  pas  tout  d’abord  l’égoïste 
tranquillité  de cet  homme comparable à un pot 
fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements 
de son existence avec la précision fatale que les 
horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit 
homme échappait-il sans cesse à sa femme, elle 
le combattait toujours à dix pieds au-dessus de la 
tête.

Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de 
dépeindre  les  rages  auxquelles  se  livra  Dinah, 
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quand elle se vit condamnée à ne pas sortir de La 
Baudraye,  ni  de  Sancerre,  elle  qui  rêvait  le 
maniement de la fortune et la direction de ce nain 
à  qui,  dès  l’abord,  géante,  elle  avait  obéi  pour 
commander. Dans l’espoir de débuter un jour sur 
le grand théâtre de Paris, elle acceptait le vulgaire 
encens de ses chevaliers d’honneur, elle voulait 
faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye 
de l’urne électorale, car elle lui crut de l’ambition 
en le voyant revenir par trois fois de Paris après 
avoir  gravi  chaque  fois  un  nouveau  bâton  de 
l’échelle  sociale.  Mais,  quand elle interrogea le 
cœur de cet homme,  elle  frappa comme sur du 
marbre !...  L’ex-receveur,  l’ex-référendaire,  le 
maître  des  requêtes,  l’officier  de  la  Légion-
d’Honneur, le commissaire royal était une taupe 
occupée  à  tracer  ses  souterrains  autour  d’une 
pièce  de  vigne !  Quelques  élégies  furent  alors 
versées  dans  le  cœur  du  Procureur  du  Roi,  du 
Sous-Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, 
tous, en devinrent plus attachés à cette sublime 
victime ; car elle se garda bien, comme toutes les 
femmes  d’ailleurs,  de  parler  de  ses  calculs,  et, 
comme toutes les femmes aussi en se voyant hors 
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d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.
Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures, 

atteignit, indécise, à l’année 1827, où, vers la fin 
de l’automne, éclata la nouvelle de l’acquisition 
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. 
Ce petit  vieux eut  alors un mouvement  de joie 
orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les 
idées de sa femme ; elle crut à je ne sais quoi de 
grand chez lui en lui voyant solliciter l’érection 
d’un majorat. Dans son triomphe, le petit baron 
s’écria : – Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il 
se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces 
replâtrages qui  ne tiennent  pas,  et  qui  devaient 
fatiguer autant  qu’humilier  une femme dont les 
supériorités apparentes étaient fausses, et dont les 
supériorités cachées étaient réelles. Ce contresens 
bizarre  est  plus  fréquent  qu’on  ne  le  pense. 
Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de 
son  esprit,  était  grande  par  les  qualités  de  son 
âme ; mais les circonstances ne mettaient pas ces 
forces  rares  en  lumière,  tandis  que  la  vie  de 
province  adultérait  de  jour  en  jour  la  petite 
monnaie  de  son  esprit.  Par  un  phénomène 
contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, 
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sans âme et  sans esprit,  devait  paraître  un jour 
avoir  un  grand  caractère  en  suivant 
tranquillement  un  plan  de  conduite  d’où  sa 
débilité ne lui permettait pas de sortir.

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première 
phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah 
devint, hélas ! une femme de province. À Paris, il 
existe  plusieurs  espèces  de  femmes ;  il  y  a  la 
duchesse  et  la  femme  du  financier, 
l’ambassadrice et la femme du consul, la femme 
du ministre qui est ministre et la femme de celui 
qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il faut 
de la rive droite et celle de la rive gauche de la 
Seine ; mais en province il n’y a qu’une femme, 
et cette pauvre femme est la femme de province. 
Cette observation indique une des grandes plaies 
de  notre  société  moderne.  Sachons-le  bien !  la 
France  au  dix-neuvième  siècle  est  partagée  en 
deux  grandes  zones :  Paris  et  la  province ;  la 
province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la 
province  que  pour  lui  demander  de  l’argent. 
Autrefois,  Paris  était  la  première  ville  de 
province,  la  Cour  primait  la  Ville ;  maintenant 
Paris est  toute la Cour,  la Province est  toute la 
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Ville.  Quelque  grande,  quelque  belle,  quelque 
forte que soit à son début une jeune fille née dans 
un  département  quelconque ;  si,  comme  Dinah 
Piédefer,  elle  se  marie  en province et  si  elle  y 
reste,  elle  devient  bientôt  femme  de  province. 
Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la 
médiocrité des idées, l’insouciance de la toilette, 
l’horticulture  des  vulgarités  envahissent  l’être 
sublime caché dans cette âme neuve, et tout est 
dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il 
autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de 
province  ne  voient  que  des  gens  de  province 
autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles 
n’ont à choisir qu’entre des médiocrités, les pères 
de  province  ne  marient  leurs  filles  qu’à  des 
garçons  de  province ;  personne  n’a  l’idée  de 
croiser  les  races,  l’esprit  s’abâtardit 
nécessairement ;  aussi,  dans beaucoup de villes, 
l’intelligence  est-elle  devenue aussi  rare  que  le 
sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les 
deux espèces, car la sinistre idée des convenances 
de  fortune  y  domine  toutes  les  conventions 
matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les 
hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes 
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s’envole à Paris.  Inférieure comme femme, une 
femme de province est encore inférieure par son 
mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées 
écrasantes ?  Mais  l’infériorité  conjugale  et 
l’infériorité  radicale  de  la  femme  de  province 
sont  aggravées  d’une  troisième  et  terrible 
infériorité  qui  contribue  à  rendre  cette  figure 
sèche et sombre, à la rétrécir, à l’amoindrir, à la 
grimer  fatalement.  L’une  des  plus  agréables 
flatteries  que  les  femmes  s’adressent  à  elles-
mêmes  n’est-elle  pas  la  certitude  d’être  pour 
quelque chose dans la vie d’un homme supérieur 
choisi par elles en connaissance de cause, comme 
pour prendre leur revanche du mariage où leurs 
goûts ont été peu consultés ? Or, en province, s’il 
n’y a  point  de supériorité  chez les  maris,  il  en 
existe encore moins chez les célibataires. Aussi, 
quand la  femme  de  province  commet  sa  petite 
faute, s’est-elle toujours éprise d’un prétendu bel 
homme ou d’un dandy indigène, d’un garçon qui 
porte des gants, qui passe pour savoir monter à 
cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait que 
ses  vœux poursuivent  un lieu commun plus ou 
moins  bien  vêtu.  Dinah  fut  préservée  de  ce 

57



danger  par  l’idée  qu’on lui  avait  donnée  de  sa 
supériorité.  Elle  n’eût  pas  été  pendant  les 
premiers jours de son mariage aussi bien gardée 
qu’elle le fut par sa mère, dont la présence, ne lui 
fut importune qu’au moment où elle eut intérêt à 
l’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et 
par la hauteur à laquelle elle plaçait ses destinées. 
Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, 
elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun homme 
ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu’elle  avait  jadis 
crayonné  de  concert  avec  Anna  Grossetête. 
Quand,  vaincue  par  les  tentations  involontaires 
que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : 
–  Qui  choisirais-je,  s’il  fallait  absolument  se 
donner ?  elle  se  sentit  une  préférence  pour 
monsieur de Chargebœuf, gentilhomme de bonne 
maison  dont  la  personne  et  les  manières  lui 
plaisaient,  mais  dont  l’esprit  froid,  dont 
l’égoïsme,  dont  l’ambition  bornée  à  une 
préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au 
premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir 
perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait 
déjà laissé sans remords dans sa première sous-
préfecture  une  femme  adorée.  Au  contraire  la 
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personne  de  monsieur  de  Clagny,  le  seul  dont 
l’esprit parlât à celui de Dinah, dont l’ambition 
avait l’amour pour principe et qui savait aimer, 
lui  déplaisait  souverainement.  Quand  elle  fut 
condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, 
elle  allait  accepter  les  soins  de  monsieur  le 
vicomte  de  Chargebœuf ;  mais  il  fut  nommé 
préfet  et quitta le pays. Au grand contentement 
du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut 
un  homme  marié  dont  la  femme  devint  intime 
avec  Dinah.  Monsieur  de  Clagny  n’eut  plus  à 
combattre d’autre rivalité que celle de monsieur 
Gravier.  Or  monsieur  Gravier  était  le  type  du 
quadragénaire dont se servent et dont se moquent 
les femmes, dont les espérances sont savamment 
et sans remords entretenues par elles comme on a 
soin d’une bête de somme. En six ans, parmi tous 
les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues à 
la ronde, il ne s’en trouva pas un seul à l’aspect 
de qui Dinah ressentit cette commotion que cause 
la beauté, la croyance au bonheur, le choc d’une 
âme supérieure, ou le pressentiment d’un amour 
quelconque, même malheureux.

Aucune des précieuses  facultés  de Dinah ne 
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put donc se développer, elle dévora les blessures 
faites à son orgueil constamment opprimé par son 
mari  qui  se  promenait  si  paisiblement  et  en 
comparse  sur  la  scène  de  sa  vie.  Obligée 
d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra 
que des dehors à sa société. Par moments, elle se 
secouait,  elle  voulait  prendre  une  résolution 
virile ;  mais  elle  était  tenue  en  lisières  par  la 
question d’argent. Ainsi, lentement et malgré les 
protestations  ambitieuses,  malgré  les 
récriminations  élégiaques  de  son  esprit,  elle 
subissait  les  transformations  provinciales  qui 
viennent  d’être  décrites.  Chaque  jour  emportait 
un  lambeau  de  ses  premières  résolutions.  Elle 
s’était écrit un programme de soins de toilette que 
par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit 
les modes, si  elle se tint  au courant des petites 
inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre 
ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de 
quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle 
se contenta d’une robe par saison. On la trouva si 
jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le 
chapeau l’année suivante. Il en fut de tout ainsi. 
Souvent elle immola les exigences de sa toilette 
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au  désir  d’avoir  un  meuble  gothique.  Elle  en 
arriva, dés la septième année, à trouver commode 
de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par 
la plus habile couturière du pays. Sa mère, son 
mari,  ses  amis  la  trouvèrent  charmante  ainsi. 
Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme de 
comparaison, elle tomba dans les pièges tendus 
aux femmes de province. Si une Parisienne n’a 
pas les hanches assez bien dessinées, son esprit 
inventif  et  l’envie  de  plaire  lui  font  trouver 
quelque remède héroïque ; si elle a quelque vice, 
quelque  grain  de  laideur,  une  tare  quelconque, 
elle est capable d’en faire un agrément,  cela se 
voit  souvent :  mais  la  femme  de  province, 
jamais !  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son 
embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend 
son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas 
l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis 
que la Parisienne veut toujours être prise pour ce 
qu’elle n’est pas. De là ces tournures grotesques, 
ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, 
ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, 
auxquelles toute une ville s’est  habituée,  et  qui 
étonnent  quand  une  femme  de  province  se 
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produit  à  Paris  ou devant  des Parisiens.  Dinah, 
dont la taille était svelte, la fit valoir à outrance et 
ne  s’aperçut  point  du  moment  où  elle  devint 
ridicule,  où,  l’ennui  l’ayant  maigrie,  elle  parut 
être un squelette habillé. Ses amis, en la voyant 
tous  les  jours,  ne  remarquaient  point  les 
changements  insensibles  de  sa  personne.  Ce 
phénomène est un des résultats naturels de la vie 
de province. Malgré le mariage, une jeune fille 
reste encore pendant quelque temps belle, la ville 
en est fière ; mais chacun la voit tous les jours, et 
quand on se voit tous les jours, l’observation se 
blase. Si, comme madame de La Baudraye, elle 
perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. 
Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, 
on s’y intéresse. Une petite négligence est adorée. 
D’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si 
bien comprise, que les légères altérations sont à 
peine  remarquées,  et  peut-être  finit-on  par  les 
regarder  comme  des  grains  de  beauté.  Quand 
Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  saison, 
elle  parut  avoir  fait  une  concession  à  la 
philosophie du pays.

Il en est du parler, des façons du langage, et 
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des  idées,  comme  du  sentiment :  l’esprit  se 
rouille  aussi  bien  que  le  corps,  s’il  ne  se 
renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce 
en quoi la vie de province se signe le plus, est le 
geste, la démarche, les mouvements, qui perdent 
cette  agilité  que  Paris  communique 
incessamment.  La  femme  de  province  est 
habituée à marcher, à se mouvoir dans une sphère 
sans accidents,  sans transitions ;  elle  n’a  rien à 
éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en 
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il 
ne s’en trouve pas pour elle dans sa province où 
elle est connue, où elle est toujours à sa place et 
où tout le monde lui fait place. La femme perd 
alors  le  charme de l’imprévu.  Enfin,  avez-vous 
remarqué le singulier phénomène de la réaction 
que produit sur l’homme la vie en commun ? Les 
êtres tendent, par le sens indélébile de l’imitation 
simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On 
prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons 
de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns 
des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason 
de sa société. En prenant les idées de monsieur de 
Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans 
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s’en  apercevoir  les  manières  masculines  en  ne 
voyant que des hommes : elle crut se garantir de 
tous  leurs  ridicules  en  s’en  moquant ;  mais 
comme  il  arrive  à  certains  railleurs,  il  resta 
quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. 
Une Parisienne  a  trop  d’exemples  de  bon  goût 
pour  que  le  phénomène  contraire  n’arrive  pas. 
Ainsi, les femmes de Paris attendent l’heure et le 
moment de se faire valoir ; tandis que madame de 
La  Baudraye,  habituée  à  se  mettre  en  scène, 
contracta  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de 
dominateur,  un  air  de prima  donna entrant  en 
scène que des sourires moqueurs eussent bientôt 
réformés à Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, 
et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle 
crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un 
moment  de  réveil  terrible  qui  fut  comme 
l’avalanche  tombée  de  la  montagne.  Dinah  fut 
ravagée en un jour par une affreuse comparaison.

En  1828,  après  le  départ  de  monsieur  de 
Chargebœuf,  elle  fut  agitée  par  l’attente  d’un 
petit  bonheur :  elle  allait  revoir  la  baronne  de 
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Fontaine. À la mort de son père, le mari d’Anna, 
devenu  Directeur-Général  au  Ministère  des 
Finances,  mit  à  profit  un  congé pour  mener  sa 
femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut 
s’arrêter  un  jour  à  Sancerre  chez  son  amie 
d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de 
funeste.  Anna,  beaucoup  moins  belle  au 
pensionnat  Chamarolles  que  Dinah,  parut  en 
baronne de Fontaine mille fois plus belle que la 
baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son 
costume de route. Anna descendit d’un charmant 
coupé  de  voyage  chargé  des  cartons  de  la 
Parisienne :  elle  avait  avec  elle  une  femme  de 
chambre  dont  l’élégance  effraya  Dinah.  Toutes 
les différences qui distinguent la Parisienne de la 
femme  de  province  éclatèrent  aux  yeux 
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle 
paraissait  à  son  amie  qui  la  trouva 
méconnaissable. Anna dépensait six mille francs 
par  an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la 
maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-
quatre  heures,  les  deux amies échangèrent  bien 
des  confidences ;  et  la  Parisienne,  se  trouvant 
supérieure au phénix du pensionnat Chamarolles, 
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eut pour son amie de province de ces bontés, de 
ces attentions, en lui expliquant certaines choses, 
qui firent de bien autres blessures à Dinah : car la 
provinciale  reconnut  que  les  supériorités  de  la 
Parisienne  étaient  en  surface ;  tandis  que  les 
siennes étaient à jamais enfouies.

Après  le  départ  d’Anna,  madame  de  La 
Baudraye,  alors  âgée  de  vingt-deux ans,  tomba 
dans un désespoir sans bornes.

– Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny 
en la voyant si abattue.

– Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que 
j’apprenais à souffrir...

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de 
madame de  La  Baudraye  une  tragi-comédie  en 
harmonie  avec  ses  luttes  relativement  à  la 
fortune, avec ses transformations successives, et 
dont,  après  l’abbé  Duret,  monsieur  de  Clagny 
seul  eut  connaissance,  lorsque  Dinah,  par 
désœuvrement,  par  vanité  peut-être,  lui  livra  le 
secret de sa gloire anonyme.

Quoique l’alliance des vers et de la prose soit 
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vraiment  monstrueuse  dans  la  littérature 
française, il est néanmoins des exceptions à cette 
règle.  Cette  histoire  offrira  donc  une  des  deux 
violations qui, dans ces Études, seront commises 
envers  la  charte  du  Conte ;  car,  pour  faire 
entrevoir  les  luttes intimes qui  peuvent  excuser 
Dinah  sans  l’absoudre,  il  est  nécessaire 
d’analyser  un  poème,  le  fruit  de  son  profond 
désespoir.

Mise à bout de sa patience et de sa résignation 
par le départ du vicomte de Chargebœuf, Dinah 
suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de 
convertir  ses  mauvaises  pensées  en  poésie ;  ce 
qui peut-être explique certains poètes.

– Il  vous  arrivera  comme à  ceux  qui  riment 
des épitaphes ou des élégies sur les êtres qu’ils 
ont perdus : la douleur se calme au cœur à mesure 
que les alexandrins bouillonnent dans la tête.

Ce  poème  étrange  mit  en  révolution  les 
départements de l’Allier, de la Nièvre et du Cher, 
heureux de posséder un poète capable de lutter 
avec  les  illustrations  parisiennes.  PAQUITA LA 
SÉVILLANE par JAN DIAZ fut publié dans l’Écho du 
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Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant dix-
huit  mois  contre  l’indifférence  provinciale. 
Quelques  gens  d’esprits  prétendirent  à  Nevers 
que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune 
école  qui  produisait  alors  ces  poésies 
excentriques,  pleines  de  verve  et  d’images,  où 
l’on obtint  de grands effets  en  violant  la  muse 
sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises 
et romanes.

Le poème commençait par ce chant.
Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,
Tristes filles de Neustrie,
Vous ne parleriez jamais.

C’est que là sont d’autres hommes
Qu’au froid pays où nous sommes !
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Ah ! là, du soir au matin,
On entend sur la pelouse
Danser la vive Andalouse
En pantoufles de satin.

Vous rougiriez les premières
De vos danses si grossières,
De votre laid Carnaval
Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est à de pâles  
filles

Que Paquita redit ces chants ;
Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles

Mâchent l’orage avec leurs dents ;
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...
..........................................................
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Une  magnifique  description  de  Rouen,  où 
jamais  Dinah  n’était  allée,  faite  avec  cette 
brutalité  postiche  qui  dicta  plus  tard  tant  de 
poésies  juvénalesques,  opposait  la  vie  des  cités 
industrielles  à  la  vie  nonchalante  de l’Espagne, 
l’amour du ciel et des beautés humaines au culte 
des machines, enfin la poésie à la spéculation. Et 
Jan Diaz expliquait l’horreur de Paquita pour la 
Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en être aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  
belle

Que tout Séville convoitait.
.....................................................
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Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a 
servi  depuis  à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de 
prétendus  poèmes  qu’il  serait  fastidieux  de 
reproduire ici  les cent vers dont il  se compose. 
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah 
s’était  abandonnée,  il  suffit  d’en  donner  la 
conclusion.  Selon  l’ardente  madame  de  La 
Baudraye, Paquita fut si bien créée pour l’amour 
qu’elle  pouvait  difficilement  rencontrer  des 
cavaliers dignes d’elle ; car,

. . . . . . . . . dans sa volupté vive,
On les eût vus tous succomber,

Quand au festin  d’amour,  dans  son humeur  
lascive,

Elle n’eût fait que s’attabler.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d’orangers,
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
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Et l’entraîna dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux 
de  l’Espagnole  et  du  capitaine  d’artillerie 
normand qui, dans le délire d’une passion rendue 
avec  un sentiment  digne  de  Byron,  exigeait  de 
Paquita une promesse de fidélité absolue, dans la 
cathédrale de Rouen, à l’autel de la Vierge, qui

Quoique  vierge  est  femme,  et  jamais  ne  
pardonne

Aux traîtres en serments d’amour.

Une grande portion du poème était consacrée à 
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la peinture des souffrances de Paquita seule dans 
Rouen, attendant la fin de la campagne ; elle se 
tordait  aux  barreaux  de  ses  fenêtres  en  voyant 
passer de joyeux couples, elle contenait l’amour 
dans son cœur avec une énergie qui la dévorait, 
elle  vivait  de  narcotiques,  elle  se  dépensait  en 
rêves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.
Quand son soldat fut de retour,

À la fin de l’année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le poème avait été conçu pour cette situation 
exploitée avec une verve, une audace qui donnait 
un  peu  trop  raison  à  l’abbé  Duret.  Paquita,  en 
reconnaissant les limites où finissait l’amour, ne 
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se  jetait  pas,  comme  Héloïse  et  Julie,  dans 
l’infini, dans l’idéal ; non, elle allait, ce qui peut-
être est atrocement naturel, dans la voie du Vice, 
mais sans aucune grandeur, faute d’éléments, car 
il est difficile de trouver à Rouen des gens assez 
passionnés  pour  mettre  une  Paquita  dans  son 
milieu  de  luxe  et  d’élégance.  Cette  affreuse 
réalité, relevée par une sombre poésie, avait dicté 
quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie 
moderne, et un peu trop semblables à ce que les 
peintres  appellent  des écorchés.  Par  un  retour 
empreint  de  philosophie,  le  poète,  après  avoir 
dépeint l’infâme maison où l’Andalouse achevait 
ses jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :
Si vous connaissiez l’Espagne,
Son odorante, etc...

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poème 
d’environ six cents  vers,  et  qui,  s’il  est  permis 
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d’emprunter  ce  mot  à  la  peinture,  faisait  un 
vigoureux  repoussoir  à  deux  séguidilles, 
semblables  à  celle  qui  commence  et  termine 
l’œuvre,  cette  mâle  expression  d’une  douleur 
indicible  épouvanta  la  femme  que  trois 
départements  admiraient  sous  le  frac  noir  de 
l’anonyme.  Tout  en  savourant  les  enivrantes 
délices du succès, Dinah craignit les méchancetés 
de  la  province  où  plus  d’une  femme,  en  cas 
d’indiscrétion,  voudrait  voir  des  rapports  entre 
l’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah 
frémit  de  honte  à  l’idée  d’avoir  exploité 
quelques-unes de ses douleurs.

– Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, vous 
ne seriez plus une femme, vous seriez un poète.

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à 
Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne 
pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas 
où quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle 
fit  un  charmant  poème  en  deux  chants  sur  le 
Chêne de  la  Messe,  une  tradition  du Nivernais 
que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-
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Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres, 
vinrent  à  l’aurore  pour  se  livrer  une  bataille 
mortelle  aux  uns  ou  aux  autres,  et  se 
rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Faye.  Entre  les 
deux  partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un 
prêtre dont l’attitude, au soleil levant, eut quelque 
chose de si frappant que les deux partis, écoutant 
ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous 
un  chêne,  et  à  la  voix  de  l’Évangile  ils  se 
réconcilièrent.  On  montre  encore  un  chêne 
quelconque dans le bois de Faye.

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la  
Sévillane, eut beaucoup moins de succès. Depuis 
ce double essai, madame de La Baudraye, en se 
sachant  poète,  eut  des  éclairs  soudains  sur  le 
front,  dans  les  yeux qui  la  rendirent  plus  belle 
qu’autrefois.  Elle  jetait  les  yeux sur  Paris,  elle 
aspirait à la gloire et retombait dans son trou de 
La Baudraye, dans ses chicanes journalières avec 
son mari,  dans son cercle où les caractères,  les 
intentions, le discours étaient trop connus pour ne 
pas être devenus à  la  longue ennuyeux.  Si  elle 
trouva dans ses travaux littéraires une distraction 
à  ses  malheurs ;  si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la 
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poésie  eut  de  grands  retentissements,  si  elle 
occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en 
haine la grise et lourde atmosphère de province.

Quand, après la révolution de 1830, la gloire 
de Georges Sand rayonna sur le Berry, beaucoup 
de  villes  envièrent  à  La  Châtre  le  privilège 
d’avoir vu naître une rivale à madame de Staël, à 
Camille  Maupin,  et  furent  assez  disposées  à 
honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-
on alors beaucoup de Dixièmes Muses en France, 
jeunes filles ou jeunes femmes détournées d’une 
vie  paisible  par  un  semblant  de  gloire ! 
D’étranges  doctrines  se  publiaient  alors  sur  le 
rôle  que  les  femmes  devaient  jouer  dans  la 
Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de 
l’esprit en France en fût perverti, l’on passait aux 
femmes  d’exprimer  des  idées,  de  professer  des 
sentiments  qu’elles  n’eussent  pas  avoués 
quelques années auparavant. Monsieur de Clagny 
profita de cet instant de licence pour réunir, en un 
petit  volume  in-18  qui  fut  imprimé  par 
Desroziers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il 
composa  sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si 
prématurément aux Lettres, une notice spirituelle 
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pour ceux qui savaient le mot de l’énigme ; mais 
qui n’avait pas alors en littérature le mérite de la 
nouveauté.  Ces  plaisanteries,  excellentes  quand 
l’incognito se  garde,  deviennent  un peu froides 
quand, plus tard, l’auteur se montre. Mais sous ce 
rapport,  la  notice  sur  Jan  Diaz,  fils  d’un 
prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges, a 
des chances pour tromper un jour les faiseurs de 
Biographies  Universelles.  Rien  n’y  manque,  ni 
les noms des professeurs du collège de Bourges, 
ni ceux des condisciples du poète mort, tels que 
Lousteau, Bianchon, et autres célèbres berruyers 
qui  sont  censés  l’avoir  connu  rêveur, 
mélancolique, annonçant de précoces dispositions 
pour  la  poésie.  Une  élégie  intitulée : Tristesse 
faite au collège, les deux poèmes de Paquita la  
Sévillane et du Chêne de la messe, trois sonnets, 
une description de la cathédrale de Bourges et de 
l’hôtel  de  Jacques-Cœur,  enfin  une  nouvelle 
intitulée Carola, donnée comme l’œuvre pendant 
laquelle il avait été surpris par la mort, formaient 
le  bagage  littéraire  du  défunt  dont  les  derniers 
instants,  pleins  de  misère  et  de  désespoir, 
devaient serrer le cœur des êtres sensibles de la 
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Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan 
où  il  avait  expiré,  près  de  Château-Chinon, 
inconnu de tous, même de celle qu’il aimait !...

Ce  petit  volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents 
exemplaires,  dont  cent  cinquante  se  vendirent, 
environ  cinquante  par  département.  Cette 
moyenne  des  âmes  sensibles  et  poétiques  dans 
trois départements de la France, est de nature à 
rafraîchir l’enthousiasme des auteurs sur la furia 
francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus 
sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités 
de monsieur de Clagny faites, car il avait signé la 
notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires 
enveloppés  dans  les  journaux  forains  qui 
rendirent  compte  de  cette  publication.  Vingt 
exemplaires  envoyés  aux  journaux  de  Paris  se 
perdirent  dans  le  gouffre  des  bureaux  de 
rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe,  ainsi  que 
plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un 
article où il  lui  trouva toutes les qualités qu’on 
accorde  aux  gens  enterrés.  Lousteau,  rendu 
prudent par ses camarades de collège qui ne se 
rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles 
de  Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le 
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pseudonyme d’une femme. On se passionna, dans 
l’arrondissement  de  Sancerre,  pour  madame  de 
La Baudraye,  en  qui  l’on voulut  voir  la  future 
rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu’à 
Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poème  qui, 
dans  un autre  temps,  eût  été  bien  certainement 
honni.  Le  public  de  province,  comme  tous  les 
publics français peut-être, adopte peu la passion 
du roi des Français, le juste-milieu : il vous met 
aux nues ou vous plonge dans la fange.

À cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le 
conseil de madame de La Baudraye, était mort ; 
autrement  il  l’eut  empêchée  de  se  livrer  à  la 
publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito 
pesaient  au  cœur  de  Dinah,  qui  substitua  le 
tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions 
trompées. La poésie et les rêves de la célébrité, 
qui  depuis  son  entrevue  avec  Anna  Grossetête 
avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, 
après  1830,  à  l’activité  de  ce  cœur  malade. 
L’abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix 
de la religion était impuissante, l’abbé Duret qui 
comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir 
en  lui  disant  que  Dieu  récompensait  toutes  les 
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souffrances  noblement  supportées,  cet  aimable 
vieillard  ne  pouvait  plus  s’interposer  entre  une 
faute  à  commettre  et  sa  belle  pénitente  qu’il 
nommait sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait 
plus  d’une  fois  tenté  d’éclairer  Dinah  sur  le 
caractère  de  monsieur  de  La  Baudraye,  en  lui 
disant  que  cet  homme  savait  haïr ;  mais  les 
femmes ne sont pas disposées à reconnaître une 
force à des êtres faibles, et la haine est une trop 
constante action pour ne pas être une force vive. 
En trouvant son mari profondément indifférent en 
amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr.

– Ne confondez pas la haine et la vengeance, 
lui  disait  l’abbé,  c’est  deux  sentiments  bien 
différents, l’un est celui des petits esprits, l’autre 
est  l’effet  d’une  loi  à  laquelle  obéissent  les 
grandes âmes. Dieu se venge et ne hait pas. La 
haine  est  le  vice  des  âmes  étroites,  elles 
l’alimentent  de  toutes  leurs  petitesses,  elles  en 
font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi 
gardez-vous  de  blesser  monsieur  de  La 
Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car il y 
trouverait  un  profit,  mais  il  serait  doucement 
implacable si vous le touchiez à l’endroit où l’a si 
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cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, 
et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, 
le  Morvan,  le  Berry  s’enorgueillissaient  de 
madame de La Baudraye et la célébraient sous le 
nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un 
coup mortel  de cette  gloire.  Lui  seul  savait  les 
secrets du poème de Paquita la Sévillane. Quand 
on parlait de cette œuvre terrible, tout le monde 
disait  de  Dinah :  –  Pauvre  femme !  pauvre 
femme !  Les  femmes  étaient  heureuses  de 
pouvoir  plaindre  celle  qui  les  avait  tant 
opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande 
qu’alors  aux  yeux  du  pays.  Le  petit  vieillard, 
devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  plus  débile  que 
jamais,  ne  témoigna  rien ;  mais  Dinah  surprit 
parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur 
venimeuse qui démentaient ses redoublements de 
politesse et  de douceur avec elle.  Elle  finit  par 
deviner ce qu’elle crut être une simple brouille de 
ménage ; mais en s’expliquant avec son insecte, 
comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit 
le froid, la dureté, l’impassibilité de l’acier : elle 
s’emporta,  elle  lui  reprocha sa  vie  depuis  onze 
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ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les 
femmes  appellent  une  scène ;  mais  le  petit  La 
Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés, 
en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, 
comme  toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah 
comprit  qu’elle  avait  eu  tort  d’écrire :  elle  se 
promit  de  ne  jamais  faire  un  vers,  et  se  tint 
parole.  Aussi fût-ce une désolation dans tout le 
Sancerrois.

– Pourquoi  madame  de  la  Baudraye  ne 
compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot 
de tout le monde.

À  cette  époque,  madame  de  La  Baudraye 
n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle, il 
ne  se  passait  pas  de  semaine  qu’il  n’y  eût  de 
nouvelles présentations. La femme du Président 
du Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-
Chandier,  avait  dit  à  son fils,  jeune homme de 
vingt-deux ans, d’aller à La Baudraye y faire sa 
cour,  et  se  flattait  de  voir  son  Gatien  dans  les 
bonnes grâces de cette femme supérieure. Le mot 
femme  supérieure avait  remplacé  le  grotesque 
surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente, 
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qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  l’opposition 
contre Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils 
agréé,  qu’elle  dit  un bien infini  de la  Muse de 
Sancerre.

– Après tout, s’écria-t-elle en répondant à une 
tirade  de  madame  de  Clagny  qui  haïssait  à  la 
mort la prétendue maîtresse de son mari, c’est la 
plus belle femme et la plus spirituelle de tout le 
Berry !

Après avoir roulé dans tant de halliers, s’être 
élancée  en  mille  voies  diverses,  avoir  rêvé 
l’amour  dans  sa  splendeur,  avoir  aspiré  les 
souffrances  des  drames  les  plus  noirs  en  en 
trouvant  les  sombres  plaisirs  achetés  à  bon 
marché,  tant  la  monotonie  de  sa  vie  était 
fatigante,  un  jour  Dinah  tomba  dans  la  fosse 
qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de 
Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’être 
Avocat-Général à Paris où l’appelait sa famille, 
elle  se  dit :  –  Il  m’aime !  Elle  vainquit  sa 
répugnance  et  parut  vouloir  couronner  tant  de 
constance. Ce fut à ce mouvement de générosité 
chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit 
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aux élections en faveur de monsieur de Clagny. 
Madame de La Baudraye avait rêvé de suivre à 
Paris  le  député  de  Sancerre.  Mais,  malgré  de 
solennelles  promesses,  les  cent  cinquante  voix 
données  à  l’adorateur  de  la  belle  Dinah,  qui 
voulait  faire  revêtir  la  simarre  du  Garde  des 
Sceaux  à  ce  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l’orphelin,  se  changèrent  en  une imposante 
minorité de  cinquante  voix.  La  jalousie  du 
Président  Boirouge,  la  haine  de  monsieur 
Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat 
dans le cœur de Dinah, furent exploitées par un 
jeune  Sous-Préfet  que,  pour  ce  fait,  les 
Doctrinaires firent nommer Préfet.

– Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses 
amis  en  quittant  Sancerre,  de  ne  pas  avoir  su 
plaire à madame de La Baudraye, mon triomphe 
eût été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait 
un ménage calme, deux êtres mal  assortis mais 
résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce 
mensonge que veut la Société, mais qui faisait à 
Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi 
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voulait-elle quitter son masque après l’avoir porté 
pendant douze ans ? D’où venait cette lassitude 
quand, chaque jour augmentait son espoir d’être 
veuve ? Si l’on a suivi toutes les phases de cette 
existence, on comprendra très bien les différentes 
déceptions  auxquelles  Dinah,  comme  beaucoup 
de femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du 
désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle 
était  passée  à  l’espoir  d’être  mère.  Entre  les 
discussions de ménage et  la  triste  connaissance 
de son sort,  il  s’était  écoulé  toute  une période. 
Puis,  quand  elle  avait  voulu  se  consoler,  le 
consolateur, monsieur de Chargebœuf, était parti. 
L’entraînement qui cause les fautes de la plupart 
des  femmes lui  avait  donc jusqu’alors  manqué. 
S’il  est  enfin des  femmes  qui  vont  droit  à  une 
faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent à 
bien des espérances et qui n’y arrivent qu’après 
avoir erré dans un dédale de malheurs secrets ! 
Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  disposée  à 
manquer à ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez 
monsieur  de  Clagny  pour  lui  pardonner  son 
insuccès. Son installation dans le château d’Anzy, 
l’arrangement de ses collections, de ses curiosités 
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qui  reçurent  une  valeur  nouvelle  du  cadre 
magnifique et grandiose que Philibert de Lorme 
semblait  avoir bâti  pour ce musée, l’occupèrent 
pendant  quelques  mois  et  lui  permirent  de 
méditer une de ces résolutions qui surprennent le 
public  à  qui  les  motifs  sont  cachés,  mais  qui 
souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et  de 
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un 
homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons 
avec  des  actrices,  frappa  madame  de  La 
Baudraye ;  elle  voulut  le  connaître,  elle  lut  ses 
ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-être 
à  cause de son talent  qu’à cause de ses succès 
auprès des femmes ; elle inventa, pour l’amener 
dans le  pays,  l’obligation pour  Sancerre  d’élire 
aux prochaines Élections une des deux célébrités 
du pays.  Elle  fit  écrire  à  l’illustre  médecin  par 
Gatien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin  de 
Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un 
vieil  ami  de feu madame Lousteau de réveiller 
l’ambition du feuilletoniste en lui faisant part des 
intentions où quelques personnes de Sancerre se 
trouvaient de choisir leur député parmi les gens 
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célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre 
entourage, madame de La Baudraye allait  enfin 
voir  des  hommes  vraiment  supérieurs,  elle 
pourrait  ennoblir  sa  faute  de  tout  l’éclat  de  la 
gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent ; 
peut-être attendaient-ils  les vacances.  Bianchon, 
qui,  l’année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire 
après un brillant concours, ne pouvait quitter son 
enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, 
les deux Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, 
et  le  trouvèrent  plongé  dans  les  tyranniques 
occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc 
aucune  manifestation  de  l’opinion  publique  en 
leur faveur.

– Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à 
son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de 
luttes à Paris, usé tout autant par le plaisir que par 
la  misère,  par  les  travaux  et  les  mécomptes, 
paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en 
eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un 
air  byronien  en  harmonie  avec  ses  ruines 
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anticipées, avec les ravins tracés sur sa figure par 
l’abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les 
stigmates de la débauche sur le compte de la vie 
littéraire en accusant la Presse d’être meurtrière, 
il  faisait  entendre  qu’elle  dévorait  de  grands 
talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il 
crut nécessaire d’outrer dans sa patrie et son faux 
dédain  de  la  vie  et  sa  misanthropie  postiche. 
Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des 
flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ; 
et  il  essaya  de  remplacer  par  l’élégance  de  la 
mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse 
aux yeux d’une femme.

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion-
d’Honneur,  gros et  gras comme un médecin en 
faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux 
longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et 
le  calme  du  penseur.  Cette  physionomie  assez 
peu poétique faisait ressortir admirablement son 
léger compatriote.

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues 
pendant  toute  une matinée à l’auberge où elles 
étaient  descendues,  et  monsieur  de  Clagny 
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n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de 
La  Baudraye,  au  désespoir,  envoya  Gatien 
Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les 
deux  Parisiens  à  venir  pour  quelques  jours  au 
château d’Anzy. Depuis un an,  Dinah faisait  la 
châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La 
Baudraye.  Monsieur  Gravier,  le  Procureur  du 
Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux 
deux  hommes  célèbres  un  banquet  auquel 
assistèrent les personnes les plus littéraires de la 
ville.  En apprenant que la belle madame de La 
Baudraye  était  Jan  Diaz,  les  deux  Parisiens  se 
laissèrent  conduire  pour  trois  jours  au  château 
d’Anzy dans  un char-à-bancs  que  Gatien  mena 
lui-même.  Ce  jeune  homme,  plein  d’illusions, 
donna  madame  de  La  Baudraye  aux  deux 
Parisiens  non  seulement  comme  la  plus  belle 
femme  du  Sancerrois,  comme  une  femme 
supérieure et capable d’inspirer de l’inquiétude à 
George Sand, mais encore comme une femme qui 
produirait  à  Paris  la  plus  profonde  sensation. 
Aussi  l’étonnement  du  docteur  Bianchon  et  du 
goguenard  feuilletoniste  fut-il  étrange,  quoique 
réprimé, quand ils aperçurent au perron d’Anzy la 
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châtelaine vêtue d’une robe en léger casimir noir, 
à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; 
car ils reconnurent des prétentions énormes dans 
cette excessive simplicité. Dinah portait un béret 
de velours  noir  à  la  Raphaël  d’où ses  cheveux 
s’échappaient  en  grosses  boucles.  Ce  vêtement 
mettait en relief une assez jolie taille, de beaux 
yeux, de belles paupières presque flétries par les 
ennuis de la vie qui vient d’être esquissée. Dans 
le  Berry,  l’étrangeté  de  cette  mise artiste 
déguisait  les  romanesques  affectations  de  la 
femme supérieure. En voyant les minauderies de 
leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque 
sorte  des  minauderies  d’âme  et  de  pensée,  les 
deux amis échangèrent un regard, et prirent une 
attitude  profondément  sérieuse  pour  écouter 
madame  de  La  Baudraye  qui  leur  fit  une 
allocution étudiée en les remerciant d’être venus 
rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena 
ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles 
de fleurs qui s’étalait devant la façade d’Anzy.

– Comment,  demanda  Lousteau  le 
mystificateur,  une  femme  aussi  belle  que  vous 
l’êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester 
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en province ? Comment faites-vous pour résister 
à cette vie ?

– Ah ! voilà, dit la châtelaine. On n’y résiste 
pas.  Un  profond  désespoir  ou  une  stupide 
résignation,  ou l’un  ou l’autre,  il  n’y  a  pas  de 
choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose  notre 
existence  et  où  s’arrêtent  mille  pensées 
stagnantes  qui,  sans  féconder  le  terrain,  y 
nourrissent  les  fleurs  étiolées  de  nos  âmes 
désertes.  Ne  croyez  pas  à  l’insouciance ! 
L’insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la 
résignation,  chaque  femme s’adonne alors  à  ce 
qui,  selon  son  caractère,  lui  paraît  un  plaisir. 
Quelques-unes  se  jettent  dans  les  confitures  et 
dans  les  lessives,  dans  l’économie  domestique, 
dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la 
moisson, dans la conservation des fruits, dans la 
broderie  des  fichus,  dans  les  soins  de  la 
maternité,  dans  les  intrigues  de  petite  ville. 
D’autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui 
sonne comme un chaudron au bout de la septième 
année,  et  qui  finit  ses  jours,  asthmatique,  au 
château  d’Anzy.  Quelques  dévotes 
s’entretiennent des différents crus de la parole de 
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Dieu :  l’on  compare  l’abbé  Fritaud  à  l’abbé 
Guinard.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  on  danse 
pendant douze années avec les mêmes personnes, 
dans  les  mêmes  salons,  aux  mêmes  époques. 
Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  promenades 
solennelles  sur  le  Mail,  de  visites  d’étiquette 
entre  femmes  qui  vous  demandent  où  vous 
achetez vos étoffes.  La conversation est  bornée 
au sud de l’intelligence par les observations sur 
les intrigues cachées au fond de l’eau dormante 
de la vie de province, au nord par les mariages 
sur le tapis, à l’ouest par les jalousies, à l’est par 
les  petits  mots  piquants.  Aussi  le  voyez-vous ? 
dit-elle  en se  posant,  une femme a  des  rides  à 
vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les 
ordonnances  du  docteur  Bianchon,  elle  se 
couperose  aussi  très  promptement,  et  jaunit 
comme un coing quand elle doit jaunir, nous en 
connaissons  qui  verdissent.  Quand  nous  en 
arrivons  là,  nous  voulons  justifier  notre  état 
normal.  Nous  attaquons  alors  de  nos  dents 
acérées comme des dents de mulot, les terribles 
passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à 
contrecœur  qui  déchirent  les  dentelles  de  la 
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coquetterie  et  rongent  la  poésie  de vos beautés 
parisiennes, qui entament le bonheur d’autrui en 
vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant 
leur trou de souris économe, les couleurs grises et 
les  parfums  monastiques  de  notre  belle  vie 
sancerroise.

– J’aime ce  courage,  madame,  dit  Bianchon. 
Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir 
l’esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle 
Dinah  livrait  la  province  à  ses  hôtes  dont  les 
sarcasmes  étaient  ainsi  prévenus,  Gatien 
Boirouge  poussa  le  coude  à  Lousteau  en  lui 
lançant  un  regard  et  un  sourire  qui  disaient : 
Hein ? vous ai-je trompés ?

– Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous 
prouvez que nous sommes encore à Paris, je vous 
volerai  cette  tartine,  elle  me  vaudra  dix  francs 
dans mon feuilleton...

– Oh !  monsieur,  répliqua-t-elle,  défiez-vous 
des femmes de province.

– Et pourquoi ? dit Lousteau.
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Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez 
innocente  d’ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux 
Parisiens  entre  lesquels  elle  voulait  choisir  un 
vainqueur, le piège où il se prendrait, en pensant 
qu’au moment où il ne le verrait plus, elle serait 
la plus forte.

– On se moque d’elles en arrivant, puis quand 
on  a  perdu  le  souvenir  de  l’éclat  parisien,  en 
voyant la femme de province dans sa sphère, on 
lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce  que  par  passe-temps. 
Vous que vos passions ont  rendu célèbre,  vous 
serez  l’objet  d’une  attention  qui  vous  flattera... 
Prenez garde ! s’écria Dinah en faisant un geste 
coquet et s’élevant par ces réflexions sarcastiques 
au-dessus  des  ridicules  de  la  province  et  de 
Lousteau.  Quand  une  pauvre  petite  provinciale 
conçoit  une  passion  excentrique  pour  une 
supériorité,  pour un Parisien égaré en province, 
elle  en  fait  quelque  chose  de  plus  qu’un 
sentiment, elle y trouve une occupation et l’étend 
sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux 
que l’attachement d’une femme de province : elle 
compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle 
n’abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui 
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qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense 
plus à elle. Or une des fatalités qui pèsent sur la 
femme de province est ce dénouement brusque de 
ses  passions,  qui  se  remarque  souvent  en 
Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l’état 
d’observation  indienne  force  une  femme  à 
marcher  droit  dans  son  rail  ou  à  en  sortir 
vivement  comme  une  machine  à  vapeur  qui 
rencontre un obstacle.  Les combats stratégiques 
de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié 
de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

– C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur 
d’une femme de province des surprises comme 
dans certains joujoux.

– Oh !  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme 
vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous 
a serré dans son cœur à son insu ; vient une partie 
de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si 
vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre 
pour ceux qui n’observent pas, a quelque chose 
de très naturel. Au lieu de calomnier la femme de 
province  en  la  croyant  dépravée,  un  poète, 
comme vous, ou un philosophe,  un observateur 
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comme le docteur Bianchon sauraient deviner les 
merveilleuses  poésies  inédites,  enfin  toutes  les 
pages  de  ce  beau  roman  dont  le  dénouement 
profite  à  quelque  heureux  sous-lieutenant,  à 
quelque grand homme de province.

– Les  femmes  de  province  que  j’ai  vues  à 
Paris,  dit  Lousteau,  étaient  en  effet  assez 
enleveuses...

– Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine 
en  commentant  son  mot  par  un  petit  geste 
d’épaules.

– Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont 
aux secondes représentations, sûrs que la pièce ne 
tombera pas, répliqua le journaliste.

– Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux ? 
demanda Bianchon.

– Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins, 
répondit  la  femme  supérieure.  Le  mal  a  sept 
lieues de tour  et  afflige le  pays tout  entier.  La 
province  n’existe  pas  par  elle-même.  Là 
seulement où la nation est divisée en cinquante 
petits  États,  là  chacun  peut  avoir  une 
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physionomie,  et  une femme reflète alors l’éclat 
de la sphère où elle règne. Ce phénomène social 
se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse et 
en Allemagne ; mais en France, comme dans tous 
les  pays  à  capitale  unique,  l’aplatissement  des 
mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de  la 
centralisation.

– Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors 
du  ressort  et  de  l’originalité  que  par  une 
fédération  d’États  français  formant  un  même 
empire, dit Lousteau.

– Ce n’est peut-être pas à désirer, car la France 
aurait  encore  à  conquérir  trop  de  pays,  dit 
Bianchon.

– L’Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur, 
s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la tyrannie 
que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le 
génie  français  finira  par  remédier ;  mais  elle  a 
quelque chose de plus horrible dans son atroce 
hypocrisie, qui est un bien autre mal !

– L’aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste 
qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta de 
prendre  la  parole,  a  sur  la  nôtre  l’avantage  de 
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s’assimiler  toutes  les  supériorités,  elle  vit  dans 
ses  magnifiques  parcs,  elle  ne  vient  à  Londres 
que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit 
en province, elle y fleurit et la fleurit.

– Oui, dit madame de La Baudraye, Londres 
est la capitale des boutiques et des spéculations, 
on  y  fait  le  gouvernement.  L’aristocratie  s’y 
recorde seulement pendant soixante jours, elle y 
prend ses mots d’ordre, elle donne son coup d’œil 
à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue 
de ses filles à marier et des équipages à vendre, 
elle se dit bonjour, et s’en va promptement : elle 
est  si  peu amusante  qu’elle  ne se  supporte  pas 
elle-même plus que les quelques jours nommés la 
saison.

– Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du 
Constitutionnel,  s’écria  Lousteau  pour  réprimer 
par une épigramme cette prestesse de langue, y a-
t-il chance de rencontrer de charmantes femmes 
sur tous les points du royaume.

– Mais  de  charmantes  femmes  anglaises ! 
répliqua  madame  de  La  Baudraye  en  souriant. 
Voici, ma mère, à laquelle je vais vous présenter, 
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dit-elle en voyant venir madame Piédefer.
Une fois la présentation des deux lions faite à 

ce  squelette  ambitieux  du  nom  de  femme  qui 
s’appelait  madame Piédefer,  grand corps sec,  à 
visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux 
teints,  Dinah  laissa  les  Parisiens  libres  pendant 
quelques instants.

– Eh !  bien,  dit  Gatien  à  Lousteau,  qu’en 
pensez-vous ?

– Je pense que la femme la plus spirituelle de 
Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde, 
répliqua le feuilletoniste.

– Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer 
député !... s’écria Gatien, un ange !

– Pardon,  j’oubliais  que  vous  l’aimez,  reprit 
Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un vieux 
drôle comme moi. Demandez à Bianchon, je n’ai 
plus  d’illusions,  je  dis  les  choses  comme  elles 
sont. Cette femme a bien certainement fait sécher 
sa  mère  comme une perdrix exposée à  un trop 
grand feu...

Gatien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à 
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madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste, 
pendant  le  dîner  qui  fut  plantureux,  sinon 
splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin 
de peu parler. Cette langueur dans la conversation 
révéla l’indiscrétion de Gatien. Étienne essaya de 
rentrer en grâce, mais toutes les prévenances de 
Dinah  furent  pour  Bianchon.  Néanmoins,  au 
milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse 
pour  Lousteau.  N’avez-vous  pas  remarqué 
combien de grandes lâchetés sont commises pour 
de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui 
ne voulait pas se donner à des sots, qui menait au 
fond  de  sa  province  une  épouvantable  vie  de 
luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, 
et  qui  venait  de  gravir,  pour  s’éloigner  de 
Lousteau,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus 
escarpée  de  ses  dédains,  qui  n’en  serait  pas 
descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds 
lui demandant merci, dégringola soudain de cette 
hauteur en pensant à son album. Madame de La 
Baudraye  avait  donné  dans  la  manie  des 
autographes :  elle  possédait  un  volume  oblong 
qui  méritait  d’autant  mieux  son  nom,  que  les 
deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne 
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de  Fontaine,  à  qui  elle  l’avait  envoyé  pendant 
trois  mois,  obtint  avec  beaucoup  de  peine  une 
ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les 
quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur  tous  les 
albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de 
Béranger, Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  
départ  d’Ulysse écrit  par  George  Sand,  les 
fameux  vers  sur  le  parapluie  par  Scribe,  une 
phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de 
Jules  Dupré,  la  signature  de  David  d’Angers, 
trois notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny 
récolta, pendant un séjour à Paris, une chanson de 
Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes 
de Fieschi, et une lettre excessivement courte de 
Napoléon,  qui  toutes trois  étaient collées sur le 
vélin de l’album. Monsieur Gravier, pendant un 
voyage,  avait  fait  écrire  sur  cet  album 
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, 
les premiers artistes, comme Frédérick-Lemaître, 
Monrose,  Bouffé,  Rubini,  Lablache,  Nourrit  et 
Arnal ;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux 
garçons nourris,  selon  leur  expression, dans  le  
Sérail,  qui  lui  procurèrent  ces  faveurs.  Ce 
commencement  de  collection  fut  d’autant  plus 
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précieux à Dinah qu’elle était seule à dix lieues à 
la ronde à posséder un album.

Depuis  deux  ans,  beaucoup  de  jeunes 
personnes avaient  des albums sur lesquels elles 
faisaient  écrire  des  phrases  plus  ou  moins 
grotesques par leurs amis et connaissances.

Ô vous qui  passez votre  vie  à  recueillir  des 
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais 
à  tulipes,  vous  excuserez  alors  Dinah,  quand, 
craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux 
jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor par 
quelques lignes en le lui présentant.

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui 
montrant cette pensée sur la première page :

« Ce qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c’est  
qu’il a pour tous ses crimes une absolution dans  
ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

– Appuyons cet homme assez courageux pour 
plaider la cause de la monarchie, dit à l’oreille de 
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Lousteau  le  savant  élève  de  Desplein.  Et 
Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce  qui  distingue  Napoléon  d’un  porteur  
d’eau n’est sensible que pour la Société, cela ne  
fait rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se  
refuse à l’inégalité des conditions, en appelle-t-
elle sans cesse à la Nature.

» H. BIANCHON. »

– Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils 
tirent de leur bourse une pièce d’or comme les 
pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en 
se  tournant  vers  Lousteau,  si  ce  ne  sera  pas 
abuser  de  l’hospitalité  que  de  vous  demander 
quelques stances...

– Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est 
un  grand  homme ;  mais  moi,  je  suis  trop 
obscur !... Dans vingt ans d’ici, mon nom serait 
plus difficile à expliquer que celui de monsieur le 
Procureur du Roi dont la pensée inscrite sur votre 
album  indiquera  certainement  un  Montesquieu 
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méconnu.  D’ailleurs  il  me  faudrait  au  moins 
vingt-quatre  heures  pour  improviser  quelque 
méditation  bien  amère ;  car,  je  ne  sais  peindre 
que ce que je ressens...

– Je voudrais vous voir me demander quinze 
jours, dit gracieusement madame de La Baudraye 
en  tendant  son  album,  je  vous  garderais  plus 
longtemps.

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les 
hôtes du château d’Anzy furent sur pied. Le petit 
La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une 
chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de 
propriétaire,  il  était  bien  aise  de  leur  faire 
arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire  traverser  les 
douze  cent  hectares  de  landes  qu’il  rêvait  de 
mettre en culture : entreprise qui voulait quelque 
cent  mille  francs,  mais  qui  pouvait  porter  de 
trente  à  soixante mille  francs les  revenus de la 
terre d’Anzy.

– Savez-vous  pourquoi  le  Procureur  du  Roi 
n’a  pas  voulu  venir  chasser  avec  nous ?  dit 
Gatien Boirouge à monsieur Gravier.

– Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience 
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aujourd’hui,  car  le  Tribunal  juge 
correctionnellement,  répondit  le  Receveur  des 
Contributions.

– Et  vous  croyez  cela ?  s’écria  Gatien.  Eh ! 
bien,  mon  papa  m’a  dit :  –  Vous  n’aurez  pas 
monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de 
Clagny a prié son substitut de tenir l’audience.

– Ah !  ah !  fit  Gravier,  dont  la  physionomie 
changea,  et  monsieur  de  La  Baudraye  qui  part 
pour la Charité !

– Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces 
affaires ? dit Horace Bianchon à Gatien.

– Horace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne 
comprends  pas  comment  vous  vous  occupez 
autant les uns des autres, vous perdez votre temps 
à des riens.

Horace  Bianchon  regarda  Étienne  Lousteau 
comme  pour  lui  dire  que  les  malices  de 
feuilleton, les bons mots de petit journal étaient 
incompris  à  Sancerre.  En  atteignant  un  fourré, 
monsieur  Gravier  laissa  les  deux  hommes 
célèbres et Gatien s’y engager, sous la conduite 
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du garde, dans un pli de terrain.
– Eh !  bien,  attendons  le  financier,  dit 

Bianchon  quand  les  chasseurs  arrivèrent  à  une 
clairière.

– Ah ! bien, si vous êtes un grand homme en 
Médecine, répliqua Gatien, vous êtes un ignorant 
en  fait  de  vie  de  province.  Vous  attendez 
monsieur  Gravier ?...  mais  il  court  comme  un 
lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet ;  il  est 
maintenant à vingt minutes d’Anzy... (Gatien tira 
sa montre) Bien ! il arrivera juste à temps.

– Où ?...
– Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit 

Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise si 
madame  de  La  Baudraye  restait  seule  avec 
monsieur  de  Clagny ?  Les  voilà  deux,  ils  se 
surveilleront, Dinah sera bien gardée.

– Ah !  çà,  madame  de  La  Baudraye  en  est 
donc encore à faire un choix ? dit Lousteau.

– Maman  le  croit,  mais,  moi,  j’ai  peur  que 
monsieur  de  Clagny  n’ait  fini  par  fasciner 
madame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer 
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dans la députation quelques chances de revêtir la 
simarre  des  Sceaux,  il  a  bien  pu  changer  en 
agréments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux 
terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d’huissier 
enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Dinah voit 
monsieur de Clagny procureur-Général, elle peut 
le  voir  joli  garçon.  L’éloquence  a  de  grands 
privilèges.  D’ailleurs  madame  de  La  Baudraye 
est  pleine  d’ambition,  Sancerre  lui  déplaît,  elle 
rêve des grandeurs parisiennes.

– Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela,  dit 
Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi... 
Ah !  vous  croyez  qu’elle  ne  l’aimera  pas 
longtemps, et vous espérez lui succéder.

– Vous autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à 
Paris autant de femmes différentes qu’il y a de 
jours dans l’année. Mais à Sancerre où il ne s’en 
trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont 
des prétentions désordonnées à la vertu ; quand la 
plus belle vous tient à une distance énorme par 
des  regards  dédaigneux  comme  si  elle  était 
princesse de sang royal, il est bien permis à un 
jeune  homme de  vingt-deux  ans  de  chercher  à 
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deviner les secrets de cette femme : car alors elle 
sera forcée d’avoir des égards pour lui.

– Cela  s’appelle  ici  des  égards,  dit  le 
journaliste en souriant.

– J’accorde à madame de La Baudraye trop de 
bon goût pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain 
singe, dit Horace Bianchon.

– Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant 
interprète de la nature humaine, tendons un piège 
à  loup  au  Procureur  du  Roi,  nous  rendrons 
service  à  notre  ami  Gatien,  et  nous  rirons.  Je 
n’aime pas les Procureurs du Roi.

– Tu as un juste pressentiment de ta destinée, 
dit Horace. Mais que faire ?

– Eh ! bien, racontons, après le dîner, quelques 
histoires de femmes surprises par leurs maris, et 
qui  soient  tuées,  assassinées  avec  des 
circonstances terrifiantes.  Nous verrons la  mine 
que feront madame de La Baudraye et monsieur 
de Clagny.

– Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que 
l’un ou l’autre ne se trahisse pas par un geste ou 
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par une réflexion.
– Je  connais,  reprit  le  journaliste  en 

s’adressant à Gatien, un directeur de journal qui, 
dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet 
que  des  histoires  où  les  amants  sont  brûlés, 
hachés,  pilés,  disséqués ;  où  les  femmes  sont 
bouillies,  frites,  cuites ;  il  apporte  alors  ces 
effroyables récits à sa femme en espérant qu’elle 
lui sera fidèle par peur ; il se contente de ce pis-
aller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mignonne, 
où  conduit  la  plus  petite  faute ! »  lui  dit-il  en 
traduisant le discours d’Arnolphe à Agnès.

– Madame  de  La  Baudraye  est  parfaitement 
innocente,  ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit 
Bianchon.  Madame  Piédefer  me  paraît  être 
beaucoup  trop  dévote  pour  inviter  au  château 
d’Anzy  l’amant  de  sa  fille.  Madame  de  La 
Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari, sa 
femme de chambre et celle de sa mère ; c’est trop 
d’ouvrage, je l’acquitte.

– D’autant plus que son mari ne la quitte pas, 
dit Gatien en riant de son calembour.

– Nous nous souviendrons bien d’une ou deux 
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histoires  à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau. 
Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande 
une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez 
un  laisser-aller  sans  affectation,  épiez,  sans  en 
avoir  l’air,  la  figure  des  deux  criminels,  vous 
savez ?...  en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la 
dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce 
soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La  soirée  commença  triomphalement  pour 
Lousteau qui remit à la châtelaine son album où 
elle trouva cette élégie.

SPLEEN

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoïste où tristement je roule,
  Sans m’attacher à rien ;
Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
Et dont l’œil, affaibli par la morne souffrance,
  Voit le mal sans le bien !
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Cet  album,  feuilleté  par  les  doigts  d’une  
femme,

Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon âme.
  Chaque chose en son lieu :
Pour une femme,  il  faut  parler  d’amour,  de  

joie,
De bals resplendissants, de vêtements de soie,
  Et même un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie
Que de me dire, à moi, fatigué de la vie :
  Dépeins-nous le bonheur ?
Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,
À l’orphelin pleurant parle-t-on d’une mère,
  Sans leur briser le cœur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en  
ce monde,

Quand on n’y peut trouver un cœur qui vous  
réponde,
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  Il n’est plus d’avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne  

pleure,
Quand  il  n’est  pas  aimé,  s’il  faut  qu’un  

homme meure,
  Bientôt je dois mourir.

Plaignez-moi !  plaignez-moi !  car  souvent  je  
blasphème

Jusqu’au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  en  
moi-même :

  Il n’a pour moi rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en  

somme ?
Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,
  Et je suis pauvre et laid !

ÉTIENNE LOUSTEAU.
Septembre 1836, château d’Anzy.
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– Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis 
hier ?...  s’écria  le  Procureur  du  Roi  d’un  ton 
défiant..

– Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais 
cela  ne  se  voit  que  trop !  J’aurais  voulu  faire 
mieux pour madame.

– Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant 
les yeux au ciel.

– C’est  l’expression  d’un  sentiment 
malheureusement  trop  vrai,  répondit  Lousteau 
d’un air profondément triste.

Chacun devine que le  journaliste  gardait  ces 
vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, 
car ils lui furent inspirés sous la Restauration par 
la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye 
regarda  le  journaliste  avec  la  pitié  que  les 
malheurs  du  génie  inspirent,  et  monsieur  de 
Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine 
pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac 
avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut 
l’excessive complaisance d’apporter la lampe aux 
deux joueurs, de manière que la lumière tombât 
d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit 
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son ouvrage, elle garnissait de laine l’osier d’une 
corbeille  à  papier.  Les  trois  conspirateurs  se 
groupèrent auprès de ces personnages.

– Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie 
corbeille,  madame ?  dit  le  journaliste.  Pour 
quelque loterie de bienfaisance ?

– Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop 
d’affectation dans la bienfaisance faite à son de 
trompe.

– Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  monsieur 
Gravier.

– Y  a-t-il  de  l’indiscrétion,  dit  Lousteau,  à 
demander quel est l’heureux mortel chez qui se 
trouvera la corbeille de madame.

– Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, 
elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le  Procureur  du  Roi  regarda  sournoisement 
madame de La Baudraye et la corbeille comme 
s’il  se  fût  dit  intérieurement :  –  Voilà  ma 
corbeille à papier perdue !

– Comment, madame, vous ne voulez pas que 
nous le disions heureux d’avoir une jolie femme, 
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heureux de ce qu’elle  lui  fait  de  si  charmantes 
choses sur ses corbeilles à papier ? Le dessin est 
rouge et noir, à la Robin des bois. Si je me marie, 
je  souhaite  qu’après  douze  ans  de  ménage  les 
corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour 
moi.

– Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous ? 
dit madame de La Baudraye en levant sur Étienne 
son bel œil gris plein de coquetterie.

– Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le 
Procureur  du  Roi  d’un  ton  amer.  La  vertu  des 
femmes  est  surtout  mise  en  question  avec  une 
effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les 
livres  que  vous  faites,  messieurs  les  écrivains, 
vos  Revues,  vos  pièces  de  théâtre,  toute  votre 
infâme littérature repose sur l’adultère...

– Eh !  monsieur  le  Procureur  du  Roi,  reprit 
Étienne  en  riant,  je  vous  laissais  jouer 
tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà 
que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de 
journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre 
les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que, 
si  je  les  ai  attaqués,  c’était  pour  dire  quelque 
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chose  qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons 
justes, si vous les condamnez, il faut condamner 
Homère  et  son  Iliade  qui  roule  sur  la  belle 
Hélène ;  il  faut  condamner le  Paradis  Perdu de 
Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil 
petit  adultère  symbolique.  Il  faut  supprimer  les 
Psaumes  de  David,  inspirés  par  les  amours 
excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. 
Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l’École 
des femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de 
Figaro,  l’Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de 
Pétrarque,  tout  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
romans  du  moyen-âge,  l’Histoire  de  France, 
l’Histoire  romaine,  etc.  etc.  Je  ne  crois  pas, 
hormis l’Histoire des Variations de Bossuet et les 
Provinciales  de Pascal,  qu’il  y ait  beaucoup de 
livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où 
il est question de femmes aimées à l’encontre des 
lois.

– Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.
Étienne,  piqué de l’air  magistral  que prenait 

monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par 
une de ces froides mystifications qui consistent à 
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défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, 
dans le but de rendre furieux un pauvre homme 
de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.

– En nous plaçant au point de vue politique où 
vous  êtes  forcé  de  vous  mettre,  dit-il  en 
continuant  sans  relever  l’exclamation  du 
magistrat,  en  revêtant  la  robe  du  Procureur-
Général  à  toutes  les  époques,  car  tous  les 
gouvernements  ont  leur  Ministère  public,  eh ! 
bien,  la  religion  catholique  se  trouve  infectée 
dans sa source d’une violente illégalité conjugale. 
Aux yeux du roi  Hérode,  à  ceux  de  Pilate  qui 
défendait le gouvernement romain, la femme de 
Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son 
propre aveu, Joseph n’était pas le père du Christ. 
Le juge païen n’admettait pas plus l’immaculée 
conception  que  vous  n’admettriez  un  miracle 
semblable,  si  quelque  religion  se  produisait 
aujourd’hui en s’appuyant sur un mystère de ce 
genre.  Croyez-vous  qu’un  tribunal  de  police 
correctionnelle  reconnaîtrait  une  nouvelle 
opération du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire 
que  Dieu  ne  viendra  pas  racheter  encore 
l’humanité ?  est-elle  meilleure  aujourd’hui  que 
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sous Tibère ?
– Votre  raisonnement  est  un  sacrilège, 

répondit le Procureur du Roi.
– D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais 

pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez 
supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate 
condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti 
aristocratique d’Athènes et demandant la mort de 
Socrate,  représentaient  des  sociétés  établies,  se 
croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, 
obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient 
alors aussi logiques que les procureurs-généraux 
qui  demandaient  la  tête  des  sergents  de  la 
Rochelle  et  qui  font  tomber  aujourd’hui  la  tête 
des républicains armés contre le trône de juillet, 
et  celles  des  novateurs  dont  le  but  est  de 
renverser à leur profit les sociétés sous prétexte 
de les mieux organiser. En présence des grandes 
familles d’Athènes et de l’empire romain, Socrate 
et  Jésus  étaient  criminels ;  pour  ces  vieilles 
aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles 
de  la  Montagne :  supposez  leurs  sectateurs 
triomphants,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans 
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l’empire romain ou dans l’Attique.
– Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le 

Procureur du Roi.
– À  l’adultère !  Ainsi,  monsieur,  un 

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement 
dire que la religion des chrétiens est fondée sur 
l’adultère ;  comme nous  croyons  que  Mahomet 
est  un  imposteur,  que  son  Coran  est  une 
réimpression de la Bible et de l’Évangile, et que 
Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire, 
de ce conducteur de chameaux, son prophète.

– S’il y avait en France beaucoup d’hommes 
comme vous, et il y en a malheureusement trop, 
tout gouvernement y serait impossible.

– Et il n’y aurait pas de religion, dit madame 
Piédefer  dont  le  visage  avait  fait  d’étranges 
grimaces pendant cette discussion.

– Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit 
Bianchon  à  l’oreille  d’Étienne,  ne  parle  pas 
religion, tu leur dis des choses à les renverser.

– Si  j’étais  écrivain  ou  romancier,  dit 
monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris 
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malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et 
d’étranges choses, je sais que dans le nombre des 
maris  trompés  il  s’en  trouve  dont  l’attitude  ne 
manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont 
très dramatiques, pour employer un de vos mots, 
monsieur, dit-il en regardant Étienne.

– Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur 
Gravier,  dit  Lousteau,  je  n’ai  jamais  trouvé 
ridicules les maris trompés ; au contraire, je les 
aime...

– Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de 
confiance ?  dit  alors  Bianchon,  il  croit  en  sa 
femme,  il  ne la  soupçonne point,  il  a la  foi  du 
charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa 
femme, vous vous en moquez ; s’il est défiant et 
jaloux,  vous  le  haïssez :  dites-moi  quel  est  le 
moyen terme pour un homme d’esprit ?

– Si monsieur le Procureur du Roi ne venait 
pas  de  se  prononcer  si  ouvertement  contre 
l’immoralité des récits où la charte conjugale est 
violée,  je  vous  raconterais  une  vengeance  de 
mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon 
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convulsive, et ne regarda point le journaliste.
– Comment donc, mais une narration de vous, 

s’écria madame de La Baudraye, à peine aurais-je 
osé vous la demander...

– Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas 
tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme ! 
racontée par un de nos écrivains les plus célèbres, 
le plus grand musicien littéraire que nous ayons, 
Charles Nodier.

– Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais 
entendu  monsieur  Nodier,  vous  n’avez  pas  de 
comparaison à craindre.

– Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit 
Lousteau,  vous  savez  qu’il  y  eut  une  levée  de 
boucliers  en  Bretagne  et  dans  la  Vendée.  Le 
premier consul,  empressé de pacifier la  France, 
entama  des  négociations  avec  les  principaux 
chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesures 
militaires ; mais, tout en combinant des plans de 
campagne avec les  séductions de sa  diplomatie 
italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques 
de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout 
cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée 
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dans  l’ouest.  À cette  époque,  un jeune  homme 
appartenant à la famille de Maillé fut envoyé par 
les Chouans, de Bretagne à Saumur, afin d’établir 
des intelligences entre certaines personnes de la 
ville ou des environs et les chefs de l’insurrection 
royaliste.  Instruite  de  ce  voyage,  la  police  de 
Paris  avait  dépêché  des  agents  chargés  de 
s’emparer  du  jeune  émissaire  à  son  arrivée  à 
Saumur. Effectivement, l’ambassadeur fut arrêté 
le jour même de son débarquement ; car il vint en 
bateau, sous un déguisement de maître marinier. 
Mais,  en  homme  d’exécution,  il  avait  calculé 
toutes  les  chances  de  son  entreprise ;  son 
passeport, ses papiers étaient si bien en règle que 
les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent 
de se tromper.  Le chevalier de Beauvoir, je me 
rappelle maintenant le nom, avait bien médité son 
rôle :  il  se  réclama  de  sa  famille  d’emprunt, 
allégua son faux domicile, et soutint si hardiment 
son interrogatoire qu’il aurait été mis en liberté 
sans l’espèce de croyance aveugle que les espions 
eurent  en  leurs  instructions,  malheureusement 
trop  précises.  Dans  le  doute,  ces  alguazils 
aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que 

123



de laisser échapper un homme à la capture duquel 
le  Ministre  paraissait  attacher  une  grande 
importance. Dans ces temps de liberté, les agents 
du pouvoir national se souciaient fort peu de ce 
que  nous  nommons  aujourd’hui  la légalité.  Le 
chevalier  fut  donc  provisoirement  emprisonné, 
jusqu’à ce  que les autorités  supérieures eussent 
pris  une  décision  à  son  égard.  Cette  sentence 
bureaucratique ne se fit  pas attendre.  La police 
ordonna de garder très étroitement le prisonnier, 
malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir 
fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au 
château de l’Escarpe, dont le nom indique assez 
la  situation.  Cette  forteresse,  assise  sur  des 
rochers d’une grande élévation, a pour fossés des 
précipices ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par  des 
pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous 
les  anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à 
pont-levis  et  défendue par  une large douve.  Le 
commandant  de  cette  prison,  charmé  d’avoir  à 
garder un homme de distinction dont les manières 
étaient fort agréables, qui s’exprimait à merveille 
et paraissait instruit, qualités rares à cette époque, 
accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait  de  la 
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Providence ; il lui proposa d’être à l’Escarpe sur 
parole, et de faire cause commune avec lui contre 
l’ennui.  Le  prisonnier  ne  demanda  pas  mieux. 
Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais c’était 
aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une 
figure  attrayante,  l’air  résolu,  la  parole 
engageante,  une  force  prodigieuse.  Leste,  bien 
découplé,  entreprenant,  aimant  le  danger,  il  eût 
fait  un  excellent  chef  de  partisans ;  il  les  faut 
ainsi. Le commandant assigna le plus commode 
des appartements à son prisonnier,  l’admit  à sa 
table, et n’eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. 
Ce commandant était Corse et marié ; sa femme, 
jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à 
garder ; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse 
et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à 
la dame, il  la trouva fort  à son goût ;  peut-être 
s’aimèrent-ils ?  en  prison  l’amour  va  si  vite ! 
Commirent-ils  quelque  imprudence ?  Le 
sentiment qu’ils eurent l’un pour l’autre dépassa-
t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui 
est  presque  un  de  nos  devoirs  envers  les 
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement 
expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de  son 
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histoire ;  mais  toujours  est-il  constant  que  le 
commandant  se  crut  en  droit  d’exercer  des 
rigueurs  extraordinaires  sur  son  prisonnier. 
Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, 
abreuvé  d’eau  claire,  et  enchaîné  suivant  le 
perpétuel  programme  des  divertissements 
prodigués aux captifs.  La cellule  située sous la 
plate-forme  était  voûtée  en  pierre  dure,  les 
murailles avaient une épaisseur désespérante,  la 
tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre 
Beauvoir  eut  reconnu  l’impossibilité  d’une 
évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout 
ensemble  le  désespoir  et  la  consolation  des 
prisonniers.  Il  s’occupa  de  ces  riens  qui 
deviennent  de  grandes  affaires :  il  compta  les 
heures et les jours, il fit l’apprentissage du triste 
état  de  prisonnier,  se  replia  sur  lui-même,  et 
apprécia la valeur de l’air et du soleil ; puis, après 
une  quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  maladie 
terrible,  cette  fièvre  de  liberté  qui  pousse  les 
prisonniers  à  ces  sublimes  entreprises  dont  les 
prodigieux résultats nous semblent inexplicables 
quoique réels, et que mon ami le docteur (il  se 
tourna  vers  Bianchon)  attribuerait  sans  doute  à 
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des forces inconnues, le désespoir de son analyse 
physiologique,  mystères  de  la  volonté  humaine 
dont  la  profondeur  épouvante  la  science 
(Bianchon  fit  un  signe  négatif).  Beauvoir  se 
rongeait  le  cœur,  car  la  mort  seule  pouvait  le 
rendre  libre.  Un  matin  le  porte-clefs  chargé 
d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de 
s’en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, 
resta  devant  lui  les  bras  croisés,  et  le  regarda 
singulièrement.  Entre  eux,  la  conversation  se 
réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais 
le gardien ne la commençait.  Aussi le chevalier 
fut-il  très  étonné lorsque cet  homme lui  dit :  – 
Monsieur,  vous  avez  sans  doute  votre  idée  en 
vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou 
citoyen  Lebrun.  Cela  ne  me  regarde  pas,  mon 
affaire  n’est  point  de  vérifier  votre  nom.  Que 
vous  vous  nommiez  Pierre  ou Paul,  cela  m’est 
bien indifférent. À chacun son métier, les vaches 
seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en 
clignant  de  l’œil,  que  vous  êtes  monsieur 
Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et 
cousin  de  madame  la  duchesse  de  Maillé...  – 
Hein ? ajouta-t-il d’un air de triomphe après un 
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moment  de silence en regardant son prisonnier. 
Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme,  ne 
crut pas que sa position pût empirer par l’aveu de 
son véritable nom. – Eh ! bien, quand je serais le 
chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-
il. – Oh ! tout est gagné, répliqua le porte-clefs à 
voix  basse.  Écoutez-moi.  J’ai  reçu  de  l’argent 
pour faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si 
j’étais soupçonné de la moindre chose, je serais 
fusillé  tout  bellement.  J’ai  donc  dit  que  je 
tremperais  dans  cette  affaire  juste  pour  gagner 
mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-
il  en sortant de sa poche une petite lime.  Avec 
cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam ! ce 
ne  sera  pas  commode,  reprit-il  en  montrant 
l’ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans 
le  cachot.  C’était  une  espèce  de  baie  pratiquée 
au-dessus  du  cordon  qui  couronnait 
extérieurement  le  donjon,  entre  ces  grosses 
pierres saillantes destinées à figurer les supports 
des créneaux. – Monsieur, dit le geôlier, il faudra 
scier  le  fer  assez  près  pour  que  vous  puissiez 
passer. – Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le 
prisonnier. – Et assez haut pour qu’il vous reste 
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de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. 
–  Où  est-elle ?  demanda  Beauvoir.  –  La  voici, 
répondit  le  guichetier  en lui  jetant  une corde à 
nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge afin de 
faire  supposer  que  vous  l’avez  confectionnée 
vous-même,  et  elle  est  de  longueur  suffisante. 
Quand vous serez au dernier nœud, laissez-vous 
couler tout doucement, le reste est votre affaire. 
Vous trouverez probablement  dans les  environs 
une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous 
attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas 
besoin de vous dire qu’il  y a  une sentinelle  au 
dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit 
noire, et guetter le moment où le soldat de faction 
dormira.  Vous  risquerez  peut-être  d’attraper  un 
coup de fusil ; mais... – C’est bon ! c’est bon, je 
ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. – Ah ! ça 
se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier 
d’un air bête. Beauvoir prit cela pour une de ces 
réflexions niaises que font ces gens-là. L’espoir 
d’être bientôt libre le rendait si joyeux qu’il ne 
pouvait  guère  s’arrêter  aux  discours  de  cet 
homme,  espèce de paysan renforcé.  Il  se  mit  à 
l’ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui  suffit  pour 
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scier  les  barreaux.  Craignant  une  visite  du 
commandant, il cacha son travail, en bouchant les 
fentes avec de la mie de pain roulée dans de la 
rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du fer.  Il 
serra  sa  corde,  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit 
favorable,  avec  cette  impatience  concentrée  et 
cette profonde agitation d’âme qui dramatisent la 
vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une 
nuit d’automne, il  acheva de scier les barreaux, 
attacha  solidement  sa  corde,  s’accroupit  à 
l’extérieur  sur  le  support  de  pierre,  en  se 
cramponnant d’une main au bout de fer qui restait 
dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le 
plus  obscur  de  la  nuit  et  l’heure  à  laquelle  les 
sentinelles doivent dormir. C’est vers le matin, à 
peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions, 
l’instant  des  rondes,  toutes  choses  dont 
s’occupent  les  prisonniers,  même 
involontairement.  Il  guetta  le  moment  où  l’une 
des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction 
et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. 
Certain  d’avoir  réuni  toutes  les  chances 
favorables  à  son  évasion,  il  se  mit  alors  à 
descendre, nœud à nœud, suspendu entre le ciel et 
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la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec  une  force  de 
géant. Tout alla bien. À l’avant-dernier nœud, au 
moment de se laisser couler à terre, il s’avisa, par 
une pensée prudente, de chercher le sol avec ses 
pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez 
embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, 
perplexe, et dans une situation où il s’agissait de 
jouer sa vie à pair ou non. Il allait s’élancer. Une 
raison frivole l’en empêcha : son chapeau venait 
de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa 
chute  devait  produire,  et  il  n’entendit  rien !  Le 
prisonnier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa 
position ; il se demanda si le commandant ne lui 
avait  pas  tendu quelque piège :  mais  dans  quel 
intérêt ?  En  proie  à  ces  incertitudes,  il  songea 
presque  à  remettre  la  partie  à  une  autre  nuit. 
Provisoirement,  il  résolut  d’attendre  les  clartés 
indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-
être pas tout à fait défavorable à sa fuite. Sa force 
prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; 
mais il était presque épuisé au moment où il se 
remit  sur  le  support  extérieur,  guettant  tout 
comme  un  chat  sur  le  bord  d’une  gouttière. 
Bientôt, à la faible clarté de l’aurore, il aperçut, 
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en faisant flotter sa corde, une petite distance de 
cent  pieds entre  le  dernier  nœud et  les  rochers 
pointus du précipice. – Merci, commandant ! dit-
il  avec  le  sang-froid  qui  le  caractérisait.  Puis, 
après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette  habile 
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son 
cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, 
laissa la  corde en dehors pour faire croire à  sa 
chute ; il se tapit tranquillement derrière la porte, 
et  attendit  l’arrivée  du  perfide  guichetier  en 
tenant à la main une des barres de fer qu’il avait 
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir 
plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  pour  recueillir  la 
succession du mort,  ouvrit  la  porte en sifflant ; 
mais,  quand  il  fut  à  une  distance  convenable, 
Beauvoir  lui  asséna  sur  le  crâne  un  si  furieux 
coup de barre  que le  traître  tomba comme une 
masse, sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la 
tête.  Le  chevalier  déshabilla  promptement  le 
mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâce à 
l’heure  matinale  et  au  peu  de  défiance  des 
sentinelles de la porte principale, il s’évada.

Ni  le  Procureur  du  Roi,  ni  madame  de  la 
Baudraye ne parurent croire qu’il y eût dans ce 
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récit la moindre prophétie qui les concernât. Les 
intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en 
gens surpris de la parfaite indifférence des deux 
prétendus amants.

– Bah !  j’ai  mieux  à  vous  raconter,  dit 
Bianchon.

– Voyons, dirent les auditeurs à un signe que 
fit  Lousteau  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa 
petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds 
de narration,  car  tous les gens d’esprit  ont  une 
certaine quantité d’anecdotes comme madame de 
La  Baudraye  avait  sa  collection  de  phrases, 
l’illustre docteur choisit celle connue sous le nom 
de  La  Grande  Bretèche  et  devenue  si  célèbre 
qu’on  en  a  fait  au  Gymnase-Dramatique  un 
vaudeville  intitulé Valentine.  Aussi  est-il 
parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, 
quoiqu’elle  fût  du  fruit  nouveau  pour  les 
habitants du château d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la 
même  perfection  dans  les  gestes,  dans  les 
intonations  qui  valut  tant  d’éloges  au  docteur 
chez  mademoiselle  des  Touches  quand  il  la 
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raconta pour la première fois. Le dernier tableau 
du Grand d’Espagne mourant de faim et debout 
dans l’armoire où l’a muré le mari de madame de 
Merret, et le dernier mot de ce mari répondant à 
une dernière prière de sa femme :  – Vous avez 
juré sur ce crucifix qu’il n’y avait là personne ! 
produisit  tout son effet.  Il  y eut un moment  de 
silence assez flatteur pour Bianchon.

– Savez-vous, messieurs, dit alors madame de 
La  Baudraye,  que  l’amour  doit  être  une  chose 
immense pour engager une femme à se mettre en 
de pareilles situations ?

– Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans 
ma  vie,  dit  monsieur  Gravier,  j’ai  été  quasi 
témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-là.

– Vous venez après de grands acteurs, lui dit 
madame  de  La  Baudraye  en  fêtant  les  deux 
Parisiens par un regard coquet, n’importe, allez.

– Quelque temps après son entrée à Madrid, 
dit le Receveur des contributions, le grand-duc de 
Berg invita les principaux personnages de cette 
ville à une fête offerte par l’armée française à la 
capitale  nouvellement  conquise.  Malgré  la 
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splendeur du gala, les Espagnols n’y furent pas 
très rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart 
des  conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du 
palais étaient illuminés assez splendidement pour 
que les dames pussent s’y promener avec autant 
de sécurité qu’elles l’eussent fait en plein jour. La 
fête  était  impérialement  belle.  Rien  ne  fut 
épargné dans le but de donner aux Espagnols une 
haute idée de l’Empereur, s’ils voulaient le juger 
d’après  ses  lieutenants.  Dans  un  bosquet  assez 
voisin  du  palais,  entre  une  heure  et  deux  du 
matin, plusieurs militaires français s’entretenaient 
des  chances  de  la  guerre,  et  de  l’avenir  peu 
rassurant  que  pronostiquait  l’attitude  des 
Espagnols présents à cette pompeuse fête. – Ma 
foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armée 
où j’étais Payeur Général, hier j’ai formellement 
demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir 
précisément  peur  de  laisser  mes  os  dans  la 
Péninsule,  je  préfère  aller  panser  les  blessures 
faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs 
armes ne vont pas si avant dans le torse que les 
poignards castillans. Puis, la crainte de l’Espagne 
est, chez moi, comme une superstition. Dès mon 
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enfance,  j’ai  lu  des  livres  espagnols,  un  tas 
d’aventures sombres et mille histoires de ce pays, 
qui  m’ont  vivement  prévenu contre  ses  mœurs. 
Eh ! bien, depuis notre entrée à Madrid, il m’est 
arrivé  d’être  déjà,  sinon  le  héros,  du  moins  le 
complice  de  quelque  périlleuse  intrigue,  aussi 
noire, aussi obscure que peut l’être un roman de 
lady  Radcliffe.  J’écoute  volontiers  mes 
pressentiments, et dès demain je détale. Murat ne 
me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux 
services  que  nous  rendons,  nous  avons  des 
protections toujours efficaces. – Puisque tu tires 
ta crampe, dis-nous ton événement,  répondit un 
colonel, vieux républicain qui, du beau langage et 
des  courtisaneries  impériales,  ne  se  souciait 
guère.  Le  Chirurgien  en  chef  regarda 
soigneusement  autour  de  lui  comme  pour 
reconnaître  les  figures  de  ceux  qui 
l’environnaient, et, sûr qu’aucun Espagnol n’était 
dans le voisinage, il dit : – Nous ne sommes ici 
que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a 
six jours, je revenais tranquillement à mon logis, 
vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le 
général  Montcornet  dont  l’hôtel  se  trouve  à 
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quelques  pas  du  mien.  Nous  sortions  tous  les 
deux  de  chez  l’Ordonnateur  en  chef,  où  nous 
avions fait  une  bouillotte  assez animée.  Tout  à 
coup, au coin d’une petite rue, deux inconnus, ou 
plutôt  deux  diables,  se  jettent  sur  moi, 
m’entortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un grand 
manteau. Je criai, vous devez me croire, comme 
un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, 
et je fus transporté dans une voiture avec la plus 
rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons 
me  débarrassèrent  du  manteau,  j’entendis  ces 
désolantes  paroles  prononcées  par  une  voix  de 
femme, en mauvais français : – Si vous criez, ou 
si  vous  faites  mine  de  vous  échapper,  si  vous 
vous  permettez  le  moindre  geste  équivoque,  le 
monsieur qui est devant vous est capable de vous 
poignarder  sans  scrupule.  Tenez-vous  donc 
tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la 
cause de votre enlèvement. Si vous voulez vous 
donner la  peine d’étendre votre main vers moi, 
vous trouverez entre nous deux vos instruments 
de  chirurgie  que  nous  avons  envoyé  chercher 
chez  vous  de  votre  part ;  ils  vous  seront 
nécessaires,  nous  vous  emmenons  dans  une 
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maison pour sauver l’honneur d’une dame sur le 
point  d’accoucher  d’un  enfant  qu’elle  veut 
donner à ce gentilhomme sans que son mari  le 
sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de 
laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il 
surveille  avec  toute  l’attention  de  la  jalousie 
espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la 
croit  malade.  Vous  allez  donc  faire 
l’accouchement.  Les  dangers  de  l’entreprise  ne 
vous concernent pas : seulement, obéissez-nous ; 
autrement, l’amant, qui est en face de vous dans 
la voiture, et qui ne sait pas un mot de français, 
vous poignarderait à la moindre imprudence – Et 
qui êtes-vous ? lui dis-je en cherchant la main de 
mon  interlocutrice  dont  le  bras  était  enveloppé 
dans la manche d’un habit d’uniforme. – Je suis 
la camériste de madame, sa confidente, et toute 
prête à vous récompenser par moi-même, si vous 
vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de  notre 
situation.  –  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant 
embarqué de force dans une aventure dangereuse. 
À la faveur de l’ombre, je vérifiai si la figure et 
les formes de cette fille étaient en harmonie avec 
les  idées  que  la  qualité  de  sa  voix  m’avait 
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inspirées. Cette bonne créature s’était sans doute 
soumise  par  avance  à  tous  les  hasards  de  ce 
singulier  enlèvement,  car  elle  garda  le  plus 
complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé 
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle 
reçut et me rendit un baiser satisfaisant. L’amant 
que  j’avais  en  vis-à-vis  ne  s’offensa  point  de 
quelques coups de pied dont  je  le  gratifiai  fort 
involontairement ; mais comme il n’entendait pas 
le français, je présume qu’il n’y fit pas attention. 
– Je ne puis être votre maîtresse qu’à une seule 
condition,  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux 
bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur 
d’une passion improvisée à laquelle  tout  faisait 
obstacle.  –  Et  laquelle ?  –  Vous  ne  chercherez 
jamais à savoir à qui j’appartiens. Si je viens chez 
vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans 
lumière. – Bon, lui dis-je. Notre conversation en 
était là quand la voiture arriva près d’un mur de 
jardin. – Laissez-moi vous bander les yeux, me 
dit  la  femme de chambre,  vous vous appuierez 
sur  mon  bras,  et  je  vous  conduirai  moi-même. 
Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle 
noua  fortement  derrière  ma  tête.  J’entendis  le 
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bruit  d’une  clef  mise  avec  précaution  dans  la 
serrure d’une petite porte par le silencieux amant 
que j’avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de 
chambre,  au  corps  cambré,  et  qui  avait  du 
meného dans son allure...

– C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton 
de supériorité, un mot de la langue espagnole, un 
idiotisme qui peint les torsions que les femmes 
savent imprimer à une certaine partie de leur robe 
que vous devinez...

– La femme de chambre (je reprends le récit 
du Chirurgien en Chef) me conduisit, à travers les 
allées  sablées  d’un  grand  jardin,  jusqu’à  un 
certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit que 
nos pas  firent  dans  l’air,  je  présumai  que  nous 
étions devant  la  maison.  –  Silence,  maintenant, 
me dit-elle  à  l’oreille,  et  veillez bien sur vous-
même !  Ne  perdez  pas  de  vue  un  seul  de  mes 
signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger 
pour nous deux, et il s’agit en ce moment de vous 
sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix : 
–  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de-
chaussée ;  pour  y arriver,  il  nous faudra passer 
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dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne 
toussez  pas,  marchez  doucement,  et  suivez-moi 
bien de peur de heurter quelques meubles, ou de 
mettre les pieds hors du tapis que j’ai arrangé. Ici 
l’amant  grogna sourdement,  comme un homme 
impatienté de tant de retards. La camériste se tut, 
j’entendis ouvrir une porte, je sentis l’air chaud 
d’un appartement, et nous allâmes à pas de loup, 
comme des voleurs en expédition. Enfin la douce 
main  de  la  fille  m’ôta  mon  bandeau.  Je  me 
trouvai dans une grande chambre, haute d’étage, 
et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre 
était  ouverte,  mais elle avait  été garnie de gros 
barreaux de fer par le jaloux mari. J’étais jeté là 
comme au fond d’un sac. À terre, sur une natte, 
une femme dont la tête était couverte d’un voile 
de  mousseline,  mais  à  travers  lequel  ses  yeux 
pleins  de  larmes  brillaient  de  tout  l’éclat  des 
étoiles,  serrait  avec  force  sur  sa  bouche  un 
mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses 
dents y entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps, 
mais ce corps se tordait sous la douleur comme 
une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse 
avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les 
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appuyant sur une espèce de commode ; puis, de 
ses deux mains,  elle se tenait aux bâtons d’une 
chaise en tendant ses bras dont toutes les veines 
étaient  horriblement  gonflées.  Elle  ressemblait 
ainsi  à  un  criminel  dans  les  angoisses  de  la 
question. Pas un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit 
que le sourd craquement de ses os. Nous étions 
là,  tous  trois,  muets  et  immobiles.  Les 
ronflements  du  mari  retentissaient  avec  une 
consolante  régularité.  Je  voulus  examiner  la 
camériste ; mais elle avait remis le masque dont 
elle  s’était  sans  doute  débarrassée  pendant  la 
route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des 
formes  agréablement  prononcées.  L’amant  jeta 
sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa 
maîtresse,  et  replia  en  double  sur  la  figure  un 
voile  de  mousseline.  Lorsque  j’eus 
soigneusement observé cette femme, je reconnus, 
à certains symptômes jadis remarqués dans une 
bien triste  circonstance de ma vie,  que l’enfant 
était  mort.  Je  me  penchai  vers  la  fille  pour 
l’instruire  de cet  événement.  En ce moment,  le 
défiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus le 
temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui 
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cria deux mots à voix basse. En entendant mon 
arrêt, l’amant eut un léger frisson qui passa sur 
lui  des  pieds  à  la  tête  comme un éclair,  il  me 
sembla voir pâlir sa figure sous son masque de 
velours noir. La camériste saisit  un moment où 
cet homme au désespoir regardait la mourante qui 
devenait violette, et me montra sur une table des 
verres de limonade tout préparés, en me faisant 
un  signe  négatif.  Je  compris  qu’il  fallait 
m’abstenir de boire, malgré l’horrible chaleur qui 
me desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit 
un verre vide, l’emplit de limonade et but. En ce 
moment, la dame eut une convulsion violente qui 
m’annonça  l’heure  favorable  à  l’opération.  Je 
m’armai de courage, et je pus, après une heure de 
travail,  extraire  l’enfant  par  morceaux. 
L’Espagnol  ne  pensa  plus  à  m’empoisonner  en 
comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. 
De grosses larmes roulaient par instants sur son 
manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle 
tressaillait comme une bête fauve surprise et suait 
à grosses gouttes.  Dans un instant horriblement 
critique, elle fit un geste pour montrer la chambre 
de son mari ; le mari venait de se retourner ; de 
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nous  quatre  elle  seule  avait  entendu  le 
froissement  des  draps,  le  bruissement  du lit  ou 
des rideaux. Nous nous arrêtâmes, et, à travers les 
trous de leurs masques, la camériste et l’amant se 
jetèrent des regards de feu comme pour se dire : – 
Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’étendis alors la 
main  pour  prendre  le  verre  de  limonade  que 
l’inconnu  avait  entamé.  L’Espagnol  crut  que 
j’allais  boire  un  des  verres  pleins ;  il  bondit 
comme un chat, posa son long poignard sur les 
deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en 
me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant 
d’idées, tant de sentiment dans ce signe et dans 
son  vif  mouvement,  que  je  lui  pardonnai  les 
atroces  combinaisons  méditées  pour  me tuer  et 
ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. 
Après  deux  heures  de  soins  et  de  craintes,  la 
camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. 
Cet  homme,  jeté  dans  une  entreprise  si 
aventureuse, avait pris, en prévision d’une fuite, 
des diamants  sur papier :  il  les mit  à mon insu 
dans ma poche. Par parenthèse, comme j’ignorais 
le  somptueux  cadeau  de  l’Espagnol,  mon 
domestique m’a volé ce trésor le surlendemain, et 
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s’est  enfui  nanti  d’une  vraie  fortune.  Je  dis  à 
l’oreille de la femme de chambre les précautions 
qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La 
camériste resta près de sa maîtresse, circonstance 
qui  ne  me  rassura  pas  excessivement ;  mais  je 
résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit 
un  paquet  de  l’enfant  mort  et  des  linges  où  la 
femme  de  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa 
maîtresse ; il le serra fortement, le cacha sous son 
manteau, me passa la main sur les yeux comme 
pour me dire de les fermer, et sortit le premier en 
m’invitant  par  un  geste  à  tenir  le  pan  de  son 
habit. J’obéis, non sans donner un dernier regard 
à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha 
son masque en voyant l’Espagnol dehors, et me 
montra la plus délicieuse figure du monde. Quand 
je me trouvai dans le jardin, en plein air, j’avoue 
que je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids 
énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une 
distance respectueuse de mon guide, en veillant 
sur ses moindres mouvements avec la plus grande 
attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par 
la main, m’appuya sur les lèvres un cachet monté 
en bague que je lui avais vu à un doigt de la main 
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gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce 
signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue 
où  deux  chevaux  nous  attendaient ;  nous 
montâmes  chacun  le  nôtre,  mon  Espagnol 
s’empara  de  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main 
gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides  de  sa 
monture, car il avait son paquet sanglant dans sa 
main droite, et nous partîmes avec la rapidité de 
l’éclair.  Il  me  fut  impossible  de  remarquer  le 
moindre  objet  qui  pût  me  servir  à  me  faire 
reconnaître  la  route  que  nous  parcourions.  Au 
petit  jour  je  me  trouvai  près  de  ma  porte  et 
l’Espagnol s’enfuit en se dirigeant vers la porte 
d’Atocha. – Et vous n’avez rien aperçu qui puisse 
vous faire soupçonner à quelle femme vous aviez 
affaire ? dit le colonel au chirurgien. – Une seule 
chose, reprit-il. Quand je disposai l’inconnue, je 
remarquai sur son bras, à peu près au milieu, une 
petite  envie,  grosse  comme  une  lentille  et 
environnée  de  poils  bruns.  En  ce  moment 
l’indiscret  chirurgien  pâlit ;  tous  les  yeux  fixés 
sur les siens en suivirent la direction : nous vîmes 
alors un Espagnol dont le regard brillait dans une 
touffe d’orangers. En se voyant l’objet de notre 
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attention, cet homme disparut avec une légèreté 
de sylphe.  Un capitaine s’élança vivement  à sa 
poursuite.  –  Sarpejeu,  mes  amis !  s’écria  le 
chirurgien, cet œil de basilic m’a glacé. J’entends 
sonner des cloches dans mes oreilles !  Recevez 
mes adieux, vous m’enterrerez ici ! – Es-tu bête ? 
dit le colonel Hulot. Falcon s’est mis à la piste de 
l’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous 
en  rendre  raison.  –  Hé !  bien,  s’écrièrent  les 
officiers  en  voyant  revenir  le  capitaine  tout 
essoufflé.  –  Au  diable !  répondit  Falcon,  il  a 
passé, je crois, à travers les murailles. Comme je 
ne pense pas qu’il soit sorcier, il est sans doute de 
la maison ! il en connaît les passages, les détours, 
et m’a facilement échappé. – Je suis perdu ! dit le 
chirurgien d’une voix sombre. – Allons, tiens-toi 
calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je, 
nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez  toi 
jusqu’à  ton  départ.  Ce  soir  nous 
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers 
qui  avaient  perdu  leur  argent  au  jeu 
reconduisirent  le  chirurgien  à  son  logement,  et 
l’un  de  nous  s’offrit  à  rester  chez  lui.  Le 
surlendemain  Béga  avait  obtenu  son  renvoi  en 
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France, il faisait tous ses préparatifs pour partir 
avec une dame à laquelle Murat donnait une forte 
escorte ; il achevait de dîner en compagnie de ses 
amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  prévenir 
qu’une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le 
chirurgien  et  les  trois  officiers  descendirent 
aussitôt en craignant quelque piège. L’inconnue 
ne put que dire à son amant : – Prenez garde ! et 
tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, 
se sentant empoisonnée, espérait arriver à temps 
pour  sauver  le  chirurgien.  –  Diable !  diable ! 
s’écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle 
aimer !  une  Espagnole  est  la  seule  femme  au 
monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre  de 
poison dans le bocal. Béga resta singulièrement 
pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui 
le  tourmentaient,  il  se  remit  à  table,  et  but 
immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, 
à moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au 
milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par 
le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux 
violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son 
séant,  en  proie  à  la  trépidation  mécanique  qui 
nous saisit au moment d’un semblable réveil. Il 
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vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espagnol 
enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le 
même regard brûlant parti du buisson pendant la 
fête. Béga cria : – Au secours ! À moi, mes amis ! 
À ce cri de détresse, l’Espagnol répondit par un 
rire amer.  – L’opium croît  pour tout le monde, 
répondit-il.  Cette  espèce  de  sentence  dite, 
l’inconnu  montra  les  trois  amis  profondément 
endormis, tira de dessous son manteau un bras de 
femme récemment coupé, le présenta vivement à 
Béga  en  lui  faisant  voir  un  signe  semblable  à 
celui qu’il avait si imprudemment décrit : – Est-
ce bien le même ? demanda-t-il. À la lueur d’une 
lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et 
répondit  par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples 
informations,  le  mari  de l’inconnue lui  plongea 
son poignard dans le cœur.

– Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des 
charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-
vous m’expliquer qui, du mort ou de l’Espagnol, 
a causé ?

– Monsieur,  répondit  le  Receveur  des 
contributions,  j’ai  soigné  ce  pauvre  Béga,  qui 
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mourut  cinq  jours  après  dans  d’horribles 
souffrances.  Ce  n’est  pas  tout.  Lors  de 
l’expédition  entreprise  pour  rétablir 
Ferdinand VII,  je  fus  nommé  à  un  poste  en 
Espagne, et fort heureusement je n’allai pas plus 
loin  qu’à  Tours,  car  on me fit  alors  espérer  la 
recette  de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ, 
j’étais  à  un bal  chez madame de Listomère  où 
devaient  se  trouver  plusieurs  Espagnols  de 
distinction. En quittant la table d’écarté, j’aperçus 
un  Grand  d’Espagne,  un Afrancesado en  exil, 
arrivé  depuis  quinze  jours  en  Touraine.  Il  était 
venu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour la 
première fois dans le monde, et visitait les salons 
accompagné de sa femme, dont le bras droit était 
absolument immobile.  Nous nous séparâmes en 
silence pour laisser passer ce couple, que nous ne 
vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez  un  vivant 
tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés et 
noircis,  l’homme montrait  des  yeux de  feu  qui 
restaient fixes ; sa face était desséchée, son crâne 
sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps 
effrayait  le  regard,  tant  il  était  maigre.  La 
femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas 
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vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait 
créer  ce  mot  de meného dans  la  langue 
espagnole ; quoique pâle, elle était belle encore ; 
son  teint,  par  un  privilège  inouï  pour  une 
Espagnole,  éclatait  de  blancheur ;  mais  son 
regard, plein du soleil de l’Espagne, tombait sur 
vous comme un jet de plomb fondu. – Madame, 
demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, 
par  quel  événement  avez-vous  donc  perdu  le 
bras ?  –  Dans  la  guerre  de  l’indépendance,  me 
répondit-elle.

– L’Espagne est un singulier pays, dit madame 
de  La  Baudraye,  il  y  reste  quelque  chose  des 
mœurs arabes.

– Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie 
de  couper  les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle 
reparaît à certaines époques comme quelques-uns 
de  nos canards dans  les  journaux,  car  ce  sujet 
avait déjà fourni des pièces au Théâtre Espagnol, 
dès 1570...

– Me croyez-vous donc capable d’inventer une 
histoire ?  dit  monsieur  Gravier  piqué  de  l’air 
impertinent de Lousteau.
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– Vous  en  êtes  incapable,  répondit  le 
journaliste.

– Bah !  dit  Bianchon,  les  inventions  des 
romanciers  et  des  dramaturges  sautent  aussi 
souvent de leurs livres de leurs pièces dans la vie 
réelle que les événements de la vie réelle montent 
sur le théâtre et se prélassent dans les livres. J’ai 
vu  se  réaliser  sous  mes  yeux  la  comédie  de 
Tartuffe,  à  l’exception  du  dénouement :  on  n’a 
jamais pu dessiller les yeux à Orgon.

– Croyez-vous  qu’il  puisse  encore  arriver  en 
France des aventures comme celle que vient de 
nous raconter monsieur Gravier ? dit madame de 
La Baudraye.

– Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, 
sur  les  dix  ou  douze  crimes  saillants  qui  se  
commettent par année en France, il s’en trouve la 
moitié dont les circonstances sont au moins aussi 
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui 
très souvent les surpassent en romanesque. Cette 
vérité  n’est-elle  pas  d’ailleurs  prouvée  par  la 
publication de la Gazette des Tribunaux,  à mon 
sens l’un des plus grands abus de la Presse. Ce 
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journal,  qui  ne  date  que  de  1826  ou  1827, 
n’existait  donc  pas  lors  de  mon  début  dans  la 
carrière  du  Ministère  public,  et  les  détails  du 
crime  dont  je  vais  vous  parler  n’ont  pas  été 
connus au-delà du Département où il fut perpétré. 
Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à Tours, 
une  femme,  dont  le  mari  avait  disparu  lors  du 
licenciement de l’armée de la Loire en 1816 et 
qui  naturellement  fut  pleuré  beaucoup,  se  fit 
remarquer par une excessive dévotion. Quand les 
missionnaires parcoururent les villes de province 
pour y replanter les croix abattues et y effacer les 
traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve 
fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la 
croix,  elle  y  cloua son cœur en argent  traversé 
d’une flèche, et, longtemps après la mission, elle 
allait tous les soirs faire sa prière aux pieds de la 
croix  qui  fut  plantée  derrière  le  chevet  de  la 
cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se 
confessa  d’un  crime  épouvantable.  Elle  avait 
égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, 
en  le  saignant,  elle  l’avait  salé,  mis  dans  deux 
vieux  poinçons,  en  morceaux,  absolument 
comme s’il se fût agi d’un porc. Et pendant fort 
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longtemps,  tous  les  matins,  elle  en  coupait  un 
morceau  et  l’allait  jeter  dans  la  Loire.  Le 
confesseur  consulta  ses  supérieurs,  et  avertit  sa 
pénitente  qu’il  devait  prévenir  le  Procureur  du 
Roi. La femme attendit la descente de la justice. 
Le  Procureur  du  Roi,  le  Juge  d’Instruction  en 
visitant  la  cave  y  trouvèrent  encore  la  tête  du 
mari dans le sel et dans un des poinçons. – Mais, 
malheureuse,  dit  le  Juge  d’Instruction  à 
l’inculpée,  puisque vous avez eu la  barbarie de 
jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, 
pourquoi n’avez-vous pas fait disparaître aussi la 
tête, il n’y aurait plus eu de preuves... – Je l’ai 
bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je 
l’ai toujours trouvée trop lourde.

– Eh !  bien,  qu’a-t-on  fait  de  la  femme ?... 
s’écrièrent les deux Parisiens.

– Elle a été condamnée et  exécutée à Tours, 
répondit  le  magistrat ;  mais  son  repentir  et  sa 
religion avaient fini par attirer l’intérêt sur elle, 
malgré l’énormité du crime.

– Eh !  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les 
tragédies  qui  se  jouent  derrière  le  rideau  du 
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ménage  que  le  public  ne  soulève  jamais...  Je 
trouve la justice humaine malvenue à juger des 
crimes entre  époux ;  elle  y  a tout  droit  comme 
police,  mais  elle  n’y  entend  rien  dans  ses 
prétentions à l’équité.

– Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si 
longtemps  le  bourreau,  répondit  naïvement 
madame de La Baudraye, que le crime paraîtrait 
quelquefois excusable si les accusés osaient tout 
dire.

Cette  réponse  provoquée  par  Bianchon,  et 
l’histoire  racontée  par  le  Procureur  du  Roi, 
rendirent les deux Parisiens très perplexes sur la 
situation  de  Dinah !  Aussi  lorsque  l’heure  du 
coucher  fut  arrivée,  y  eut-il  un  de  ces 
conciliabules qui se tiennent dans les corridors de 
ces  vieux châteaux où les  garçons restent  tous, 
leur  bougeoir  à  la  main,  à  causer 
mystérieusement.  Monsieur  Gravier  apprit  alors 
le but de cette amusante soirée où l’innocence de 
madame  de  La  Baudraye  avait  été  mise  en 
lumière.

– Après tout,  dit  Lousteau,  l’impassibilité  de 
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notre  châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une 
profonde  dépravation  que  la  candeur  la  plus 
enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu l’air de 
proposer  de  mettre  le  petit  La  Baudraye  en 
salade...

– Il ne revient que demain, qui sait ce qui se 
passera cette nuit ? dit Gatien.

– Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.
La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de 

mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est 
qui  sont  d’une  horrible  perfidie.  Monsieur 
Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de 
mettre  les  scellés  à  la  porte  de madame de  La 
Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les 
canards accusateurs du poète Ibicus ne sont rien 
en comparaison du cheveu que les espions de la 
vie de château fixent sur l’ouverture d’une porte 
par deux petites boules de cire aplaties, et placées 
si bas ou si haut qu’il est impossible de se douter 
de ce piège. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre 
porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des  cheveux 
arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé 
endormi, le médecin, le journaliste, le Receveur 
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des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en 
vrais  voleurs,  condamner  mystérieusement  les 
deux  portes,  et  se  promirent  de  venir  à  cinq 
heures du matin vérifier l’état des scellés. Jugez 
de  leur  étonnement  et  du  plaisir  de  Gatien, 
lorsque  tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à 
peine  vêtus,  vinrent  examiner  les  cheveux  et 
trouvèrent celui du Procureur du Roi et celui de 
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état 
de conservation.

– Est-ce la même cire ? dit monsieur Gravier.
– Est-ce  les  mêmes  cheveux ?  demanda 

Lousteau.
– Oui, dit Gatien.
– Ceci  change  tout,  s’écria  Lousteau,  vous 

aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.
Le  Receveur  des  contributions  et  le  fils  du 

Président  s’interrogèrent  par  un coup d’œil  qui 
voulait  dire :  N’y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase 
quelque  chose  de  piquant  pour  nous ?  devons-
nous rire ou nous fâcher ?

– Si, dit le journaliste à l’oreille de Bianchon, 
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Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que je 
cueille le fruit de son premier amour.

L’idée  d’emporter  en  quelques  instants  une 
place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois 
sourit  alors  à  Lousteau.  Dans  cette  pensée,  il 
descendit  le  premier  dans  le  jardin  espérant  y 
rencontrer la châtelaine. Ce hasard arriva d’autant 
mieux que madame de La Baudraye avait aussi le 
désir de s’entretenir avec son critique. La moitié 
des hasards sont cherchés.

– Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit 
madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez 
embarrassée  de  vous  offrir  quelque  nouvel 
amusement ; à moins que vous ne vouliez venir à 
La  Baudraye,  où  vous  pourrez  observer  la 
province un peu mieux qu’ici :  car vous n’avez 
fait  qu’une  bouchée  de  mes  ridicules ;  mais  le 
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde 
aussi la pauvre femme de province.

– Ce  petit  sot  de  Gatien,  répondit  Lousteau, 
vous a répété sans doute une phrase dite par moi 
pour  lui  faire  avouer  qu’il  vous  adorait.  Votre 
silence  avant-hier  pendant  le  dîner  et  pendant 
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toute la soirée m’a suffisamment révélé l’une de 
ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à 
Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d’être 
intelligible. Ainsi, j’ai comploté de faire raconter 
toutes ces histoires hier uniquement pour savoir 
si nous vous causerions à vous et à monsieur de 
Clagny  quelque  remords...  Oh !  rassurez-vous, 
nous  avons  la  certitude  de  votre  innocence.  Si 
vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse  pour  ce 
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre 
prix  à  mes  yeux...  J’aime  ce  qui  est  complet. 
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce 
froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons 
et  en  terres  qui  vous  plante  là  pour  vingt-cinq 
centimes à gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien 
reconnu l’identité  de monsieur  de La Baudraye 
avec  nos  escompteurs  de  Paris :  c’est  la  même 
nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... 
tenez,  madame,  je  n’ai  jamais  rencontré  le 
problème de la  vertu mieux posé...  L’auteur de 
Paquita  la  Sévillane doit  avoir  rêvé  bien  des 
rêves !... Je puis vous parler de toutes ces choses 
sans l’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y 
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus 
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d’illusions,  en  conserve-t-on au  métier  que  j’ai 
fait ?...

En débutant  ainsi,  Lousteau supprimait  toute 
la  carte  du  Pays  de  Tendre,  dans  laquelle  les 
passions vraies font de si longues patrouilles, il 
allait droit au but et se mettait en position de se 
faire offrir ce que les femmes se font demander 
pendant des années, témoin le pauvre Procureur 
du Roi  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait  à 
serrer un peu plus coitement qu’à l’ordinaire le 
bras  de  Dinah  sur  son  cœur  en  marchant, 
l’heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir à 
son renom de femme supérieure, madame de La 
Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du 
Feuilleton  en  lui  prophétisant  tout  un  avenir 
d’amour auquel il n’avait pas songé.

– Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous 
n’avez  pas  encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi, 
l’amour véritable arrive souvent à contresens de 
la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans 
sa  vieillesse,  amoureux  de  Fanny  Ellsler,  et 
abandonnant  les  révolutions  de  juillet  pour  les 
répétitions de cette danseuse ?
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– Cela me semble difficile, répondit Lousteau. 
Je  crois  à  l’amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la 
femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui 
m’empêchent  d’être  aimé,  car  j’ai  souvent  été 
quitté.  Peut-être  ai-je  trop  le  sentiment  de 
l’idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé  la 
réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler 
un homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus 
spirituel,  en  rapportait  les  axiomes  hardis,  les 
dépravations  presque  naïves,  les  convictions 
avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait 
au  moins  très  bien  la  supériorité.  Étienne  eut 
auprès  de  Dinah tout  le  succès  d’une  première 
représentation.  Paquita la  Sancerroise aspira les 
tempêtes de Paris, l’air de Paris. Elle passa l’une 
des  journées  les  plus  agréables  de  sa  vie  entre 
Étienne  et  Bianchon  qui  lui  racontèrent  les 
anecdotes  curieuses  sur  les  grands  hommes  du 
jour,  les  traits  d’esprit  qui  seront  quelque  jour 
l’ana de notre  siècle ;  mots  et  faits  vulgaires  à 
Paris,  mais  tout  nouveaux  pour  elle. 
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de 
la grande célébrité féminine du Berry, mais dans 
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l’évidente  intention  de  flatter  madame  de  La 
Baudraye  et  de  l’amener  sur  le  terrain  des 
confidences  littéraires  en  lui  faisant  considérer 
cet  écrivain  comme  sa  rivale.  Cette  louange 
enivra  madame  de  La  Baudraye  qui  parut  à 
monsieur  de  Clagny,  au  Receveur  des 
contributions et à Gatien plus affectueuse que la 
veille  avec  Étienne.  Ces  amants  de  Dinah 
regrettèrent bien d’être allés tous à Sancerre, où 
ils avaient tambouriné la soirée d’Anzy. Jamais, à 
les entendre, rien de si spirituel ne s’était dit. Les 
Heures s’étaient envolées sans qu’on pût en voir 
les  pieds  légers.  Les  deux  Parisiens  furent 
célébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent 
pour effet de faire arriver seize personnes le soir 
au  château  d’Anzy,  les  unes  en  cabriolet  de 
famille,  les  autres  en  char-à-bancs,  et  quelques 
célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept 
heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien 
leurs entrées dans l’immense salon d’Anzy que 
Dinah, prévenue de cette invasion, avait  éclairé 
largement, auquel elle avait donné tout son lustre 
en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de  leurs 
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housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée 
comme  un  de  ses  grands  jours.  Lousteau, 
Bianchon et Dinah échangèrent des regards pleins 
de finesse en examinant les poses, en écoutant les 
phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. 
Combien  de  rubans  invalides,  de  dentelles 
héréditaires,  de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses 
qu’artificielles  se  présentèrent  audacieusement 
sur  des  bonnets  bisannuels !  La  Présidente 
Boirouge,  cousine  de  Bianchon,  échangea 
quelques  phrases  avec  le  docteur,  de  qui  elle 
obtint une consultation gratuite en lui expliquant 
de  prétendues  douleurs  nerveuses  à  l’estomac 
dans  lesquelles  il  reconnut  des  indigestions 
périodiques.

– Prenez tout bonnement du thé tous les jours 
une heure après votre dîner, comme les Anglais, 
et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est 
une  maladie  anglaise,  répondit  gravement 
Bianchon.

– C’est décidément un bien grand médecin, dit 
la Présidente en revenant auprès de madame de 
Clagny,  de  madame  Popinot-Chandier  et  de 
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madame Gorju la femme du maire.
– On dit,  répliqua sous son éventail madame 

de Clagny, que Dinah l’a fait  venir bien moins 
pour les Élections que pour savoir d’où provient 
sa stérilité...

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès, 
Lousteau présenta le  savant  médecin comme le 
seul candidat possible aux prochaines Élections. 
Mais  Bianchon,  au  grand  contentement  du 
nouveau  Sous-Préfet,  fit  observer  qu’il  lui 
paraissait  presque  impossible  d’abandonner  la 
science pour la politique.

– Il  n’y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans 
clientèle  qui  puissent  se  faire  nommer  députés. 
Nommez donc des hommes d’État, des penseurs, 
des  gens  dont  les  connaissances  soient 
universelles, et qui sachent se mettre à la hauteur 
où doit être un législateur : voilà ce qui manque 
dans nos Chambres et ce qu’il faut à notre pays !

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques 
jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau 
comme si c’eût été un faiseur de tours.
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– Monsieur  Gatien  Boirouge  prétend  que 
monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par 
an à écrire, dit la femme du maire à madame de 
Clagny, le croyez-vous ?

– Est-ce  possible ?  puisqu’on  ne  paye  que 
mille écus un Procureur du Roi...

– Monsieur  Gatien,  dit  madame  Chandier, 
faites donc parler tout haut monsieur Lousteau, je 
ne l’ai pas encore entendu...

– Quelles jolies bottes il  a,  dit  mademoiselle 
Chandier à son frère, et comme elles reluisent !

– Bah ! c’est du vernis !
– Pourquoi n’en as-tu pas ?
Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu 

trop, et reconnut dans l’attitude des Sancerrois les 
indices du désir  qui  les avait  amenés.  – Quelle 
charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre 
de  La Baudraye,  un valet  de  ferme vêtu  d’une 
livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit 
un  paquet  d’épreuves  que  le  journaliste  laissa 
prendre à Bianchon, car madame de La Baudraye 
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lui dit en voyant le paquet dont la forme et les 
ficelles  étaient  assez  typographiques :  – 
Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?

– Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la 
Revue où j’achève une nouvelle et qui paraît dans 
dix jours. Je suis venu sous le coup de : La fin à  
la  prochaine  livraison,  et  j’ai  dû  donner  mon 
adresse  à  l’imprimeur.  Ah !  nous  mangeons  un 
pain bien chèrement vendu par les spéculateurs 
en  papier  noirci !  Je  vous  peindrai  l’espèce 
curieuse des Directeurs de Revue.

– Quand la  conversation commencera-t-elle ? 
dit alors à Dinah madame de Clagny comme on 
demande : À quelle heure le feu d’artifice ?

– Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à 
sa  cousine  la  Présidente  Boirouge,  que  nous 
aurions des histoires.

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre 
impatient,  les  Sancerrois  faisaient  entendre  des 
murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une 
rêverie inspirée par l’enveloppe des épreuves.

– Qu’as-tu ? lui dit Étienne.
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– Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde 
contenu dans une maculature qui enveloppait tes 
épreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances  
romaines.

– Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment 
de maculature que lui tendit le docteur, et il lut à 
haute voix ceci :

caverne.  Rinaldo,  s’indignant  de  la  lâcheté  de  
ses compagnons, qui n’avaient de courage qu’en  
plein air et n’osaient s’aventurer dans Rome, jeta  
sur eux un regard de mépris.

– Je suis donc seul !... leur dit-il.
Il parut penser, puis il reprit : – Vous êtes des  

misérables, j’irai seul, et j’aurai seul cette riche  
proie... vous m’entendez !... Adieu.

– Mon capitaine !...  dit  Lamberti,  et  si  vous  
étiez pris sans avoir réussi ?...

– Dieu  me  protège !...  reprit  Rinaldo  en  
montrant le ciel.

À ces mots, il sortit, et rencontra sur la route  
l’intendant de Bracciano
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– La page est  finie,  dit  Lousteau que tout  le 
monde avait religieusement écouté.

– Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de 
madame Popinot-Chandier.

– D’après  les  premiers  mots,  il  est  évident, 
mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette 
occasion  de  mystifier  les  Sancerrois,  que  les 
brigands  sont  dans  une  caverne.  Quelle 
négligence mettaient alors les romanciers dans les 
détails,  aujourd’hui  si  curieusement,  si 
longuement  observés,  sous  prétexte  de  couleur 
locale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au 
lieu de : en montrant le ciel,  il  aurait  fallu : en 
montrant  la  voûte.  Malgré  cette  incorrection, 
Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son 
apostrophe à Dieu sent l’Italie. Il y avait dans ce 
roman un soupçon de couleur locale. Peste ! des 
brigands,  une  caverne,  un  Lamberti  qui  sait 
calculer...  Je  vois tout  un vaudeville  dans cette 
page.  Ajoutez à ces  premiers  éléments  un bout 
d’intrigue,  une  jeune  paysanne  à  chevelure 
relevée,  à  jupes  courtes,  et  une  centaine  de 
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couplets  détestables...  oh !  mon Dieu,  le  public 
viendra.  Et  puis,  Rinaldo...  comme  ce  nom-là 
convient à Lafont ! En lui supposant des favoris 
noirs,  un  pantalon  collant,  un  manteau,  des 
moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si 
le directeur du Vaudeville a le courage de payer 
quelques  articles  de  journaux,  voilà  cinquante 
représentations  acquises  au  Vaudeville  et  six 
mille francs de droits d’auteur si je veux dire du 
bien de la pièce dans mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.  
Certes, Adolphe, qui l’avait ramenée au bosquet  
d’orangers,  put  croire  qu’il  y  avait  de  la  
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet  
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  retentissait  
vaguement  au  loin.  Les fantoccini annoncés 
avaient  attiré  tout  le  monde  dans  la  galerie.  
Jamais Olympia ne parut plus belle à son amant.  
Leurs  regards,  animés  du  même  feu,  se  
comprirent.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  
délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre.  
Ils s’assirent sur le même banc où ils s’étaient  
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trouvés en présence du chevalier de Paluzzi  et  
des rieurs

– Malepeste !  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo, 
s’écria  Lousteau.  Mais  quels  progrès  dans  la 
compréhension de l’intrigue un homme littéraire 
ne  fera-t-il  pas  à  cheval  sur  cette  page ?  La 
duchesse  Olympia  est  une  femme qui  pouvait  
oublier  à  dessein  ses  gants  dans  un  bosquet  
désert !

– À  moins  d’être  placé  entre  l’huître  et  le 
sous-chef de bureau, les deux créations les plus 
voisines du marbre dans le règne zoologique, il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
Olympia une femme de trente ans ! dit madame 
de  La  Baudraye.  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt-
deux, car une Italienne de trente ans est comme 
une Parisienne de quarante ans.

– Avec ces deux suppositions, le roman peut 
se reconstruire,  reprit  Lousteau. Et  ce chevalier 
de Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces deux 
pages le style est faible, l’auteur était peut-être un 
employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman 
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pour payer son tailleur...
– À cette époque, dit Bianchon, il y avait une 

censure,  et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour 
l’homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que 
pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793.

– Comprenez-vous  quelque  chose ?  demanda 
timidement madame Gorju, la femme du Maire, à 
madame de Clagny.

La  femme  du  Procureur  du  Roi,  qui,  selon 
l’expression  de  monsieur  Gravier,  aurait  pu 
mettre  en  fuite  un  jeune  Cosaque  en  1814,  se 
raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur 
ses étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait 
dire :  –  On  nous  regarde !  sourions  comme  si 
nous comprenions.

– C’est charmant ! dit la mairesse à Gatien. De 
grâce, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux 
vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. 
Il  jugea  nécessaire  de  s’écrier :  Attention !  en 
reprenant ainsi :
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robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à  coup  le  
cardinal  Borborigano  parut  aux  yeux  de  la  
duchesse. Il  avait  un visage sombre ; son front  
semblait chargé de nuages, et un sourire amer se  
dessinait dans ses rides.

– Madame,  dit-il,  vous  êtes  soupçonnée.  Si  
vous êtes coupable, fuyez ; si vous ne l’êtes pas,  
fuyez  encore :  parce  que,  vertueuse  ou  
criminelle, vous serez de loin bien mieux en état  
de vous défendre...

– Je  remercie  Votre  Éminence  de  sa  
sollicitude,  dit-elle,  le  duc  de  Bracciano  
reparaîtra quand je  jurerai  nécessaire de faire  
voir qu’il existe

– Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon. 
Par les clefs du pape ! si vous ne m’accordez pas 
qu’il  se  trouve  une  magnifique  création 
seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à 
ces  mots : robe  frôla  dans  le  silence ! toute  la 
poésie du rôle de Schedoni inventé par madame 
Radcliffe  dans le  Confessionnal  des  Pénitents  
noirs, vous êtes indigne de lire des romans...
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– Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-
huit  figures  qui  regardaient  Lousteau,  la  fable 
marche. Je connais tout : je suis à Rome, je vois 
le  cadavre  d’un  mari  assassiné  dont  la  femme, 
audacieuse  et  perverse,  a  établi  son  lit  sur  un 
cratère. À chaque nuit,  à chaque plaisir,  elle se 
dit : Tout va se découvrir !...

– La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant 
ce  monsieur  Adolphe,  elle  le  serre,  elle  veut 
mettre toute sa vie dans un baiser !... Adolphe me 
fait  l’effet  d’être  un jeune homme parfaitement 
bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens 
comme il  en faut  aux Italiennes.  Rinaldo plane 
sur l’intrigue que nous se connaissons pas, mais 
qui doit être corsée comme celle d’un mélodrame 
de  Pixérécourt.  Nous  pouvons  nous  figurer 
d’ailleurs  que  Rinaldo  passe  dans  le  fond  du 
théâtre,  comme  un  personnage  des  drames  de 
Victor Hugo.

– Et c’est le mari peut-être, s’écria madame de 
La Baudraye.

– Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? 
demanda madame Piédefer à la Présidente.
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– C’est ravissant, dit madame de La Baudraye 
à sa mère.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux 
grands comme des pièces de cent sous.

– Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  La 
Baudraye.

Lousteau continua.

– Votre clef !...
– L’auriez-vous perdue ?...
– Elle est dans le bosquet...
– Courons...
– Le cardinal l’aurait-il prise ?...
– Non... La voici...
– De quel danger nous sortons !
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître  

la  sienne ;  mais  Rinaldo  l’avait  changée :  ses 
ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef.  
Moderne  Cartouche,  il  avait  autant  d’habileté  
que de courage, et, soupçonnant que des trésors  
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considérables  pouvaient  seuls  obliger  une  
duchesse à toujours porter à sa ceinture

– Cherche !...  s’écria  Lousteau.  La  page  qui 
faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus 
pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

– Si la clef avait été perdue !
– Il serait mort...
– Mort !  ne  devriez-vous  pas  accéder  à  la  

dernière prière qu’il vous a faite, et lui donner la  
liberté aux conditions qu’il...

– Vous ne le connaissez pas...
– Mais...
– Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour  

confesseur.
Adolphe garda le silence.

– Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, 
une vignette  dessinée par Normand,  gravée  par 
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Duplat... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.
– Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs 

qui comprenaient.
– Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. 

La circonstance de la vignette change totalement 
mes  opinions  sur  l’auteur.  Pour  avoir  obtenu, 
sous  l’Empire,  des  vignettes  gravées  sur  bois, 
l’auteur  devait  être  un  Conseiller  d’État  ou 
madame  Barthélemy-Hadot,  feu  Desforges  ou 
Sewrin.

– Adolphe  garda  le  silence !...  Ah !  dit 
Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.

– S’il  n’y  a  plus  rien,  inventez  une  fin !  dit 
madame de La Baudraye.

– Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n’a  été 
tirée que d’un seul côté. En style typographique, 
le  côté  de seconde,  ou,  pour  vous  mieux  faire 
comprendre,  tenez,  le  revers  qui  aurait  dû  être 
imprimé,  se  trouve  avoir  reçu  un  nombre 
incommensurable  d’empreintes  diverses,  elle 
appartient à la classe des feuilles dites de mise en 
train. Comme il serait horriblement long de vous 
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apprendre  en  quoi  consistent  les  dérèglements 
d’une feuille de mise en train, sachez qu’elle ne 
peut  pas  plus  garder trace des douze premières 
pages que les pressiers y ont imprimées, que vous 
ne  pourriez  garder  un  souvenir  quelconque  du 
premier coup de bâton qu’on vous eût donné, si 
quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir 
cent cinquante sur la plante des pieds.

– Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame 
Popinot-Chandier  à  monsieur  Gravier ;  je  tâche 
de m’expliquer le Conseiller d’État, le Cardinal, 
la clef et cette maculat...

– Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, 
dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, 
belle dame, rassurez-vous.

– Mais il  y a une autre feuille,  dit Bianchon 
qui  regarda  sur  la  table  où  se  trouvaient  les 
épreuves.

– Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière ! 
Elle est signée IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV 
indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre 
de l’alphabet, la dixième feuille. Il me paraît dès 
lors  prouvé  que,  sauf  les  ruses  du  libraire, les  

177



Vengeances  romaines ont  eu  du  succès, 
puisqu’elles auraient eu deux éditions. Lisons et 
déchiffrons cette énigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens  
de la duchesse, Rinaldo

– Va te promener !
– Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu 

des événements importants entre votre fragment 
de maculature et cette page.

– Dites,  madame,  cette  précieuse bonne 
feuille ! Mais  la  maculature  où  la  duchesse  a 
oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au 
quatrième volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller sur-le-
champ dans  le  souterrain  où  devaient  être  les  
trésors de la maison de Bracciano. Léger comme  
la Camille du poète latin, il courut vers l’entrée  
mystérieuse  des  Bains  de  Vespasien.  Déjà  les  
torches éclairaient les murailles, lorsque l’adroit  
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Rinaldo,  découvrant  avec  la  perspicacité  dont  
l’avait  doué la nature, la porte cachée dans le  
mur,  disparut  promptement.  Une  horrible  
réflexion  sillonna  l’âme  de  Rinaldo  comme  la  
foudre quand elle  déchire les nuages. Il  s’était  
emprisonné !... Il tâta le

– Oh !  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de 
maculature se  suivent !  La  dernière  page  du 
fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en 
effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé 
la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui 
en  substituant  une  à  peu  près  semblable,  se 
trouve, dans  cette  bonne  feuille,  au  palais  des 
ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher à 
une  conclusion  quelconque.  Je  souhaite  que  ce 
soit aussi clair pour vous que cela le devient pour 
moi... Pour moi, la fête est finie, les deux amants 
sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est 
une  heure  du  matin.  Rinaldo  va  faire  un  bon 
coup !

– Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui 
passait pour être un peu leste en paroles.
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– Et  quel  style !  dit  Bianchon : Rinaldo  qui  
trouve l’asile d’aller !...

– Évidemment ni Maradan, ni  les Treuttel  et 
Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé ce roman-là, 
dit  Lousteau ;  car  ils  avaient  des  correcteurs  à 
leurs  gages,  qui  revoyaient  leurs  épreuves :  un 
luxe  que  nos  éditeurs  actuels  devraient  bien  se 
donner,  les  auteurs  d’aujourd’hui  s’en 
trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur du 
quai...

– Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On 
parlait de bains...

– Continuez, dit madame de La Baudraye.
– En  tout  cas,  ce  n’est  pas  d’un  Conseiller 

d’État, dit Bianchon.
– C’est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit 

Lousteau.
– Pourquoi  fourrent-ils  là-dedans  madame 

Hadot de La Charité ? demanda la Présidente à 
son fils.

– Cette madame Hadot, ma chère Présidente, 
répondit la châtelaine, était une femme-auteur qui 
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vivait sous le Consulat...
– Les  femmes  écrivaient  donc  sous 

l’Empereur ?  demanda  madame  Popinot-
Chandier.

– Et madame de Genlis, et madame de Staël ? 
fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah de cette 
observation.

– Ah !
– Continuez,  de  grâce,  dit  madame  La 

Baudraye à Lousteau.
Lousteau reprit  la  lecture  en  disant :  –  Page 
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mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri  
de désespoir quand il eut vainement cherché les  
traces de la serrure à secret. Il lui fut impossible  
de se refuser à reconnaître l’affreuse vérité. La  
porte,  habilement  construite  pour  servir  les  
vengeances  de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  
s’ouvrir  en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue  à  
divers endroits, et ne sentit nulle part l’air chaud  
de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui  
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lui indiquerait l’endroit où finissait le mur, mais,  
rien, rien !.. la paroi semblait être d’un seul bloc  
de marbre...

Alors  il  lui  échappe  un  sourd  rugissement  
d’hyène...

– Hé !  bien,  nous  croyions  avoir  récemment 
inventé  les  cris  de  hyène ?  dit  Lousteau,  la 
littérature  de  l’Empire  les  connaissait  déjà,  les 
mettait  même  en  scène  avec  un  certain  talent 
d’histoire naturelle ; ce que prouve le mot sourd.

– Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur,  dit 
madame de La Baudraye.

– Vous y voilà, s’écria Bianchon, l’intérêt, ce 
monstre romantique, vous a mis la main au collet 
comme à moi tout à l’heure.

– Lisez !  cria  le  Procureur  du  Roi,  je 
comprends !

– Le  fat !  dit  le  Président  à  l’oreille  de  son 
voisin le Sous-Préfet.

– Il  veut  flatter  madame  de  La  Baudraye, 
répondit le nouveau Sous-Préfet.
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– Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement 
Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond 
silence.

Un  gémissement  profond  répondit  au  cri  de  
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour  
un  écho,  tant  ce  gémissement  était  faible  et  
creux !  il  ne  pouvait  pas  sortir  d’une  poitrine  
humaine...

– Santa Maria ! dit l’inconnu.
– Si je quitte cette place, je ne saurai plus la  

retrouver !  pensa  Rinaldo  quand  il  reprit  son  
sang-froid  accoutumé.  Frapper,  je  serai  
reconnu : que faire ?

– Qui donc est là ? demanda la voix.
– Hein !  dit  le  brigand,  les  crapauds  

parleraient-ils, ici ?
– Je suis le duc de Bracciano ! Qui

que vous  soyez,  si  vous  n’appartenez  pas  à  la  
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duchesse, venez, au nom de tous les saints, venez  
à moi...

– Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le  
duc, répondit  Rinaldo avec l’impertinence d’un  
homme qui se voit nécessaire.

– Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont  
accoutumés à l’obscurité. Écoute, marche droit..  
bien... tourne à gauche... viens.. ici... Nous voilà  
réunis.

Rinaldo,  mettant  ses  mains  en  avant  par  
prudence, rencontra des barres de fer.

– On me trompe ! cria le bandit.
– Non, tu as touché ma cage...

Assieds-toi sur un fût de porphyre qui est là.
– Comment  le  duc de Bracciano peut-il  être  

dans une cage ? demanda le bandit.
– Mon  ami,  j’y  suis,  depuis  trente  mois,  

debout, sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-tu,  
toi ?

– Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le  
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chef  de  quatre-vingts  braves  que  les  lois  
nomment  à  tort  des  scélérats,  que  toutes  les  
dames admirent et que les juges pendent par une  
vieille habitude.

– Dieu  soit  loué !...  Je  suis  sauvé...  Un  
honnête  homme  aurait  eu  peur ;  tandis  que  je  
suis sûr de pouvoir très

bien m’entendre avec toi, s’écria le duc. Ô mon  
cher  libérateur,  tu  dois  être  armé  jusqu’aux  
dents.

– E verissimo !
– Aurais-tu des...
– Oui,  des  limes,  des  pinces... Corpo  di 

Bacco ! je  venais  emprunter  indéfiniment  les  
trésors des Bracciani.

– Tu en auras légitimement  une bonne part,  
mon  cher  Rinaldo,  et  peut-être  irai-je  faire  la  
chasse aux hommes en ta compagnie...

– Vous m’étonnez, Excellence !
– Écoute-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas  
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du désir de vengeance qui me ronge le cœur : je  
suis là depuis trente mois – tu es Italien – tu

me comprendras !  Ah ! mon ami, ma fatigue et  
mon  épouvantable  captivité  ne  sont  rien  en  
comparaison du mal qui me ronge le cœur. La  
duchesse de Bracciano est encore une des plus  
belles femmes de Rome, je l’aimais assez pour en  
être jaloux...

– Vous, son mari !...
– Oui, j’avais tort peut-être !
– Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.
– Ma jalousie fut excitée par la conduite de la  

duchesse,  reprit  le  duc.  L’événement  a  prouvé  
que  j’avais  raison.  Un  jeune  Français  aimait  
Olympia, il était aimé d’elle, j’eus des preuves de  
leur mutuelle affection...

– Mille  pardons !  mesdames,  dit  Lousteau ; 
mais, voyez-vous, il m’est impossible de ne pas 
vous  faire  observer  combien  la  littérature  de 
l’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce 
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qui me semble le caractère des temps primitifs. 
La  littérature  de  cette  époque  tenait  le  milieu 
entre le sommaire des chapitres du Télémaque et 
les  réquisitoires  du  Ministère  public.  Elle  avait 
des  idées,  mais  elle  ne  les  exprimait  pas,  la 
dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait 
part  de ses observations à personne, l’avare !  il 
n’y  avait  que  Fouché  qui  fit  part  de  ses 
observations  à  quelqu’un. La  littérature  se  
contentait  alors,  suivant  l’expression  d’un  des 
plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux-
Mondes, d’une assez pure esquisse et du contour  
bien net de toutes les figures à l’antique ; elle ne  
dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle 
n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots à 
faire  chatoyer ;  elle  vous  disait  Lubin  aimait 
Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua 
Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut 
mis  en  prison,  mené  à  la  Cour  d’Assises  et 
guillotiné. Forte esquisse, contour net ! Quel beau 
drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font 
chatoyer les mots.

– Et  quelquefois  les  morts,  dit  monsieur  de 
Clagny.
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– Ah !  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez 
de ces R !

– Que  veut-il  dire ?  demanda  madame  de 
Clagny que ce calembour inquiéta.

– Il  me semble que je  marche dans un four, 
répondit la Mairesse.

– Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit 
observer Gatien.

– Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers 
dessinent  des  caractères ;  et  au lieu du contour 
net, ils vous dévoilent le cœur humain, ils vous 
intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.

– Moi, je suis effrayé de l’éducation du public 
en  fait  de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme les 
Russes  battus  par  Charles  XII  qui  ont  fini  par 
savoir la  guerre,  le lecteur a fini  par apprendre 
l’art.  Jadis on ne demandait  que de l’intérêt  au 
roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas 
même l’auteur ; quant à des idées, zéro ; quant à 
la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur 
a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique, des 
connaissances positives ; il a exigé les cinq sens 
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littéraires :  l’invention,  le  style,  la  pensée,  le 
savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, 
brochant  sur  le  tout.  Le  critique,  incapable 
d’inventer  autre  chose  que  des  calomnies,  a 
prétendu que toute œuvre qui n’émanait pas d’un 
cerveau  complet  était  boiteuse.  Quelques 
charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pouvaient 
réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s’étant  alors 
montrés, ceux qui n’avaient que de l’esprit, que 
du savoir, que du style ou que du sentiment, ces 
éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes 
littéraires se sont mis à crier que tout était perdu, 
ils ont prêché des croisades contre les gens qui 
gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres.

– C’est  l’histoire  de  vos  dernières  querelles 
littéraires, fit observer Dinah.

– De  grâce !  s’écria  monsieur  de  Clagny, 
revenons au duc de Bracciano.

Au grand désespoir de l’assemblée, Lousteau 
reprit la lecture de la bonne feuille.

Alors  je  voulus  m’assurer  de  mon  malheur,  
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afin  de  pouvoir  me  venger  sous  l’aile  de  la  
Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné  
mes  projets.  Nous  nous  combattions  par  la  
pensée avant de nous combattre le poison à la  
main. Nous voulions nous imposer mutuellement  
une confiance que nous n’avions pas ; moi pour 
lui  faire  prendre  un  breuvage,  elle  pour  
s’emparer  de  moi.  Elle  était  femme,  elle  
l’emporta ; car les femmes ont un piège de plus  
que nous autres à tendre, et j’y tombai : je fus  
heureux ; mais le lendemain matin je me réveillai  
dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la  
journée dans l’obscurité

de cette cave, située sous la chambre à coucher  
de  la  duchesse.  Le  soir,  enlevé  par  un  
contrepoids habilement ménagé, je traversai les  
planchers et vis dans les bras de son amant la  
duchesse  qui  me jeta un morceau de  pain,  ma  
pitance  de  tous  les  soirs.  Voilà  ma  vie  depuis  
trente mois ! Dans cette prison de marbre, mes  
cris ne peuvent parvenir à aucune oreille. Pas de  
hasard pour moi. Je n’espérais plus ! En effet, la  
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chambre de la duchesse est au fond du palais, et  
ma voix, quand j’y monte, ne peut être entendue  
de personne. Chaque fois que je vois ma femme,  
elle me montre le poison que j’avais préparé

pour elle et pour son amant ; je le demande pour  
moi, mais elle me refuse la mort, elle me donne  
du pain et je mange ! J’ai bien fait de manger, de  
vivre, j’avais compté sans les bandits !...

– Oui,  Excellence,  quand  ces  imbéciles  
d’honnêtes  gens  sont  endormis,  nous  veillons,  
nous..

– Ah !  Rinaldo,  tous  mes  trésors  sont  à  toi,  
nous les partagerons en frères, et je voudrais te  
donner tout... jusqu’à mon duché...

– Excellence,  obtenez-moi  du  pape  une  
absolution in  articulo  mortis,  cela  me  vaudra 
mieux pour faire mon état.

– Tout  ce  que  tu  voudras ;  mais  lime  les  
barreaux de ma cage et prête-moi ton poignard...  
Nous n’avons guère de temps, va vite...  Ah ! si  
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mes  dents  étaient  des  limes...  J’ai  essayé  de  
mâcher ce fer...

– Excellence,  dit  Rinaldo  en  écoutant  les  
dernières  paroles  du  duc,  j’ai  déjà  scié  un  
barreau.

– Tu es un dieu !
– Votre femme était à la fête de la princesse  

Villaviciosa ;  elle  est  revenue  avec  son  petit  
Français, elle est ivre d’amour, nous avons donc  
le temps.

– As-tu fini ?
– Oui...

– Ton poignard ? demanda vivement le duc au  
bandit.

– Le voici.
– Bien.
– J’entends le bruit du ressort.
– Ne  m’oubliez  pas !  dit  le  bandit  qui  se  

connaissait en reconnaissance.
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– Pas plus que mon père, dit le duc.
– Adieu !  lui  dit  Rinaldo.  Tiens,  comme  il  

s’envole ! ajouta le bandit en voyant disparaître  
le duc. Pas plus que son père, se dit-il, si c’est  
ainsi  qu’il  compte  se  souvenir  de  moi...  Ah !  
j’avais  pourtant  fait  le  serment  de  ne  jamais  
nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le

bandit livré à ses réflexions, et montons comme  
le duc dans les appartements du palais.

– Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un 
colimaçon ! Puis la 230 est une page blanche, dit 
le journaliste. Voici deux autres pages blanches 
prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a 
l’heureux  malheur  de  faire  des  romans : 
Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait  été si  jolie ;  elle  
sortit  de  son bain  vêtue  comme une déesse,  et  
voyant Adolphe
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couché  voluptueusement  sur  des  piles  de  
coussins :

– Tu es bien beau, lui dit-elle.
– Et toi, Olympia ?...
– Tu m’aimes toujours ?
– Toujours mieux, dit-il...
– Ah ! il  n’y a que les Français qui sachent  

aimer ! s’écria la duchesse..  M’aimeras-tu bien  
ce soir ?

– Oui...
– Viens donc ?
Et,  par un mouvement de haine et  d’amour,  

soit  que  le  cardinal  Borborigano lui  eût  remis  
plus vivement au cœur son mari, soit qu’elle se  
sentit plus d’amour à lui montrer, elle fit partir le  
ressort, et tendit les bras à

– Voilà tout ! s’écria Lousteau, car le prote a 
déchiré  le  reste  en  enveloppant  mon  épreuve ; 
mais  c’est  bien  assez  pour  nous  prouver  que 
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l’auteur donnait des espérances.
– Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge 

qui rompit le premier le silence que gardaient les 
Sancerrois.

– Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.
– C’est  cependant  un  roman  fait  sous 

l’Empire, lui dit Lousteau.
– Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière dont 

l’auteur  fait  parler  le  bandit,  on  voit  qu’il  ne 
connaissait  pas  l’Italie.  Les  bandits  ne  se 
permettent pas de pareils concetti.

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu’elle  vit 
rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, 
sa  fille,  douée  d’une  assez  belle  dot :  –  Quel 
galimatias !  Les  ordonnances  que  vous  écrivez 
valent mieux que ces choses-là.

La mairesse avait profondément médité cette 
phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.

– Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous 
n’avons  que  vingt  pages  sur  mille,  répondit 
Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont 
la  taille  menaçait  de  tourner  à  la  première 
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grossesse.
– Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, 

nous parlions hier des vengeances inventées par 
les maris,  que dites-vous de celles qu’inventent 
les femmes ?

– Je pense, répondit le Procureur du Roi, que 
le roman n’est pas d’un Conseiller d’État, mais 
d’une  femme.  En  conceptions  bizarres, 
l’imagination des femmes va plus loin que celle 
des hommes, témoin le Frankenstein de mistriss 
Shelley,  le  Leone  Leoni  de  George  Sand,  les 
œuvres  d’Anne  Radcliffe  et  le  Nouveau 
Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement  monsieur  de Clagny 
en lui faisant comprendre, par une expression qui 
le  glaça,  que,  malgré  tant  d’illustres  exemples, 
elle  prenait  cette  réflexion  pour Paquita  la  
Sévillane.

– Bah !  dit  le  petit  La  Baudraye,  le  duc  de 
Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui 
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son 
amant,  va  la  tuer...  Vous  appelez  cela  une 
vengeance ?...  Nos  tribunaux  et  la  société  sont 
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bien plus cruels...
– En quoi ? fit Lousteau.
– Eh !  bien,  voilà  le  petit  La  Baudraye  qui 

parle, dit le Président Boirouge à sa femme.
– Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une 

maigre pension, le monde lui tourne alors le dos ; 
elle  n’a  plus  ni  toilette  ni  considération,  deux 
choses qui selon moi sont toute la femme, dit le 
petit vieillard.

– Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit 
fastueusement madame de La Baudraye.

– Non,  répliqua  l’avorton  en  allumant  son 
bougeoir  pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un 
amant...

– Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu’à  ses 
provins  et  à  ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit 
Lousteau.

– Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit 
Bianchon.

Madame  de  La  Baudraye,  la  seule  qui  pût 
entendre  le  mot  de  Bianchon,  se  mit  à  rire  si 
finement  et  si  amèrement  à  la  fois,  que  le 
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médecin devina le secret de la vie intime de la 
châtelaine  dont  les  rides  prématurées  le 
préoccupaient  depuis  le  matin.  Mais  Dinah  ne 
devina point, elle, les sinistres prophéties que son 
mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le 
bon  abbé  Duret  n’eût  pas  manqué  de  lui 
expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans 
les  jeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  le 
journaliste  en  lui  rendant  la  balle  de  la 
plaisanterie,  cette  rapide et  lumineuse tendresse 
qui dore le regard d’une femme à l’heure où la 
prudence  cesse,  où  commence  l’entraînement. 
Dinah ne prit pas plus garde à l’invitation que lui 
faisait ainsi son mari d’observer les convenances, 
que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis 
de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du 
prompt succès de Lousteau ; mais il ne fut même 
point blessé de la préférence que Dinah donnait 
au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin ! 
En  effet,  Dinah,  grande  elle-même,  devait  être 
plus  accessible  à  l’esprit  qu’à  la  grandeur. 
L’amour préfère ordinairement les contrastes aux 
similitudes.  La  franchise  et  la  bonhomie  du 
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docteur,  sa  profession,  tout  le  desservait.  Voici 
pourquoi :  les  femmes  qui  veulent  aimer,  et 
Dinah voulait autant aimer qu’être aimée, ont une 
horreur instinctive pour les hommes voués à des 
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs 
supériorités,  toujours  femmes  en  fait 
d’envahissement.  Poète  et  feuilletoniste,  le 
libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait 
ce clinquant d’âme et cette vie à demi oisive qui 
plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards 
perspicaces  de  l’homme  vraiment  supérieur 
gênaient Dinah, qui ne s’avouait pas à elle-même 
sa  petitesse,  elle  se  disait :  –  Le  docteur  vaut 
peut-être  mieux  que  le  journaliste,  mais  il  me 
plaît moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la 
profession  et  se  demandait,  si,  une  femme 
pouvait  jamais  être autre chose qu’un sujet aux 
yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa 
journée !  La  première  proposition  de  la  pensée 
inscrite par Bianchon sur l’album, était le résultat 
d’une  observation  médicale  qui  tombait  trop  à 
plomb sur la femme, pour que Dinah n’en fût pas 
frappée.  Enfin  Bianchon,  à  qui  sa  clientèle 
défendait  un  plus  long  séjour,  partait  le 
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lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au 
cœur le trait  mythologique de Cupidon, peut se 
décider en si peu de temps ? Ces petites choses 
qui produisent les grandes catastrophes, une fois 
vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots 
à  Lousteau  le  singulier  arrêt  qu’il  porta  sur 
madame de La Baudraye et qui causa la plus vive 
surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il 
s’élevait un orage contre la châtelaine parmi les 
Sancerrois,  qui  ne  comprenaient  rien  à  la 
paraphrase  ni  aux  commentaires  de  Lousteau. 
Loin d’y voir le roman que le Procureur du Roi, 
le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut 
Lebas,  monsieur  de  La  Baudraye  et  Dinah  en 
avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de 
la table à thé n’y voyaient qu’une mystification, 
et  accusaient  la  muse  de  Sancerre  d’y  avoir 
trempé. Toutes s’attendaient à passer une soirée 
charmante,  toutes  avaient  inutilement  tendu  les 
facultés de leur esprit.  Rien ne révolte plus les 
gens de province que l’idée de servir de jouet aux 
gens de Paris.
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Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour 
venir  dire  à  sa  fille :  –  Va  donc  parler  à  ces 
dames, elles sont très choquées de ta conduite.

Lousteau  ne  put  s’empêcher  de  remarquer 
alors  l’évidente  supériorité  de  Dinah  sur  l’élite 
des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise, 
ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint 
prenait  une  délicieuse  blancheur  aux  lumières, 
elle  se  détachait  enfin  sur  cette  tapisserie  de 
vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habillées,  à 
tournures timides, comme une reine au milieu de 
sa  cour.  Les  images  parisiennes  s’effaçaient, 
Lousteau se faisait à la vie de province ; et, s’il 
avait  trop  d’imagination  pour  ne  pas  être 
impressionné par les magnificences royales de ce 
château,  par  ses  sculptures  exquises,  par  les 
antiques beautés de l’intérieur, il avait aussi trop 
de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui 
enrichissait  ce  joyau  de  la  Renaissance.  Aussi 
lorsque les  Sancerrois se furent  retirés un à un 
reconduits  par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour 
une heure de chemin ; quand il  n’y eut plus au 
salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, 
Gatien  et  monsieur  Gravier  qui  couchaient  à 
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Anzy,  le  journaliste  avait-il  déjà  changé 
d’opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée  accomplissait 
cette  évolution  que  madame  de  La  Baudraye 
avait eu l’audace de lui signaler à leur première 
rencontre.

– Ah !  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous 
pendant  le  chemin,  s’écria  la  châtelaine  en 
rentrant  au  salon après  avoir  mis  en  voiture  le 
Président,  la  Présidente,  madame  et 
mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant ; 
car  en  petit  comité,  chacun  versa  dans  la 
conversation  son  contingent  d’épigrammes  sur 
les  diverses  figures  que  les  Sancerrois  avaient 
faites pendant les commentaires de Lousteau sur 
l’enveloppe de ses épreuves.

– Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à 
Lousteau  (on  les  avait  mis  ensemble  dans  une 
immense chambre à deux lits), tu seras l’heureux 
mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

– Tu crois ?
– Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir 
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en  beaucoup  d’aventures  à  Paris,  et,  pour  les 
femmes, il y a dans un homme à bonnes fortunes 
je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur 
rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher 
leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-
elles à son expérience, comme un malade surpaye 
un célèbre médecin ? ou bien sont-elles flattées 
d’éveiller un cœur blasé ?

– Les sens et la vanité sont pour tant de chose 
dans  l’amour,  que  toutes  ces  suppositions 
peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si je 
reste  c’est  à  cause  du  certificat  d’innocence 
instruite que tu donnes à Dinah ! Elle est belle, 
n’est-ce pas ?

– Elle deviendra charmante en aimant,  dit  le 
médecin.  Puis,  après  tout,  ce  sera  un  jour  ou 
l’autre une riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait 
la  jouissance  de  la  fortune  du  sire  de  La 
Baudraye...

– Mais c’est une bonne action que de l’aimer, 
cette femme, s’écria Lousteau.

– Une  fois  mère,  elle  reprendra  de 
l’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraîtra 
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n’avoir que vingt ans...
– Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses 

draps, si tu veux m’aider,  demain, oui, demain, 
je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui 
depuis six mois son mari avait donné des chevaux 
dont il se servait pour ses labours et une vieille 
calèche  qui  sonnait  la  ferraille,  eut  l’idée  de 
reconduire Bianchon jusqu’à Cosne où il devait 
aller prendre la diligence de Lyon à son passage. 
Elle emmena sa mère et Lousteau ; mais elle se 
proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de se 
rendre à Cosne avec les deux Parisiens et  d’en 
revenir seule avec Étienne. Elle fit une charmante 
toilette  que  lorgna  le  journaliste :  brodequins 
bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une 
mantille  de  dentelle  noire  et  une  charmante 
capote  de  gaze  noire,  ornée  de  fleurs.  Quant  à 
Lousteau,  le  drôle  s’était  mis  sur  le  pied  de 
guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise 
plissé par-devant, un gilet très ouvert qui laissait 
voir  une  chemise  extrafine,  et  les  cascades  de 
satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate,  une 
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redingote noire, très courte et très légère.
Le Procureur du Roi et  monsieur Gravier se 

regardèrent assez singulièrement quand ils virent 
les deux Parisiens dans la calèche, et eux comme 
deux  niais  au  bas  du  perron.  Monsieur  de  La 
Baudraye,  qui  du  haut  de  la  dernière  marche 
faisait au docteur un petit salut de sa petite main, 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  entendant 
monsieur de Clagny disant à monsieur Gravier : – 
Vous auriez dû les accompagner à cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille 
jument  de monsieur  de La Baudraye, déboucha 
par l’allée qui conduisait aux écuries et rejoignit 
la calèche.

– Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, 
l’enfant s’est mis de planton.

– Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. 
En treize ans, car voici bientôt treize ans que je 
suis  mariée,  je  ne  n’ai  pas  eu  trois  heures  de 
liberté...

– Mariée,  madame ?  dit  le  journaliste  en 
souriant.  Vous  me  rappelez  un  mot  de  feu 
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Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour 
la  Palestine,  et  ses  amis  lui  faisaient  des 
représentations sur son âge, sur les dangers d’une 
pareille excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous 
êtes marié ? – Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévère madame Piédefer ne put s’empêcher 
de sourire.

– Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de 
Clagny  monté  sur  mon  poney  venir  compléter 
l’escorte, s’écria Dinah.

– Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint 
pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser 
de ce petit jeune homme en arrivant à Sancerre. 
Bianchon  aura  nécessairement  oublié  quelque 
chose  sur  sa  table,  comme  le  manuscrit  de  sa 
première leçon pour son Cours,  et  vous prierez 
Gatien d’aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La 
Baudraye  en  belle  humeur.  La  route  d’Anzy  à 
Sancerre,  d’où  se  découvre  par  échappées  de 
magnifiques  paysages,  d’où  souvent  la  superbe 
nappe de la Loire produit l’effet d’un lac, se fit 
gaiement, car Dinah était heureuse d’être si bien 
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comprise.  On  parla  d’amour  en  théorie,  ce  qui 
permet aux amants in petto de prendre en quelque 
sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se mit 
sur un ton d’élégante corruption pour prouver que 
l’amour n’obéissait à aucune loi, que le caractère 
des amants en variait les accidents à l’infini, que 
les  événements  de  la  vie  sociale  augmentaient 
encore la variété des phénomènes, que tout était 
possible  et  vrai  dans  ce  sentiment,  que  telle 
femme après  avoir  résisté  pendant  longtemps à 
toutes  les  séductions  et  à  des  passions  vraies, 
pouvait  succomber  en  quelques  heures  à  une 
pensée,  à  un  ouragan  intérieur  dans  le  secret 
desquels il n’y avait que Dieu !

– Eh !  n’est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les 
aventures  que  nous  nous  sommes  racontées 
depuis trois jours, dit-il.

Depuis  trois  jours  l’imagination  si  vive  de 
Dinah  était  occupée  des  romans  les  plus 
insidieux,  et  la  conversation des deux Parisiens 
avait agi sur cette femme à la manière des livres 
les plus dangereux. Lousteau suivait de l’œil les 
effets  de  cette  habile  manœuvre  pour  saisir  le 

207



moment où cette proie, dont la bonne volonté se 
cachait  sous la rêverie que donne l’irrésolution, 
serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer 
La Baudraye aux deux Parisiens, et l’on y joua la 
comédie  convenue  du  manuscrit  oublié  par 
Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit 
au  grand  galop  à  l’ordre  de  sa  souveraine, 
madame  Piédefer  alla  faire  des  emplettes  à 
Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit 
le chemin de Cosne.

Lousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine  et 
Bianchon se plaça sur le devant de la voiture. La 
conversation  des  deux  amis  fut  affectueuse  et 
pleine de pitié pour le sort de cette âme d’élite si 
peu  comprise,  et  surtout  si  mal  entourée. 
Bianchon servit admirablement le journaliste en 
se  moquant  du Procureur  du Roi,  du  Receveur 
des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais 
quoi  de si  méprisant  dans ses observations que 
madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses 
adorateurs.

– Je m’explique parfaitement,  dit  le  médecin 
en traversant la Loire, l’état où vous êtes restée. 
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Vous ne pouviez être accessible qu’à l’amour de 
tête  qui  souvent  mène  à  l’amour  de  cœur,  et 
certes aucun de ces hommes-là n’est capable de 
déguiser  ce  que les  sens ont  d’odieux dans les 
premiers jours de la vie aux yeux d’une femme 
délicate.  Aujourd’hui,  pour  vous,  aimer devient 
une nécessité.

– Une nécessité ! s’écria Dinah qui regarda le 
médecin avec curiosité.  Dois-je  donc aimer par 
ordonnance ?

– Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous 
vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit 
Bianchon d’un ton magistral.

– Monsieur ?...  dit  madame  de  La  Baudraye 
presque effrayée.

– Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d’un  air 
plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et 
l’amour n’est pour lui qu’une question d’hygiène. 
Mais  il  n’est  pas  égoïste,  il  ne  s’occupe 
évidemment que de vous, puisqu’il s’en va dans 
une heure...

À  Cosne,  il  s’attroupa  beaucoup  de  monde 
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autour  de  la  vieille  calèche  repeinte  sur  les 
panneaux  de  laquelle  se  voyaient  les  armes 
données par Louis XIV aux néo-La Baudraye : de 
gueules à une balance d’or, au chef cousu d’azur  
chargé de trois croisettes recroisettées d’argent ;  
pour  support,  deux  lévriers  d’argent  colletés  
d’azur et enchaînés d’or. Cette ironique devise : 
Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée 
au calviniste converti par le satirique d’Hozier.

– Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la 
baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin 
alla se promener sur le bord de la Loire d’un pas 
si rapide que le journaliste dut rester en arrière. 
Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur 
pour faire comprendre à Lousteau qu’il voulait le 
servir.

– Étienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il 
a parlé vivement à votre imagination, nous nous 
sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous 
aime...  Mais  c’est  un  homme  léger,  difficile  à 
fixer,  sa  pauvreté le  condamne à vivre à Paris, 
tandis  que  tout  vous  ordonne  de  vivre  à 
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Sancerre... Voyez la vie d’un peu haut ?... faites 
de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il 
viendra trois fois  par an passer quelques beaux 
jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le 
bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye 
peut  vivre cent  ans,  mais  il  peut  aussi  périr  en 
neuf jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle 
dont il s’enveloppe ; ne compromettez donc rien. 
Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot. 
J’ai lu dans votre cœur.

Madame  de  La  Baudraye  était  sans  défense 
devant des affirmations si précises et devant un 
homme qui  se  posait  à  la  fois  en  médecin,  en 
confesseur et en confident.

– Eh !  comment,  dit-elle,  pouvez-vous 
imaginer  qu’une  femme  puisse  se  mettre  en 
concurrence  avec  les  maîtresses  d’un 
journaliste...  Monsieur  Lousteau  me  parait 
agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arrêter 
le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher 
ses intentions ; car Étienne, qui paraissait occupé 
des progrès de Cosne, venait au-devant d’eux.
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– Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin 
d’être  aimé  sérieusement,  et  s’il  change 
d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher  de  Dinah accourut  essoufflé  pour 
annoncer l’arrivée de la diligence, et l’on hâta le 
pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux 
Parisiens.

– Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon  avant 
d’entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en 
le laissant prendre à Lousteau qui le serra sur son 
cœur  avec  une  expression  de  tendresse.  Quelle 
différence  pour  Dinah !  le  bras  d’Étienne  lui 
causa  la  plus  vive  émotion  quand  celui  de 
Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut 
alors entre elle et le journaliste un de ces regards 
rouges qui sont plus que des aveux.

– Il n’y a plus que les femmes de province qui 
portent des robes d’organdi, la seule étoffe dont 
le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors 
en  lui-même  Lousteau.  Cette  femme,  qui  m’a 
choisi pour amant, va faire des façons à cause de 
sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je 

212



serais heureux... À quoi tiennent les résistances..
Pendant que Lousteau recherchait si madame 

de La Baudraye avait eu l’intention de s’imposer 
à  elle-même  une  barrière  infranchissable  en 
choisissant  une  robe  d’organdi,  Bianchon,  aidé 
par le  cocher,  faisait  charger son bagage sur la 
diligence.  Enfin  il  vint  saluer  Dinah  qui  parut 
excessivement affectueuse pour lui.

– Retournez,  madame  la  baronne,  laissez-
moi... Gatien va venir, lui dit-il à l’oreille. Il est 
tard, reprit-il à haute voix... Adieu !

– Adieu,  grand homme !  s’écria Lousteau en 
donnant une poignée de main à Bianchon.

Quand  le  journaliste  et  madame  de  La 
Baudraye, assis  l’un près de l’autre au fond de 
cette  vieille  calèche,  repassèrent  la  Loire,  ils 
hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, 
la parole par laquelle on rompt le silence possède 
une effrayante portée.

– Savez-vous combien je vous aime ? dit alors 
le journaliste à brûle-pourpoint.

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la 
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défaite  ne  lui  causait  aucun  chagrin.  Cette 
indifférence fut le secret de son audace. Il prit la 
main de madame de La Baudraye en lui  disant 
ces  paroles  si  nettes,  et  la  serra  dans  ses  deux 
mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

– Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, 
dit-elle  d’une  voix  émue  tout  en  plaisantant ; 
mais croyez-vous qu’une femme qui, malgré ses 
ridicules,  a  quelque  intelligence,  ait  réservé  les 
plus beaux trésors du cœur pour un homme qui 
ne peut voir en elle qu’un plaisir passager... Je ne 
suis pas surprise d’entendre de votre bouche un 
mot que tant de gens m’ont déjà dit... mais...

Le  cocher  se  retourna.  –  Voici  monsieur 
Gatien... dit-il.

– Je vous aime, je vous veux, et vous serez à 
moi, car je n’ai jamais senti pour aucune femme 
ce  que  vous  m’inspirez !  cria  Lousteau  dans 
l’oreille de Dinah.

– Malgré  moi,  peut-être ?  répliqua-t-elle  en 
souriant.

– Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que 
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vous ayez l’air d’avoir été vivement attaquée, dit 
le Parisien à qui la funeste propriété de l’organdi 
suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, 
l’audacieux journaliste chiffonna si lestement la 
robe d’organdi, que madame de La Baudraye se 
vit dans un état à ne pas se montrer.

– Ah !  monsieur !...  s’écria  majestueusement 
Dinah.

– Vous m’avez défié, répondit-il.
Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d’un 

amant dupé. Pour regagner un peu de l’estime de 
madame de La Baudraye, Lousteau s’efforça de 
dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se 
jetant pour lui parler hors de la voiture du côté de 
Dinah.

– Courez à notre auberge, lui  dit-il,  il  en est 
temps encore, la diligence ne part que dans une 
demi-heure,  le  manuscrit  est  sur  la  table  de  la 
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il 
ne saurait comment faire son Cours.

– Allez  donc,  Gatien,  dit  madame  de  La 
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Baudraye en regardant son jeune adorateur avec 
une expression pleine de despotisme.

L’enfant,  commandé  par  cette  insistance, 
rebroussa, courant à bride abattue.

– Vite  à  La  Baudraye,  cria  Lousteau  au 
cocher, madame la baronne est souffrante... Votre 
mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il 
en se rasseyant auprès de Dinah.

– Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse ?  dit 
madame de La Baudraye en réprimant quelques 
larmes  qui  furent  séchées  au  feu  de  l’orgueil 
irrité.

Elle  s’appuya dans le  coin de la  calèche,  se 
croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, 
la  campagne,  tout,  excepté  Lousteau.  Le 
journaliste  prit  alors  un  ton  caressant  et  parla 
jusqu’à  La  Baudraye  où  Dinah  se  sauva  de  la 
calèche  chez  elle  en  tâchant  de  n’être  vue  de 
personne. Dans son trouble, elle se précipita sur 
un sofa pour y pleurer.

– Si je suis pour vous un objet d’horreur, de 
haine ou de mépris,  eh ! bien, je pars, dit alors 
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Lousteau qui l’avait suivie.
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut 

dans cette crise que madame Piédefer se montra 
disant à sa fille :  – Eh ! bien, qu’as-tu ? que se 
passe-t-il ?

– Donnez promptement une autre robe à votre 
fille,  dit  l’audacieux  Parisien  à  l’oreille  de  la 
dévote.

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de 
Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa 
chambre où la suivit sa mère.

– Il  n’y  a  rien  à  l’auberge,  dit  Gatien  à 
Lousteau qui vint à sa rencontre.

– Et  vous  n’avez  rien  trouvé  non  plus  au 
château d’Anzy, répondit Lousteau.

– Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua 
Gatien d’un petit ton sec.

– En plein, répondit Lousteau. Madame de La 
Baudraye a trouvé très inconvenant que vous la 
suiviez  sans  en  être  prié.  Croyez-moi,  c’est  un 
mauvais moyen pour séduire les femmes que de 
les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l’avez 
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fait rire, c’est un succès qu’aucun de vous n’a eu 
depuis treize ans auprès d’elle, et que vous devez 
à  Bianchon.  Oui,  votre  cousin  est  l’auteur  du 
manuscrit !...  Le  cheval  en  reviendra-t-il ? 
demanda  Lousteau  plaisamment  pendant  que 
Gatien se demandait s’il devait ou non se fâcher.

– Le cheval !... répéta Gatien.
En  ce  moment  madame  de  La  Baudraye 

arriva,  vêtue  d’une  robe  de  velours,  et 
accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau 
des  regards  irrités.  Devant  Gatien,  il  était 
imprudent à Dinah de paraître  froide ou sévère 
avec  Lousteau  qui,  profitant  de  cette 
circonstance,  offrit  son  bras  à  cette  fausse 
Lucrèce ; mais elle le refusa.

– Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a 
voué sa vie ? lui dit-il en marchant près d’elle, je 
vais rester à Sancerre et partir demain.

– Viens-tu,  ma  mère ?  dit  madame  de  La 
Baudraye à madame Piédefer en évitant ainsi de 
répondre à l’argument direct par lequel Lousteau 
la forçait à prendre un parti.
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Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il 
aida  madame  de  La  Baudraye  en  la  prenant 
doucement par le bras, et il se plaça sur le devant 
avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.

– Vous  avez  changé  de  robe,  dit 
maladroitement Gatien à Dinah.

– Madame la baronne a été saisie par l’air frais 
de  la  Loire,  répondit  Lousteau,  Bianchon lui  a 
conseillé de se vêtir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et 
madame Piédefer prit un visage sévère.

– Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, 
quel noble cœur ! dit Lousteau.

– Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, 
il est grand et délicat, celui-là...

– Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, 
vous  voilà  souffrante,  et  vous  me  parlez  avec 
amertume, et pourquoi ?... N’êtes-vous donc pas 
accoutumée à vous entendre dire que vous êtes 
belle  et  spirituelle ?  moi,  je  le  déclare  devant 
Gatien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais  rester  à 
Sancerre et  grossir  le  nombre de vos cavaliers-
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servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays 
natal, j’ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et 
ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie 
me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; 
mais il y eut un moment où l’improvisation de ce 
serpent devint si spirituelle sous l’effort qu’il fit 
pour singer la passion par des phrases et par des 
idées  dont  le  sens,  caché  pour  Gatien,  éclatait 
dans le cœur de Dinah, qu’elle leva les yeux sur 
lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui 
redoubla de verve et fit enfin rire madame de La 
Baudraye.  Lorsque,  dans  une  situation  où  son 
orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, 
tout  est  compromis.  Quand  on  entra  dans 
l’immense cour sablée et ornée de son boulingrin 
à  corbeilles  de  fleurs  qui  fait  si  bien  valoir  la 
façade d’Anzy, le  journaliste  disait :  –  Lorsque 
les femmes nous aiment,  elles nous pardonnent 
tout,  même  nos  crimes ;  lorsqu’elles  ne  nous 
aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,  pas 
même nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajouta-t-
il à l’oreille de madame de La Baudraye en lui 
serrant le bras sur son cœur par un geste plein de 
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tendresse. Dinah ne put s’empêcher de sourire.
Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la 

soirée,  Lousteau  fut  d’une  gaieté,  d’un  entrain 
charmant ;  mais,  tout  en  peignant  ainsi  son 
ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en 
homme qui paraissait  absorbé par son bonheur. 
Après  le  café,  madame  de  La  Baudraye  et  sa 
mère laissèrent les hommes se promener dans les 
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur 
du Roi : – Avez-vous remarqué que madame de 
La  Baudraye,  qui  est  partie  en  robe  d’organdi, 
nous est revenue en robe de velours ?

– En montant en voiture à Cosne, la robe s’est 
accrochée à un bouton de cuivre de la calèche et 
s’est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

– Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle 
différence des deux explications du journaliste.

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de 
Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui 
demander  le  silence.  Quelques  moments  après, 
Lousteau  laissa  les  trois  adorateurs  de  Dinah 
seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. Gatien 
fut alors interrogé sur les événements du voyage. 
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Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent 
stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée 
seule  au  retour  de  Cosne avec  Lousteau ;  mais 
plus  stupéfaits  encore  des  deux  versions  du 
Parisien  sur  le  changement  de  robe.  Aussi 
l’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle 
très embarrassée pendant la soirée. Le lendemain 
matin,  chacun  d’eux  eut  des  affaires  qui 
l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule 
avec sa mère, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la 
ville une grande clameur. La chute de la Muse du 
Berry,  du  Nivernais  et  du  Morvan  fut 
accompagnée d’un vrai charivari de médisances, 
de  calomnies  et  de  conjectures  diverses  parmi 
lesquelles figurait en première ligne l’histoire de 
la robe d’organdi. Jamais toilette de Dinah n’eut 
autant de succès, et n’éveilla plus l’attention des 
jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les 
rapports  entre  l’amour  et  l’organdi  dont  riaient 
tant les femmes mariées. La Présidente Boirouge, 
furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia 
les éloges qu’elle  avait  prodigués au poème de 
Paquita  la  Sévillane ;  elle  fulmina  des censures 
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horribles  contre  une  femme  capable  de  publier 
une pareille infamie.

– La  malheureuse  fait  ce  qu’elle  a  écrit ! 
disait-elle.  Peut-être  finira-t-elle  comme  son 
héroïne !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme 
du  maréchal  Soult  dans  les  journaux  de 
l’opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu la 
bataille  de  Toulouse ;  dès  qu’il  rentre  dans  le 
repos,  il  l’a  gagnée !  Vertueuse,  Dinah  passait 
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes 
les  plus  illustres ;  mais  heureuse,  elle  était une 
malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement 
Dinah,  il  vint  à  plusieurs  reprises  au  château 
d’Anzy pour avoir le droit de démentir  le bruit 
qui courait sur celle qu’il adorait toujours, même 
tombée, et il soutint qu’il s’agissait entre elle et 
Lousteau d’une collaboration à un grand ouvrage. 
On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, l’automne est 
la plus belle saison des vallées de la Loire ; mais 
en  1836  il  fut  particulièrement  magnifique.  La 
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nature semblait  être la complice du bonheur de 
Dinah,  qui,  selon  les  prédictions  de  Bianchon, 
arriva par degrés à un violent amour de cœur. En 
un  mois,  la  châtelaine  changea  complètement. 
Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés 
inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau 
fut  un ange pour  elle,  car  l’amour  de cœur,  ce 
besoin réel des âmes grandes, faisait  d’elle une 
femme entièrement nouvelle. Dinah vivait ! elle 
trouvait  l’emploi  de  ses  forces,  elle  découvrait 
des perspectives inattendues dans son avenir, elle 
était  heureuse enfin,  heureuse sans soucis,  sans 
entraves.  Cet  immense  château,  les  jardins,  le 
parc,  la  forêt  étaient  si  favorables  à  l’amour ! 
Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye 
une naïveté d’impression, une innocence, si vous 
voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du 
piquant,  de  l’imprévu  beaucoup  plus  que  chez 
une  jeune  fille.  Lousteau  fut  sensible  à  une 
flatterie qui chez presque toutes les femmes est 
une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle 
apprenait de lui l’amour, il était bien le premier 
dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine d’être 
excessivement aimable. Les hommes ont, comme 
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les femmes d’ailleurs, un répertoire de récitatifs, 
de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées 
(faut-il  dire  de  recettes,  quoiqu’il  s’agisse 
d’amour ?),  qu’ils  croient  leur  exclusive 
propriété.  Les gens arrivés à l’âge de Lousteau 
tâchent de distribuer habilement les pièces de ce 
trésor  dans  l’opéra  d’une  passion ;  mais,  en  ne 
voyant qu’une bonne fortune dans son aventure 
avec  Dinah,  le  Parisien  voulut  graver  son 
souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il 
prodigua durant ce beau mois d’octobre ses plus 
coquettes  mélodies  et  ses  plus  savantes 
barcaroles.  Enfin,  il  épuisa  les  ressources de la 
mise en scène de l’amour, pour se servir d’une de 
ces expressions détournées de l’argot du théâtre 
et qui rend admirablement bien ce manège.

– Si  cette  femme-là  m’oublie !...  se  disait-il 
parfois  en  revenant  avec  elle  au  château  d’une 
longue  promenade  dans  les  bois,  je  ne  lui  en 
voudrai pas, elle aura trouvé mieux !...

Quand,  de  part  et  d’autre,  deux  êtres  ont 
échangé les duos de cette délicieuse partition et 
qu’ils  se  plaisent  encore,  on  peut  dire  qu’ils 
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s’aiment  véritablement.  Mais  Lousteau  ne 
pouvait  pas avoir  le temps de se répéter,  car  il 
comptait quitter Anzy vers les premiers jours de 
novembre,  son  feuilleton  le  rappelait  à  Paris. 
Avant  déjeuner,  la  veille  du  départ  projeté,  le 
journaliste  et  Dinah  virent  arriver  le  petit  La 
Baudraye  avec  un  artiste  de  Nevers,  un 
restaurateur de sculptures.

– De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-
vous faire à votre château ?

– Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit 
vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et 
l’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte 
d’entrée, un précieux cartouche soutenu par deux 
sirènes,  assez  semblable  à  celui  qui  décore 
l’arcade  actuellement  condamnée  par  où  l’on 
allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du 
vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle  on  lit : 
Bibliothèque  du  cabinet  du  Roi.  Ce  cartouche 
offrait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent  
d’or et de gueules, à la fasce de l’un à l’autre,  
avec  deux  lions  de  gueules  à  dextre  et  d’or  à  
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senestre pour supports ; l’écu timbré du casque  
de chevalier, lambrequiné des émaux de l’écu et  
sommé de la couronne ducale. Puis pour devise : 
Cy paroist ! parole fière et sonnante.

– Je  veux remplacer  les  armes  de  la  maison 
d’Uxelles  par  les  miennes ;  et  comme  elles  se 
trouvent répétées six fois dans les deux façades et 
dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

– Vos  armes  d’hier !  s’écria  Dinah,  et  après 
1830 !...

– N’ai-je pas constitué un majorat ?
– Je concevrais cela si vous aviez des enfants, 

lui dit le journaliste.
– Oh ! répondit le petit  vieillard, madame de 

La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore 
de temps perdu.

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau  qui  ne 
comprit pas monsieur de La Baudraye.

– Hé !  bien, Didine,  dit-il  à  l’oreille  de 
madame  de  La  Baudraye,  à  quoi  bon  tes 
remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et 
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les  deux  amants  se  firent  leurs  adieux  à  la 
manière de ces théâtres qui donnent dix fois de 
suite  la  dernière  représentation  d’une  pièce  à 
recettes. Mais combien de promesses échangées ! 
combien de pactes solennels exigés par Dinah et 
conclus  sans  difficultés  par  l’impudent 
journaliste !  Avec  la  supériorité  d’une  femme 
supérieure,  Dinah  conduisit,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  pays,  Lousteau  jusqu’à  Cosne,  en 
compagnie de sa mère et du petit La Baudraye.

Quand,  dix  jours  après,  madame  de  La 
Baudraye  eut  dans  son  salon  à  La  Baudraye 
messieurs  de  Clagny,  Gatien  et  Gravier,  elle 
trouva moyen de dire audacieusement à chacun 
d’eux : – Je dois à monsieur Lousteau d’avoir su 
que je n’étais pas aimée pour moi-même.

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les 
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le 
but de leur vil amour,  etc.  Des trois amants de 
Dinah,  monsieur  de  Clagny,  seul,  lui  dit :  –  je 
vous aime quand même !...  aussi  Dinah le  prit-
elle  pour  confident  et  lui  prodigua-t-elle  toutes 
les douceurs d’amitié que les femmes confisent 
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pour les  Gurth qui  portent  ainsi  le  collier  d’un 
esclavage adoré.

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques 
semaines le souvenir des beaux jours passés au 
château d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait 
de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le 
triomphe  d’une  bourgeoisie  qui  se  garde  bien 
d’imiter  François Ier ou Louis XIV, vivre de sa 
plume  est  un  travail  auquel  se  refuseraient  les 
forçats,  ils  préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa 
plume,  n’est-ce  pas  créer :  créer  aujourd’hui, 
demain, toujours... Ou avoir l’air de créer ; or le 
semblant coûte aussi cher que le réel ! outre son 
feuilleton  dans  un  journal  quotidien  qui 
ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait 
tous les lundis sur la barbe de sa plume, Étienne 
travaillait  à  trois  ou  quatre  journaux  littéraires. 
Mais,  rassurez-vous ?  il  ne  mettait  aucune 
conscience  d’artiste  à  ses  productions.  Le 
Sancerrois  appartenait,  par  sa  facilité,  par  son 
insouciance,  si  vous  voulez,  à  ce  groupe 
d’écrivains appelés du nom de bons enfants. En 
littérature, à Paris, de nos jours, la bonhomie est 
une démission donnée de toutes prétentions à une 
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place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il 
ne  veut  plus  rien  être,  un  écrivain  se  fait 
journaliste et bon enfant. On mène alors une vie 
assez agréable. Les débutants, les bas bleus, les 
actrices  qui  commencent  et  celles  qui  finissent 
leur  carrière,  auteurs  et  libraires  caressent  ou 
choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu 
viveur, n’avait plus guère que son loyer à payer 
en fait de dépenses. Il avait des loges à tous les 
théâtres. La vente des livres dont il rendait ou ne 
rendait  pas  compte  soldait  son  gantier ;  aussi 
disait-il  à  ces  auteurs  qui  s’impriment  à  leurs 
frais : – J’ai toujours votre livre dans les mains. Il 
percevait sur les amours-propres des redevances 
en  dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient 
pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la 
matinée  par  les  amis,  par  des  visites,  par  la 
flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux 
nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux 
hebdomadaires,  étaient  l’impôt  frappé  sur  cette 
vie heureuse.  Étienne avait  cependant combattu 
pendant  dix  ans  pour  arriver  à  cette  position. 
Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le 
bien comme pour le mal qu’il  commettait  avec 
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une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en 
dérive, insouciant de l’avenir. Il régnait au milieu 
d’une  coterie  de  nouveaux  venus,  il  avait  des 
amitiés,  c’est-à-dire  des  habitudes  qui  duraient 
depuis  quinze  ans,  des  gens  avec  lesquels  il 
soupait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries. Il 
gagnait environ sept à huit cents francs par mois, 
somme que la prodigalité particulière aux pauvres 
rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il 
alors  aussi  misérable  qu’à  son  début  à  Paris 
quand il se disait : – Si j’avais cinq cents francs 
par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de 
ce phénomène.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un 
joli  petit  rez-de-chaussée  à  jardin,  meublé 
magnifiquement.  Lors  de  son  installation,  en 
1833,  il  avait  fait  avec  un  tapissier  un 
arrangement  qui  rogna  son  bien-être  pendant 
longtemps. Cet appartement coûtait douze cents 
francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, de 
juillet  et  d’octobre  étaient,  selon  son  mot,  des 
mois indigents.  Le loyer et  les notes du portier 
faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas moins 
des  cabriolets,  n’en  dépensait  pas  moins  une 
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centaine de francs en déjeuners ;  il  fumait  pour 
trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un 
dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il 
anticipait  alors  si  bien  sur  le  produit  toujours 
incertain des mois suivants, qu’il ne pouvait pas 
plus  se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en 
gagnant  sept  à  huit  cents  francs  par  mois,  que 
quand il en gagnait à peine deux cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie 
littéraire,  ennuyé  du  plaisir  comme  l’est  une 
courtisane,  Lousteau  quittait  le  courant,  il 
s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et 
disait  à  certains  de  ses  intimes,  à  Nathan,  à 
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son 
jardinet,  devant  un  gazon  toujours  vert,  grand 
comme une table à manger : – Comment finirons-
nous ?  Les  cheveux  blancs  nous  font  leurs 
sommations respectueuses !...

– Bah !  nous  nous  marierons,  quand  nous 
voudrons nous occuper de notre mariage, autant 
que  nous  nous  occupons  d’un  drame  ou  d’un 
livre, disait Nathan.

– Et Florine ? répondait Bixiou.
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– Nous avons tous une Florine, disait Étienne 
en  jetant  son  bout  de  cigare  sur  le  gazon  et 
pensant à madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie 
pour  pouvoir  vendre  très  cher  l’usufruit  de  sa 
beauté, tout en en conservant la nue propriété à 
Lousteau,  son ami  de cœur.  Comme toutes  ces 
femmes  qui,  du  nom  de  l’église  autour  de 
laquelle elles se sont groupées, ont été nommées 
Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, à deux pas 
de  Lousteau.  Cette  Lorette  trouvait  une 
jouissance d’amour-propre à narguer ses amies en 
se  disant  aimée  par  un  homme  d’esprit.  Ces 
détails sur la vie et les finances de Lousteau sont 
nécessaires ;  car cette pénurie et cette existence 
de  Bohémien  à  qui  le  luxe  parisien  était 
indispensable,  devaient  cruellement  influer  sur 
l’avenir de Dinah.

Ceux  à  qui  la  Bohême  de  Paris  est  connue 
comprendront alors comment, au bout de quinze 
jours,  le  journaliste,  replongé  dans  son  milieu 
littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, 
et même avec madame Schontz. Quant à ceux qui 
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trouveront ces procédés infâmes, il est à peu près 
inutile  de  leur  en  présenter  des  excuses 
inadmissibles.

– Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à 
Lousteau quand ils se rencontrèrent.

– J’ai rendu service à trois braves provinciaux, 
un Receveur des contributions, un petit cousin, et 
un  Procureur  du  Roi  qui  tournaient  depuis  dix 
ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une 
dixièmes muses qui ornent les départements, sans 
y plus toucher qu’on ne touche à un plat monté 
du dessert, jusqu’à ce qu’un esprit fort y donne 
un coup de couteau...

– Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien 
que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit 
au vert.

– Ton calembour est aussi détestable que ma 
muse  est  belle,  mon  cher,  répliqua  Lousteau. 
Demande à Bianchon.

– Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton 
aventure est alors un traitement homéopathique.

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre 
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timbrée de Sancerre.
– Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole 

de  mon  cœur  et  de  mon  âme... »  Vingt  pages 
d’écriture ! une par jour et datée de minuit ! Elle 
m’écrit  quand  elle  est  seule...  Pauvre  femme. 
Ah ! ah ! Post-scriptum.  « Je n’ose te demander 
de m’écrire comme je le fais, tous les jours ; mais 
j’espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux  lignes 
chaque semaine pour me tranquilliser... » – Quel 
dommage de brûler cela ! c’est crânement écrit, 
se dit  Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu 
après  les  avoir  lus.  Cette  femme  est  née  pour 
faire de la copie.

Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz  de 
laquelle il était aimé pour lui-même ; mais il avait 
supplanté  l’un de  ses  amis  dans  le  cœur d’une 
marquise. La marquise, femme assez libre de sa 
personne, venait quelquefois à l’improviste chez 
lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en 
qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous 
les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se 
souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un 
nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize 
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pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut à 
quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta 
ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au 
feu... sans les lire !

– Une  lettre  de  femme !  s’écria  madame 
Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop 
bonne...

– Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des 
messageries  en posant  dans l’antichambre  deux 
énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-
vous signer mon registre ?...

– Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ça 
ne peut venir que de Sancerre.

– Oui, madame, dit le facteur.
– Ta dixième Muse est  une femme de haute 

intelligence,  dit  la  Lorette  en  défaisant  une 
bourriche  pendant  que  Lousteau  signait,  j’aime 
une Muse qui connaît le ménage et qui fait à la 
fois  des pâtés d’encre et  des pâtés de gibier.  – 
Oh !  les  belles  fleurs !...  s’écria-t-elle  en 
découvrant  la  seconde bourriche.  Mais  il  n’y  a 
rien  de  plus  beau  dans  Paris !...  De  quoi ?  de 
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quoi ?  un  lièvre,  des  perdreaux,  un  demi-
chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons 
un fameux dîner,  car  Athalie  possède un talent 
particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit  à  Dinah ;  mais  au lieu de 
répondre avec son cœur, il fit de l’esprit. La lettre 
n’en fut que plus dangereuse, elle ressemblait à 
une  lettre  de  Mirabeau  à  Sophie.  Le  style  des 
vrais amants est limpide. C’est une eau pure qui 
laisse  voir  le  fond  du  cœur  entre  deux  rives 
ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs 
de l’âme nées chaque jour et dont le charme est 
enivrant mais pour deux êtres seulement.  Aussi 
dès  qu’une  lettre  d’amour  peut  faire  plaisir  au 
tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête 
et  non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y  seront 
toujours  prises,  elles  croient  alors  être  l’unique 
source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne 
lisait plus les lettres de Dinah qui s’accumulèrent 
dans  un  tiroir  de  sa  commode  toujours  ouvert, 
sous  ses  chemises  qu’elles  parfumaient.  Il 
advenait à Lousteau l’un de ces hasards que ces 
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Bohémiens doivent  saisir  par  tous ses cheveux. 
Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui 
s’intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de 
passer chez elle un matin pour affaire.

– Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
– Souvent, ma chère, heureusement !
– Quand je dis te marier, c’est faire un beau 

mariage.  Tu  n’as  pas  de  préjugés,  on  n’a  pas 
besoin  de  gazer :  voici  l’affaire.  Une  jeune 
personne a commis une faute, et la mère n’en sait 
pas  le  premier  baiser.  Le  père  est  un  honnête 
Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne 
rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze 
jours,  il  donne une dot  de cent cinquante mille 
francs, car il a trois autres enfants ; mais !... – pas 
bête  –  il  ajoute  un  supplément  de  cent  mille 
francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le 
déchet.  Il  s’agit  d’une  vieille  famille  de  la 
bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...

– Eh !  bien,  pourquoi  l’amant  n’épouse-t-il 
pas ?

– Mort.
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– Quel  roman !  il  n’y  a  plus  que  rue  des 
Lombards où les choses se passent ainsi...

– Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère jaloux 
a tué le séducteur ?...  Ce jeune homme est  tout 
bêtement  mort  d’une  pleurésie,  attrapée  en 
sortant  du  spectacle.  Premier  clerc,  et  sans  un 
liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir 
l’Étude : en voilà une vengeance du ciel ?

– D’où sais-tu cela ?
– De Malaga, le Notaire est son milord.
– Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard 

à  queue  et  poudre,  le  premier  ami  de 
Florentine !...

– Précisément.  Malaga,  dont  l’amant  est  un 
petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut 
pas en conscience le marier à cet âge-là ; elle n’a 
encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs 
monsieur  Cardot  veut  un  homme  d’au  moins 
trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera très flatté 
d’avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, 
mon bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens 
riche de douze mille francs de rente, et  tu n’as 
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pas  l’ennui  de  te  rendre  père :  en  voilà,  des 
avantages !  Après  tout,  tu  épouses  une  veuve 
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente 
dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc 
pas avoir un jour moins de quinze autres mille 
francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, 
politiquement, se trouve dans une belle position. 
Cardot  est  le  beau-frère  du  vieux  Camusot  le 
Député  qui  est  resté  si  longtemps  avec  Fanny 
Beaupré.

– Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé 
la  fille  aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils 
faisaient leurs farces ensemble.

– Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame 
Cardot,  la  Notaresse,  est  une  Chiffreville,  des 
fabricants  de  produits  chimiques,  l’aristocratie 
d’aujourd’hui,  quoi ?  des  Potasse !  Là  est  le 
mauvais côté : tu auras une terrible belle-mère... 
Oh ! une femme à tuer sa fille  si  elle la  savait 
dans l’état où... Cette Cardot est dévote, elle a les 
lèvres comme deux faveurs d’un rose passé... Un 
viveur  comme  toi  ne  serait  jamais  accepté  par 
cette  femme-là,  qui,  dans  une  bonne  intention, 
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espionnerait ton ménage de garçon et saurait tout 
ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son 
pouvoir  paternel.  Le  pauvre  homme  sera  forcé 
d’être  gracieux  pendant  quelques  jours  pour  sa 
femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga, 
qui  l’a  rencontrée,  l’a  nommée  une  brosse  de 
pénitence.  Cardot  a  quarante  ans,  il  sera  Maire 
dans son Arrondissement,  il  deviendra peut-être 
Député. Il offre, à la place des cent mille francs, 
de  donner  une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare, 
entre  cour  et  jardin,  qui  ne  lui  a  coûté  que 
soixante mille francs à la débâcle de juillet ; il te 
la  vendrait,  histoire  de  te  fournir  l’occasion 
d’aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire 
à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un  avoir  aux 
yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme 
un  prince,  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras 
nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire 
à un Ministère où il n’y aura pas de livres. Eh ! 
bien, si tu places ton argent en cautionnement de 
journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en 
gagnes six, ta bibliothèque t’en donnera quatre... 
Trouve mieux ? Tu te marierais à un agneau sans 
tache, il pourrait se changer en femme légère au 
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bout  de  deux  ans...  Que  t’arrive-t-il ?  un 
dividende  anticipé.  C’est  la  mode !  Si  tu  veux 
m’en  croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez 
Malaga.  Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura 
l’indiscrétion, censée commise par Malaga contre 
laquelle il ne peut pas se fâcher, et tu le domines 
alors. Quant à ta femme.. Eh !... mais sa faute te 
laisse garçon...

– Ah !  ton  langage  n’est  pas  plus  hypocrite 
qu’un boulet de canon.

– Je t’aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. 
Eh ! bien, qu’as-tu à rester là comme un Abd-el-
Kader en cire ? Il n’y a pas à réfléchir. C’est pile 
ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

– Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
– J’aimerais  mieux  l’avoir  tout  de  suite, 

Malaga ferait l’article pour toi ce soir.
– Eh ! bien, oui...
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise 

une longue lettre où il  lui disait les raisons qui 
l’obligeaient à se marier : sa constante misère, la 
paresse de son imagination, les cheveux blancs, 
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sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages 
de raisons.

– Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de 
faire-part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n’ai pas 
mon  pareil  pour  savoir  couper  la  queue  à  une 
passion...

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-
même, en était arrivé le lendemain à craindre que 
ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec 
le Notaire.

– J’ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père 
chez  Florentine,  je  devais  vous  connaître  chez 
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. 
Il était très bon enfant et philosophe, le petit père 
Cardot,  car  (vous  permettez)  nous  l’appelions 
ainsi.  Dans  ce  temps-là  Florine,  Florentine, 
Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq 
doigts  de  la  main..  Il  y  a  de  cela  maintenant 
quinze ans.  Vous comprenez que mes folies ne 
sont  plus  à  faire...  Dans  ce  temps-là,  le  plaisir 
m’emportait,  j’ai  de  l’ambition  aujourd’hui ; 
mais,  nous  sommes  dans  une  époque  où  pour 
parvenir il faut être sans dettes, avoir une fortune, 
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femme et  enfants.  Si  je  paie  le  cens,  si  je  suis 
propriétaire de mon journal au lieu d’en être un 
rédacteur, je deviendrai député tout comme tant 
d’autres !

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi. 
Lousteau  s’était  mis  sous  les  armes,  il  plut  au 
Notaire, qui, chose assez facile à concevoir, eut 
plus d’abandon avec un homme qui avait connu 
les secrets de la vie de son père, qu’il n’en aurait 
eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain  Lousteau  fut 
présenté,  comme  acquéreur  de  la  maison  rue 
Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y 
dîna trois jours après.

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison 
auprès de la place du Châtelet. Tout était cossu 
chez  lui.  L’Économie  y  mettait  les  moindres 
dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les  meubles 
étaient couverts de housses.  Si l’on n’éprouvait 
aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on 
y éprouvait une envie de bâiller dès la première 
demi-heure.  L’ennui  siégeait  sur  tous  les 
meubles.  Les draperies pendaient tristement.  La 
salle  à  manger  ressemblait  à  celle  d’Harpagon. 
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Lousteau n’eût pas connu Malaga d’avance, à la 
seule  inspection  de  ce  ménage  il  aurait  deviné 
que l’existence du Notaire se passait sur un autre 
théâtre. Le journaliste aperçut une grande jeune 
personne  blonde,  à  l’œil  bleu,  timide  et 
langoureux  à  la  fois.  Il  plut  au  frère  aîné, 
quatrième clerc de l’Étude, que la gloire littéraire 
attirait  dans  ses  pièges,  et  qui  devait  être  le 
successeur  de  Cardot.  La  sœur  cadette  avait 
douze ans. Lousteau, caparaçonné d’un petit air 
jésuite,  fit  l’homme  religieux  et  monarchique 
avec  la  mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé, 
complimenteur.

Vingt jours après la présentation, au quatrième 
dîner,  Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du 
coin de l’œil, alla lui offrir sa tasse de café dans 
une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, 
les  larmes  dans  les  yeux :  –  Toute  ma  vie, 
monsieur,  sera  employée  à  vous  remercier  de 
votre dévouement pour une pauvre fille...

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses 
dans le  regard,  dans l’accent,  dans l’attitude.  – 
Elle  ferait  le  bonheur  d’un honnête  homme,  se 
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dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.
Madame Cardot regardait son gendre comme 

un homme plein d’avenir ; mais, parmi toutes les 
belles  qualités  qu’elle  lui  supposait,  elle  était 
enchantée  de  sa  moralité.  Soufflé  par  le  roué 
Notaire, Étienne avait donné sa parole de n’avoir 
ni  enfant  naturel  ni  aucune  liaison  qui  pût 
compromettre l’avenir de la chère Félicie.

– Vous pouvez me trouver  un peu exagérée, 
disait  la  dévote  au  journaliste ;  mais  quand  on 
donne une perle comme ma Félicie à un homme, 
on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces 
mères qui sont enchantées de se débarrasser de 
leurs  filles.  Monsieur  Cardot  va  de  l’avant,  il 
presse le mariage de sa fille, il  le voudrait fait. 
Nous ne différons qu’en ceci...  Quoiqu’avec un 
homme  comme  vous,  monsieur,  un  littérateur 
dont  la  jeunesse  a  été  préservée  de  la 
démoralisation actuelle  par le  travail,  on puisse 
être en sûreté ; néanmoins, vous vous moqueriez 
de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Je 
sais bien que vous n’êtes pas un innocent, et j’en 
serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à 
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l’oreille),  mais  si  vous  aviez  de  ces  liaisons... 
Tenez,  monsieur,  vous  avez  entendu  parler  de 
madame Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu, 
malheureusement pour notre corps, une si cruelle 
célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 
1820, avec un banquier...

– Oui,  du  Tillet,  répondit  Étienne  qui  se 
mordit la langue en songeant à l’imprudence avec 
laquelle il avouait connaître du Tillet.

– Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne 
trembleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille 
peut avoir le sort de madame du Tillet ? À son 
âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une 
femme  de  cinquante  ans  passés !...  J’aimerais 
mieux voir ma fille morte que de la donner à un 
homme qui aurait des relations avec une femme 
mariée...  Une grisette, une femme de théâtre se 
prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-
là ne sont  pas dangereuses,  l’amour est  un état 
pour  elles,  elles  ne  tiennent  à  personne,  un  de 
perdu, deux de retrouvés !... Mais une femme qui 
a manqué à ses devoirs doit s’attacher à sa faute, 
elle  n’est  excusable  que  par  sa  constance,  si 
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jamais un pareil crime est excusable ! C’est ainsi 
du moins que je comprends la faute d’une femme 
comme  il  faut,  et  voilà  ce  qui  la  rend  si 
redoutable...

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles, 
Étienne en plaisanta chez Malaga, où il se rendit 
avec  son  futur  beau-père ;  car  le  Notaire  et  le 
journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes 
comme un homme important : sa vie allait enfin 
avoir un sens, le hasard l’avait choyé, il devenait 
sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit 
hôtel rue Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait 
une  femme  charmante,  il  aurait  environ  vingt 
mille livres de rente ; il pourrait donner carrière à 
son ambition ; il était aimé de la jeune personne, 
il  appartenait  à  plusieurs  familles  honorables... 
Enfin, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de 
l’espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures 
de  Gil  Blas,  un  de  ces  livres illustrés que  la 
librairie française entreprenait alors, et Lousteau 
la veille en avait remis les premières livraisons à 
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madame Cardot. La Notaresse avait son plan, elle 
n’empruntait  le  livre  que  pour  le  rendre,  elle 
voulait un prétexte de tomber à l’improviste chez 
son  gendre  futur.  À  l’aspect  de  ce  ménage  de 
garçon,  que  son  mari  lui  peignait  comme 
charmant,  elle en saurait  plus,  disait-elle, qu’on 
ne lui  en disait  sur  les mœurs de Lousteau.  Sa 
belle-sœur, madame Camusot, à qui le fatal secret 
était  caché,  s’effrayait  de  ce  mariage  pour  sa 
nièce.  Monsieur  Camusot,  Conseiller  à  la  Cour 
royale, fils d’un premier lit, avait dit à sa belle-
mère, madame Camusot, sœur de maître Cardot, 
des  choses  peu  flatteuses  sur  le  compte  du 
journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne 
trouva rien d’extraordinaire  à  ce  que la  femme 
d’un  riche  Notaire  voulût  voir  un  volume  de 
quinze francs avant de l’acheter. Jamais l’homme 
d’esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois 
qui lui échappent à la faveur de cette inattention ; 
et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps 
de le garrotter.

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1837, 
madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et 
vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du 
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Gil  Blas  au  futur  de  Félicie,  enchantées  toutes 
deux  de  voir  l’appartement  de  Lousteau.  Ces 
sortes  de  visites  domiciliaires  se  font  dans  les 
vieilles familles bourgeoises. Le portier d’Étienne 
ne se trouva point ; mais sa fille, en apprenant de 
la digne bourgeoise qu’elle parlait à la belle-mère 
et  à  la  future  de  monsieur  Lousteau,  leur  livra 
d’autant  mieux  la  clef  de  l’appartement  que 
madame Cardot  lui  mit  une  nièce  d’or  dans  la 
main.

Il était alors environ midi, l’heure à laquelle le 
journaliste revenait de déjeuner du Café Anglais. 
En  franchissant  l’espace  qui  se  trouve  entre 
Notre-Dame-de-Lorette  et  la  rue  des  Martyrs, 
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait 
par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir 
une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il 
resta  glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trouvant 
effectivement sa Didine à la portière.

– Que viens-tu faire ici ? s’écria-t-il.
Le vous n’était pas possible avec une femme à 

renvoyer.
– Eh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc 
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pas lu mes lettres ?...
– Si, répondit Lousteau.
– Eh ! bien ?
– Eh ! bien ?
– Tu es père, répondit la femme de province.
– Bah,  s’écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la 

barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en 
lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...

Il  fit  signe  au  cocher  de  s’arrêter,  donna  la 
main  à  madame  de  La  Baudraye,  et  laissa  le 
cocher  avec  la  voiture  pleine  de  malles,  en  se 
promettant  bien  de  renvoyer illico,  se  dit-il,  la 
femme et ses paquets d’où elle venait.

– Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.
L’enfant avait de l’intelligence, et savait que 

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un 
appartement de garçon.

– Bien ! bien ! fit  le journaliste en entraînant 
Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue 
était une parente, elle ajouta cependant : – La clef 
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est à la porte, votre belle-mère y est !
Dans son trouble,  et  en s’entendant  dire  par 

madame de la Baudraye une myriade de phrases, 
Étienne  entendit : ma  mère  y  est,  la  seule 
circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. 
La future et la belle-mère, alors dans la chambre 
à  coucher,  se  tapirent  dans  un  coin  en  voyant 
l’entrée d’Étienne et d’une femme.

– Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à toi 
pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant au cou et 
l’étreignant  pendant  qu’il  mettait  la  clef  en 
dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour 
moi dans ce château d’Anzy, je n’y tenais plus, 
et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon 
bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais senti la 
force. Je t’amène ta femme et ton enfant ! oh ! ne 
pas  m’écrire !  me  laisser  deux  mois  sans 
nouvelles !...

– Mais,  Dinah !  tu  me  mets  dans  un 
embarras...

– M’aimes-tu ?..
– Comment  ne  t’aimerais-je  pas ?...  Mais  ne 
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valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici 
dans la plus profonde misère, et j’ai peur de te la 
faire partager...

– Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux 
vivre ici, sans jamais en sortir...

– Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...
Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant 

cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put 
résister à cette explosion, il serra la baronne dans 
ses bras, et l’embrassa.

– Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.
En  lâchant  cette  phrase,  le  feuilletoniste 

aperçut  dans  la  glace  le  fantôme  de  madame 
Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.

– Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla 
voir à déballer tes malles, lui dit-il à l’oreille. Va, 
ne pleure pas, nous serons heureux.

Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers la 
notaresse pour conjurer l’orage.

– Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je 
m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-même le 
ménage de celui qui devait être mon gendre. Dût 

253



ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme 
d’un homme tel que vous. Vous vous devez au 
bonheur de votre Didine, monsieur.

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie  qui 
pleurait  aussi,  car  Félicie  s’était  habituée  à 
Lousteau.  L’affreuse  madame  Cardot  remonta 
dans son urbaine en regardant avec une insolente 
fixité  la  pauvre  Dinah,  qui  sentait  encore  dans 
son cœur le coup de poignard du : C’est joli en  
paroles ; mais qui, semblable à toutes les femmes 
aimantes,  croyait  néanmoins  au :  –  Ne  pleure 
pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce 
de résolution que donnent les hasards d’une vie 
agitée, se dit : – Didine a de la noblesse, une fois 
prévenue de mon mariage, elle s’immolera à mon 
avenir, et je sais comment m’y prendre pour l’en 
instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succès 
lui  parut  certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air 
connu : – Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine 
emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, j’irai 
faire  une  visite  et  un roman à  maman Cardot : 
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j’aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint-Eustache... 
Félicie, coupable par amour, porte dans son sein 
le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla !... le 
père  ne  peut  pas  me  démentir,  fla,  fla...  ni  la 
fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille 
sont enfoncés, larifla, fla, fla !...

À  son  grand  étonnement,  Dinah  surprit 
Étienne dansant une danse prohibée.

– Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre 
de  joie !...  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce 
mouvement de folie.

– Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée !... 
s’écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit 
qu’elle  apportait  et  pleurant  de  plaisir  sur  le 
fauteuil où elle se laissa tomber.

– Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Étienne  en 
riant sous cape, j’ai deux mots à écrire afin de me 
dégager d’une partie de garçon, car je veux être 
tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.

Étienne écrivit à Bixiou.

« Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les 
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bras, et va me faire manquer mon mariage si nous 
ne mettons pas en scène une des ruses les plus 
connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. 
Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard 
de  Molière,  gronder  ton  neveu  Léandre  sur  sa 
sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée 
dans ma chambre ; il s’agit de la prendre par les 
sentiments,  frappe fort,  sois  méchant,  blesse-la. 
Quant  à  moi,  tu  comprends,  j’exprime  un 
dévouement  aveugle.  Viens,  si  tu  peux,  à  sept 
heures.

» Tout à toi,
» É. LOUSTEAU. »

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un 
commissionnaire  à  l’homme  de  Paris  qui  se 
plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont 
nommées des charges,  Lousteau parut empressé 
d’installer  chez  lui  la  Muse  de  Sancerre ;  il 
s’occupa de l’emménagement  de tous les effets 
qu’elle avait apportés, il la mit au fait des êtres et 
des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, 
avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et 
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en caresses, que Dinah put se croire la femme du 
monde  la  plus  aimée.  Cet  appartement  où  les 
moindres choses portaient le cachet de la mode 
lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son  château 
d’Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite 
fille  de  quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le 
journaliste  à  cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait 
devenir  la  femme  de  chambre  de  l’imposante 
baronne.  Paméla  ravie  entra  sur-le-champ  en 
fonctions en allant commander le dîner chez un 
restaurateur  du  boulevard.  Dinah  comprit  alors 
quel  était  le  dénuement  caché  sous  le  luxe 
purement  extérieur de ce ménage de garçon en 
n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la 
vie. Tout en prenant possession des armoires, des 
commodes, elle forma les plus doux projets, elle 
changerait les mœurs de Lousteau, elle le rendrait 
casanier,  elle  lui  compléterait  son  bien-être  au 
logis. La nouveauté de sa position en cachait le 
malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans  un  mutuel 
amour l’absolution de sa faute, et qui ne portait 
pas encore les yeux au-delà de cet appartement. 
Paméla,  dont  l’intelligence  était  égale  à  celle 
d’une lorette, alla droit chez madame Schontz lui 
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demander de l’argenterie en lui racontant ce qui 
venait d’arriver à Lousteau. Après avoir tout mis 
chez  elle  à  la  disposition  de  Paméla,  madame 
Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie  intime, 
afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son 
futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son 
mariage,  le  journaliste  fut  de  plus  en  plus 
charmant  pour  la  femme de province.  Le dîner 
occasionna ces délicieux enfantillages des amants 
devenus  libres  et  heureux  d’être  enfin  à  eux-
mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où  Lousteau 
tenait  sa  Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu, 
Paméla se montra tout effarée.

– Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? 
demanda-t-elle.

– Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa 
maîtresse, je l’aurai bientôt renvoyé, c’est un de 
mes  plus  intimes  amis,  à  qui  d’ailleurs  il  faut 
avouer mon nouveau genre de vie.

– Oh !  oh !  deux  couverts  et  un  chapeau  de 
velours gros-bleu ! s’écria le compère... je m’en 
vais... Voilà ce que c’est que de se marier, on fait 
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ses adieux. Comme on se trouve riche quand on 
déménage, hein ?

– Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.
– Comment ! tu ne te maries plus, à présent ? 

s’écria Bixiou.
– Non !
– Non ! Ah ! çà, que t’arrive-t-il, ferais-tu par 

hasard  des  sottises ?  Quoi !...  toi  qui,  par  une 
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs 
de  rente,  un  hôtel,  une  femme appartenant  aux 
premières familles de la haute bourgeoisie, enfin 
une femme de la rue des Lombards...

– Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !
– M’en aller ! j’ai les droits de l’amitié,  j’en 

abuse. Que t’est-il arrivé ?
– Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle 

est mère, et nous allons vivre ensemble, heureux 
le  reste  de nos jours...  Tu saurais  cela  demain, 
autant te l’apprendre aujourd’hui.

– Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me 
tombent  sur  la  tête,  comme  dit  Arnal.  Mais  si 
cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle s’en 
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retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une femme 
de  province  a  jamais  pu avoir  le  pied  marin  à 
Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-
propres.  Oublies-tu  ce  qu’est  une  femme  de 
province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux 
que  le  malheur,  elle  déploie  autant  de  talent  à 
éviter  la  grâce  que  la  Parisienne  en  met  à 
l’inventer.  Écoute,  Lousteau ? que la passion te 
fasse  oublier  en  quel  temps  nous  vivons,  je  le 
conçois ;  mais,  moi,  ton  ami,  je  n’ai  pas  de 
bandeau mythologique sur les yeux... Eh ! bien, 
examine  ta  position ?  Tu  roules,  depuis  quinze 
ans dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu 
marches sur tes tiges, tant tu as marché !... Oui, 
mon  bonhomme,  tu  fais  comme  les  gamins  de 
Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les 
remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin 
ta  plaisanterie  est  vieillotte.  Ta  phrase  est  plus 
connue qu’un remède secret...

– Je  te  dirai,  comme  le  Régent  au  cardinal 
Dubois : assez  de  coups  de  pied  comme  ça ! 
s’écria Lousteau tout en riant.

– Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu 
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sens  le  fer  de  l’opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t’es 
épuisé, n’est-ce pas ? Eh ! bien, dans le feu de la 
jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu 
gagné ? Tu n’es pas en première ligne et tu n’as 
pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée. 
Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir 
par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle 
est  honnête,  n’aura  pas  les  ressources  d’une 
lorette  pour  extraire un  billet  de  mille des 
profondeurs où l’homme le garde ? Tu t’enfonces 
dans le troisième dessous du théâtre social... Ceci 
n’est  que  le  côté  financier.  Voyons  le  côté 
politique ?  Nous  naviguons  dans  une  époque 
essentiellement  bourgeoise,  où  l’honneur,  la 
vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, 
en un mot, consiste à payer ses billets, à ne rien 
devoir  à  personne,  et  à  bien  faire  ses  petites 
affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme 
et  enfant,  acquittez  vos  loyers  et  vos 
contributions,  montez  votre  garde,  soyez 
semblable à tous les fusiliers de votre compagnie, 
et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, 
et  tu  as  des  chances,  puisque  tu  n’es  pas  un 
Montmorency !  Tu  allais  remplir  toutes  les 
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conditions voulues pour être un homme politique, 
tu  pouvais  faire  toutes  les  saletés  exigées  pour 
l’emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais été 
presque  nature.  Et,  pour  une  femme  qui  te 
plantera  là,  au  terme  de  toutes  les  passions 
éternelles,  dans  trois,  cinq  ou  sept  ans,  après 
avoir  consommé  tes  dernières  forces 
intellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la 
sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un 
avenir politique, à trente mille francs de rente à la 
considération...  Est-ce là  par  où devait  finir  un 
homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu ferais 
pot-bouille  avec  une  actrice  qui  te  rendrait 
heureux, voilà ce qui s’appelle une question de 
cabinet : mais vivre avec une femme mariée ?... 
c’est  tirer  à  vue  sur  le  malheur !  c’est  avaler 
toutes  les  couleuvres  du vice sans en  avoir  les 
plaisirs..

– Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime 
madame de La Baudraye et je la préfère à toutes 
les  fortunes  du  monde,  à  toutes  les  positions... 
J’ai  pu  me  laisser  aller  à  une  bouffée 
d’ambition...  mais  tout  cède  au  bonheur  d’être 
père.
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– Ah !  tu  donnes  dans  la  paternité ?  Mais, 
malheureux, nous ne sommes les pères que des 
enfants de nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que 
c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ? 
c’est  le  dernier  chapitre  d’un  roman !  on  te 
l’enlèvera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-là 
dans  vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans...  La 
Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. 
Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois, 
quand vous vous serez bien connus, je vous vois 
malheureux,  triste-à-pattes,  sans  considération, 
sans fortune, vous battant comme les actionnaires 
d’une  commandite  attrapés  par  leur  gérant ! 
Votre gérant, à vous, c’est le bonheur.

– Pas un mot de plus, Bixiou.
– Mais  je  commence  à  peine.  Écoute,  mon 

cher.  On a beaucoup attaqué le  mariage depuis 
quelque temps ; mais, à part son avantage d’être 
la seule manière d’établir les successions, comme 
il offre aux jolis garçons sans le sol un moyen de 
faire fortune en deux mois,  il  résiste à tous ses 
inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas de garçon qui 
ne se repente tôt ou tard d’avoir manqué par sa 
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faute un mariage de trente mille livres de rentes...
– Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre ! 

s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t’en... 
Elle est là...

– Pardon, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus 
tôt...  tu es majeur...  et elle aussi,  fit-il  d’un ton 
plus  bas  mais  assez  haut  cependant  pour  être 
entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir 
de son bonheur...

– Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !
– Un homme à la mer ! cria Bixiou.
– Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se 

croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en 
ouvrant la porte de sa chambre où il trouva sur un 
fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant 
ses yeux avec un mouchoir brodé.

– Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh ! 
mon Dieu ! pourquoi ?... Étienne, je ne suis pas si 
femme de  province que vous le  croyez...  Vous 
vous jouez de moi.

– Chère  ange,  répondit  Lousteau  qui  prit 
Dinah  dans  ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil  et 
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l’amena quasi  morte  dans le  salon,  nous  avons 
chacun  échangé  notre  avenir,  sacrifice  contre 
sacrifice. Pendant que j’aimais à Sancerre, on me 
mariait  ici ;  mais  je  résistais...  va,  j’étais  bien 
malheureux.

– Oh !  je  pars !  s’écria Dinah en se dressant 
comme une folle et faisant deux pas vers la porte.

– Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va ! 
cette fortune est-elle à si bon marché ? ne dois-je 
pas  épouser  une  grande blonde dont  le  nez  est 
sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une 
belle-mère  qui  rendrait  des  points  à  madame 
Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à 
l’oreille de Lousteau : – Madame Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et 
sortit.

– Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. 
Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme à 
cause d’un gendre. La dévote a fait une scène... 
une scène sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, 
qui était  second premier clerc depuis deux ans, 
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accepte la fille et l’Étude.
– Le  lâche !  s’écria  Lousteau.  Comment,  en 

deux heures, il a pu se décider.
– Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui 

avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné 
la position du patron en saisissant quelques mots 
de la  querelle  avec madame Cardot.  Le notaire 
compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car 
tout est convenu. Le clerc,  dont la conduite est 
excellente,  il  se  donnait  le  genre  d’aller  à  la 
messe !  un petit  hypocrite  fini,  quoi !  plaît  à la 
notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va 
devenir  directeur  d’une  compagnie  financière 
immense, il pourra te rendre service. Ah ! tu te 
réveilles d’un beau rêve.

– Je perds une fortune, une femme, et...
– Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en 

souriant,  car  te  voilà  plus  que  marié,  tu  seras 
embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu n’auras 
plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans 
tes allures... Laisse-la-moi voir par le trou de la 
porte ?... demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-
t-elle,  de plus  bel  animal  dans le  désert !  tu es 

266



volé ! C’est digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui 
manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.
– Qu’y a-t-il encore ?... demanda madame de 

La Baudraye à l’oreille de laquelle avaient retenti 
le  froufrou de la  robe de soie  et  les  murmures 
d’une voix de femme.

– Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous 
sommes  indissolublement  unis...  On  vient  de 
m’apporter une réponse verbale à la lettre que tu 
m’as  vu  écrire  et  par  laquelle  je  rompais  mon 
mariage...

– C’est là cette partie dont tu te dégageais ?
– Oui !
– Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne 

ma vie, je veux être ton esclave !... dit la pauvre 
créature abusée.  Je  ne croyais pas  qu’il  me fût 
possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc 
pas  un  accident  dans  ta  vie,  je  serai  toute  ta 
vie ?...

– Oui, ma belle, ma noble Didine.
– Jure-moi,  reprit-elle,  que nous ne pourrons 
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être séparés que par la mort !...
Lousteau voulut embellir  son serment de ses 

plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.
De la porte de son appartement où il avait reçu 

le baiser d’adieu de la lorette à celle du salon où 
gisait  la  Muse  étourdie  de  tant  de  chocs 
successifs, Lousteau s’était rappelé l’état précaire 
du petit  La Baudraye,  sa fortune,  et  ce mot  de 
Bianchon sur Dinah : – Ce sera une riche veuve ! 
Et il se dit en lui-même : – J’aime mieux cent fois 
madame  de  La  Baudraye  que  Félicie  pour 
femme !

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris :  il 
décida  de  jouer  l’amour  avec  une  admirable 
perfection, et son lâche calcul, sa violente passion 
eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son 
voyage  de  Sancerre  à  Paris,  madame  de  La 
Baudraye  avait  médité  de  vivre  dans  un 
appartement à elle, à deux pas de Lousteau ; mais 
les preuves d’amour que son amant venait de lui 
donner en renonçant à ce bel avenir, et surtout le 
bonheur  si  complet  des  premiers  jours  de  ce 
mariage illégal l’empêchèrent de parler de cette 
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séparation.  Le lendemain devait  être  et  fut  une 
fête au milieu de laquelle une pareille proposition 
faite à  son  ange eût  produit  la  plus  horrible 
discordance.  De son côté  Lousteau,  qui  voulait 
tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans 
une  ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces 
événements empêchèrent donc ces deux êtres si 
spirituels  d’éviter  le  bourbier  où  ils  tombèrent, 
celui  d’une  cohabitation  insensée  dont 
malheureusement  tant  d’exemples  existent,  à 
Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le 
programme  de  l’amour  en  province  si 
railleusement tracé par madame de La Baudraye 
à Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se 
souvinrent.  La  passion  est  sourde  et  muette  de 
naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de 
La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre avait 
été pour elle à Sancerre. Étienne, pour initier sa 
femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle 
lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne 
voulut aller qu’en baignoires. Au début, madame 
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de  La  Baudraye  garda  quelques  vestiges  de  sa 
pruderie provinciale, elle eut peur d’être vue, elle 
cacha  son bonheur.  Elle  disait :  –  Monsieur  de 
Clagny,  monsieur  Gravier  sont  capables  de  me 
suivre ! Elle craignait Sancerre à Paris. Lousteau, 
dont l’amour-propre était excessif, fit l’éducation 
de  Dinah,  il  la  conduisit  chez  les  meilleures 
faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à 
la  mode  en  les  lui  recommandant  comme  des 
modèles à suivre. Aussi l’extérieur provincial de 
madame  de  La  Baudraye  changea-t-il 
promptement.  Lousteau, rencontré par ses amis, 
reçut des compliments sur sa conquête. Pendant 
cette saison Étienne produisit peu de littérature, et 
s’endetta  considérablement,  quoique  la  fière 
Dinah  eût  employé  toutes  ses  économies  à  sa 
toilette,  et  crût n’avoir pas causé la plus légère 
dépense à son chéri. Au bout de trois mois, Dinah 
s’était acclimatée, elle s’était enivrée de musique 
aux  Italiens,  elle  connaissait  les  répertoires  de 
tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les 
plaisanteries du moment ; elle s’était accoutumée 
à cette vie de continuelles émotions, à ce courant 
rapide  où  tout  s’oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le 
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cou, ne mettait plus le nez en l’air, comme une 
statue de l’Étonnement, à propos des continuelles 
surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait 
respirer  l’air  de  ce  milieu  spirituel,  animé, 
fécond, où les gens d’esprit se sentent dans leur 
élément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau 
recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre 
et son passé, deux lignes auxquelles elle n’était 
pas étrangère et que voici :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du 
Roi  près  le  Tribunal  de  Sancerre,  est  nommé 
Substitut  du  Procureur-général  près  la  Cour 
royale de Paris. »

– Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit 
en souriant le journaliste.

– Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-
je ? Il me suit.

En ce moment, Étienne et Dinah se trouvaient 
dans la phase la plus brillante et la plus complète 
de la passion, à cette période où l’on s’est habitué 
parfaitement  l’un  à  l’autre,  et  où  néanmoins 
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l’amour  conserve  de  la  saveur.  On  se  connaît, 
mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas 
repassé dans les mêmes plis de l’âme, on ne s’est 
pas étudié de manière à savoir, comme plus tard, 
la pensée, les paroles, le geste à propos des plus 
grands comme des plus petits événements. On est 
dans l’enchantement, il n’y a pas eu de collision, 
de  divergences  d’opinions,  de  regards 
indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout  propos  du 
même côté.  Aussi,  Dinah disait-elle  à Lousteau 
de  ces  magiques  paroles  accompagnées 
d’expressions,  de  ces  regards  plus  magiques 
encore que toutes les femmes trouvent alors.

– Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. – Si tu 
ne m’aimais plus, je crois que je pourrais te tuer 
et me tuer après.

À  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau 
répondait à Dinah : – Tout ce que je demande à 
Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi 
qui m’abandonneras !...

– Mon amour est absolu...
– Absolu,  répéta  Lousteau.  Voyons ?  Je  suis 

entraîné  dans  une  partie  de  garçon,  je  retrouve 
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une de mes anciennes maîtresses, elle se moque 
de moi ; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne 
rentre que le lendemain matin ici... M’aimeras-tu 
toujours ?

– Une femme n’est certaine d’être aimée que 
quand elle est préférée, et si tu me revenais, si... 
Oh !  tu  me  fais  comprendre  le  bonheur  de 
pardonner une faute à celui qu’on adore..

– Eh ! bien, je suis donc aimé pour la première 
fois de ma vie ! s’écriait Lousteau.

– Enfin, tu t’en aperçois ! répondait-elle.
Lousteau proposa d’écrire une lettre où chacun 

d’eux expliquerait les raisons qui l’obligeraient à 
finir  par  un suicide ;  et,  avec cette  lettre  en sa 
possession,  chacun  d’eux  pourrait  tuer  sans 
danger l’infidèle. Malgré leurs paroles échangées, 
ni l’un ni l’autre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se 
promettait  de  bien  tromper  Dinah  quand  il  en 
serait  las,  et  de tout  sacrifier  aux exigences  de 
cette  tromperie.  Pour  lui,  madame  de  La 
Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, il 
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subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La 
Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse  de  ses 
pensées, et cette puissance que donne le respect 
de  soi-même.  Dans  cette  intimité  complète,  où 
chacun  dépose  son  masque,  la  jeune  femme 
conserva de la pudeur, montra sa probité virile et 
cette force particulière aux ambitions qui faisait 
la base de son caractère. Aussi Lousteau conçut-il 
pour  elle  une  involontaire  estime.  Devenue 
Parisienne,  Dinah  fut  d’ailleurs  supérieure  à  la 
plus  charmante  lorette :  elle  pouvait  être 
amusante,  dire  des  mots  comme Malaga ;  mais 
son instruction,  les  habitudes de son esprit,  ses 
immenses lectures lui permettaient de généraliser 
son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine 
n’exercent  le  leur  que  sur  un  terrain  très 
circonscrit.

– Il  y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, 
l’étoffe d’une Ninon et d’une Staël.

– Une  femme  chez  qui  l’on  trouve  une 
bibliothèque  et  un  sérail  est  bien  dangereuse, 
répondait le railleur.

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible, 
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madame  de  La  Baudraye  résolut  de  ne  plus 
quitter  son  appartement ;  mais  avant  de  s’y 
renfermer,  de ne plus  se  promener  que dans la 
campagne,  elle  voulut  assister  à  la  première 
représentation  d’un  drame  de  Nathan.  Cette 
espèce  de  solennité  littéraire  occupait  les  deux 
mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, 
qui n’avait jamais vu de première représentation, 
éprouvait  une  curiosité  bien  naturelle.  Elle  en 
était d’ailleurs arrivée à un tel degré d’affection 
pour Lousteau qu’elle  se glorifiait  de sa faute ; 
elle mettait une force sauvage à heurter le monde, 
elle voulait le regarder en face sans détourner la 
tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à 
son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa 
figure. Son teint pâli lui donnait une expression 
distinguée,  et  ses  cheveux  noirs  en  bandeaux 
faisaient  encore ressortir  cette  pâleur.  Ses yeux 
gris étincelants semblaient plus beaux cernés par 
la  fatigue.  Mais  une  horrible  souffrance 
l’attendait. Par un hasard assez commun, la loge 
donnée au journaliste, aux premières, était à côté 
de  celle  louée  par  Anna  Grossetête.  Ces  deux 
amies intimes ne se saluèrent pas, et ne voulurent 
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se reconnaître ni l’une ni l’autre.
Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge 

et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les 
regards,  à  la  clarté  de tous les  lorgnons,  tandis 
que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie 
de  Vandenesse,  venue  avec  Anna,  reçurent 
quelques-uns des hommes les plus distingués du 
grand monde. La solitude où restait Dinah fut un 
supplice d’autant plus grand, qu’elle ne sut pas se 
faire  une  contenance  avec  sa  lorgnette  en 
examinant  les  loges,  elle  eut  beau  prendre  une 
pose noble et pensive, laisser son regard dans le 
vide, elle se sentait trop le point de mire de tous 
les  yeux ;  elle  ne  put  cacher  sa  préoccupation, 
elle  fut  un  peu  provinciale,  elle  étala  son 
mouchoir,  elle  fit  convulsivement  des  gestes 
qu’elle s’était interdits. Enfin, dans l’entracte du 
second au troisième acte, un homme se fit ouvrir 
la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra 
respectueux, mais triste.

– Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous 
exprimer  tout  le  plaisir  que  m’a  causé  votre 
promotion, dit-elle.
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– Eh !  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à 
Paris ?...

– Comment ?  dit-elle.  Serais-je  donc  pour 
quelque chose dans votre nomination ?

– Pour tout. Dès que vous n’avez plus habité 
Sancerre,  Sancerre  m’est  devenu  insupportable, 
j’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.
– Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. 

Je  suis  dans  une  situation  à  choyer  mes  vrais 
amis,  maintenant  je  sais  quel  est  leur  prix...  Je 
croyais  avoir  perdu  votre  estime ;  mais  le 
témoignage  que  vous  m’en  donnez  par  votre 
visite  me  touche  plus  que  vos  dix  ans 
d’attachement.

– Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la 
salle,  reprit  le  Substitut.  Ah !  chère,  était-ce  là 
votre rôle ? Ne pouviez-vous pas être heureuse et 
rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous 
êtes la maîtresse de monsieur Étienne Lousteau, 
que vous vivez ensemble maritalement !... Vous 
avez rompu pour toujours avec la Société, même 
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pour le temps où, si vous épousiez votre amant, 
vous  auriez  besoin  de  cette  considération  que 
vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas 
être chez vous,  avec votre mère qui  vous aime 
assez pour vous couvrir de son égide ; au moins 
les apparences seraient gardées...

– J’ai le tort d’être ici, répondit-elle, voilà tout. 
J’ai dit adieu sans retour à tous les avantages que 
le  monde  accorde  aux  femmes  qui  savent 
accommoder leur bonheur avec les convenances. 
Mon  abnégation  est  si  complète  que  j’aurais 
voulu  tout  abattre  autour  de  moi  pour  faire  de 
mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, 
et de moi... Nous nous sommes fait l’un à l’autre 
trop de sacrifices pour ne pas être unis ; unis par 
la honte,  si  vous voulez,  mais indissolublement 
unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis 
vous aimer à mon aise, en ami, vous donner plus 
de confiance que par le passé ; car maintenant il 
me faut un ami !...

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même 
sublime. À cette déclaration où vibrait l’âme de 
Dinah, il répondit d’un son de voix déchirant : – 
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Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous 
êtes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne 
m’effraierait plus... Votre ami comprendra-t-il la 
grandeur  de  vos  sacrifices,  et  y  a-t-il  de  la 
reconnaissance dans son amour ?...

– Venez rue des Martyrs, et vous verrez !
– Oui,  j’irai,  dit-il.  J’ai  déjà  passé  devant  la 

porte  sans  oser  vous  demander.  Vous  ne 
connaissez  pas  encore  la  littérature,  reprit-il. 
Certes,  il  s’y  trouve  de  glorieuses  exceptions ; 
mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux  des 
maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en 
première ligne la publicité qui flétrit  tout ! Une 
femme commet une faute avec...

– Un  Procureur  du  Roi,  dit  la  baronne  en 
souriant.

– Eh ! bien, après une rupture, il y a quelques 
ressources, le monde n’a rien su ; mais avec un 
homme plus ou moins célèbre,  le  public a  tout 
appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez là, 
sous  les  yeux.  Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la 
comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire 
les dernières folies pour un homme plus célèbre 
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que Lousteau, pour Nathan, et les voilà séparés à 
ne pas se reconnaître... Après être allée au bord 
de l’abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait 
comment,  elle  n’a  quitté  ni  son  mari,  ni  sa 
maison ;  mais  comme il  s’agissait  d’un homme 
célèbre, on a parlé d’elle pendant tout un hiver. 
Sans  la  grande  fortune,  le  grand  nom  et  la 
position  de  son  mari,  sans  l’habileté  de  la 
conduite de cet homme d’État qui s’est montré, 
dit-on,  excellent  pour  sa  femme,  elle  eût  été 
perdue : à sa place, toute autre femme n’aurait pu 
rester honorée comme elle l’est...

– Comment était  Sancerre quand vous l’avez 
quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer 
la conversation.

– Monsieur  de  La  Baudraye  a  dit  que  votre 
tardive  grossesse  exigeait  que  vos  couches  se 
fissent  à  Paris,  et  qu’il  avait  exigé  que vous  y 
allassiez pour y avoir les soins des princes de la 
médecine, répondit le Substitut en devinant bien 
ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  malgré  le 
tapage qu’a fait votre départ, jusqu’à ce soir vous 
étiez encore dans la légalité.
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– Ah ! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye 
conserve encore des espérances ?

– Votre mari, madame, a fait comme toujours : 
il a calculé.

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le 
journaliste y entrer, et il le salua dignement.

– Tu as plus de succès que la pièce, dit Étienne 
à Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de 
joie à cette femme qu’elle n’en avait eu pendant 
toute  sa  vie  en  province ;  mais,  en  sortant  du 
théâtre, elle était pensive.

– Qu’as-tu, ma Didine ? demanda Lousteau.
– Je  me demande comment  une femme peut 

dompter le monde ?
– Il y a deux manières : être madame de Staël, 

ou posséder deux cent mille francs de rentes !
– La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, 

par  l’envie  de  paraître...  Bah !  nous  serons 
philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance 
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trompeuse  où  madame  de  La  Baudraye  vivait 
depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle 
aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui 
tournait  dans  son  jardinet  autour  du  gazon  en 
fumant un cigare. Cette femme, à qui les mœurs 
du  petit  La  Baudraye  avaient  communiqué 
l’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, 
apprit  que  son  ménage  était  sans  argent  en 
présence de deux termes de loyer, à la veille enfin 
d’un commandement ! Cette  réalité  de  la  vie 
parisienne entra dans le cœur de Dinah comme 
une  épine ;  elle  se  repentit  d’avoir  entraîné 
Lousteau dans les dissipations de l’amour. Il est 
si difficile de passer du plaisir au travail que le 
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur 
n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de 
voir Étienne nonchalant, fumant un cigare après 
son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme 
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le 
courage de se faire l’huissier d’une Revue. Elle 
inventa  d’engager,  par  l’entremise  du  sieur 
Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu’elle 
possédait,  et  sur  lesquels ma  tante,  car  elle 
commençait  à  parler  la  langue  du  quartier,  lui 
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prêta  neuf  cents  francs.  Elle  garda  trois  cents 
francs  pour  sa  layette,  pour  les  frais  de  ses 
couches,  et  remit  joyeusement  la  somme due à 
Lousteau  qui  labourait  sillon  à  sillon,  ou  si 
voulez,  ligne  à  ligne,  une  Nouvelle  pour  une 
Revue.

– Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta 
Nouvelle sans rien sacrifier à la nécessité, polis 
ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame, 
je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah au 
café  Riche  dîner  dans  un  cabinet  qu’on  leur 
réservait. La femme de province fut épouvantée 
en  apprenant  qu’Étienne  y  devait  cinq  cents 
francs pour les derniers quinze jours.

– Comment, nous buvions du vin à six francs 
la  bouteille !  une  sole  normande  coûte  cent 
sous !... un petit pain vingt centimes !... s’écria-t-
elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

– Mais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par 
une cuisinière, il y a peu de différence pour nous 
autres, dit Lousteau.
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– Tu vivras comme un prince pour le prix de 
ton dîner.

Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine 
et deux chambres de domestiques, madame de La 
Baudraye  écrivit  un  mot  à  sa  mère  en  lui 
demandant  du linge  et  un prêt  de mille  francs. 
Elle reçut deux malles de linge, de l’argenterie, 
deux mille  francs par une cuisinière honnête et 
dévote que sa mère lui envoyait.

Dix  jours  après  la  représentation  où  ils 
s’étaient  rencontrés,  monsieur  de  Clagny  vint 
voir madame de La Baudraye à quatre heures, en 
sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit 
bonnet.  L’aspect  de  cette  femme  si  fière,  si 
ambitieuse,  dont  l’esprit  était  si  cultivé,  qui 
trônait si bien dans le château d’Anzy, descendue 
à des soins de ménage et cousant pour l’enfant à 
venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la 
Cour d’Assises. En voyant des piqûres à l’un de 
ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés, il 
comprit que madame de La Baudraye ne faisait 
pas  de  cette  occupation  un  jeu  de  l’amour 
maternel.  Pendant  cette  première  entrevue,  le 
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magistrat  lut  dans  l’âme  de  Dinah.  Cette 
perspicacité chez un homme épris était un effort 
surhumain. Il devina que Didine voulait se faire 
le  bon génie  du journaliste,  le  mettre  dans une 
noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la 
vie  matérielle  à  quelque  désordre  moral.  Entre 
deux êtres unis par un amour, si vrai d’une part et 
si  bien  joué  de  l’autre,  plus  d’une  confidence 
s’était échangée en quatre mois.  Malgré le soin 
avec lequel Étienne se drapait, plus d’une parole 
avait  éclairé  Dinah  sur  les  antécédents  de  ce 
garçon  dont  le  talent  fut  si  comprimé  par  la 
misère,  si  perverti  par  le  mauvais  exemple,  si 
contrarié  par  des  difficultés  au-dessus  de  son 
courage.  Il  grandira  dans  l’aisance,  s’était-elle 
dit.  Et  elle  voulait  lui  donner  le  bonheur,  la 
sécurité du chez soi, par l’économie et par l’ordre 
familiers aux gens nés en province. Dinah devint 
femme  de  ménage  comme  elle  était  devenue 
poète, par un élan de son âme vers les sommets.

– Son bonheur sera mon absolution.
Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à 

madame de La Baudraye, expliquait l’état actuel 
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des choses. La publicité donnée par Étienne à son 
triomphe  le  jour  de  la  première  représentation 
avait  assez mis à nu aux yeux du magistrat  les 
intentions du journaliste. Pour Étienne, madame 
de  La  Baudraye  était,  selon  une  expression 
anglaise,  une  assez  belle  plume  à  son  bonnet. 
Loin  de  goûter  les  charmes  d’un  amour 
mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un 
si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de 
parvenu à se parer de la première femme comme 
il faut qui l’honorait de son amour. Néanmoins le 
Substitut fut pendant quelque temps la dupe des 
soins  que  tout  homme  prodigue  à  une  femme 
dans la  situation où se  trouvait  madame de La 
Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par 
des câlineries particulières aux hommes dont les 
manières  sont  nativement  agréables.  Il  y  a  des 
hommes,  en  effet,  qui  naissent  un  peu  singes, 
chez qui l’imitation des plus charmantes choses 
du sentiment est si naturelle, que le comédien ne 
se  sent  plus,  et  les  dispositions  naturelles  du 
Sancerrois  avaient  été  très  développées  sur  le 
théâtre où jusqu’alors il avait vécu.

Entre  le  mois  d’avril  et  le  mois  de  juillet, 
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moment où Dinah devait accoucher, elle devina 
pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misère : 
il  était  paresseux  et  manquait  de  volonté. 
Certainement le cerveau n’obéit qu’à ses propres 
lois ; il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni 
les commandements de l’honneur. On ne produit 
pas une belle œuvre parce qu’une femme expire, 
ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour 
nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de 
grand talent sans une grande volonté. Ces deux 
forces jumelles sont nécessaires à la construction 
de l’immense édifice d’une gloire. Les hommes 
d’élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les 
conditions  de  la  production,  comme  jadis  un 
preux  avait  ses  armes  toujours  en  état.  Ils 
domptent la paresse, ils  se refusent aux plaisirs 
énervants,  ou  n’y  cèdent  qu’avec  une  mesure 
indiquée  par  l’étendue  de  leurs  facultés :  ainsi 
s’expliquent  Scribe,  Rossini,  Walter  Scott, 
Cuvier,  Voltaire,  Newton,  Buffon,  Bayle, 
Bossuet,  Leibnitz,  Lope  de  Véga,  Calderon, 
Boccace,  l’Aretin,  Aristote,  enfin  tous  les  gens 
qui  divertissent,  régentent  ou  conduisent  leur 
époque.  La  volonté  peut  et  doit  être  un  sujet 
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d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son 
germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir 
est  une  conquête  faite  à  tout  moment  sur  les 
instincts, sur les goûts domptés, refoulés, sur les 
fantaisies  et  les  entraves  vaincues,  sur  les 
difficultés  de  tout  genre  héroïquement 
surmontées.

L’abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de 
Lousteau.  Si  le  tabac  endort  le  chagrin,  il 
engourdit infailliblement l’énergie. Tout ce que le 
cigare  éteignait  au  physique,  la  Critique 
l’annihilait au moral chez ce garçon si facile au 
plaisir. La Critique est funeste au critique comme 
le  Pour  et  le  Contre  à  l’avocat.  À  ce  métier, 
l’esprit  se  fausse,  l’intelligence perd sa  lucidité 
rectiligne. L’Écrivain n’existe que par des partis 
pris. Aussi doit-on distinguer deux Critiques, de 
même que, dans la peinture, on reconnaît l’Art et 
le Métier. Critiquer à la manière de la plupart des 
feuilletonistes  actuels,  c’est  exprimer  des 
jugements tels quels d’une façon plus ou moins 
spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les 
causes  les  plus  contradictoires.  Les  journalistes 
bons  enfants  trouvent  toujours  un  thème  à 
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développer dans l’œuvre qu’ils analysent.  Ainsi 
fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux 
gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer, 
ou qui, la possédant, n’ont pas le courage de la 
cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre devient 
sous  leurs  plumes un sujet  qui  ne  coûte  aucun 
effort à leur imagination, et dont le compte-rendu 
s’écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux,  au  gré  des 
passions  du  moment.  Quant  au  jugement,  quel 
qu’il soit, il est toujours justifiable avec l’esprit 
français qui se prête admirablement au Pour et au 
Contre.  La conscience est  si  peu consultée,  ces 
bravi tiennent si  peu à leur avis,  qu’ils  vantent 
dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils déchirent 
dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin, 
d’un  journal  à  un  autre  sans  prendre  la  peine 
d’objecter que les opinions du nouveau feuilleton 
doivent être diamétralement opposées à celles de 
l’ancien.  Bien  plus,  madame  de  La  Baudraye 
souriait en voyant faire à Lousteau un article dans 
le  sens  légitimiste  et  un  article  dans  le  sens 
dynastique  sur  un  même  événement.  Elle 
applaudissait à cette maxime dite par lui : – Nous 
sommes  les  Avoués  de  l’opinion  publique !... 
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L’autre Critique est toute une science, elle exige 
une  compréhension  complète  des  œuvres,  une 
vue  lucide  sur  les  tendances  d’une  époque, 
l’adoption  d’un  système,  une  foi  dans  certains 
principes ;  c’est-à-dire  une  jurisprudence,  un 
rapport,  un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le 
magistrat des idées, le censeur de son temps, il 
exerce  un  sacerdoce ;  tandis  que  l’autre  est  un 
acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant 
qu’il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et 
Lousteau,  se  trouvait  la  distance  qui  sépare  le 
Métier de l’Art.

Dinah, dont l’esprit se dérouilla promptement 
et  dont  l’intelligence  avait  de  la  portée,  eut 
bientôt  jugé  littérairement  son  idole.  Elle  vit 
Lousteau travaillant au dernier moment, sous les 
exigences  les  plus  déshonorantes,  et lâchant, 
comme  disent  les  peintres  d’une  œuvre  où 
manque le  faire ;  mais  elle  le  justifiait  en  se 
disant : – C’est un poète ! tant elle avait besoin de 
se  justifier  à  ses  propres  yeux.  En  devinant  ce 
secret de la vie littéraire de bien des gens, elle 
devina que la plume de Lousteau ne serait jamais 
une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre 
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des  démarches  auxquelles  elle  ne  serait  jamais 
descendue  pour  elle-même.  Elle  entama  par  sa 
mère  des  négociations  avec  son  mari  pour  en 
obtenir  une pension,  mais  à  l’insu de Lousteau 
dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être 
ménagée.

Quelques jours avant la  fin de juillet,  Dinah 
froissa de colère la lettre où sa mère lui rapportait 
la réponse définitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de 
pension  à  Paris  quand  elle  a  la  plus  belle 
existence  du  monde  à  son  château  d’Anzy : 
qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.
– Je  nous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  La 

Baudraye  de  ce  ton  sinistre  qui  plaît  tant  aux 
femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le 
célèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau 
qui,  depuis  la  réponse  du  petit  La  Baudraye, 
étalait son bonheur et faisait du faste à propos de 
l’accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et 
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madame  Piédefer,  arrivée  en  hâte,  étaient  les 
parrain  et  marraine  de  l’enfant  attendu,  car  le 
prévoyant  magistrat  craignit  de  voir  commettre 
quelque faute grave à Lousteau. Madame de La 
Baudraye eut un garçon à faire envie aux reines 
qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bianchon, 
accompagné  de  monsieur  de  Clagny,  alla  faire 
inscrire  cet  enfant  à  la  Mairie  comme  fils  de 
monsieur et de madame de La Baudraye, à l’insu 
d’Étienne  qui,  de  son  côté,  courait  à  une 
imprimerie faire composer ce billet :

Madame  la  baronne  de  La  Baudraye  est  
heureusement accouchée d’un garçon.

Monsieur  Étienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  
vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.
Un premier envoi de soixante billets avait été 

fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui 
venait  savoir  des  nouvelles  de  l’accouchée, 
aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui 
Lousteau se proposait d’envoyer ce curieux billet 
de  faire  part,  écrite  au-dessous  des  soixante 
Parisiens  qui  l’allaient  recevoir.  Le  Substitut 
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saisit la liste et le reste des billets, il les montra 
d’abord à madame Piédefer en lui  disant de ne 
pas  souffrir  que  Lousteau  recommençât  cette 
infâme plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. 
Le  dévoué  magistrat  commanda  chez  le  même 
imprimeur un autre billet ainsi conçu :

Madame  la  baronne  de  La  Baudraye  est  
heureusement accouchée d’un garçon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye  
a l’honneur de vous en faire part.

La mère et l’enfant se portent bien.
Après  avoir  fait  détruire  épreuves, 

composition,  tout  ce  qui  pouvait  attester 
l’existence du premier billet, monsieur de Clagny 
se  mit  en  course  pour  intercepter  les  billets 
partis ; il en substitua beaucoup chez les portiers, 
il  obtint  la  restitution  d’une  trentaine ;  enfin, 
après  trois  jours  de  courses,  il  n’existait  plus 
qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le 
Substitut était revenu cinq fois chez cet homme 
célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après 
avoir  demandé  un  rendez-vous,  monsieur  de 
Clagny fut reçu, l’anecdote du billet de faire part 
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avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour 
une de ces spirituelles calomnies, espèce de plaie 
à  laquelle  sont  sujettes  toutes  les  réputations, 
même les éphémères ; les autres affirmaient avoir 
lu le billet et l’avoir rendu à un ami de la famille 
La  Baudraye ;  beaucoup  de  gens  déblatéraient 
contre l’immoralité des journalistes, en sorte que 
le dernier billet existant était devenu comme une 
curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l’avait 
montré timbré de la poste, affranchi par la poste, 
et  portant  l’adresse  écrite  par  Étienne.  Aussi, 
quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, 
Nathan se mit-il à sourire.

– Vous  rendre  ce  monument  d’étourderie  et 
d’enfantillage ?  s’écria-t-il.  Cet  autographe  est 
une de ces armes dont ne doit pas se priver un 
athlète  dans  le  cirque.  Ce  billet  prouve  que 
Lousteau  manque  de  cœur,  de  bon  goût,  de 
dignité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la morale 
publique, qu’il s’insulte lui-même quand il ne sait 
plus  qui  insulter...  Il  n’y  a  que  le  fils  d’un 
bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et 
qui devient le bravo de la première Revue venue, 
qui puisse envoyer un pareil billet de faire part ! 
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Convenez-en ?  ceci,  monsieur,  est  une  pièce 
nécessaire  aux  archives  de  notre  époque... 
Aujourd’hui  Lousteau  me  caresse,  demain  il 
pourra demander ma tête... Ah ! pardon de cette 
plaisanterie,  je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes 
Substitut. J’ai eu dans le cœur une passion pour 
une grande dame, et aussi supérieure à madame 
de  La  Baudraye  que  votre  délicatesse,  à  vous, 
monsieur,  est  au-dessus  de  la  gaminerie  de 
Lousteau ;  mais  je  serais  mort  avant  d’avoir 
prononcé  son  nom...  Quelques  mois  de  ses 
gentillesses et  de minauderies m’ont  coûté cent 
mille francs et mon avenir ; mais je ne les trouve 
pas  trop  chèrement  payés !..  Et  je  ne  me  suis 
jamais  plaint !...  Que  les  femmes  trahissent  le 
secret de leur passion, c’est leur dernière offrande 
à l’amour ;  mais  que ce soit  nous...  il  faut  être 
bien Lousteau pour ça ! Non, pour mille écus je 
ne donnerais pas ce papier.

– Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une 
lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu à ce sujet 
quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul 
inaccessible à des sentiments d’honneur ?... Il ne 
s’agit  pas  ici  d’Étienne  Lousteau,  mais  d’une 
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femme et d’un enfant qui l’un et l’autre ignorent 
le tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur 
avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si 
vous ne serez pas obligé de demander à la justice 
quelque  bienveillance  pour  un  ami,  pour  une 
personne  à  l’honneur  de  laquelle  vous  tiendrez 
plus qu’au vôtre ? la  justice pourra se souvenir 
que  vous  avez  été  impitoyable...  Un  homme 
comme vous peut-il hésiter ? dit le magistrat.

– J’ai  voulu vous faire  sentir  tout  le  prix de 
mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra le 
billet  en  pensant  à  la  position  du  magistrat  et 
acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, 
monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en 
présence  de  madame  Piédefer ;  mais  il  trouva 
Lousteau très irrité de ces démarches.

– Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit 
Étienne, était fait avec intention. Monsieur de La 
Baudraye  a  soixante  mille  francs  de  rentes,  et 
refuse  une  pension à  sa  femme ;  je  voulais  lui 
faire sentir que j’étais le maître de cet enfant.

– Eh !  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné, 
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répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé 
d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est 
inscrit à l’État-Civil comme fils du baron et de la 
baronne  de  La  Baudraye,  et,  si  vous  avez  des 
entrailles  de  père,  vous  devez  être  joyeux  de 
savoir  cet  enfant  héritier  d’un  des  plus  beaux 
majorats de France.

– Eh !  monsieur,  la  mère doit-elle  mourir  de 
faim ?

– Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le 
magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau 
l’expression  du  sentiment  dont  la  preuve  était 
depuis  si  longtemps  attendue,  je  me  charge  de 
cette négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le 
cœur : Dinah, son idole, était aimée par intérêt ! 
N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? – Pauvre 
femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-
on  si  ce  n’est  à  un  Substitut ?  il  aimait  trop 
sincèrement Dinah pour voir dans l’avilissement 
de cette femme un moyen d’en triompher un jour, 
il  était  tout  compassion,  tout  dévouement :  il 
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aimait.
Les soins exigés pour la nourriture de l’enfant, 

les cris de l’enfant, le repos nécessaire à la mère 
pendant  les  premiers  jours,  la  présence  de 
madame Piédefer,  tout  conspirait  si  bien contre 
les  travaux  littéraires,  que  Lousteau  s’installa 
dans les trois chambres louées au premier étage 
pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste  obligé 
d’aller aux premières représentations sans Dinah, 
et séparé d’elle la plupart du temps, trouva je ne 
sais quel attrait dans l’exercice de sa liberté. Plus 
d’une  fois  il  se  laissa  prendre  sous  le  bras  et 
entraîner dans une joyeuse partie. Plus d’une fois 
il  se  retrouva  chez  la  lorette  d’un  ami  dans  le 
milieu  de  la  Bohême.  Il  revoyait  des  femmes 
d’une jeunesse éclatante, mises splendidement, et 
à  qui  l’économie  apparaissait  comme  une 
négation  de  leur  jeunesse  et  de  leur  pouvoir. 
Dinah,  malgré  la  beauté  merveilleuse  qu’elle 
montra dès son troisième mois de nourriture, ne 
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs 
sitôt fanées, mais si belles pendant le moment où 
elles vivent les pieds dans l’opulence. Néanmoins 
la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits  pour 
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Étienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées 
par la cuisinière venue de Sancerre et par la petite 
Paméla, donnèrent à l’appartement un aspect tout 
nouveau.  Le  journaliste  y  trouva  son  déjeuner, 
son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, 
belle et bien mise, avait soin de prévenir les goûts 
de son cher Étienne, qui se sentit le roi du logis 
où  tout  jusqu’à  l’enfant  fut  subordonné,  pour 
ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah 
éclatait dans les plus petites choses, il  fut donc 
impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les 
charmantes  tromperies  de  sa  passion  feinte. 
Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure où 
Lousteau se laissait engager, une cause de ruine 
et pour son amour et pour le ménage. Après dix 
mois de nourriture,  elle sevra son fils,  remit  sa 
mère  dans  l’appartement  d’Étienne,  et  rétablit 
cette intimité qui lie indissolublement un homme 
à une femme quand une femme est  aimante  et 
spirituelle.  Un des traits les plus saillants de la 
Nouvelle due à Benjamin Constant, et l’une des 
explications de l’abandon d’Ellénore est ce défaut 
d’intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, 
entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a 
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son chez soi, l’un et l’autre ont obéi au monde, ils 
ont  gardé  les  apparences.  Ellénore, 
périodiquement quittée, est obligée à d’énormes 
travaux de tendresse pour chasser les pensées de 
liberté  qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le 
perpétuel  échange  des  regards  et  des  pensées 
dans la vie en commun donne de telles armes aux 
femmes  que,  pour  les  abandonner,  un  homme 
doit  objecter  des  raisons  majeures  qu’elles  ne 
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce  fut  tout  une  nouvelle  période  et  pour 
Étienne  et  pour  Dinah.  Dinah  voulut  être 
nécessaire, elle voulut rendre de l’énergie à cet 
homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait 
des garanties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en 
dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit 
des chapitres entiers. Elle rajeunit les veines de 
ce  talent  à  l’agonie  par  un  sang  frais,  elle  lui 
donna  ses  idées,  ses  jugements ;  enfin,  elle  fit 
deux livres qui eurent du succès. Plus d’une fois 
elle sauva l’amour-propre d’Étienne au désespoir 
de  se  sentir  sans  idées,  en  lui  dictant,  lui 
corrigeant,  ou  lui  finissant  ses  feuilletons.  Le 
secret  de  cette  collaboration  fut  inviolablement 
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gardé :  madame  Piédefer  n’en  sut  rien.  Ce 
galvanisme moral fut récompensé par un surcroît 
de recettes qui permit au ménage de bien vivre 
jusqu’à  la  fin  de  l’année  1838.  Lousteau 
s’habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il 
la payait, comme dit le peuple dans son langage 
énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du 
dévouement deviennent un trésor auquel les âmes 
généreuses  s’attachent.  Il  y  eut  un  moment  où 
Lousteau coûtait  trop à  Dinah pour  qu’elle  pût 
jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde 
grossesse.  L’année fut terrible à passer.  Malgré 
les  soins  des  deux  femmes,  Lousteau  contracta 
des dettes ; il excéda ses forces pour les payer par 
son travail pendant les couches de Dinah qui le 
trouva  héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien ! 
Après cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, 
deux  enfants,  deux  domestiques,  il  se  regarda 
comme incapable  de lutter  avec sa  plume pour 
soutenir  une  famille,  quand  lui  seul  n’avait  pu 
vivre. Il laissa donc les choses aller à l’aventure. 
Ce  féroce  calculateur  outra  la  comédie  de 
l’amour  chez  lui  pour  avoir  au  dehors  plus  de 
liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette 
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existence à elle seule. Cette pensée : il m’aime ! 
lui donna des forces surhumaines.  Elle travailla 
comme travaillent  les plus vigoureux talents de 
cette époque. Au risque de perdre sa fraîcheur et 
sa  santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut 
mademoiselle  Delachaux  pour  Gardane  dans  le 
magnifique  conte  vrai  de  Diderot.  Mais  en  se 
sacrifiant  elle-même,  elle  commit  la  faute 
sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre 
ses robes, elle ne porta plus que du noir.

– Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se 
moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l’instar 
de  Louis  XV,  en  était  arrivé,  par  d’insensibles 
capitulations  de  conscience,  à  établir  une 
distinction  entre  sa  bourse  et  celle  de  son 
ménage, comme Louis XV distinguait entre son 
trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa 
Dinah  sur  le  montant  des  recettes.  En 
s’apercevant  de  ces  lâchetés,  madame  de  La 
Baudraye  eut  d’atroces  souffrances  de  jalousie. 
Elle voulut mener de front la vie du monde et la 
vie  littéraire,  elle  accompagna  le  journaliste  à 
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toutes  les  premières  représentations,  et  surprit 
chez  lui  des  mouvements  d’amour-propre 
offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, 
rembrunissait  sa  physionomie,  et  le  rendait 
parfois brutal.  Jouant, dans son ménage, le rôle 
de la femme, il en eut les féroces exigences : il 
reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, 
tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à 
une  maîtresse ;  absolument  comme  une  femme 
qui,  après vous avoir ordonné de passer par un 
égout  pour  lui  sauver  l’honneur,  vous  dit :  Je 
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah  ramassa  les  guides  jusqu’alors  assez 
flottantes de la domination que toutes les femmes 
spirituelles  exercent  sur  les  gens  sans  volonté ; 
mais à cette manœuvre elle perdit  beaucoup de 
son lustre moral : les soupçons qu’elle laissa voir 
attirent aux femmes des querelles où le manque 
de respect commence, parce qu’elles descendent 
elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont 
primitivement  placées.  Puis  elle  fit  des 
concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir 
plusieurs de ses amis,  Nathan, Bixiou, Blondet, 
Finot dont les manières, les discours, le contact 
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étaient  dépravants.  On  essaya  de  persuader  à 
madame de La Baudraye que ses principes, ses 
répugnances  étaient  un  reste  de  pruderie 
provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la 
supériorité  féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna 
des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle 
se  déguisait,  allait  au  bal  de  l’opéra,  faisait 
quelques soupers afin de suivre Étienne dans tous 
ses amusements.

Le  jour  de  la  Mi-Carême,  ou  plutôt  le 
lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Dinah 
déguisée  arrivait  du  bal  pour  se  coucher.  Elle 
était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, 
avait disposé de sa mi-carême en faveur de Fanny 
Beaupré.  Le  journaliste,  prévenu  par  un  ami, 
s’était comporté de manière à tromper la pauvre 
femme, qui ne demandait  pas mieux que d’être 
trompée.  En  descendant  de  sa  citadine,  Dinah 
rencontra  monsieur  de  La  Baudraye,  à  qui  le 
portier  la  désigna.  Le  petit  vieillard  dit 
froidement à sa femme en la prenant par le bras : 
– Est-ce vous, madame ?...

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal  devant 

304



lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot 
glaça  presque  le  cœur  à  cette  pauvre  créature 
surprise  en  débardeur.  Pour  mieux  échapper  à 
l’attention  d’Étienne,  elle  avait  pris  le 
déguisement sous lequel il ne la chercherait point. 
Elle  profita  de  ce  qu’elle  était  encore  masquée 
pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, 
et monta chez sa mère où l’attendait monsieur de 
La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en 
présence du petit vieillard.

– Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. 
Ne sommes-nous pas à jamais séparés ?...

– De  fait,  oui,  répondit  monsieur  de  La 
Baudraye ; mais légalement, non...

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille 
que Dinah finit par apercevoir.

– Il  n’y a que vos intérêts qui puissent vous 
amener ici, dit-elle avec amertume.

– Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit 
homme, car nous avons des enfants... Votre oncle 
Silas  Piédefer  est  mort  à  New-York,  où,  après 
avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers 
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pays, il  a fini par laisser quelque chose comme 
sept à huit  cent mille  francs,  on dit  douze cent 
mille  francs ;  mais  il  s’agit  de  réaliser  des 
marchandises... Je suis le chef de la communauté, 
j’exerce vos droits.

– Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne 
les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur 
de  Clagny ;  il  connaît  les  lois,  entendez-vous 
avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

– Je n’ai  pas besoin de monsieur de Clagny, 
dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer 
mes enfants...

– Vos  enfants !  s’écria  Dinah,  vos  enfants  à 
qui  vous  n’avez  pas  envoyé  une  obole !  vos 
enfants !...

Elle  n’ajouta  rien  qu’un  immense  éclat  de 
rire ;  mais  l’impassibilité  du  petit  La  Baudraye 
jeta de la glace sur cette explosion.

– Madame votre mère vient de me les montrer, 
ils  sont  charmants,  je  ne  veux  pas  me  séparer 
d’eux, et je les emmène à notre château d’Anzy, 
dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait 
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que pour leur éviter de voir leur mère déguisée 
comme se déguisent les...

– Assez !  dit  impérieusement  madame de La 
Baudraye.  Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant 
ici ?...

– Une procuration pour recueillir la succession 
de notre oncle Silas...

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à 
monsieur de Clagny et dit à son mari de revenir le 
soir. À cinq heures, l’Avocat-Général, monsieur 
de  Clagny  avait  eu  de  l’avancement,  éclaira 
madame de la Baudraye sur sa position ; mais il 
se  chargea  de  la  régulariser  en  faisant  un 
compromis  avec le  petit  vieillard,  que l’avarice 
avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la 
procuration  de  sa  femme  était  nécessaire  pour 
agir  à  sa  guise,  l’acheta  par  les  concessions 
suivantes :  il  s’engagea  d’abord  à  faire  à  sa 
femme une pension de dix mille francs tant qu’il 
lui conviendrait, fut-il dit dans l’acte, de vivre à 
Paris ;  mais,  à  mesure  que  les  enfants 
atteindraient à l’âge de six ans, ils seraient remis 
à monsieur  de La Baudraye. Enfin le  magistrat 
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obtint  le  paiement  préalable  d’une  année  de  la 
pension.  Le  petit  La  Baudraye  vint  dire  adieu 
galamment  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  il  se 
montra  vêtu  d’un  petit  paletot  blanc  en 
caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si 
semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah 
désespéra d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste 
vit  monsieur  de La Baudraye pendant  le  temps 
que cet insecte mit à traverser la cour ; mais ce 
fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que 
le  petit  homme  avait  voulu  détruire  toutes  les 
espérances  que  sa  mort  pouvait  inspirer  à  sa 
femme. Cette scène si rapide changea beaucoup 
les dispositions de son cœur et de son esprit. En 
fumant un second cigare, il se mit à réfléchir à sa 
position. La vie en commun qu’il menait avec la 
baronne de La Baudraye lui avait jusqu’à présent 
coûté tout autant d’argent qu’à elle. Pour se servir 
d’une  expression  commerciale,  les  comptes  se 
balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de 
fortune,  à  la  peine avec  laquelle  il  gagnait  son 
argent, Lousteau se regardait moralement comme 
le créancier. Assurément, l’heure était favorable 
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pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis 
environ  trois  ans  une  comédie  qui  ne  devient 
jamais une habitude, il déguisait perpétuellement 
son  ennui.  Ce  garçon,  habitué  à  ne  rien 
dissimuler,  s’imposait  au  logis  un  sourire 
semblable  à  celui  du  débiteur  devant  son 
créancier. Cette obligation lui devenait de jour en 
jour plus pénible.  Jusqu’alors l’intérêt  immense 
que présentait l’avenir lui avait donné des forces, 
mais  quand  il  vit  le  petit  La  Baudraye  partant 
aussi  lestement  pour  les  États-Unis  que  s’il 
s’agissait  d’aller  à  Rouen  par  les  bateaux  à 
vapeur,  il  ne  crut  plus  à  l’avenir.  Il  rentra  du 
jardin dans le salon élégant où Dinah venait de 
recevoir les adieux de son mari.

– Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu 
ce  que  mon  seigneur  et  maître  vient  de  me 
proposer ? Dans le cas où il me plairait d’habiter 
Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, 
et il espère que les bons conseils de ma mère me 
décideront à y revenir avec mes enfants...

– Le conseil est excellent, répondit sèchement 
Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir 
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la réponse passionnée qu’elle mendiait d’ailleurs 
par un regard.

Ce  ton,  l’accent,  le  regard  indifférent,  tout 
frappa  si  durement  cette  femme  qui  vivait 
uniquement par son amour, qu’elle laissa couler 
de  ses  yeux le  long  de  ses  joues  deux  grosses 
larmes sans répondre, et Lousteau ne s’en aperçut 
qu’au  moment  où  elle  prit  son  mouchoir  pour 
essuyer ces deux perles de douleur.

– Qu’as-tu,  Didine ?  reprit-il  atteint  au  cœur 
par cette vivacité de sensitive.

– Au  moment  où  je  m’applaudissais  d’avoir 
conquis à jamais notre liberté, dit-elle, – au prix 
de ma fortune ! – en vendant – ce qu’une mère a 
de plus précieux – ses enfants !... – car il me les 
prend à  l’âge de six ans – et,  pour  les  voir,  il 
faudra  retourner  à  Sancerre !  –  un  supplice !  – 
ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit  aux genoux de Dinah et lui 
baisa  les  mains  en  lui  prodiguant  ses  plus 
caressantes chatteries.

– Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, 
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et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. 
Je  suis,  littérairement  parlant,  un  homme  très 
secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la 
parade au bas d’un journal, les entrepreneurs de 
feuilles  publiques me laisseront  là,  comme une 
vieille pantoufle qu’on jette au coin de la borne. 
Penses-y ? nous autres  danseurs de corde,  nous 
n’avons  pas  de  pension  de  retraite !  Il  se 
trouverait trop de gens de talent à pensionner, si 
l’État entrait dans cette voie de bienfaisance ! J’ai 
quarante-deux  ans,  je  suis  devenu  paresseux 
comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il 
lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te 
devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, à vingt-deux 
ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune 
âge,  ce  qui  semble  alors  joli,  charmant,  est 
déshonorant à quarante ans. Jusqu’à présent, nous 
avons partagé le fardeau de notre existence, elle 
n’est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois.  Par 
dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, 
ce qui ne me fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements 
d’épaule qui valent tous les discours du monde..
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– Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, tu 
sacrifies  tout  à  mes  goûts,  même ta  beauté.  Et 
moi, le cœur usé dans les luttes, l’âme pleine de 
pressentiments  mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne 
récompense pas ton suave amour par un amour 
égal. Nous avons été très heureux, sans nuages, 
pendant  longtemps...  Eh !  bien,  je  ne  veux  pas 
voir mal finir un si beau poème, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, 
que cette sagesse digne de monsieur de Clagny 
lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

– Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le 
regardant avec un sourire dans les yeux.

Après ces quatre années d’intimité, l’amour de 
cette  femme  avait  fini  par  réunir  toutes  les 
nuances découvertes par notre esprit d’analyse et 
que la société moderne a créées, un des hommes 
les plus remarquables de ce temps, dont la perte 
récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal) 
les  a,  le  premier,  parfaitement  caractérisées. 
Lousteau  produisait  sur  Dinah  cette  vive 
commotion,  explicable  par  le  magnétisme,  qui 
met en désarroi les forces de l’âme, de l’esprit et 
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du corps,  qui détruit tout principe de résistance 
chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main 
posée  sur  celle  de  Dinah  la  rendaient  tout 
obéissance. Une parole douce, un sourire de cet 
homme  fleurissaient  l’âme  de  cette  pauvre 
femme, émue ou attristée par la caresse ou par la 
froideur de ses yeux. Lorsqu’elle  lui  donnait  le 
bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le 
boulevard, elle était si bien fondue en lui qu’elle 
perdait  la  conscience  de son moi.  Charmée par 
l’esprit,  magnétisée  par  les  manières  de  ce 
garçon, elle ne voyait que de légers défauts dans 
ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le 
vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle 
allait  les  respirer,  elle  n’en  faisait  pas  une 
grimace,  elle  se  cachait  pour  en  jouir.  Elle 
haïssait le libraire ou le directeur de journal qui 
refusait  à  Lousteau  de  l’argent  en  objectant 
l’énormité  des  avances  déjà  faites.  Elle  allait 
jusqu’à comprendre que ce bohémien écrivît une 
Nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de 
la donner en paiement de l’argent reçu. Tel est 
sans doute le véritable amour, il comprend toutes 
les manières d’aimer : amour de cœur, amour de 
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tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, 
selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant, 
qu’en certains moments où son sens critique, si 
juste, si continuellement exercé depuis son séjour 
à  Paris,  lui  faisait  voir  clair  dans  l’âme  de 
Lousteau, la sensation l’emportait sur la raison, et 
lui suggérait des excuses.

– Et  moi,  lui  répondit-elle,  que suis-je ?  une 
femme  qui  s’est  mise  en  dehors  du  monde. 
Quand  je  manque  à  l’honneur  des  femmes, 
pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu  pas  un  peu  de 
l’honneur  des  hommes ?  Est-ce  que  nous  ne 
vivons pas en dehors des conventions sociales ? 
Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan 
accepte de Florine ? nous compterons quand nous 
nous quitterons, et... tu sais !.. la mort seule nous 
séparera. Ton honneur, Étienne, c’est ma félicité ; 
comme le mien est ma constance et ton bonheur. 
Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te 
donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont 
payées, nous avons dix mille francs de rentes, et 
nous  gagnerons  bien,  à  nous  deux,  huit  mille 
francs par an... Je ferai du théâtre ! Avec quinze 
cents francs par mois,  ne serons-nous pas aussi 
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riches  que  les  Rostchild ?  Sois  tranquille. 
Maintenant j’aurai des toilettes délicieuses, je te 
donnerai  tous  les  jours  des  plaisirs  de  vanité 
comme le jour de la première représentation de 
Nathan...

– Et ta mère qui va tous les jours à la messe, 
qui veut t’amener un prêtre et te faire renoncer à 
ton genre de vie.

– Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, 
pauvre femme ! Mais elle a soin des enfants, elle 
les  mène  promener,  elle  est  d’un  dévouement 
absolu,  elle  m’idolâtre ;  veux-tu  l’empêcher  de 
pleurer ?...

– Que dira-t-on de moi ?...
– Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde ! 

s’écria-t-elle  en  relevant  Étienne  et  le  faisant 
asseoir  près  d’elle.  D’ailleurs,  nous  serons  un 
jour mariés... nous avons pour nous les chances 
de mer...

– Je  n’y  pensais  pas,  s’écria  naïvement 
Lousteau qui se dit en lui-même : Il sera toujours 
temps de rompre au retour du petit La Baudraye.
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À compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut 
luxueusement.  Dinah  pouvait  lutter,  aux 
premières  représentations,  avec  les  femmes  les 
mieux  mises  de  Paris.  Caressé  par  ce  bonheur 
intérieur,  Lousteau  jouait  avec  ses  amis,  par 
fatuité,  le  personnage  d’un  homme  excédé, 
ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

– Oh !  combien  j’aimerais  l’ami  qui  me 
délivrerait  de  Dinah !  Mais  personne  n’y 
réussirait ! disait-il, elle m’aime à se jeter par la 
fenêtre si je le lui disais.

Le  drôle  se  faisait  plaindre,  il  prenait  des 
précautions contre la jalousie de Dinah, quand il 
acceptait  une  partie.  Enfin  il  commettait  des 
infidélités  sans  vergogne.  Quand  monsieur  de 
Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans 
une situation si déshonorante, quand elle pouvait 
être si riche, si haut placée et au moment où ses 
primitives  ambitions  allaient  être  accomplies, 
arriva lui dire : – On vous trompe ! Elle répondit : 
– Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole 
pour faire une observation.
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– M’aimez-vous  encore ?  lui  demanda 
madame  de  La  Baudraye  en  l’interrompant  au 
premier mot.

– À me perdre  pour  vous...  s’écria-t-il  en se 
dressant sur ses pieds.

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent 
comme des torches, il trembla comme une feuille, 
il  sentit  son  larynx  immobile,  ses  cheveux 
frémirent  dans leurs racines,  il  crut  au bonheur 
d’être pris par son idole comme un vengeur, et ce 
pis-aller le rendit presque fou de joie.

– De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en 
le faisant rasseoir, voilà comment je l’aime.

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument ad 
hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui 
qui venait de faire condamner un homme à mort ! 
La satiété de Lousteau, cet horrible dénouement 
du  concubinage,  s’était  trahie  en  mille  petites 
choses qui sont comme des grains de sable jetés 
aux  vitres  du  pavillon  magique  où  l’on  rêve 
quand  on  aime.  Ces  grains  de  sable,  qui 
deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus 
que quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre. 
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Madame de La Baudraye avait fini par bien juger 
Lousteau.

– C’est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poète  sans 
aucune  défense  contre  le  malheur,  lâche  par 
paresse et  non par défaut de cœur, un peu trop 
complaisant  à  la  volupté ;  enfin,  c’est  un  chat 
qu’on ne peut  pas haïr.  Que deviendrait-il  sans 
moi ?  J’ai  empêché  son  mariage,  il  n’a  plus 
d’avenir. Son talent périrait dans la misère.

– Oh !  ma  Dinah !  s’écria  madame Piédefer, 
dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le sentiment 
qui te donnera les forces de persister...

– Je serai sa mère ! avait-elle dit.
Il est des positions horribles où l’on ne prend 

de parti qu’au moment où nos amis s’aperçoivent 
de notre déshonneur. On transige avec soi-même, 
tant qu’on échappe à un censeur qui vient faire le 
Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit 
comme un patito, venait de se faire le bourreau de 
Dinah !

– Je serai, pour conserver mon amour, ce que 
madame  de  Pompadour  fut  pour  garder  le 
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pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut 
parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait 
lourd à porter, et qu’il allait être un travail au lieu 
d’être un plaisir.

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était 
horriblement  douloureux,  mais  Lousteau  ne  le 
rendit  pas  facile  à  jouer.  En  sa  qualité  de  bon 
enfant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait 
de petites scènes d’amitié ravissantes, il disait à 
Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il 
prenait son compagnon par la chaîne, et quand il 
l’en avait meurtrie dans les meurtrissures, royal 
ingrat disait : – T’ai-je fait mal ?

Ces  menteuses  caresses,  ces  déguisements 
eurent quelquefois des suites déshonorantes pour 
Dinah  qui  croyait  à  des  retours  de  tendresse. 
Hélas ! la mère cédait avec une honteuse facilité 
la place à Didine. Elle se sentit comme un jouet 
entre les mains de cet homme, et elle finit par se 
dire :  – Eh ! bien, je veux être son jouet ! en y 
trouvant  des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de 
damné.
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Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta 
par  la  pensée  dans  la  solitude,  elle  sentit  son 
courage  défaillir.  Elle  préféra  les  supplices 
prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la 
privation  de  jouissances  d’autant  plus  exquises 
qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes 
épouvantables  avec  elle-même,  de non qui  se 
changeaient  en oui ! Ce  fut  à  tout  moment  la 
goutte d’eau saumâtre trouvée dans le désert, bue 
avec plus de délices que le voyageur n’en goûte à 
savourer les meilleurs vins à la table d’un prince. 
Quand Dinah se disait à minuit : – Rentrera-t-il, 
ne rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit 
connu des bottes d’Étienne, elle reconnaissait sa 
manière  de  sonner.  Souvent  elle  essayait  des 
voluptés  comme  d’un  frein,  elle  se  plaisait  à 
lutter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans 
ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la 
tragédie  du  Dernier  Jour  d’un  Condamné,  se 
disant :  –  Demain,  nous  nous  quitterons !  Et 
combien de fois un mot, un regard, une caresse 
empreinte  de  naïveté  la  fit-elle  retomber  dans 
l’amour ?  Ce  fut  souvent  terrible !  elle  tourna 
plus  d’une  fois  autour  du  suicide  en  tournant 
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autour de ce gazon parisien d’où s’élevaient des 
fleurs  pâles !...  Elle  n’avait  pas,  enfin,  épuisé 
l’immense trésor de dévouement et d’amour que 
les femmes aimantes ont dans le cœur. Adolphe 
était  sa  Bible,  elle  l’étudiait ;  car,  par-dessus 
toutes choses,  elle ne voulait  pas être Ellénore. 
Elle  évita  les  larmes,  se  garda  de  toutes  les 
amertumes si savamment décrites par le critique 
auquel  on  doit  l’analyse  de  cette  œuvre 
poignante,  et  dont  la  glose  paraissait  à  Dinah 
presque  supérieure  au  livre.  Aussi  relisait-elle 
souvent  le  magnifique  article  du  seul  critique 
qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se 
trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe.

– « Non,  se  disait-elle  en  en  répétant  les 
fatales  paroles,  non,  je  ne  donnerai  pas  à  mes 
prières  la  forme  du  commandement,  je  ne 
m’empresserai  pas  aux  larmes  comme  à  une 
vengeance,  je  ne  jugerai  pas  les  actions  que 
j’approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je 
n’attacherai point un œil curieux à ses pas ; s’il 
s’échappe,  au  retour  il  ne  trouvera  pas  une 
bouche impérieuse,  dont le baiser  soit  un ordre 
sans réplique. Non ! mon silence ne sera pas une 

321



plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. » 
Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant 
sur  sa  table  le  petit  volume  jaune  qui  déjà  lui 
avait valu ce mot de Lousteau : – Tiens ? tu lis 
Adolphe !...  N’eussé-je  qu’un  jour  où  il 
reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais la 
victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les 
autres n’auront que des moments, et moi j’aurai 
toute sa vie !

En se croyant autorisé par la  conduite de sa 
femme  à  la  punir  au  tribunal  domestique, 
monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la 
voler  pour  achever  sa  grande  entreprise  de  la 
mise  en  culture  des  douze  cents  hectares  de 
brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses 
revenus en vivant comme un rat. Il manipula si 
bien  les  valeurs  laissées  par  monsieur  Silas 
Piédefer,  qu’il  put  réduire  la  liquidation 
authentique à huit  cent mille  francs,  tout  en en 
rapportant  douze cent  mille.  Il  n’annonça point 
son  retour  à  sa  femme ;  mais,  pendant  qu’elle 
souffrait des maux inouïs, il bâtissait des fermes, 
il creusait des fossés, il plantait des arbres, il se 
livrait à des défrichements audacieux qui le firent 
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regarder  comme  un  des  agronomes  les  plus 
distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, 
pris  à  sa  femme,  passèrent  en trois  ans à  cette 
opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps 
donné, rapporter soixante-douze mille  francs de 
rentes, nets d’impôts. Quant aux huit cent mille 
francs,  il  en  fit  emploi  en  quatre  et  demi  pour 
cent,  à  quatre-vingts  francs,  grâce  à  la  crise 
financière due au Ministère dit du Premier Mars. 
En procurant ainsi quarante-huit mille francs de 
rentes  à  sa  femme,  il  se  regarda  comme quitte 
envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les 
douze  cent  mille  francs  le  jour  où le  quatre  et 
demi dépasserait cent francs. Son importance ne 
fut plus primée à Sancerre que par celle du plus 
riche  propriétaire  foncier  de  France  dont  il  se 
faisait  le  rival.  Il  se  voyait  cent  quarante  mille 
francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de 
terres formant son majorat.  Après avoir  calculé 
qu’à part ses revenus, il payait dix mille francs 
d’impôts,  trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille 
francs à sa femme et douze cents à sa belle-mère, 
il  disait  en  pleine  Société  Littéraire :  –  On 
prétend que je suis un avare, que je ne dépense 

323



rien, ma dépense monte encore à vingt-six mille 
cinq cents francs par an. Et je vais avoir à payer 
l’éducation de mes deux enfants ! ça ne fait peut-
être  pas  plaisir  aux Milaud de  Nevers,  mais  la 
seconde maison  de  La Baudraye aura  peut-être 
une  aussi  belle  carrière  que  la  première.  J’irai 
vraisemblablement à Paris, solliciter du Roi des 
Français  le  titre  de  comte  (monsieur  Roy  est 
comte),  cela  fera  plaisir  à  ma  femme  d’être 
appelée madame la comtesse.

Cela  fut  dit  d’un  si  beau  sang-froid,  que 
personne n’osa se moquer de ce petit homme. Le 
Président Boirouge seul lui répondit : – À votre 
place, je ne me croirais heureux que si j’avais une 
fille.

– Mais, dit le baron, j’irai bientôt à Paris...
Au commencement de l’année 1841, madame 

La Baudraye, en se sentant toujours prise comme 
pis-aller,  en était  revenue à s’immoler  au bien-
être de Lousteau : elle avait repris les vêtements 
noirs ; mais elle arborait cette fois un deuil, car 
ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait 
trop  souvent  honte  d’elle-même  pour  ne  pas 

324



sentir parfois la pesanteur de sa chaîne, et sa mère 
la surprit en ces moments de réflexion profonde 
où la  vision de  l’avenir  plonge les  malheureux 
dans  une  sorte  de  torpeur.  Madame  Piédefer, 
conseillée par son confesseur,  épiait  le moment 
de  lassitude  que  ce  prêtre  lui  prédisait  devoir 
arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. 
Elle se contentait de demander une séparation de 
domicile sans exiger une séparation de cœur.

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations 
violentes  ne  se  terminent  pas,  comme dans  les 
livres,  par  la  mort  ou  par  des  catastrophes 
habilement  arrangées ;  elles  finissent  beaucoup 
moins  poétiquement  par  le  dégoût,  par  la 
flétrissure  de  toutes  les  fleurs  de  l’âme,  par  la 
vulgarité des habitudes,  mais très souvent aussi 
par une autre passion qui dépouille une femme de 
cet intérêt dont on les entoure traditionnellement. 
Or,  quand  le  bon  sens,  la  loi  des  convenances 
sociales, l’intérêt de famille, tous les éléments de 
ce  qu’on  appelait  la  morale  publique  sous  la 
Restauration,  en  haine  du  mot  Religion 
catholique,  fut  appuyé  par  le  sentiment  de 
blessures un peu trop vives ; quand la lassitude 
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du dévouement arriva presque à la défaillance, et 
que, dans cette situation, un coup par trop violent, 
une de ces lâchetés que les hommes ne laissent 
voir qu’à des femmes dont ils se croient toujours 
maîtres,  met  le  comble  au  dégoût,  au 
désenchantement,  l’heure est  arrivée pour l’ami 
qui  poursuit  la  guérison.  Madame  Piédefer  eut 
donc peu de chose à faire pour détacher la taie 
aux  yeux  de  sa  fille.  Elle  envoya  chercher 
l’Avocat-Général.  Monsieur  de  Clagny  acheva 
l’œuvre en affirmant à madame de La Baudraye 
que, si  elle renonçait  à vivre avec Étienne, son 
mari  lui  laisserait  ses  enfants,  lui  permettrait 
d’habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses 
propres.

– Quelle  existence !  dit-il.  En  usant  de 
précautions, avec l’aide de personnes pieuses et 
charitables,  vous  pourriez  avoir  un  salon  et 
reconquérir  une  position.  Paris  n’est  pas 
Sancerre !

Dinah  s’en  remit  à  monsieur  de  Clagny  du 
soin de négocier une réconciliation avec le petit 
vieillard.  Monsieur  de  La  Baudraye  avait  bien 
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vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait 
abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire 
à  sa  femme,  à  Paris  y  placer  deux  cent  mille 
francs en achetant, rue de l’Arcade, un charmant 
hôtel  provenant  de  la  liquidation  d’une  grande 
fortune  aristocratique  compromise.  Membre  du 
Conseil-Général de son département depuis 1826 
et payant dix mille francs de contributions, il se 
trouvait doublement dans les conditions exigées 
par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps 
avant  l’élection générale  de 1842,  il  déclara  sa 
candidature au cas où il ne serait pas fait pair de 
France. Il demandait également à être revêtu du 
titre  de  comte  et  promu  commandeur  de  la 
Légion-d’Honneur.  En  matière  d’élections,  tout 
ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations 
dynastiques  était  juste ;  or,  dans  le  cas  où 
monsieur  de  La  Baudraye  serait  acquis  au 
gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais 
le  bourg  pourri  de  la  Doctrine.  Monsieur  de 
Clagny, dont les talents et la modestie étaient de 
plus en plus appréciés,  appuya monsieur  de La 
Baudraye ;  il  montra  dans  l’élévation  de  ce 
courageux agronome des garanties à donner aux 
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intérêts matériels. Monsieur de La Baudraye, une 
fois  nommé  comte,  pair  de  France  et 
commandeur  de  la  Légion-d’Honneur,  eut  la 
vanité de se faire représenter par une femme et 
par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir 
de  la  vie.  Il  pria  sa  femme,  par  une  lettre  que 
dicta l’Avocat-Général, d’habiter son hôtel, de le 
meubler,  d’y  déployer  ce  goût  dont  tant  de 
preuves  le  charmaient,  dit-il,  dans  son  château 
d’Anzy.  Le  nouveau  comte  fit  observer  à  sa 
femme  que  l’éducation  de  leurs  fils  exigeait 
qu’elle  restât  à  Paris,  tandis  que  leurs  intérêts 
territoriaux  l’obligeaient  à  ne  pas  quitter 
Sancerre.  Le  complaisant  mari  chargeait  donc 
monsieur  de  Clagny  de  remettre  à  madame  la 
comtesse  soixante  mille  francs  pour 
l’arrangement intérieur de l’hôtel de La Baudraye 
en  recommandant  d’incruster  une  plaque  de 
marbre au-dessus de la porte cochère avec cette 
inscription : Hôtel de La Baudraye. Puis, tout en 
rendant  compte  à  sa  femme des résultats  de  la 
liquidation  Silas  Piédefer,  monsieur  de  La 
Baudraye  annonçait  le  placement  en  quatre  et 
demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs 
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recueillis  à  New-York,  et  lui  allouait  cette 
inscription pour ses dépenses, y compris celles de 
l’éducation des  enfants.  Quasi  forcé de venir  à 
Paris  pendant  une  partie  de  la  session  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  recommandait  alors  à  sa 
femme de lui réserver un petit appartement dans 
un entresol au-dessus des communs.

– Ah !  çà,  mais  il  devient  jeune,  il  devient 
gentilhomme,  il  devient  magnifique,  que va-t-il 
encore  devenir ?  c’est  à  faire  trembler,  dit 
madame de La Baudraye.

– Il satisfait tous les désirs que vous formiez à 
vingt ans !... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec sa 
destinée  actuelle  n’était  pas  soutenable  pour 
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait 
tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur 
du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit :  – Je suis comtesse, j’aurai sur 
ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans 
mon salon les sommités de la politique et de la 
littérature... je la regarderai, moi !...
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Cette petite jouissance pesa de tout son poids 
au moment de la conversion.

Un beau  jour,  en  mai  1842,  madame de  La 
Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et 
laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes 
acquittés.  Après  avoir  envoyé  sa  mère  et  ses 
enfants  à  l’hôtel  La  Baudraye,  elle  attendit 
Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand 
l’ex-roi de son cœur rentra pour dîner elle lui dit : 
– J’ai renversé la marmite, mon ami. Madame de 
La Baudraye vous donne à dîner au Rocher de 
Cancale. Venez ?

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air 
dégagé que prenait cette femme, encore asservie 
le matin à ses moindres caprices, car elle aussi ! 
avait joué la comédie depuis deux mois.

– Madame de La Baudraye est ficelée comme 
pour  une première,  dit-il  en  se  servant  de 
l’abréviation par laquelle on désigne en argot du 
journal une première représentation. Et pourquoi 
pas, Dinah ?

– N’oubliez pas le respect que vous devez à 
madame de La Baudraye, dit  gravement Dinah. 
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Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...
– Comment Didine ? fit-il en la prenant par la 

taille.
– Il  n’y  a  plus  de  Didine,  vous  l’avez  tuée, 

mon  ami,  répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je 
vous  donne  la  première  représentation  de 
madame la comtesse de La Baudraye...

– C’est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de 
France ?

– La nomination sera ce soir dans le Moniteur, 
m’a dit monsieur de Clagny qui lui-même passe à 
la Cour de Cassation.

– Au  fait,  dit  le  journaliste,  l’entomologie 
sociale devait être représentée à la Chambre.

– Mon ami, nous nous séparons pour toujours, 
dit  madame de  La Baudraye en  comprimant  le 
tremblement  de sa voix. J’ai  congédié les deux 
domestiques.  En  rentrant,  vous  trouverez  votre 
ménage en règle et sans dettes. J’aurai toujours 
pour vous, mais secrètement, le cœur d’une mère. 
Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens 
comme il faut. Avez-vous un reproche à me faire 
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sur ma conduite pendant ces six années ?
– Aucun,  si  ce  n’est  d’avoir  brisé  ma vie  et 

détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec. Vous avez 
beaucoup  lu  le  livre  de  Benjamin  Constant,  et 
vous  avez  même  étudié  l’article  de  Gustave 
Planche ;  mais  vous  ne  l’avez  lu  qu’avec  des 
yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces 
belles  intelligences  qui  ferait  la  fortune  d’un 
poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point 
de  vue  des  hommes.  Ce  livre,  ma  chère,  a  les 
deux  sexes.  Vous  savez ?...  Nous  avons  établi 
qu’il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou 
noirs...  Dans  Adolphe,  les  femmes  ne  voient 
qu’Ellénore,  les  jeunes  gens  y  voient  Adolphe, 
les  hommes  y  voient  Ellénore  et  Adolphe,  les 
politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes 
dispensée,  comme  votre  critique  d’ailleurs, 
d’entrer  dans  l’âme  d’Adolphe.  Ce  qui  tue  ce 
pauvre garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu son 
avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être 
de  ce  qu’il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni 
ministre, ni poète, ni riche. Il a donné six ans de 
son énergie,  du  moment  de la  vie  où l’homme 
peut  accepter  les  rudesses  d’un  apprentissage 
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quelconque, à une jupe qu’il a devancée dans la 
carrière de l’ingratitude, car une femme qui a pu 
quitter  son  premier  amant  devait  tôt  ou  tard 
laisser  le  second.  Adolphe  est  un  Allemand 
blondasse qui ne se sent pas la force de tromper 
Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur 
Ellénore  des  querelles  déshonorantes,  des 
plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce 
que  j’ai  perdu !  je  ne  montrerai  pas  toujours  à 
l’Égoïsme  que  j’ai  couronné  mon  poing  coupé 
comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, 
mais ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe 
est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate 
qui veut rentrer  dans la voie des honneurs,  des 
places et rattraper sa dot sociale, sa considération 
compromise. Vous jouez en ce moment à la fois 
les deux personnages. Vous ressentez la douleur 
que  cause  une  position  perdue,  et  vous  vous 
croyez  en  droit  d’abandonner  un  pauvre  amant 
qui  a  eu  le  malheur  de  vous  croire  assez 
supérieure pour admettre que si chez l’homme le 
cœur  doit  être  constant,  le  sexe  peut  se  laisser 
aller à des caprices...

– Et croyez-vous que je ne serai pas occupée 
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de  vous  rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre ? 
Soyez  tranquille,  répondit  madame  de  La 
Baudraye  foudroyée  par  cette  sortie,  votre 
Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si 
vous changez de conduite, si vous renoncez aux 
lorettes  et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons 
mieux qu’une Félicie Cardot.

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade : 
Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître sec 
et  froid ;  tandis  que  Dinah,  vraiment  triste, 
écoutait les reproches de son cœur.

– Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme 
nous  aurions  dû  commencer,  cacher  à  tous  les 
yeux notre amour, et nous voir secrètement ?

– Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant 
un  air  glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous 
sommes,  après  tout,  des  êtres  finis.  Nos 
sentiments  nous  paraissent  infinis  à  cause  du 
pressentiment que nous avons du ciel ;  mais ils 
ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de  notre 
organisation. Il  est  des natures molles et  lâches 
qui  peuvent  recevoir  un  nombre  infini  de 
blessures  et  persister ;  mais  il  en  est  de  plus 
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fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser 
sous les coups. Vous m’avez...

– Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !... 
Votre article me semble inutile, car vous pouvez 
vous justifier par un seul mot : Je n’aime plus !...

– Ah ! c’est moi qui n’aime plus !... s’écria-t-
elle étourdie.

– Certainement. Vous avez calculé que je vous 
causais  plus  de  chagrins,  plus  d’ennuis  que  de 
plaisirs, et vous quittez votre associé...

– Je  le  quitte !...  s’écria-t-elle  en  levant  les 
deux mains.

– Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...
– Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.
Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de 

retomber  sous  la  domination  de  Lousteau,  fut 
interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du 
moment  où  Dinah  restait  insensible  à  ses 
méprisants  sarcasmes.  Le  journaliste  ne  put 
retenir  une  larme :  il  perdait  une  affection 
sincère,  illimitée.  Il  avait  trouvé dans  Dinah la 
plus  douce  Lavallière,  la  plus  agréable 
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Pompadour  qu’un  égoïste  qui  n’est  pas  roi 
pouvait  désirer ;  et,  comme  l’enfant  qui 
s’aperçoit, qu’à force de tracasser son hanneton, 
il l’a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s’élança hors de la 
petite  salle  où  elle  dînait,  paya  le  dîner  et  se 
sauva  rue  de  l’Arcade  en  se  grondant  et  se 
trouvant féroce.

Dinah passa tout  un trimestre à faire de son 
hôtel  un  modèle  du  confortable.  Elle  se 
métamorphosa  elle-même.  Cette  double 
métamorphose  coûta trente  mille  francs au-delà 
des prévisions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre à la famille 
d’Orléans son héritier présomptif ayant nécessité 
la réunion des Chambres en août 1842, le petit La 
Baudraye  vint  présenter  ses  titres  à  la  noble 
Chambre  plus  tôt  qu’il  ne  le  croyait.  Il  fut  si 
content des œuvres de sa femme qu’il donna les 
trente mille francs. En revenant du Luxembourg, 
où,  selon  les  usages,  il  fut  présenté  par  deux 
pairs,  le  baron  de  Nucingen  et  le  marquis  de 
Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux 
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duc de Chaulieu, l’un de ses anciens créanciers, à 
pied,  un  parapluie  à  la  main ;  tandis  qu’il  se 
trouvait campé dans une petite voiture basse sur 
les panneaux de laquelle brillait son écusson et où 
se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette 
comparaison mit dans son cœur une dose de ce 
baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. 
Madame La Baudraye fut  effrayée en  revoyant 
alors son mari mieux qu’il n’était le jour de son 
mariage.  En  proie  à  une  joie  superlative, 
l’avorton triomphait  à soixante-quatre ans de la 
vie qu’on lui déniait,  de la famille que le beau 
Milaud  de  Nevers  lui  interdisait  d’avoir,  de  sa 
femme qui recevait chez elle à dîner monsieur et 
madame de Clagny, le curé de l’Assomption et 
ses deux introducteurs à la Chambre. Il  caressa 
ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté 
du service de table eut son approbation.

– Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant 
à monsieur Nucingen les cloches surmontées de 
sa nouvelle couronne, elles sont d’argent !

Quoique  dévorée  d’une  profonde  mélancolie 
contenue avec la puissance d’une femme devenue 
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vraiment  supérieure,  Dinah  fut  charmante, 
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil 
de cour.

– L’on dirait, s’écria le petit La Baudraye en 
montrant sa femme à monsieur de Nucingen, que 
la comtesse a moins de trente ans !

– Ah ! matame  aid  eine  fame  te  drende  
ansse ? reprit  le  baron  qui  se  servait  des 
plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de 
monnaie pour la conversation.

– Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la 
comtesse, car j’en ai trente-cinq, et j’espère bien 
avoir une petite passion au cœur...

– Oui,  ma  femme m’a  ruiné en potiches,  en 
chinoiseries...

– Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit 
le marquis de Montriveau en souriant.

– Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant 
froidement le marquis de Montriveau qu’il avait 
connu à Bourges, vous savez qu’elle a ramassé en 
25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités 
qui font d’Anzy un musée...
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– Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en 
trouvant ce petit avare de province à la hauteur de 
sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à 
dépenser.  Le  lendemain  du  vote  de  la  loi  de 
régence par la Chambre, le petit pair de France 
alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses 
habitudes.  Pendant  l’hiver  de  1842  à  1843,  la 
comtesse  de  La  Baudraye,  aidée  par  l’Avocat-
Général à la Cour de Cassation, essaya de se faire 
une société. Naturellement elle prit un jour, elle 
distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir 
que des gens sérieux et d’un âge mûr. Elle essaya 
de se distraire en allant aux Italiens et à l’opéra. 
Deux fois par semaine, elle y menait sa mère et 
madame de Clagny, que le magistrat força de voir 
madame  de  La  Baudraye.  Mais,  malgré  son 
esprit,  ses  façons  aimables,  malgré  ses  airs  de 
femme à la mode, elle n’était heureuse que par 
ses  enfants  sur  lesquels  elle  reporta  toutes  ses 
tendresses  trompées.  L’admirable  monsieur  de 
Clagny recrutait des femmes pour la société de la 
comtesse,  et  il  y  parvenait !  Mais  il  réussissait 
beaucoup  plus  auprès  des  femmes  pieuses 
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qu’auprès des femmes du monde.
– Elles l’ennuient ! se disait-il avec terreur en 

contemplant son idole mûrie par le malheur, pâlie 
par les remords, et alors dans tout l’éclat d’une 
beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa 
maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre 
par  la  mère  et  par  le  curé  de  la  paroisse,  était 
admirable  en  expédients.  Il  servait  chaque 
mercredi  quelque  célébrité  d’Allemagne, 
d’Angleterre,  d’Italie  ou  de  Prusse  à  sa  chère 
comtesse ;  il  la  donnait  pour  une  femme hors 
ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux 
mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde 
attention  qu’ils  s’en  allaient  convaincus  de  sa 
supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, 
comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en 
temps, une épigramme sur les choses ou quelque 
observation sur les ridicules révélait une femme 
habituée  à  manier  les  idées,  et  qui  quatre  ans 
auparavant  avait  rajeuni  le  feuilleton  de 
Lousteau.  Cette  époque  fut  pour  la  passion  du 
pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nommée 

340



l’été  de  la  Saint-Martin  dans  les  années  sans 
soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne l’était pour 
avoir le droit d’être l’ami de Dinah sans lui faire 
tort ;  mais  comme  s’il  eût  été  jeune,  beau, 
compromettant, il se mettait à distance en homme 
qui  devait  cacher  son  bonheur.  Il  essayait  de 
couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses 
légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. 
Il  tâchait  de  donner  des  significations 
dangereuses à ses moindres obéissances.

– Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en 
riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant 
lui, et le magistrat se disait : – Elle s’occupe de 
moi !

– Je fais une si grande impression à ce pauvre 
homme, disait-elle en riant à sa mère, que si je lui 
disais oui, je crois qu’il dirait non.

Un  soir  monsieur  de  Clagny  ramenait  en 
compagnie  de  sa  femme  sa  chère  comtesse 
profondément  soucieuse.  Tous  trois  venaient 
d’assister à la première représentation de la Main 
droite  et  la  Main gauche,  le  premier  drame de 
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Léon Gozlan.
– À quoi pensez-vous ? demanda le magistrat 

effrayé de la mélancolie de son idole.
La  persistance  de  la  tristesse  cachée  mais 

profonde qui  dévorait  la  comtesse  était  un  mal 
dangereux  que  l’Avocat-Général  ne  savait  pas 
combattre,  car  le  véritable  amour  est  souvent 
maladroit, surtout quand il n’est pas partagé. Le 
véritable amour emprunte sa forme au caractère. 
Or,  le  digne  magistrat  aimait  à  la  manière 
d’Alceste,  quand  madame  de  La  Baudraye 
voulait être aimée à la manière de Philinte. Les 
lâchetés de l’amour s’accommodent fort peu de la 
loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-
elle  bien  d’ouvrir  son  cœur  à  son Patito. 
Comment  oser  avouer  qu’elle  regrettait  parfois 
son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme 
dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  savait  à  qui 
rapporter ses succès, ses triomphes, ses toilettes. 
Parfois  les  souvenirs  de  ses  misères  revenaient 
mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en 
voulait  parfois  à  Lousteau de  ne  pas  s’occuper 
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres 
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ou tendres ou furieuses.
Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa 

question en prenant la main de la comtesse et la 
lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

– Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main 
gauche ? répondit-elle en souriant.

– La main gauche, dit-il,  car je présume que 
vous parlez du mensonge et de la vérité.

– Eh !  bien,  je  l’ai  vu,  lui  répliqua-t-elle  en 
parlant  de  manière  à  n’être  entendu  que  du 
magistrat.  En  l’apercevant  triste,  profondément 
découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-
il de l’argent ?

– Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, 
s’écria  monsieur  de  Clagny,  qu’il  vit 
maritalement  avec  Fanny  Beaupré.  Vous 
m’arrachez  cette  confidence !...  je  ne  vous 
l’aurais jamais appris : vous auriez cru peut-être à 
quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée 
de main à l’Avocat-Général.

– Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son 
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chaperon,  un  des  hommes  les  plus  rares.  Ah ! 
pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant 
par les glaces du coupé ;  mais elle supprima le 
reste de sa phrase que l’Avocat-Général devina : 
Pourquoi  Lousteau  n’a-t-il  pas  un  peu  de  la 
noblesse de cœur de votre mari !...

Néanmoins  cette  nouvelle  dissipa  la 
mélancolie de madame de La Baudraye, qui  se 
jeta  dans  la  vie  des  femmes  à  la  mode ;  elle 
voulut  avoir  du succès,  et  elle  en  obtint ;  mais 
elle  faisait  peu  de  progrès  dans  le  monde  des 
femmes ;  elle  éprouvait  des  difficultés  à  s’y 
produire.  Au mois de mars,  les prêtres amis de 
madame Piédefer et l’Avocat-Général frappèrent 
un  grand  coup  en  faisant  nommer  madame  la 
comtesse de La Baudraye quêteuse pour l’œuvre 
de bienfaisance fondée par madame de Carcado. 
Enfin elle fut désignée à la cour pour recueillir 
les dons en faveur des victimes du tremblement 
de terre de la Guadeloupe.

La  marquise  d’Espard,  à  qui  monsieur  de 
Canalis lisait les noms de ces dames à l’opéra, dit 
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en  entendant  celui  de  la  comtesse :  –  Je  suis 
depuis bien longtemps dans le monde, je ne me 
rappelle pas quelque chose de plus beau que les 
manœuvres faites pour le sauvetage de l’honneur 
de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice 
de notre planète fit luire sur Paris dès la première 
semaine du mois de mars et qui permit de voir les 
Champs-Élysées feuillés  et  verts  à  Longchamp, 
plusieurs  fois  déjà,  l’amant  de  Fanny  Beaupré, 
dans ses promenades avait aperçu madame de La 
Baudraye  sans  être  vu  d’elle.  Il  fut  alors  plus 
d’une  fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces 
mouvements  de  jalousie  et  d’envie  assez 
familiers  aux  gens  nés  et  élevés  en  province, 
quand  il  revoyait  son  ancienne  maîtresse,  bien 
posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un 
air rêveur, et ses deux enfants à chaque portière. 
Il s’apostrophait d’autant plus en lui-même qu’il 
se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes 
les misères,  une misère cachée. Il  était,  comme 
toutes  les  natures  essentiellement  vaniteuses  et 
légères, sujet à ce singulier point d’honneur qui 
consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, 
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qui  fait  commettre  des  crimes  légaux  aux 
hommes de Bourse pour ne pas être chassés du 
temple  de  l’agiotage,  qui  donne  à  certains 
criminels le courage de faire des actes de vertu. 
Lousteau dînait  et  déjeunait,  fumait  comme s’il 
était  riche.  Il  n’eût  pas,  pour  une  succession, 
manqué d’acheter les cigares les plus chers, pour 
lui,  comme pour  le  dramaturge  ou le  prosateur 
avec  lesquels  il  entrait  dans  un  Débit.  Le 
journaliste se promenait en bottes vernies ; mais 
il craignait des saisies qui, selon l’expression des 
huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny 
Beaupré ne possédait plus rien d’engageable, et 
ses appointements étaient frappés d’oppositions ! 
Après avoir épuisé le chiffre possible des avances 
aux Revues,  aux journaux et  chez les  libraires, 
Étienne ne savait  plus de quelle  encre faire or. 
Les  jeux,  si  maladroitement  supprimés,  ne 
pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres 
de  change  tirées  sur  leurs  tapis  verts  par  les 
Misères  au désespoir.  Enfin,  le  journaliste  était 
arrivé à un tel désespoir, qu’il venait d’emprunter 
au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais 
il n’avait rien demandé, cent francs !
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Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas 
de  devoir  cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir 
dépouillé de son élégance, de son mobilier acquis 
par tant de privations, enrichi par madame de La 
Baudraye.  Or,  le  3  avril,  une  affiche  jaune 
arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, 
avait indiqué la vente d’un beau mobilier pour le 
samedi  suivant,  jour  des  ventes  par  autorité  de 
justice.

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et 
cherchant des idées ; car les idées, à Paris, sont 
dans l’air, elles vous sourient au coin d’une rue, 
elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec 
un jet de boue ! Le flâneur avait déjà cherché des 
idées d’articles et des sujets de nouvelles pendant 
tout un mois ; mais il n’avait rencontré que des 
amis qui l’entraînaient à dîner, au théâtre, et qui 
grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de 
Champagne l’inspirerait.

– Prends garde, lui dit un soir l’atroce Bixiou 
qui pouvait tout à la fois donner cent francs à un 
camarade et le percer au cœur avec un mot. En 
t’endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.
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La veille, le vendredi, le malheureux, malgré 
son habitude de la misère, était affecté comme un 
condamné à mort. Jadis, il se serait dit : – Bah ! 
mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais 
il se sentait incapable de recommencer des tours 
de  force  littéraires.  La  librairie  dévorée  par  la 
contrefaçon payait  peu.  Les  journaux lésinaient 
avec les talents éreintés, comme les directeurs de 
théâtre avec les ténors qui baissent d’une note. Et 
d’aller devant lui,  l’œil sur la foule sans y rien 
voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses 
goussets,  la  figure  crispée  en  dedans,  un  faux 
sourire sur les lèvres. Il vit alors passer madame 
de  La  Baudraye  en  voiture,  elle  prenait  le 
boulevard par la rue de la Chaussée-d’Antin pour 
se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept 
heures, il vint en citadine à la porte de madame 
de  La  Baudraye  et  pria  le  concierge  de  faire 
parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :

« Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  
monsieur  Lousteau  la  grâce  de  le  recevoir  un  
instant, et à l’instant. »
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Ce mot  était  cacheté  d’un  cachet  qui,  jadis, 
servait  aux  deux  amants.  Madame  de  La 
Baudraye  avait  fait  graver  sur  une  véritable 
cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le 
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, 
même la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour 
aller à l’Opéra, le vendredi était son jour de loge. 
Elle pâlit en voyant le cachet.

– Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet 
dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria 
sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire 
à  Lousteau  de  venir,  et  elle  le  reçut  dans  un 
boudoir  attenant  à  son  grand  salon,  les  portes 
ouvertes.  Elle  devait  aller  au  bal  après  le 
spectacle,  elle  avait  mis  une délicieuse robe en 
soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et 
pleines de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants garnis 
et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. 
Elle  étincelait  de dentelles,  et  portait  toutes les 
jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure à 
la Sévigné lui  donnait  un air  fin.  Un collier de 
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perles ressemblait sur sa poitrine à des soufflures 
sur de la neige.

– Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en 
sortant son pied de dessous sa robe pour pincer 
un coussin de velours, je croyais, j’espérais être 
parfaitement oubliée...

– Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas 
me  croire,  dit  Lousteau  qui  resta  debout  et  se 
promena tout en mâchant des fleurs qu’il prenait 
à  chaque  tour  aux  jardinières  dont  les  massifs 
embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La 
Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis 
comme pouvait l’être le scrupuleux dandy.

– Il n’y a que vous au monde qui puissiez me 
secourir et me tendre une perche, car je me noie, 
et  j’ai  déjà  bu  plus  d’une  gorgée...  dit-il  en 
s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un 
effort suprême. Si vous me voyez, c’est que mes 
affaires vont bien mal.

– Assez ! dit-elle, je comprends.
Une nouvelle pause se fit  entre eux pendant 
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laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, 
et eut l’air d’essuyer une larme.

– Que vous faut-il, Étienne ? reprit-elle d’une 
voix maternelle. Nous sommes en ce moment de 
vieux  camarades,  parlez-moi  comme  vous 
parleriez... à... à Bixiou...

– Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter 
demain à l’hôtel des Commissaires-Priseurs, dix-
huit  cents  francs !  Pour  rendre  à  mes  amis, 
autant !  trois  termes  au  propriétaire  que  vous 
connaissez... Ma tante exige cinq cents francs...

– Et pour vous, pour vivre...
– Oh ! j’ai ma plume !...
– Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se 

comprend  pas  quand  on  vous  lit...  dit-elle  en 
souriant avec finesse. – Je n’ai pas la somme que 
vous  me  demandez...  Venez  demain  à  huit 
heures,  l’huissier  attendra  bien  jusqu’à  neuf, 
surtout si vous l’emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau 
qui  feignait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  la 
regarder ; mais elle éprouvait une compassion à 
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délier  tous  les  nœuds  gordiens  que  noue  la 
Société.

– Merci !  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la 
main  à  Lousteau,  votre  confiance  me  fait  un 
bien !... Oh ! il y a longtemps que je ne me suis 
senti tant de joie au cœur...

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur et 
la pressa tendrement.

– Une goutte d’eau dans le désert, et... par la 
main  d’un  ange !..  Dieu  fait  toujours  bien  les 
choses !

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié 
attendrissement ;  mais,  croyez-le  bien,  ce  fut 
aussi  beau, comme jeu de théâtre,  que celui de 
Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout 
est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le 
cœur à travers l’épaisseur du drap, il  battait  de 
plaisir,  car  le  journaliste  échappait  à  l’épervier 
judiciaire ;  mais  il  battait  aussi  d’un désir  bien 
naturel à l’aspect de Dinah rajeunie et renouvelée 
par  l’opulence.  Madame  de  La  Baudraye,  en 
examinant  Étienne  à  la  dérobée,  aperçut  la 
physionomie en harmonie avec toutes les fleurs 
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d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cœur 
palpitant ;  elle essaya de plonger ses yeux,  une 
fois,  dans  les  yeux  de  celui  qu’elle  avait  tant 
aimé, mais un sang tumultueux se précipita dans 
ses veines et  lui  troubla la tête.  Ces deux êtres 
échangèrent alors le même regard rouge qui, sur 
le  quai  de  Cosne,  avait  donné  l’audace  à 
Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drôle 
attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et 
les deux joues se touchèrent.

– Cache-toi,  voici  ma  mère !  s’écria  Dinah 
tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame 
Piédefer. – Maman, dit-elle (ce mot était pour la 
sévère  madame  Piédefer  une  caresse  qui  ne 
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire 
un  grand  plaisir,  prenez  la  voiture,  allez  vous-
même chez notre banquier monsieur Mongenod, 
avec le petit mot que je vais vous donner. Venez, 
venez,  il  s’agit  d’une bonne action, venez dans 
ma chambre ?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir 
regarder  la  personne  qui  se  trouvait  dans  le 
boudoir.
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Deux jours  après,  madame  Piédefer  était  en 
grande  conférence  avec  le  curé  de  la  paroisse. 
Après  avoir  écouté  les  lamentations  de  cette 
vieille  mère  au  désespoir,  le  curé  lui  dit 
gravement :  –  Toute  régénération  morale  qui 
n’est pas appuyée d’un grand sentiment religieux, 
et poursuivie au sein de l’Église, repose sur des 
fondements  de  sable...  Toutes  les  pratiques,  si 
minutieuses  et  si  peu  comprises  que  le 
catholicisme  ordonne,  sont  autant  de  digues 
nécessaires  à  contenir  les  tempêtes  du mauvais 
esprit.  Obtenez  donc  de  madame  votre  fille 
qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et 
nous la sauverons...

Dix jours après cette conférence, l’hôtel de La 
Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, 
sa  mère,  enfin  toute  sa  maison,  qu’elle  avait 
augmentée  d’un précepteur,  était  partie  pour  le 
Sancerrois  où  Dinah  voulait  passer  la  belle 
saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.
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