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À David, statuaire.

La durée de l’œuvre sur laquelle j’inscris votre 
nom,  deux  fois  illustre  dans  ce  siècle  est  très 
problématique ;  tandis que vous gravez le mien 
sur  le  bronze  qui  survit  aux  nations,  ne  fût-il 
frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. 
Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de 
tant de têtes couronnées dans votre atelier, quand 
ils  retrouveront  parmi  les  cendres  de  Paris  ces 
existences par vous perpétuées au-delà de la vie 
des peuples et dans lesquelles ils voudront voir 
des dynasties ? À vous donc ce divin privilège, à 
moi la reconnaissance.

DE BALZAC.
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Au commencement  de  l’automne  de  l’année 
1826, l’abbé Birotteau,  principal  personnage de 
cette  histoire,  fut  surpris  par  une  averse  en 
revenant  de la  maison où il  était  allé  passer  la 
soirée. Il traversait donc aussi promptement que 
son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite 
place déserte  nommée  le  Cloître,  qui  se trouve 
derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L’abbé  Birotteau,  petit  homme  court,  de 
constitution apoplectique, âgé d’environ soixante 
ans, avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. 
Or,  entre  toutes  les  petites  misères  de  la  vie 
humaine,  celle  pour  laquelle  le  bon  prêtre 
éprouvait  le  plus  d’aversion,  était  le  subit 
arrosement  de  ses  souliers  à  larges  agrafes 
d’argent  et  l’immersion  de  leurs  semelles.  En 
effet,  malgré  les  chaussons  de  flanelle  dans 
lesquels il s’empaquetait en tout temps les pieds 
avec  le  soin  que  les  ecclésiastiques  prennent 
d’eux-mêmes,  il  y  gagnait  toujours  un  peu 
d’humidité ;  puis,  le  lendemain,  la  goutte  lui 
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donnait  infailliblement  quelques  preuves  de  sa 
constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître 
est toujours sec, que l’abbé Birotteau avait gagné 
trois  livres  dix  sous au  whist  chez madame de 
Listomère,  il  endura  la  pluie  avec  résignation 
depuis le milieu de la place de l’Archevêché, où 
elle avait commencé à tomber en abondance. En 
ce moment, il caressait d’ailleurs sa chimère, un 
désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre ! 
un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors 
près de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop 
bien dans l’aumusse d’un canonicat vacant pour 
sentir les intempéries de l’air : pendant la soirée, 
les  personnes  habituellement  réunies  chez 
madame de Listomère avaient presque garanti sa 
nomination à la place de chanoine, alors vacante 
au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui 
prouvant que personne ne la méritait mieux que 
lui,  dont  les droits  longtemps méconnus étaient 
incontestables.  S’il  eût  perdu  au  jeu,  s’il  eût 
appris que l’abbé Poirel, son concurrent, passait 
chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie 
bien froide. Peut-être eût-il médit de l’existence. 
Mais  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  rares 
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circonstances de la vie où d’heureuses sensations 
font tout oublier. En hâtant le pas, il obéissait à 
un  mouvement  machinal,  et  la  vérité,  si 
essentielle dans une histoire des mœurs, oblige à 
dire qu’il ne pensait ni à l’averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la 
Grand-rue,  plusieurs  maisons  réunies  par  une 
clôture,  appartenant  à  la  Cathédrale  et  où 
logeaient  quelques  dignitaires  du  Chapitre. 
Depuis l’aliénation des biens du clergé, la ville a 
fait du passage qui sépare ces maisons une rue, 
nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va 
du  Cloître  à  la  Grand-rue.  Ce  nom  indique 
suffisamment que là demeurait autrefois le grand 
Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa 
dépendance.  Le  côté  gauche  de  cette  rue  est 
rempli par une seule maison dont les murs sont 
traversés  par  les  arcs-boutants  de  Saint-Gatien 
qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de 
manière  à  laisser  en  doute  si  la  Cathédrale  fut 
bâtie  avant  ou après cet  antique logis.  Mais en 
examinant les arabesques et la forme des fenêtres, 
le cintre de la porte, et l’extérieur de cette maison 
brunie par le temps, un archéologue voit qu’elle a 
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toujours  fait  partie  du  monument  magnifique 
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y 
en  avait  à  Tours,  une  des  villes  les  moins 
littéraires de France, pourrait même reconnaître, à 
l’entrée  du  passage  dans  le  Cloître,  quelques 
vestiges de l’arcade qui formait jadis le portail de 
ces  habitations  ecclésiastiques  et  qui  devait 
s’harmonier  au  caractère  général  de  l’édifice. 
Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se 
trouve continuellement dans les ombres projetées 
par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a 
jeté son manteau noir,  imprimé ses rides,  semé 
son  froid  humide,  ses  mousses  et  ses  hautes 
herbes.  Aussi  cette  habitation  est-elle  toujours 
enveloppée dans un profond silence interrompu 
seulement par le bruit des cloches, par le chant 
des offices qui franchit les murs de l’église, ou 
par les cris des choucas nichés dans le sommet 
des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, 
une  solitude  pleine  de  physionomie,  et  qui  ne 
peut être habitée que par des êtres arrivés à une 
nullité  complète  ou  doués  d’une  force  d’âme 
prodigieuse.  La  maison  dont  il  s’agit  avait 
toujours été occupée par des abbés, et appartenait 
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à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. 
Quoique  ce  bien  eût  été  acquis  de  la  nation, 
pendant la Terreur, par le père de mademoiselle 
Gamard ;  comme  depuis  vingt  ans  cette  vieille 
fille y logeait des prêtres, personne ne s’avisait de 
trouver  mauvais,  sous  la  Restauration,  qu’une 
dévote conservât un bien national : peut-être les 
gens religieux lui supposaient-ils l’intention de le 
léguer  au  Chapitre,  et  les  gens  du monde  n’en 
voyaient-ils pas la destination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait  donc vers cette 
maison,  où  il  demeurait  depuis  deux  ans.  Son 
appartement  avait  été,  comme  l’était  alors  le 
canonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in  
volis pendant  une  douzaine  d’années.  Être  le 
pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir 
chanoine, furent les deux grandes affaires de sa 
vie ;  et  peut-être  résument-elles  exactement 
l’ambition d’un prêtre, qui, se considérant comme 
en voyage vers l’éternité, ne peut souhaiter en ce 
monde  qu’un  bon  gîte,  une  bonne  table,  des 
vêtements  propres,  des  souliers  à  agrafes 
d’argent, choses suffisantes pour les besoins de la 
bête,  et  un  canonicat  pour  satisfaire  l’amour-
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propre,  ce  sentiment  indicible  qui  nous  suivra, 
dit-on,  jusqu’auprès  de  Dieu,  puisqu’il  y  a  des 
grades  parmi  les  saints.  Mais  la  convoitise  de 
l’appartement  alors  habité  par  l’abbé  Birotteau, 
ce  sentiment  minime  aux  yeux  des  gens  du 
monde,  avait  été  pour  lui  toute  une  passion, 
passion  pleine  d’obstacles,  et,  comme  les  plus 
criminelles  passions,  pleine  d’espérances,  de 
plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de 
sa maison n’avaient pas permis à mademoiselle 
Gamard  d’avoir  plus  de  deux  pensionnaires 
logés.  Or,  environ  douze  ans  avant  le  jour  où 
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle 
s’était  chargée  d’entretenir  en  joie  et  en  santé 
monsieur  l’abbé  Troubert  et  monsieur  l’abbé 
Chapeloud.  L’abbé  Troubert  vivait.  L’abbé 
Chapeloud  était  mort,  et  Birotteau  lui  avait 
immédiatement succédé.

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vivant 
chanoine de Saint-Gatien, avait été l’ami intime 
de l’abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire 
était  entré  chez le  chanoine,  il  en avait  admiré 
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constamment  l’appartement,  les  meubles  et  la 
bibliothèque. De cette admiration naquit un jour 
l’envie de posséder ces belles choses. Il avait été 
impossible à l’abbé Birotteau d’étouffer ce désir, 
qui souvent le fit horriblement souffrir quand il 
venait à penser que la mort de son meilleur ami 
pouvait  seule  satisfaire  cette  cupidité  cachée, 
mais  qui  allait  toujours  croissant.  L’abbé 
Chapeloud  et  son  ami  Birotteau  n’étaient  pas 
riches.  Tous deux fils  de paysans,  ils  n’avaient 
rien  autre  chose  que  les  faibles  émoluments 
accordés aux prêtres ; et leurs minces économies 
furent employées à passer les temps malheureux 
de  la  Révolution.  Quand  Napoléon  rétablit  le 
culte  catholique,  l’abbé  Chapeloud  fut  nommé 
chanoine  de  Saint-Gatien,  et  Birotteau  devint 
vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors 
en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque 
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle 
demeure,  il  trouva  l’appartement  parfaitement 
bien distribué ; mais il n’y vit rien autre chose. Le 
début  de  cette  concupiscence  mobilière  fut 
semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez 
un jeune homme, commence quelquefois par une 
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froide admiration pour la femme que plus tard il 
aimera toujours.

Cet  appartement,  desservi  par  un escalier  en 
pierre,  se  trouvait  dans  un  corps  de  logis  à 
l’exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le 
rez-de-chaussée,  et  mademoiselle  Gamard  le 
premier étage du principal bâtiment situé sur la 
rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, 
les pièces étaient nues et les plafonds noircis par 
la  fumée.  Les  chambranles  des  cheminées  en 
pierre  assez  mal  sculptée  n’avaient  jamais  été 
peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y 
mit d’abord un lit, une table, quelques chaises, et 
le  peu  de  livres  qu’il  possédait.  L’appartement 
ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, 
deux ou trois ans après, une vieille dame ayant 
laissé  deux mille  francs  à  l’abbé  Chapeloud,  il 
employa  cette  somme  à  l’emplette  d’une 
bibliothèque  en  chêne,  provenant  de  la 
démolition  d’un  château  dépecé  par  la  Bande 
Noire, et remarquable par des sculptures dignes 
de  l’admiration  des  artistes.  L’abbé  fit  cette 
acquisition, séduit moins par le bon marché que 
par la parfaite concordance qui existait entre les 
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dimensions de ce meuble et celles de la galerie. 
Ses  économies  lui  permirent  alors  de  restaurer 
entièrement  la  galerie  jusque-là  pauvre  et 
délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le 
plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de 
manière  à  figurer  les  teintes  et  les  nœuds  du 
chêne.  Une  cheminée  de  marbre  remplaça 
l’ancienne.  Le chanoine eut  assez de goût pour 
chercher  et  pour  trouver  de  vieux  fauteuils  en 
bois de noyer sculpté. Puis une longue table en 
ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de 
donner à cette galerie une physionomie pleine de 
caractère.  Dans  l’espace  de  deux  ans,  les 
libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des 
legs  de  ses  pieuses  pénitentes,  quoique  légers, 
remplirent de livres les rayons de la bibliothèque 
alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien 
oratorien,  lui  légua  en  mourant  une  collection 
complète  in-folio  des  Pères  de  l’Église,  et 
plusieurs  autres  grands  ouvrages  précieux  pour 
un  ecclésiastique.  Birotteau,  surpris  de  plus  en 
plus par les transformations successives de cette 
galerie  jadis  nue,  arriva  par  degrés  à  une 
involontaire  convoitise.  Il  souhaita  posséder  ce 
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cabinet,  si  bien  en  rapport  avec  la  gravité  des 
mœurs ecclésiastiques. Cette passion s’accrut de 
jour  en  jour.  Occupé  pendant  des  journées 
entières à travailler dans cet asile, le vicaire put 
en apprécier le silence et la paix, après en avoir 
primitivement  admiré  l’heureuse  distribution. 
Pendant les années suivantes,  l’abbé Chapeloud 
fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies 
se plurent à embellir. Plus tard encore, une dame 
offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en 
tapisserie  qu’elle  avait  faite  elle-même pendant 
longtemps sous les yeux de cet homme aimable 
sans qu’il en soupçonnât la destination. Il en fut 
alors  de  la  chambre  à  coucher  comme  de  la 
galerie,  elle  éblouit  le  vicaire.  Enfin,  trois  ans 
avant sa mort, l’abbé Chapeloud avait complété 
le confortable de son appartement en en décorant 
le  salon.  Quoique  simplement  garni  de  velours 
d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. 
Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les 
rideaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, 
le tapis d’Aubusson qui ornaient cette vaste pièce 
peinte à neuf, l’appartement de Chapeloud devint 
pour  lui  l’objet  d’une  monomanie  secrète.  Y 
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demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux 
de soie où couchait le chanoine, et trouver toutes 
ses  aises  autour  de  lui,  comme  les  trouvait 
Chapeloud,  fut  pour  Birotteau  le  bonheur 
complet : il ne voyait rien au-delà. Tout ce que 
les  choses  du  monde  font  naître  d’envie  et 
d’ambition dans le  cœur des autres  hommes se 
concentra chez l’abbé Birotteau dans le sentiment 
secret  et  profond  avec  lequel  il  désirait  un 
intérieur semblable à celui que s’était créé l’abbé 
Chapeloud.  Quand  son  ami  tombait  malade,  il 
venait  certes  chez  lui  conduit  par  une  sincère 
affection ;  mais,  en apprenant l’indisposition du 
chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’élevait, 
malgré lui, dans le fond de son âme mille pensées 
dont la formule la plus simple était toujours : – Si 
Chapeloud  mourait,  je  pourrais  avoir  son 
logement. Cependant, comme Birotteau avait un 
cœur  excellent,  des  idées  étroites  et  une 
intelligence  bornée,  il  n’allait  pas  jusqu’à 
concevoir  les  moyens  de  se  faire  léguer  la 
bibliothèque et les meubles de son ami.

L’abbé  Chapeloud,  égoïste  aimable  et 
indulgent, devina la passion de son ami, ce qui 
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n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut 
sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le 
vicaire, dont l’amitié resta toujours la même, ne 
cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous 
les jours dans la même allée du mail  de Tours, 
sans  lui  faire  tort  un  seul  moment  du  temps 
consacré depuis vingt années à cette promenade. 
Birotteau, qui, considérait ses vœux involontaires 
comme des fautes, eût été capable, par contrition, 
du  plus  grand  dévouement  pour  l’abbé 
Chapeloud.  Celui-ci  paya  sa  dette  envers  une 
fraternité si naïvement sincère en disant, quelques 
jours  avant  sa  mort  au  vicaire,  qui  lui  lisait  la 
Quotidienne :  –  Pour  cette  fois,  tu  auras 
l’appartement. Je sens que tout est fini pour moi. 
En  effet,  par  son  testament,  l’abbé  Chapeloud 
légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. 
La  possession  de  ces  choses,  si  vivement 
désirées, et la perspective d’être pris en pension 
par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup 
la douleur que causait à Birotteau la perte de son 
ami  le  chanoine :  il  ne  l’aurait  peut-être  pas 
ressuscité,  mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques 
jours  il  fut  comme  Gargantua,  dont  la  femme 
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étant  morte  en  accouchant  de  Pantagruel,  ne 
savait s’il devait se réjouir de la naissance de son 
fils,  ou  se  chagriner  d’avoir  enterré  sa  bonne 
Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la 
mort de sa femme, et déplorant la naissance de 
Pantagruel.  L’abbé Birotteau passa les premiers 
jours de son deuil à vérifier les ouvrages de  sa 
bibliothèque,  à  se  servir  de  ses meubles,  à  les 
examiner,  en  disant  d’un  ton  qui, 
malheureusement,  n’a  pu  être  noté :  –  Pauvre 
Chapeloud !  Enfin  sa  joie  et  sa  douleur 
l’occupaient tant qu’il ne ressentit aucune peine 
de voir donner à un autre la place de chanoine, 
dans  laquelle  feu  Chapeloud  espérait  avoir 
Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard 
ayant  pris  avec  plaisir  le  vicaire  en  pension, 
celui-ci participa dès lors à toutes les félicités de 
la  vie  matérielle  que  lui  vantait  le  défunt 
chanoine.  Incalculables  avantages !  À  entendre 
feu l’abbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres 
qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, 
sans en excepter  l’Archevêque,  l’objet  de soins 
aussi  délicats,  aussi  minutieux  que  ceux 
prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux 

18



pensionnaires.  Les  premiers  mots  que  disait  le 
chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail, 
avaient presque toujours trait au succulent dîner 
qu’il  venait  de  faire,  et  il  était  bien  rare  que, 
pendant les sept promenades de la semaine, il ne 
lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : – 
Cette  excellente  fille  a  certes  pour  vocation  le 
service ecclésiastique.

– Pensez  donc,  disait  l’abbé  Chapeloud  à 
Birotteau,  que,  pendant  douze  années 
consécutives,  linge blanc, aubes,  surplis,  rabats, 
rien  ne  m’a  jamais  manqué.  Je  trouve toujours 
chaque chose en place,  en nombre suffisant,  et 
sentant  l’iris.  Mes  meubles  sont  frottés,  et 
toujours si bien essuyés que, depuis longtemps, je 
ne connais plus la poussière. En avez-vous vu un 
seul  grain  chez  moi ?  Jamais !  Puis  le  bois  de 
chauffage  est  bien  choisi,  les  moindres  choses 
sont  excellentes ;  bref,  il  semble  que 
mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans 
ma chambre. Je ne me souviens pas d’avoir sonné 
deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce 
fût.  Voilà  vivre !  N’avoir  rien  à  chercher,  pas 
même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, 
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bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait, 
il avait le larynx embarrassé, je ne m’en suis pas 
plaint deux fois. Bref, le lendemain mademoiselle 
m’a donné un très joli soufflet, et cette paire de 
badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait :  – 
Sentant  l’iris !  Ce  sentant  l’iris le  frappait 
toujours. Les paroles du chanoine accusaient un 
bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui 
ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; 
car  il  n’avait  aucun  ordre,  et  oubliait  assez 
fréquemment  de  commander  son  dîner.  Aussi, 
soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il 
apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, 
ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux 
et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en 
jeter  au  ciel.  Le  bien-être  que  désire  toute 
créature,  et  qu’il  avait  si  souvent rêvé, lui  était 
donc échu.  Cependant,  comme il  est  difficile  à 
tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un 
dada, depuis dix-huit mois, l’abbé Birotteau avait 
remplacé  ses  deux  passions  satisfaites  par  le 
souhait d’un canonicat. Le titre de chanoine était 
devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un 
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ministre  plébéien.  Aussi  la  probabilité  de  sa 
nomination,  les  espérances  qu’on  venait  de  lui 
donner  chez  madame  de  Listomère,  lui 
tournaient-elles si bien la tête qu’il ne se rappela 
y avoir oublié son parapluie qu’en arrivant à son 
domicile.  Peut-être  même,  sans  la  pluie  qui 
tombait  alors  à  torrents,  ne  s’en  serait-il  pas 
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec 
lequel  il  rabâchait  en lui-même tout  ce  que lui 
avaient  dit,  au  sujet  de  sa  promotion,  les 
personnes de la société de madame de Listomère, 
vieille dame chez laquelle il passait la soirée du 
mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour 
dire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis 
il  se  serra  dans  le  coin  de  la  porte,  afin  de  se 
laisser arroser le moins possible ; mais l’eau qui 
tombait du toit coula précisément sur le bout de 
ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui 
certaines  bouffées  de  pluie  assez  semblables  à 
des  douches.  Après  avoir  calculé  le  temps 
nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le 
cordon placé sous la porte, il resonna encore de 
manière à produire un carillon très significatif. – 
Ils  ne  peuvent  pas  être  sortis,  se  dit-il  en 
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n’entendant  aucun  mouvement  dans  l’intérieur. 
Et  pour  la  troisième  fois  il  recommença  sa 
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, 
et  fut  si  bien  répétée  par  tous  les  échos  de  la 
Cathédrale,  qu’à  ce  factieux  tapage  il  était 
impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques 
instants après,  n’entendit-il  pas,  sans un certain 
plaisir mêlé d’humeur, les sabots de la servante 
qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillouteux. 
Néanmoins  le  malaise  du  podagre  ne  finit  pas 
aussitôt  qu’il  le  croyait.  Au  lieu  de  tirer  le 
cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure 
de la porte avec la grosse clef et de défaire les 
verrous.

– Comment me laissez-vous sonner trois fois 
par un temps pareil ? dit-il à Marianne.

– Mais,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la 
porte  était  fermée.  Tout  le  monde  est  couché 
depuis longtemps, les trois quarts de dix heures 
sont  sonnés.  Mademoiselle  aura  cru  que  vous 
n’étiez pas sorti.

– Mais  vous  m’avez  bien  vu  partir,  vous ! 
D’ailleurs  mademoiselle  sait  bien  que  je  vais 
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chez madame de Listomère tous les mercredis.
– Ma  foi !  monsieur,  j’ai  fait  ce  que 

mademoiselle  m’a commandé de faire,  répondit 
Marianne en fermant la porte.

Ces  paroles  portèrent  à  l’abbé  Birotteau  un 
coup  qui  lui  fut  d’autant  plus  sensible  que  sa 
rêverie l’avait rendu plus complètement heureux. 
Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre 
son  bougeoir,  qu’il  supposait  y  avoir  été  mis. 
Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne 
mena l’abbé chez lui,  où le vicaire aperçut son 
bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte 
du salon rouge,  dans une espèce d’antichambre 
formée par le palier de l’escalier auquel le défunt 
chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. 
Muet de surprise,  il  entra promptement dans sa 
chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et 
appela  Marianne,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps de descendre.

– Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.
– Pardon, monsieur l’abbé, répondit-elle. Il se 

sera éteint.
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Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et 
s’assura que le feu était  resté couvert depuis le 
matin.

– J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, 
faites-moi du feu.

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d’une 
personne  qui  avait  envie  de  dormir.  Tout  en 
cherchant  lui-même  ses  pantoufles  qu’il  ne 
trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme 
elles y étaient jadis, l’abbé fit, sur la manière dont 
Marianne  était  habillée,  certaines  observations 
par lesquelles il lui fut démontré qu’elle ne sortait 
pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se 
souvint alors que, depuis environ quinze jours, il 
était  sevré de tous ces petits soins qui, pendant 
dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à 
porter. Or, comme la nature des esprits étroits les 
porte à deviner les minuties, il se livra soudain à 
de  très  grandes  réflexions  sur  ces  quatre 
événements, imperceptibles pour tout autre, mais 
qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il 
s’agissait évidemment de la perte entière de son 
bonheur,  dans  l’oubli  des  pantoufles,  dans  le 
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mensonge de Marianne relativement au feu, dans 
le transport insolite de son bougeoir sur la table 
de l’antichambre, et dans la station forcée qu’on 
lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la 
porte.

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer, 
quand  la  lampe  de  nuit  fut  allumée,  et  que 
Marianne l’eut quitté sans lui demander, comme 
elle  le  faisait  jadis :  –  Monsieur  a-t-il  encore 
besoin  de  quelque  chose ?  l’abbé  Birotteau  se 
laissa  doucement  aller  dans  la  belle  et  ample 
bergère de son défunt ami ; mais le mouvement 
par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. 
Le bonhomme était accablé sous le pressentiment 
d’un  affreux  malheur.  Ses  yeux  se  tournèrent 
successivement  sur  le  beau  cartel,  sur  la 
commode, sur les sièges, les rideaux, les tapis, le 
lit  en  tombeau,  le  bénitier,  le  crucifix,  sur  une 
Vierge  du  Valentin,  sur  un  Christ  de  Lebrun, 
enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; 
et  l’expression  de  sa  physionomie  révéla  les 
douleurs  du  plus  tendre  adieu  qu’un  amant  ait 
jamais  fait  à  sa  première  maîtresse,  ou  un 
vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire 
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venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les 
signes d’une persécution sourde exercée sur lui 
depuis  environ  trois  mois  par  mademoiselle 
Gamard,  dont  les  mauvaises  intentions  eussent 
sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un 
homme d’esprit. Les vieilles filles n’ont-elles pas 
toutes un certain talent pour accentuer les actions 
et  les  mots  que  la  haine  leur  suggère ?  Elles 
égratignent  à  la  manière  des  chats.  Puis,  non 
seulement elles blessent, mais elles éprouvent du 
plaisir  à  blesser,  et  à  faire  voir  à  leur  victime 
qu’elles l’ont blessée. Là où un homme du monde 
ne se serait  pas  laissé griffer  deux fois,  le  bon 
Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte 
dans  la  figure  avant  de  croire  à  une  intention 
méchante.

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse 
que contractent les prêtres habitués à diriger les 
consciences  et  à  creuser  des  riens  au  fond  du 
confessionnal,  l’abbé Birotteau se mit  à établir, 
comme  s’il  s’agissait  d’une  controverse 
religieuse,  la  proposition  suivante :  –  En 
admettant  que  mademoiselle  Gamard  n’ait  plus 
songé à la soirée de madame de Listomère, que 
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Marianne ait  oublié de faire mon feu,  que l’on 
m’ait  cru  rentré ;  attendu  que  j’ai  descendu  ce 
matin,  et  moi-même !  mon  bougeoir ! ! ! il  est 
impossible  que  mademoiselle  Gamard,  en  le 
voyant  dans  son  salon,  ait  pu  me  supposer 
couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me 
laisser  à  la  porte  par  la  pluie ;  et,  en  faisant 
remonter  mon  bougeoir  chez  moi,  elle  a  eu 
l’intention de me faire connaître... – Quoi ? dit-il 
tout  haut,  emporté  par  la  gravité  des 
circonstances, en se levant pour quitter ses habits 
mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer 
de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en 
gesticulant et lançant sur des tons différents les 
phrases  suivantes,  qui  toutes  furent  terminées 
d’une voix de fausset, comme pour remplacer des 
points d’interjection.

– Que  diantre  lui  ai-je  fait ?  Pourquoi  m’en 
veut-elle ? Marianne n’a pas dû oublier mon feu ! 
C’est  mademoiselle  qui  lui  aura  dit  de  ne  pas 
l’allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne pas 
s’apercevoir, au ton et aux manières qu’elle prend 
avec moi, que j’ai eu le malheur de lui déplaire. 
Jamais il n’est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! 
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Il  me  sera  impossible  de  vivre  au  milieu  des 
tourments que... À mon âge...

Il  se  coucha  dans  l’espoir  d’éclaircir  le 
lendemain  matin  la  cause  de  la  haine  qui 
détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui 
pendant  deux  ans,  après  l’avoir  si  longtemps 
désiré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que 
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être 
éternellement  inconnus,  non  qu’ils  fussent 
difficiles  à  deviner,  mais  parce  que  le  pauvre 
homme manquait de cette bonne foi avec laquelle 
les grandes âmes et les fripons savent réagir sur 
eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou 
un  intrigant  seuls,  se  disent :  –  J’ai  eu  tort. 
L’intérêt  et  le  talent  sont  les  seuls  conseillers 
consciencieux  et  lucides.  Or,  l’abbé  Birotteau, 
dont  la  bonté  allait  jusqu’à  la  bêtise,  dont 
l’instruction n’était en quelque sorte que plaquée 
à force de travail, qui n’avait aucune expérience 
du monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre la 
messe et le confessionnal, grandement occupé de 
décider les cas de conscience les plus légers, en 
sa  qualité  de  confesseur  des  pensionnats  de  la 
ville  et  de  quelques  belles  âmes  qui 
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l’appréciaient,  l’abbé  Birotteau  pouvait  être 
considéré  comme  un  grand  enfant,  à  qui  la 
majeure  partie  des  pratiques  sociales  était 
complètement  étrangère.  Seulement,  l’égoïsme 
naturel à toutes les créatures humaines, renforcé 
par l’égoïsme particulier au prêtre, et par celui de 
la vie étroite que l’on mène en province, s’était 
insensiblement  développé  chez  lui,  sans  qu’il 
s’en  doutât.  Si  quelqu’un  eût  pu  trouver  assez 
d’intérêt  à  fouiller  l’âme  du  vicaire,  pour  lui 
démontrer que, dans les infiniment petits détails 
de son existence et dans les devoirs minimes de 
sa vie privée, il  manquait  essentiellement de ce 
dévouement dont il croyait faire profession, il se 
serait  puni  lui-même,  et  se  serait  mortifié  de 
bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même 
à notre insu, nous tiennent peu compte de notre 
innocence, ils veulent et savent se venger. Donc 
Birotteau,  quelque  faible  qu’il  fût,  dut  être 
soumis  aux  effets  de  cette  grande  Justice 
distributive, qui va toujours chargeant le monde 
d’exécuter ses arrêts, nommés par certains niais 
les malheurs de la vie.

Il  y  eut  cette  différence  entre  feu  l’abbé 
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Chapeloud et le vicaire, que l’un était un égoïste 
adroit et spirituel, et l’autre un franc et maladroit 
égoïste. Lorsque l’abbé Chapeloud vint se mettre 
en  pension  chez  mademoiselle  Gamard,  il  sut 
parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le 
confessionnal lui avait appris à connaître tout ce 
que  le  malheur  de  se  trouver  en  dehors  de  la 
société,  met  d’amertume  au  cœur  d’une  vieille 
fille, il  calcula donc sagement sa conduite chez 
mademoiselle Gamard. L’hôtesse, n’ayant guère 
alors que trente-huit ans, gardait encore quelques 
prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se 
changent plus tard en une haute estime d’elles-
mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre 
avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours 
accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, 
être  plus  infaillible  que  ne  l’est  le  pape.  Pour 
obtenir ce résultat, il ne laissa s’établir entre elle 
et  lui  que  les  points  de  contact  strictement 
ordonnés  par  la  politesse,  et  ceux  qui  existent 
nécessairement entre des personnes vivant sous le 
même toit. Ainsi, quoique l’abbé Troubert et lui 
fissent régulièrement trois repas par jour, il s’était 
abstenu  de  partager  le  déjeuner  commun,  en 
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habituant  mademoiselle  Gamard  à  lui  envoyer 
dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il 
avait évité les ennuis du souper en prenant tous 
les soirs du thé dans les maisons où il allait passer 
ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à 
un  autre  moment  de  la  journée  que  celui  du 
dîner ;  mais  il  venait  toujours quelques instants 
avant l’heure fixée. Durant cette espèce de visite 
polie,  il  lui  avait  adressé,  pendant  les  douze 
années  qu’il  passa  sous  son  toit,  les  mêmes 
questions, en obtenant d’elle les mêmes réponses. 
La  manière  dont  avait  dormi  mademoiselle 
Gamard  durant  la  nuit,  son  déjeuner,  les  petits 
événements  domestiques,  l’air  de  son  visage, 
l’hygiène de sa personne, le temps qu’il faisait, la 
durée des offices, les incidents de la messe, enfin 
la santé de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais 
de  cette  conversation  périodique.  Pendant  le 
dîner,  il  procédait  toujours  par  des  flatteries 
indirectes,  allant  sans  cesse  de  la  qualité  d’un 
poisson, du bon goût des assaisonnements ou des 
qualités  d’une  sauce,  aux  qualités  de 
mademoiselle  Gamard  et  à  ses  vertus  de 
maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes 
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les vanités de la vieille fille en vantant l’art avec 
lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses 
cornichons,  ses  conserves,  ses  pâtés,  et  autres 
inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé 
chanoine  n’était  sorti  du  salon  jaune  de  son 
hôtesse,  sans  dire  que,  dans  aucune  maison  de 
Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui 
qu’il venait d’y déguster. Grâce à cette parfaite 
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et 
à  cette  science  d’existence  professée  pendant 
douze années par le chanoine, il n’y eut jamais 
entre eux matière à discuter le moindre point de 
discipline intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout 
d’abord reconnu les angles, les aspérités, le rêche 
de  cette  vieille  fille,  et  réglé  l’action  des 
tangentes  inévitables  entre  leurs  personnes,  de 
manière  à  obtenir  d’elle  toutes  les  concessions 
nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa 
vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que 
l’abbé Chapeloud était  un homme très aimable, 
extrêmement  facile  à  vivre,  et  de  beaucoup 
d’esprit. Quant à l’abbé Troubert, la dévote n’en 
disait absolument rien. Complètement entré dans 
le mouvement de sa vie comme un satellite dans 
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l’orbite de sa planète, Troubert était pour elle une 
sorte de créature intermédiaire entre les individus 
de l’espèce humaine et ceux de l’espèce canine ; 
il  se  trouvait  classé  dans  son  cœur 
immédiatement avant la place destinée aux amis 
et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle 
aimait  tendrement ;  elle  le  gouvernait 
entièrement,  et  la  promiscuité  de  leurs  intérêts 
devint si grande, que bien des personnes, parmi 
celles  de  la  société  de  mademoiselle  Gamard, 
pensaient que l’abbé Troubert avait des vues sur 
la  fortune  de  la  vieille  fille,  se  l’attachait 
insensiblement par une continuelle patience, et la 
dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir, 
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de 
la mener.  Lorsque l’abbé Chapeloud mourut,  la 
vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs 
douces,  pensa  naturellement  au  vicaire.  Le 
testament du chanoine n’était pas encore connu, 
que  déjà  mademoiselle  Gamard  méditait  de 
donner  le  logement  du  défunt  à  son  bon  abbé 
Troubert,  qu’elle  trouvait  fort  mal  au  rez-de-
chaussée.  Mais  quand  l’abbé  Birotteau  vint 
stipuler  avec  la  vieille  fille  les  conventions 
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chirographaires de sa pension, elle le vit si fort 
épris  de  cet  appartement  pour  lequel  il  avait 
nourri  si  longtemps des désirs  dont  la  violence 
pouvait alors être avouée, qu’elle n’osa lui parler 
d’un  échange,  et  fit  céder  l’affection  aux 
exigences de l’intérêt. Pour consoler le bien-aimé 
chanoine,  mademoiselle  remplaça  les  larges 
briques  blanches  de  Château-Regnault  qui 
formaient  le  carrelage  de  l’appartement  par  un 
parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une 
cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans 
son  ami  Chapeloud,  sans  avoir  jamais  eu  la 
pensée  de  chercher  d’où  procédait  l’extrême 
circonspection de ses rapports avec mademoiselle 
Gamard.  En  venant  demeurer  chez  cette  sainte 
fille, il  se trouvait dans la situation d’un amant 
sur le point d’être heureux. Quand il n’aurait pas 
été déjà naturellement aveugle d’intelligence, ses 
yeux  étaient  trop  éblouis  par  le  bonheur  pour 
qu’il  lui  fût  possible  de  juger  mademoiselle 
Gamard,  et  de réfléchir  sur  la  mesure  à  mettre 
dans  ses  relations  journalières  avec  elle. 
Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le 
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prisme  des  félicités  matérielles  que  le  vicaire 
rêvait  de  goûter  près  d’elle,  lui  semblait  une 
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une 
personne essentiellement charitable, la femme de 
l’Évangile, la vierge sage, décorée de ces vertus 
humbles et modestes qui répandent sur la vie un 
céleste parfum. Aussi,  avec tout  l’enthousiasme 
d’un  homme  qui  parvient  à  un  but  longtemps 
souhaité, avec la candeur d’un enfant et la niaise 
étourderie  d’un  vieillard  sans  expérience 
mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle 
Gamard,  comme une  mouche  se  prend  dans  la 
toile d’une araignée. Ainsi, le premier jour où il 
vint dîner et  coucher chez la vieille fille,  il  fut 
retenu  dans  son  salon  par  le  désir  de  faire 
connaissance  avec  elle,  aussi  bien  que  par  cet 
inexplicable embarras qui gêne souvent les gens 
timides,  et  leur  fait  craindre  d’être  impolis  en 
interrompant  une  conversation  pour  sortir.  Il  y 
resta  donc  pendant  toute  la  soirée.  Une  autre 
vieille  fille,  amie  de  Birotteau,  nommée 
mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. 
Mademoiselle  Gamard  eut  alors  la  joie 
d’organiser  chez  elle  une  partie  de  boston.  Le 
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vicaire trouva, en se couchant, qu’il avait passé 
une très agréable soirée.  Ne connaissant encore 
que  fort  légèrement  mademoiselle  Gamard  et 
l’abbé Troubert, il n’aperçut que la superficie de 
leurs caractères. Peu de personnes montrent tout 
d’abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun 
tâche de se donner une écorce attrayante. L’abbé 
Birotteau  conçut  donc  le  charmant  projet  de 
consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au 
lieu d’aller les passer au dehors. L’hôtesse avait, 
depuis quelques années, enfanté un désir qui se 
reproduisait  plus fort  de jour en jour.  Ce désir, 
que  forment  les  vieillards  et  même  les  jolies 
femmes,  était  devenu  chez  elle  une  passion 
semblable à celle de Birotteau pour l’appartement 
de son ami Chapeloud,  et  tenait  au cœur de la 
vieille  fille  par  les  sentiments  d’orgueil  et 
d’égoïsme,  d’envie  et  de  vanité  qui  préexistent 
chez les gens du monde. Cette histoire est de tous 
les  temps :  il  suffit  d’étendre  un  peu  le  cercle 
étroit au fond duquel vont agir ces personnages 
pour  trouver  la  raison  coefficiente  des 
événements qui arrivent dans les sphères les plus 
élevées  de  la  société.  Mademoiselle  Gamard 
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passait  alternativement  ses  soirées  dans  six  ou 
huit  maisons  différentes.  Soit  qu’elle  regrettât 
d’être obligée d’aller chercher le monde et se crût 
en droit, à son âge, d’en exiger quelque retour ; 
soit que son amour-propre eût été froissé de ne 
point  avoir  de société à  elle ;  soit  enfin que sa 
vanité  désirât  les  compliments  et  les  avantages 
dont  elle  voyait  jouir  ses  amies,  toute  son 
ambition était de rendre son salon le point d’une 
réunion  vers  laquelle  chaque  soir  un  certain 
nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir. 
Quand  Birotteau  et  son  amie  mademoiselle 
Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, 
en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; 
un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle 
Gamard  dit  aux  bonnes  amies,  de  qui  elle  se 
considérait comme l’esclave jusqu’alors, que les 
personnes  qui  voulaient  la  voir  pouvaient  bien 
venir  une  fois  par  semaine  chez  elle  où  elle 
réunissait un nombre d’amis suffisant pour faire 
une partie de boston ;  elle ne devait  pas laisser 
seul l’abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; 
mademoiselle  Salomon  n’avait  pas  encore 
manqué  une  seule  soirée  de  la  semaine ;  elle 
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appartenait à ses amis, et que.... et que.... etc., etc. 
Ses  paroles  furent  d’autant  plus  humblement 
altières  et  abondamment  doucereuses,  que 
mademoiselle  Salomon de  Villenoix  tenait  à  la 
société la plus aristocratique de Tours. Quoique 
mademoiselle  Salomon  vînt  uniquement  par 
amitié  pour  le  vicaire,  mademoiselle  Gamard 
triomphait  de  l’avoir  dans  son  salon,  et  se  vit, 
grâce  à  l’abbé  Birotteau,  sur  le  point  de  faire 
réussir son grand dessein de former un cercle qui 
pût devenir aussi  nombreux, aussi  agréable que 
l’étaient  ceux  de  madame  de  Listomère,  de 
mademoiselle  Merlin  de  La  Blottière,  et  autres 
dévotes  en  possession  de  recevoir  la  société 
pieuse de Tours. Mais, hélas ! l’abbé Birotteau fit 
avorter l’espoir de mademoiselle Gamard. Or, si 
tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir 
d’un bonheur souhaité longtemps, ont compris la 
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans 
le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une 
légère idée du chagrin que mademoiselle Gamard 
ressentit  au  renversement  de  son  plan  favori. 
Après  avoir  pendant  six  mois  accepté  son 
bonheur  assez  patiemment,  Birotteau  déserta  le 
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logis, entraînant avec lui mademoiselle Salomon. 
Malgré  des  efforts  inouïs,  l’ambitieuse  Gamard 
avait à peine recruté cinq à six personnes, dont 
l’assiduité fut très problématique, et il fallait au 
moins  quatre  gens  fidèles  pour  constituer  un 
boston.  Elle  fut  donc  forcée  de  faire  amende 
honorable  et  de  retourner  chez  ses  anciennes 
amies,  car  les vieilles filles se trouvent en trop 
mauvaise  compagnie  avec elles-mêmes pour  ne 
pas  rechercher  les  agréments  équivoques  de  la 
société.  La cause de cette désertion est  facile à 
concevoir.  Quoique  le  vicaire  fût  un  de  ceux 
auxquels  le  paradis  doit  un  jour  appartenir  en 
vertu  de  l’arrêt :  Bienheureux  les  pauvres  
d’esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, 
supporter l’ennui que lui causaient d’autres sots. 
Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises 
herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils 
aiment  d’autant  plus  être  amusés  qu’ils 
s’ennuient  eux-mêmes.  L’incarnation de l’ennui 
dont  ils  sont  victimes,  jointe  au  besoin  qu’ils 
éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-
mêmes, produit cette passion pour le mouvement, 
cette nécessité d’être toujours là où ils ne sont pas 
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qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de 
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, 
ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder 
le  vide,  la  nullité  de  mademoiselle  Gamard,  ni 
sans  s’expliquer  la  petitesse  de  ses  idées,  le 
pauvre abbé Birotteau s’aperçut un peu tard, pour 
son malheur, des défauts qu’elle partageait avec 
toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient 
particuliers.  Le  mal,  chez  autrui,  tranche  si 
vigoureusement  sur  le  bien,  qu’il  nous  frappe 
presque toujours la vue avant de nous blesser. Ce 
phénomène moral justifierait, au besoin, la pente 
qui nous porte plus ou moins vers la médisance. 
Il  est,  socialement  parlant,  si  naturel  de  se 
moquer  des  imperfections  d’autrui,  que  nous 
devrions pardonner le bavardage railleur que nos 
ridicules autorisent, et ne nous étonner que de la 
calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’étaient 
jamais à ce point d’optique qui permet aux gens 
du  monde  de  voir  et  d’éviter  promptement  les 
aspérités  du  voisin ;  il  fut  donc  obligé,  pour 
reconnaître les défauts de son hôtesse,  de subir 
l’avertissement que donne la nature à toutes ses 
créations, la douleur ! Les vieilles filles n’ayant 
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pas fait plier leur caractère et leur vie à une autre 
vie  ni  à  d’autres  caractères,  comme  l’exige  la 
destinée  de  la  femme,  ont,  pour  la  plupart,  la 
manie de vouloir  tout  faire plier  autour d’elles. 
Chez  mademoiselle  Gamard,  ce  sentiment 
dégénérait en despotisme ; mais ce despotisme ne 
pouvait se prendre qu’à de petites choses. Ainsi, 
entre  mille  exemples,  le  panier  de  fiches  et  de 
jetons  posé  sur  la  table  de  boston  pour  l’abbé 
Birotteau devait rester à la place où elle l’avait 
mis ;  et  l’abbé  la  contrariait  vivement  en  le 
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. 
D’où  procédait  cette  susceptibilité  stupidement 
portée  sur  des  riens,  et  quel  en  était  le  but ? 
Personne n’eût pu le dire, mademoiselle Gamard 
ne le savait pas elle-même. Quoique très mouton 
de  sa  nature,  le  nouveau  pensionnaire  n’aimait 
cependant  pas  plus  que  les  brebis  à  sentir  trop 
souvent la houlette, surtout quand elle est armée 
de pointes. Sans s’expliquer la haute patience de 
l’abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au 
bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui 
assaisonner à sa manière, car elle croyait qu’il en 
était du bonheur comme de ses confitures ; mais 
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le malheureux s’y prit assez maladroitement, par 
suite  de  la  naïveté  de  son  caractère.  Cette 
séparation  n’eut  donc  pas  lieu  sans  bien  des 
tiraillements  et  des  picoteries  auxquels  l’abbé 
Birotteau s’efforça de ne pas se montrer sensible.

À  l’expiration  de  la  première  année  qui 
s’écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le 
vicaire  avait  repris  ses  anciennes  habitudes  en 
allant  passer  deux  soirées  par  semaine  chez 
madame de Listomère,  trois  chez mademoiselle 
Salomon,  et  les deux autres chez mademoiselle 
Merlin  de  La  Blottière.  Ces  personnes 
appartenaient  à  la  partie  aristocratique  de  la 
société  tourangelle,  où  mademoiselle  Gamard 
n’était  point  admise.  Aussi  l’hôtesse  fut-elle 
vivement  outragée  par  l’abandon  de  l’abbé 
Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur : 
toute espèce de choix implique un mépris  pour 
l’objet refusé.

– Monsieur  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés 
assez aimables, dit l’abbé Troubert aux amis de 
mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de 
renoncer à ses soirées. C’est un homme d’esprit, 
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un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, 
des conversations à saillies, les médisances de la 
ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle 
Gamard à justifier l’excellence de son caractère 
aux dépens de Birotteau.

– Il n’a pas déjà tant d’esprit, disait-elle. Sans 
l’abbé Chapeloud, il n’aurait jamais été reçu chez 
madame de  Listomère.  Oh !  j’ai  bien  perdu en 
perdant l’abbé Chapeloud. Quel homme aimable 
et  facile  à  vivre !  Enfin,  pendant  douze  ans,  je 
n’ai  pas  eu la  moindre  difficulté  ni  le  moindre 
désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau 
un  portrait  si  peu  flatteur,  que  l’innocent 
pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, 
secrètement ennemie de la société aristocratique, 
pour un homme essentiellement difficultueux et 
très  difficile  à  vivre.  Puis  la  vieille  fille  eut, 
pendant  quelques  semaines,  le  plaisir  de 
s’entendre  plaindre  par  ses  amies,  qui,  sans 
penser  un  mot  de  ce  qu’elles  disaient,  ne 
cessèrent  de  lui  répéter :  –  Comment  vous,  si 
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douce  et  si  bonne,  avez-vous  inspiré  de  la 
répugnance....  Ou :  –  Consolez-vous,  ma  chère 
mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue 
que... etc.

Mais,  enchantées  d’éviter  une  soirée  par 
semaine dans le Cloître, l’endroit le plus désert, 
le plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y 
ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la 
haine  et  l’amour  vont  toujours  croissant :  on 
trouve à tout moment des raisons pour s’aimer ou 
se  haïr  mieux.  Aussi  l’abbé  Birotteau  devint-il 
insupportable à mademoiselle  Gamard. Dix-huit 
mois après l’avoir pris en pension, au moment où 
le  bonhomme  croyait  voir  la  paix  du 
contentement  dans  le  silence  de  la  haine,  et 
s’applaudissait d’avoir su très bien corder avec la 
vieille fille, pour se servir de son expression, il 
fut pour elle l’objet d’une persécution sourde et 
d’une vengeance froidement calculée. Les quatre 
circonstances  capitales  de  la  porte  fermée,  des 
pantoufles  oubliées,  du  manque  de  feu,  du 
bougeoir  porté  chez  lui,  pouvaient  seules  lui 
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révéler  cette  inimitié  terrible  dont  les  dernières 
conséquences  ne  devaient  le  frapper  qu’au 
moment  où  elles  seraient  irréparables.  Tout  en 
s’endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais 
inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien 
vite  le  fond,  pour  s’expliquer  la  conduite 
singulièrement impolie de mademoiselle Gamard. 
En  effet,  ayant  agi  jadis  très  logiquement  en 
obéissant  aux lois  naturelles de son égoïsme,  il 
lui  était  impossible  de  deviner  ses  torts  envers 
son hôtesse. Si les choses grandes sont simples à 
comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de 
la  vie  veulent  beaucoup  de  détails.  Les 
événements  qui  constituent  en  quelque  sorte 
l’avant-scène de ce drame bourgeois, mais où les 
passions se retrouvent tout aussi violentes que si 
elles  étaient  excitées  par  de  grands  intérêts, 
exigeaient cette longue introduction, et il eût été 
difficile  à  un  historien  exact  d’en  resserrer  les 
minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau 
pensa  si  fortement  à  son  canonicat  qu’il  ne 
songeait  plus  aux  quatre  circonstances  dans 
lesquelles il  avait  aperçu, la  veille,  les sinistres 
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pronostics  d’un  avenir  plein  de  malheurs.  Le 
vicaire n’était pas homme à se lever sans feu, il 
sonna pour avertir Marianne de son réveil et la 
faire  venir  chez  lui :  puis  il  resta,  selon  son 
habitude,  plongé  dans  les  rêvasseries 
somnolescentes  pendant  lesquelles  la  servante 
avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de 
l’arracher  doucement  à  ce  dernier  sommeil  par 
les bourdonnements  de ses interpellations et  de 
ses  allures,  espèce  de  musique  qui  lui  plaisait. 
Une demi-heure se passa sans que Marianne eût 
paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner 
de  nouveau,  quand  il  laissa  le  cordon  de  sa 
sonnette en entendant le bruit d’un pas d’homme 
dans l’escalier.  En effet,  l’abbé Troubert,  après 
avoir  discrètement  frappé  à  la  porte,  entra  sur 
l’invitation  de  Birotteau.  Cette  visite,  que  les 
deux abbés se faisaient assez régulièrement une 
fois  par mois  l’un à  l’autre,  ne surprit  point  le 
vicaire.  Le  chanoine  s’étonna,  dès  l’abord,  que 
Marianne n’eût pas encore allumé le feu de son 
quasi-collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  appela 
Marianne d’une voix rude, lui dit de venir chez 
Birotteau ; puis, se retournant vers son frère : – Si 
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mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de 
feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de 
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce s’il 
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent 
espérer  d’être  nommé  chanoine.  Le  vicaire  lui 
expliqua  ses  démarches,  et  lui  dit  naïvement 
quelles  étaient  les  personnes  auprès  desquelles 
madame  de  Listomère  agissait,  ignorant  que 
Troubert  n’avait  jamais  su  pardonner  à  cette 
dame  de  ne  pas  l’avoir  admis  chez  elle,  lui, 
l’abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour être 
vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures 
qui  offrissent  autant  de  contrastes  qu’en 
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, 
grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis 
que  le  vicaire  était  ce  qu’on  appelle 
familièrement  grassouillet.  Ronde et  rougeaude, 
la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans 
idées ;  tandis  que  celle  de  Troubert,  longue  et 
creusée  par  des  rides  profondes,  contractait  en 
certains moments une expression pleine d’ironie 
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ou  de  dédain :  mais  il  fallait  cependant 
l’examiner  avec  attention  pour  y  découvrir  ces 
deux  sentiments.  Le  chanoine  restait 
habituellement dans un calme parfait,  en tenant 
ses paupières presque toujours abaissées sur deux 
yeux orangés dont le regard devenait à son gré 
clair et perçant. Des cheveux roux complétaient 
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie 
par le voile que de graves méditations jettent sur 
les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord 
le  croire  absorbé  par  une  haute  et  profonde 
ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux 
connaître  avaient  fini  par  détruire cette  opinion 
en  le  montrant  hébété  par  le  despotisme  de 
mademoiselle  Gamard,  ou  fatigué  par  de  trop 
longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. 
Quand il lui arrivait d’être agréablement ému, il 
lui échappait un sourire faible qui se perdait dans 
les  plis  de  son  visage.  Birotteau  était,  au 
contraire,  tout  expansion,  tout  franchise,  aimait 
les bons morceaux, et s’amusait d’une bagatelle 
avec  la  simplicité  d’un  homme  sans  fiel  ni 
malice.  L’abbé  Troubert  causait,  à  la  première 
vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis 
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que le  vicaire arrachait  un sourire doux à ceux 
qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et les 
nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait 
d’un pas solennel, le front incliné, l’œil sévère, il 
excitait  le  respect :  sa  figure  cambrée  était  en 
harmonie  avec  les  voussures  jeunes  de  la 
cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque 
chose de monumental, digne de la statuaire. Mais 
le  bon  vicaire  y  circulait  sans  gravité,  trottait, 
piétinait  en paraissant rouler sur lui-même. Ces 
deux  hommes  avaient  néanmoins  une 
ressemblance.  De même que l’air  ambitieux de 
Troubert,  en  donnant  lieu  de  le  redouter,  avait 
contribué peut-être à le faire condamner au rôle 
insignifiant de simple chanoine, le caractère et la 
tournure  de  Birotteau  semblaient  le  vouer 
éternellement  au  vicariat  de  la  cathédrale. 
Cependant  l’abbé  Troubert,  arrivé  à  l’âge  de 
cinquante  ans,  avait  tout  à  fait  dissipé,  par  la 
mesure  de  sa  conduite,  par  l’apparence  d’un 
manque total d’ambition et par sa vie toute sainte, 
les  craintes  que  sa  capacité  soupçonnée  et  son 
terrible  extérieur  avaient  inspirées  à  ses 
supérieurs.  Sa  santé  s’étant  même  gravement 
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altérée depuis  un an,  sa  prochaine élévation au 
vicariat-général  de  l’archevêché  paraissait 
probable.  Ses  compétiteurs  eux-mêmes 
souhaitaient  sa  nomination,  afin  de  pouvoir 
mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui 
lui  seraient  accordés  par  une  maladie  devenue 
chronique. Loin d’offrir les mêmes espérances, le 
triple  menton  de  Birotteau  présentait  aux 
concurrents qui lui disputaient son canonicat les 
symptômes d’une santé florissante,  et  sa goutte 
leur  semblait  être,  suivant  le  proverbe,  une 
assurance  de  longévité.  L’abbé  Chapeloud, 
homme  d’un  grand  sens,  et  que  son  amabilité 
avait  toujours  fait  rechercher  par  les  gens  de 
bonne compagnie et par les différents chefs de la 
métropole,  s’était  toujours  opposé,  mais 
secrètement  et  avec  beaucoup  d’esprit,  à 
l’élévation de l’abbé Troubert ; il lui avait même 
très adroitement interdit l’accès de tous les salons 
où  se  réunissait  la  meilleure  société  de  Tours, 
quoique pendant sa vie Troubert l’eût traité sans 
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en 
toute  occasion  la  plus  haute  déférence.  Cette 
constante  soumission  n’avait  pu  changer 

50



l’opinion  du  défunt  chanoine  qui,  pendant  sa 
dernière promenade, disait encore à Birotteau : – 
Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C’est 
Sixte-Quint  réduit  aux proportions de l’Évêché. 
Tel  était  l’ami,  le  commensal  de  mademoiselle 
Gamard, qui venait, le lendemain même du jour 
où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au 
pauvre  Birotteau,  le  visiter  et  lui  donner  des 
marques d’amitié.

– Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en 
la voyant entrer. Je pense qu’elle a commencé par 
venir  chez  moi.  Mon  appartement  est  très 
humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la 
nuit. – Vous êtes très sainement ici, ajouta-t-il en 
regardant les corniches.

– Oh !  je  suis  ici  en  chanoine,  répondit 
Birotteau en souriant.

– Et moi en vicaire, répliqua l’humble prêtre.
– Oui,  mais  vous  logerez  bientôt  à 

l’Archevêché,  dit  le  bon prêtre  qui  voulait  que 
tout le monde fût heureux.

– Oh !  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la 
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volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les 
yeux au ciel par un mouvement de résignation. – 
Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le 
pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours 
qui ayez cet ouvrage.

– Prenez-le  dans  ma  bibliothèque,  répondit 
Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit 
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, 
et y resta pendant le temps que le vicaire mit à 
s’habiller.  Bientôt  la  cloche  du  déjeuner  se  fit 
entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite 
de  Troubert,  il  n’aurait  pas  eu  de  feu  pour  se 
lever, se dit : – C’est un bon homme !

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble, 
armés  chacun  d’un  énorme  in-folio,  qu’ils 
posèrent  sur  une  des  consoles  de  la  salle  à 
manger.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda d’une 
voix aigre mademoiselle Gamard en s’adressant à 
Birotteau.  J’espère  que  vous  n’allez  pas 
encombrer ma salle à manger de vos bouquins.
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– C’est  des  livres  dont  j’ai  besoin,  répondit 
l’abbé  Troubert,  monsieur  le  vicaire  a  la 
complaisance de me les prêter.

– J’aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant 
échapper  un  sourire  de  dédain.  Monsieur 
Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-
là.

– Comment vous portez-vous, mademoiselle ? 
reprit le pensionnaire d’une voix flûtée.

– Mais pas très bien, répondit-elle sèchement. 
Vous êtes cause que j’ai été réveillée hier pendant 
mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est 
ressentie.  En  s’asseyant,  mademoiselle  Gamard 
ajouta : – Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son 
hôtesse quand il  en attendait  des excuses,  mais 
effrayé, comme le sont les gens timides,  par la 
perspective d’une discussion, surtout quand ils en 
sont l’objet, le pauvre vicaire s’assit en silence. 
Puis,  en  reconnaissant  dans  le  visage  de 
mademoiselle  Gamard  les  symptômes  d’une 
mauvaise humeur apparente, il resta constamment 
en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne 
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pas souffrir le manque d’égards de son hôtesse, 
tandis  que son caractère  le  portait  à  éviter  une 
querelle.  En  proie  à  cette  angoisse  intérieure, 
Birotteau commença par examiner sérieusement 
les  grandes  hachures  vertes  peintes  sur  le  gros 
taffetas  ciré  que,  par  un  usage  immémorial, 
mademoiselle  Gamard  laissait  pendant  le 
déjeuner  sur  la  table,  sans  avoir  égard  ni  aux 
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette 
couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient 
établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face 
l’un  de  l’autre,  à  chaque  bout  de  cette  table 
royalement carrée, dont le centre était occupé par 
l’hôtesse, et qu’elle dominait du haut de sa chaise 
à patins, garnie de coussins et adossée au poêle 
de  la  salle  à  manger.  Cette  pièce  et  le  salon 
commun étaient  situés au rez-de-chaussée,  sous 
la  chambre  et  le  salon  de  l’abbé  Birotteau. 
Lorsque  le  vicaire  eut  reçu  de  mademoiselle 
Gamard sa tasse de café sucrée, il  fut  glacé du 
profond  silence  dans  lequel  il  allait  accomplir 
l’acte  si  habituellement  gai  de  son  déjeuner.  Il 
n’osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni 
le visage menaçant de la vieille fille, et se tourna 
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par  contenance  vers  un  gros  carlin  chargé 
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin près du 
poêle, n’en bougeait jamais, trouvant toujours à 
sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à 
sa droite un bol plein d’eau claire.

– Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends 
ton café.

Ce  personnage,  l’un  des  plus  importants  au 
logis, mais peu gênant en ce qu’il n’aboyait plus 
et  laissait  la  parole  à  sa  maîtresse,  leva  sur 
Birotteau  ses  petits  yeux  perdus  sous  les  plis 
formés dans son masque par la graisse, puis il les 
referma  sournoisement.  Pour  comprendre  la 
souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de 
dire  que,  doué  d’une  loquacité  vide  et  sonore 
comme  le  retentissement  d’un  ballon,  il 
prétendait,  sans  avoir  jamais  pu  donner  aux 
médecins une seule raison de son opinion, que les 
paroles  favorisaient  la  digestion.  Mademoiselle, 
qui partageait  cette doctrine hygiénique, n’avait 
pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, 
à  causer  pendant  les  repas ;  mais,  depuis 
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement 
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son  intelligence  à  lui  faire  des  questions 
insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. Si 
les  bornes  étroites  dans  lesquelles  se  renferme 
cette  histoire  avaient  permis  de  rapporter  une 
seule de ces conversations qui excitaient presque 
toujours le sourire amer et sardonique de l’abbé 
Troubert, elle eût offert une peinture achevée de 
la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens 
d’esprit n’apprendraient peut-être pas sans plaisir 
les étranges développements que l’abbé Birotteau 
et  mademoiselle  Gamard  donnaient  à  leurs 
opinions personnelles sur la politique, la religion 
et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de 
comique à exposer : soit les raisons qu’ils avaient 
tous deux de douter sérieusement, en l826, de la 
mort  de  Napoléon ;  soit  les  conjectures  qui  les 
faisaient  croire  à  l’existence  de  Louis  XVII, 
sauvé  dans  le  creux  d’une  grosse  bûche.  Qui 
n’eût pas ri  de les entendre établissant,  par des 
raisons  bien  évidemment  à  eux,  que  le  roi  de 
France disposait seul de tous les impôts, que les 
Chambres  étaient  assemblées  pour  détruire  le 
clergé, qu’il était mort plus de treize cent mille 
personnes sur l’échafaud pendant la révolution ? 
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Puis ils parlaient de la Presse sans connaître le 
nombre des journaux, sans avoir la moindre idée 
de  ce  qu’était  cet  instrument  moderne.  Enfin, 
monsieur  Birotteau  écoutait  avec  attention 
mademoiselle  Gamard,  quand  elle  disait  qu’un 
homme  nourri  d’un  œuf  chaque  matin  devait 
infailliblement mourir à la fin de l’année, et que 
cela  s’était  vu ;  qu’un petit  pain mollet,  mangé 
sans boire pendant quelques jours, guérissait de la 
sciatique ;  que  tous  les  ouvriers  qui  avaient 
travaillé à la démolition de l’abbaye Saint-Martin 
étaient  morts  dans  l’espace  de  six  mois ;  que 
certain  préfet  avait  fait  tout  son  possible,  sous 
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, 
et mille autres contes absurdes.

Mais  en  ce  moment  Birotteau  se  sentit  la 
langue morte,  il  se résigna donc à manger sans 
entamer  la  conversation.  Bientôt  il  trouva  ce 
silence  dangereux  pour  son  estomac  et  dit 
hardiment : – Voilà du café excellent ! Cet acte 
de courage fut complètement inutile. Après avoir 
regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-
dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de 
Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de 
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dire : – Il fera plus beau aujourd’hui qu’hier...
À  ce  propos,  mademoiselle  Gamard  se 

contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades 
à l’abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints 
d’une  sévérité  terrible  sur  Birotteau,  qui 
heureusement avait baissé les siens.

Nulle  créature  du genre  féminin  n’était  plus 
capable  que  mademoiselle  Sophie  Gamard  de 
formuler  la  nature  élégiaque de la  vieille  fille ; 
mais, pour bien peindre un être dont le caractère 
prête un intérêt immense aux petits événements 
de  ce  drame,  et  à  la  vie  antérieure  des 
personnages  qui  en  sont  les  acteurs,  peut-être 
faut-il résumer ici les idées dont l’expression se 
trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait 
l’âme, et l’âme fait la physionomie. Si tout, dans 
la société comme dans le monde, doit avoir une 
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont 
le but et l’utilité sont inexplicables. La morale et 
l’économie  politique  repoussent  également 
l’individu qui consomme sans produire, qui tient 
une place sur terre sans répandre autour de lui ni 
bien ni mal ;  car le mal est sans doute un bien 
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dont  les  résultats  ne  se  manifestent  pas 
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles 
ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de 
ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son 
travail  donne  à  l’être  agissant  un  sentiment  de 
satisfaction  qui  l’aide  à  supporter  la  vie,  la 
certitude  d’être  à  charge  ou  même  inutile  doit 
produire un effet contraire, et  inspirer pour lui-
même à l’être inerte le mépris qu’il excite chez 
les autres. Cette dure réprobation sociale est une 
des  causes  qui,  à  l’insu  des  vieilles  filles, 
contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin 
qu’expriment  leurs  figures.  Un  préjugé  dans 
lequel il y a du vrai peut-être jette constamment 
partout, et en France encore plus qu’ailleurs, une 
grande  défaveur  sur  la  femme  avec  laquelle 
personne  n’a  voulu  ni  partager  les  biens  ni 
supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les 
filles un âge où le monde, à tort ou a raison, les 
condamne sur le dédain dont elles sont victimes. 
Laides, la bonté de leur caractère devait racheter 
les  imperfections  de  la  nature ;  jolies,  leur 
malheur a dû être fondé sur des causes graves. On 
ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les 
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plus  dignes  de  rebut.  Si  leur  célibat  a  été 
raisonné, s’il est un vœu d’indépendance, ni les 
hommes, ni les mères ne leur pardonnent d’avoir 
menti  au  dévouement  de  la  femme,  en  s’étant 
refusées  aux  passions  qui  rendent  leur  sexe  si 
touchant :  renoncer  à  ses  douleurs,  c’est  en 
abdiquer la poésie, et ne plus mériter les douces 
consolations  auxquelles  une  mère  a  toujours 
d’incontestables  droits.  Puis  les  sentiments 
généreux, les qualités exquises de la femme ne se 
développent  que  par  leur  constant  exercice,  en 
restant fille, une créature du sexe féminin n’est 
plus qu’un non-sens : égoïste et froide, elle fait 
horreur.  Cet  arrêt  implacable  est 
malheureusement trop juste pour que les vieilles 
filles en ignorent les motifs.  Ces idées germent 
dans leur cœur aussi naturellement que les effets 
de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. 
Donc elles  se  flétrissent,  parce que l’expansion 
constante ou le bonheur qui épanouit la figure des 
femmes  et  jette  tant  de  mollesse  dans  leurs 
mouvements  n’a  jamais  existé  chez  elles.  Puis 
elles deviennent âpres et chagrines, parce qu’un 
être qui a manqué sa vocation est malheureux ; il 
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souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. 
En effet,  avant de s’en prendre à elle-même de 
son isolement, une fille en accuse longtemps le 
monde. De l’accusation à un désir de vengeance, 
il  n’y  a  qu’un  pas.  Enfin,  la  mauvaise  grâce 
répandue  sur  leurs  personnes  est  encore  un 
résultat  nécessaire  de  leur  vie.  N’ayant  jamais 
senti le besoin de plaire, l’élégance, le bon goût 
leur restent étrangers. Elles ne voient qu’elles en 
elles-mêmes.  Ce  sentiment  les  porte 
insensiblement à choisir les choses qui leur sont 
commodes,  au  détriment  de  celles  qui  peuvent 
être  agréables  à  autrui.  Sans  se  bien  rendre 
compte  de  leur  dissemblance  avec  les  autres 
femmes, elles finissent par l’apercevoir et par en 
souffrir.  La jalousie est  un sentiment indélébile 
dans les cœurs féminins.  Les vieilles filles sont 
donc jalouses à vide,  et  ne connaissent  que les 
malheurs  de  la  seule  passion  que  les  hommes 
pardonnent au beau sexe, parce qu’elle les flatte. 
Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de 
se refuser aux développements de leur nature, les 
vieilles  filles  éprouvent  toujours  une  gêne 
intérieure à laquelle elles ne s’habituent jamais. 
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N’est-il  pas  dur  à  tout  âge,  surtout  pour  une 
femme,  de lire  sur  les visages un sentiment  de 
répulsion,  quand  il  est  dans  sa  destinée  de 
n’éveiller autour d’elle, dans les cœurs, que des 
sensations  gracieuses ?  Aussi  le  regard  d’une 
vieille  fille  est-il  toujours  oblique,  moins  par 
modestie  que  par  peur  et  honte.  Ces  êtres  ne 
pardonnent pas à la société leur position fausse, 
parce  qu’ils  ne  se  la  pardonnent  pas  à  eux-
mêmes.  Or,  il  est  impossible  à  une  personne 
perpétuellement  en  guerre  avec  elle,  ou  en 
contradiction avec la vie, de laisser les autres en 
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde 
d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris 
et  ternes  de  mademoiselle  Gamard ;  et  le  large 
cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait 
les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les 
rides de son visage étaient droites. La charpente 
de son front, de sa tête et de ses joues avait les 
caractères  de  la  rigidité,  de  la  sécheresse.  Elle 
laissait  passer,  sans aucun souci,  les poils  jadis 
bruns  de  quelques  signes  parsemés  sur  son 
menton. Ses lèvres minces couvraient à peine des 
dents  trop  longues  qui  ne  manquaient  pas  de 
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blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient 
été  blanchis  par  d’affreuses  migraines.  Cet 
accident la contraignait à porter un tour ; mais ne 
sachant pas le mettre de manière à en dissimuler 
la  naissance,  il  existait  souvent  de  légers 
interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le 
cordon  noir  qui  soutenait  cette  demi-perruque 
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de 
mérinos  en  hiver,  mais  toujours  de  couleur 
carmélite,  serrait  un  peu  trop  sa  taille 
disgracieuse  et  ses  bras  maigres.  Sans  cesse 
rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la 
peau rougeâtre était  aussi  artistement rayée que 
peut  l’être  une  feuille  de  chêne  vue  dans  la 
lumière.  Son  origine  expliquait  assez  bien  les 
malheurs de sa conformation. Elle était fille d’un 
marchand de bois, espèce de paysan parvenu. À 
dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, 
mais  il  ne  lui  restait  aucune  trace  ni  de  la 
blancheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se 
vantait d’avoir eues. Les tons de sa chair avaient 
contracté la teinte blafarde assez commune chez 
les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les 
traits  de  sa  figure  qui  contribuait  le  plus  à 
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exprimer  le  despotisme  de  ses  idées,  de  même 
que  la  forme  plate  de  son  front  trahissait 
l’étroitesse  de  son  esprit.  Ses  mouvements 
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute 
grâce ; et rien qu’à la voir tirant son mouchoir de 
son  sac  pour  se  moucher  à  grand  bruit,  vous 
eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D’une 
taille  assez  élevée,  elle  se  tenait  très  droit,  et 
justifiait  l’observation  d’un  naturaliste  qui  a 
physiquement expliqué la démarche de toutes les 
vieilles filles en prétendant que leurs jointures se 
soudent. Elle marchait sans que le mouvement se 
distribuât  également  dans  sa  personne,  de 
manière à produire ces ondulations si gracieuses, 
si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour 
ainsi dire d’une seule pièce, en paraissant surgir, 
à chaque pas, comme la statue du Commandeur. 
Dans ses moments de bonne humeur, elle donnait 
à  entendre,  comme  le  font  toutes  les  vieilles 
filles, qu’elle aurait bien pu se marier, mais elle 
s’était  heureusement  aperçue  à  temps  de  la 
mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le 
savoir,  le  procès  à  son  cœur  en  faveur  de  son 
esprit de calcul.
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Cette figure typique du genre vieille fille était 
très bien encadrée par les grotesques inventions 
d’un papier verni représentant des paysages turcs 
qui  ornaient  les  murs  de  la  salle  à  manger. 
Mademoiselle  Gamard  se  tenait  habituellement 
dans cette pièce décorée de deux consoles et d’un 
baromètre. À la place adoptée par chaque abbé se 
trouvait  un  petit  coussin  en  tapisserie  dont  les 
couleurs  étaient  passées.  Le  salon  commun  où 
elle  recevait  était  digne  d’elle.  Il  sera  bientôt 
connu  en  faisant  observer  qu’il  se  nommait  le  
salon jaune :  les  draperies  en étaient  jaunes,  le 
meuble  et  la  tenture  jaunes ;  sur  la  cheminée 
garnie d’une glace à cadre doré, des flambeaux et 
une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l’œil. 
Quant  au  logement  particulier  de  mademoiselle 
Gamard,  il  n’avait  été  permis  à  personne  d’y 
pénétrer.  L’on  pouvait  seulement  conjecturer 
qu’il était rempli de ces chiffons, de ces meubles 
usés, de ces espèces de haillons dont s’entourent 
toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent 
tant.

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la 
plus  grande  influence  sur  les  derniers  jours  de 
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l’abbé Birotteau.
Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, 

l’activité donnée à la femme, et par la nécessité 
où  elle  était  de  la  dépenser,  cette  vieille  fille 
l’avait transportée dans les intrigues mesquines, 
les  caquetages de province et  les  combinaisons 
égoïstes  dont  finissent  par  s’occuper 
exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, 
pour son malheur,  avait  développé chez Sophie 
Gamard les seuls sentiments qu’il fût possible à 
cette pauvre créature d’éprouver, ceux de la haine 
qui, latents jusqu’alors, par suite du calme et de 
la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle 
l’horizon s’était encore rétréci, devaient acquérir 
d’autant plus d’intensité qu’ils allaient s’exercer 
sur de petites choses et  au milieu d’une sphère 
étroite.  Birotteau  était  de  ces  gens  qui  sont 
prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant 
rien  voir,  ils  ne  peuvent  rien  éviter :  tout  leur 
arrive.

– Oui, il fera beau, répondit après un moment 
le  chanoine  qui  parut  sortir  de  sa  rêverie  et 
vouloir pratiquer les lois de la politesse.
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Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre 
la  demande  et  la  réponse,  car  il  avait,  pour  la 
première fois de sa vie, pris son café sans parler, 
quitta la salle à manger où son cœur était serré 
comme  dans  un  étau.  Sentant  sa  tasse  de  café 
pesante  sur  son  estomac,  il  alla  se  promener 
tristement  dans  les  petites  allées  étroites  et 
bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le 
jardin.  Mais  en  se  retournant,  après  le  premier 
tour qu’il y fit, il vit sur le seuil de la porte du 
salon  mademoiselle  Gamard  et  l’abbé  Troubert 
plantés  silencieusement :  lui,  les  bras croisés  et 
immobile  comme la  statue d’un tombeau ;  elle, 
appuyée  sur  la  porte-persienne.  Tous  deux 
semblaient,  en le  regardant,  compter  le  nombre 
de ses pas. Rien n’est déjà plus gênant pour une 
créature  naturellement  timide  que  d’être  l’objet 
d’un examen curieux ;  mais  s’il  est  fait  par  les 
yeux  de  la  haine,  l’espèce  de  souffrance  qu’il 
cause  se  change  en  un  martyre  intolérable. 
Bientôt  l’abbé  Birotteau  s’imagina  qu’il 
empêchait mademoiselle Gamard et le chanoine 
de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois 
par  la  crainte  et  par  la  bonté,  prit  un  tel 
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accroissement qu’elle lui fit abandonner la place. 
Il s’en alla, ne pensant déjà plus à son canonicat, 
tant il était absorbé par la désespérante tyrannie 
de  la  vieille  fille.  Il  trouva  par  hasard,  et 
heureusement pour lui, beaucoup d’occupation à 
Saint-Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, 
un mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier 
ses  chagrins.  Quand  son  estomac  lui  annonça 
l’heure  du  dîner,  il  ne  tira  pas  sa  montre  sans 
effroi,  en  voyant  quatre  heures  et  quelques 
minutes.  Il  connaissait  la  ponctualité  de 
mademoiselle  Gamard,  il  se  hâta  donc  de  se 
rendre au logis.

Il  aperçut  dans la  cuisine  le  premier  service 
desservi.  Puis,  quand  il  arriva  dans  la  salle  à 
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix où 
se peignaient également l’aigreur d’un reproche 
et la joie de trouver son pensionnaire en faute : – 
Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau. 
Vous  savez  que  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre.

Le  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à 
manger,  et  la  manière  dont  était  posée 
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l’enveloppe de gaze destinée à le garantir de la 
poussière,  lui  prouva  que  son  hôtesse  l’avait 
remonté  pendant  la  matinée,  en  se  donnant  le 
plaisir de le faire avancer sur l’horloge de Saint-
Gatien.  Il  n’y  avait  pas  d’observation  possible. 
L’expression  verbale  du  soupçon  conçu  par  le 
vicaire  eût  causé  la  plus  terrible  et  la  mieux 
justifiée  des  explosions  éloquentes  que 
mademoiselle  Gamard  sût,  comme  toutes  les 
femmes  de sa  classe,  faire  jaillir  en pareil  cas. 
Les mille et une contrariétés qu’une servante peut 
faire subir à son maître, ou une femme à son mari 
dans  les  habitudes  privées  de  la  vie,  furent 
devinées  par  mademoiselle  Gamard,  qui  en 
accabla son pensionnaire. La manière dont elle se 
plaisait  à  ourdir  ses  conspirations  contre  le 
bonheur  domestique  du  pauvre  prêtre  portèrent 
l’empreinte  du  génie  le  plus  profondément 
malicieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraître 
avoir tort.

Huit  jours  après  le  moment  où  ce  récit 
commence,  l’habitation  de  cette  maison,  et  les 
relations  que  l’abbé  Birotteau  avait  avec 
mademoiselle  Gamard,  lui  révélèrent  une trame 
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ourdie depuis six mois.  Tant que la vieille fille 
avait sourdement exercé sa vengeance, et que le 
vicaire avait pu s’entretenir volontairement dans 
l’erreur,  en  refusant  de  croire  à  des  intentions 
malveillantes,  le  mal  moral  avait  fait  peu  de 
progrès  chez  lui.  Mais,  depuis  l’affaire  du 
bougeoir  remonté,  de  la  pendule  avancée, 
Birotteau ne pouvait  plus  douter  qu’il  ne vécût 
sous  l’empire  d’une  haine  dont  l’œil  était 
toujours  ouvert  sur  lui.  Il  arriva  dès  lors 
rapidement au désespoir,  en apercevant,  à toute 
heure,  les  doigts  crochus  et  effilés  de 
mademoiselle  Gamard  prêts  à  s’enfoncer  dans 
son  cœur.  Heureuse  de  vivre  par  un  sentiment 
aussi  fertile  en  émotions  que  l’est  celui  de  la 
vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à 
peser sur le  vicaire,  comme un oiseau de proie 
plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. 
Elle avait conçu depuis longtemps un plan que le 
prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne 
tarda  pas  à  dérouler,  en  montrant  le  génie  que 
savent  déployer,  dans  les  petites  choses,  les 
personnes solitaires dont l’âme, inhabile à sentir 
les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les 
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minuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse 
aggravation de peine ! La nature de ses chagrins 
interdisait  à  Birotteau,  homme  d’expansion, 
aimant à être plaint et consolé, la petite douceur 
de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu’il 
devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître 
ridicule en s’occupant de pareilles niaiseries. Et 
cependant  ces  niaiseries  composaient  toute  son 
existence, sa chère existence pleine d’occupations 
dans le vide et de vide dans les occupations ; vie 
terne et grise où les sentiments trop forts étaient 
des malheurs, où l’absence de toute émotion était 
une  félicité.  Le  paradis  du  pauvre  prêtre  se 
changea  donc  subitement  en  enfer.  Enfin,  ses 
souffrances devinrent intolérables. La terreur que 
lui causait la perspective d’une explication avec 
mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour ; 
et le malheur secret qui flétrissait les heures de sa 
vieillesse,  altéra sa santé. Un matin,  en mettant 
ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit 
lignes  dans  la  circonférence  de  son  mollet. 
Stupéfait  de  ce  diagnostic  si  cruellement 
irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès 
de  l’abbé  Troubert,  pour  le  prier  d’intervenir 
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officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.
En  se  trouvant  en  présence  de  l’imposant 

chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre 
nue,  quitta  promptement  un  cabinet  plein  de 
papiers  où  il  travaillait  sans  cesse,  et  où  ne 
pénétrait  personne,  le  vicaire eut  presque honte 
de  parler  des  taquineries  de  mademoiselle 
Gamard  à  un  homme  qui  lui  paraissait  si 
sérieusement  occupé.  Mais  après  avoir  subi 
toutes  les  angoisses  de  ces  délibérations 
intérieures  que  les  gens  humbles,  indécis  ou 
faibles  éprouvent  même  pour  des  choses  sans 
importance, il se décida, non sans avoir le cœur 
grossi  par  des  pulsations  extraordinaires,  à 
expliquer  sa  position  à  l’abbé  Troubert.  Le 
chanoine écouta d’un air grave et froid, essayant, 
mais en vain, de réprimer certains sourires qui, 
peut-être,  eussent  révélé  les  émotions  d’un 
contentement intime à des yeux intelligents. Une 
flamme parut s’échapper de ses paupières lorsque 
Birotteau  lui  peignit,  avec  l’éloquence  que 
donnent  les  sentiments  vrais,  la  constante 
amertume  dont  il  était  abreuvé ;  mais  Troubert 
mit la main au-dessus de ses yeux par un geste 
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assez familier aux penseurs, et garda l’attitude de 
dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire 
eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé 
s’il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, 
alors marbrée par des taches plus jaunes encore 
que  ne  l’était  ordinairement  son  teint  bilieux, 
quelques  traces  des  sentiments  qu’il  avait  dû 
exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté 
pendant  un  moment  silencieux,  le  chanoine  fit 
une  de  ces  réponses  dont  toutes  les  paroles 
devaient  être  longtemps  étudiées  pour  que  leur 
portée  fût  entièrement  mesurée,  mais  qui,  plus 
tard,  prouvaient  aux  gens  réfléchis  l’étonnante 
profondeur  de  son  âme  et  la  puissance  de  son 
esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : 
que « ces choses l’étonnaient d’autant plus, qu’il 
ne s’en serait jamais aperçu sans la confession de 
son frère ; il attribuait ce défaut d’intelligence à 
ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la 
tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui 
permettaient  pas  de  regarder  aux  détails  de  la 
vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir l’air de 
vouloir  censurer  la  conduite  d’un  homme  dont 
l’âge et les connaissances méritaient son respect, 
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que  « jadis  les  solitaires  songeaient  rarement  à 
leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes 
où ils se livraient à de saintes contemplations », 
et  que,  « de  nos  jours,  le  prêtre  pouvait  par  la 
pensée  se  faire  partout  une  thébaïde. »  Puis, 
revenant  à  Birotteau,  il  ajouta :  que  « ces 
discussions  étaient  tout  nouvelles  pour  lui. 
Pendant douze années rien de semblable n’avait 
eu  lieu  entre  mademoiselle  Gamard  et  le 
vénérable  abbé  Chapeloud.  Quant  à  lui,  sans 
doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l’arbitre 
entre  le  vicaire  et  leur  hôtesse,  parce  que  son 
amitié  pour  elle  ne  dépassait  pas  les  bornes 
imposées  par  les  lois  de  l’Église  à  ses  fidèles 
serviteurs ;  mais  alors  la  justice  exigeait  qu’il 
entendît  aussi  mademoiselle  Gamard. »  –  Que, 
d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; 
qu’il  l’avait  toujours  vue  ainsi ;  qu’il  s’était 
volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, 
sachant que cette respectable demoiselle était la 
bonté, la douceur même ; qu’il fallait attribuer les 
légers  changements  de  son  humeur  aux 
souffrances causées par une pulmonie dont elle 
ne parlait  pas,  et  à laquelle elle se résignait  en 
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vraie chrétienne... Il finit en disant au vicaire, que 
« pour  peu  qu’il  restât  encore  quelques  années 
auprès  de  mademoiselle,  il  saurait  mieux 
l’apprécier,  et  reconnaître  les  trésors  de  cet 
excellent caractère. »

L’abbé  Birotteau  sortit  confondu.  Dans  la 
nécessité  fatale  où il  se  trouvait  de  ne  prendre 
conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle 
Gamard  d’après  lui.  Le  bonhomme  crut,  en 
s’absentant  pendant  quelques  jours,  éteindre, 
faute d’aliment, la haine que lui portait cette fille. 
Donc  il  résolut  d’aller,  comme  jadis,  passer 
plusieurs jours  à  une campagne où madame de 
Listomère  se  rendait  à  la  fin  de  l’automne, 
époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et 
doux  en  Touraine.  Pauvre  homme !  il 
accomplissait précisément les vœux secrets de sa 
terrible  ennemie,  dont  les  projets  ne  pouvaient 
être  déjoués  que  par  une  patience  de  moine ; 
mais,  ne  devinant  rien,  ne  sachant  point  ses 
propres affaires, il devait succomber comme un 
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville 
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de  Tours  et  les  hauteurs  de  Saint-Georges, 
exposée au midi, entourée de rochers, la propriété 
de madame de Listomère offrait les agréments de 
la  campagne et  tous les plaisirs  de la  ville.  En 
effet,  il  ne fallait  pas plus de dix minutes pour 
venir du pont de Tours à la porte de cette maison, 
nommée  l’Alouette ;  avantage précieux dans un 
pays où personne ne veut se déranger pour quoi 
que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. 
L’abbé Birotteau était à l’Alouette depuis environ 
dix  jours,  lorsqu’un  matin,  au  moment  du 
déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur 
Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un 
avocat  chargé  des  affaires  de  mademoiselle 
Gamard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne se 
connaissant aucun point litigieux à démêler avec 
qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à 
une sorte d’anxiété pour chercher l’avocat : il le 
trouva modestement assis sur la balustrade d’une 
terrasse.

– L’intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger 
chez  mademoiselle  Gamard  étant  devenue 
évidente... dit l’homme d’affaires.
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– Eh !  monsieur,  s’écria  l’abbé  Birotteau  en 
interrompant, je n’ai jamais pensé à la quitter.

– Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut 
bien que vous vous soyez expliqué à cet égard 
avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie à la fin 
de savoir si vous restez longtemps à la campagne. 
Le  cas  d’une  longue  absence,  n’ayant  pas  été 
prévu dans vos conventions, peut donner matière 
à contestation. Or, mademoiselle Gamard entend 
que votre pension...

– Monsieur,  dit  Birotteau  surpris  et 
interrompant  encore  l’avocat,  je  ne  croyais  pas 
qu’il fût nécessaire d’employer des voies presque 
judiciaires pour...

– Mademoiselle  Gamard,  qui  veut  prévenir 
toute difficulté, dit monsieur Caron, m’a envoyé 
pour m’entendre avec vous.

– Eh !  bien,  si  vous  voulez  avoir  la 
complaisance  de  revenir  demain,  reprit  encore 
l’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon côté.

– Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, 
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épouvanté  de  la  persistance  avec  laquelle 
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans 
la salle  à  manger de madame de Listomère,  en 
offrant  une  figure  bouleversée.  À  son  aspect, 
chacun de lui demander : – Que vous arrive-t-il 
donc, monsieur Birotteau ?...

L’abbé,  désolé,  s’assit  sans  répondre,  tant  il 
était  frappé  par  les  vagues  images  de  son 
malheur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs 
de ses amis furent réunis dans le salon devant un 
bon  feu,  Birotteau  leur  raconta  naïvement  les 
détails  de  son  aventure.  Ses  auditeurs,  qui 
commençaient  à  s’ennuyer  de  leur  séjour  à  la 
campagne,  s’intéressèrent  vivement  à  cette 
intrigue  si  bien  en  harmonie  avec  la  vie  de 
province. Chacun prit parti pour l’abbé contre la 
vieille fille.

– Comment ! lui dit madame de Listomère, ne 
voyez-vous  pas  clairement  que  l’abbé  Troubert 
veut votre logement ?

Ici, l’historien serait en droit de crayonner le 
portrait de cette dame ; mais il a pensé que ceux 
mêmes auxquels le système de  cognomologie de 
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Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer 
ces trois mots : Madame de Listomere ! sans se la 
peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la 
piété  par  la  vieille  élégance  des  mœurs 
monarchiques  et  classiques,  par  des  manières 
polies ;  bonne,  mais  un  peu  roide ;  légèrement 
nasillarde ;  se  permettant  la  lecture  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  la  comédie,  et  se  coiffant 
encore en cheveux.

– Il  ne  faut  pas  que l’abbé Birotteau cède  à 
cette  vieille  tracassière !  s’écria  monsieur  de 
Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé 
chez  sa  tante.  Si  le  vicaire  a  du  cœur  et  veut 
suivre  mes  avis,  il  aura  bientôt  conquis  sa 
tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle  Gamard  avec  la  perspicacité 
particulière aux gens de province, auxquels on ne 
peut  refuser  le  talent  de savoir  mettre  à  nu les 
motifs les plus secrets des actions humaines.

– Vous n’y êtes pas, dit un vieux propriétaire 
qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque 
chose  de  grave  que  je  ne  saisis  pas  encore. 
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L’abbé Troubert est trop profond pour être deviné 
si promptement. Notre cher Birotteau n’est qu’au 
commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il 
heureux  et  tranquille,  même  en  cédant  son 
logement à Troubert ? J’en doute. – Si Caron est 
venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le 
prêtre ébahi, que vous aviez l’intention de quitter 
mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle 
Gamard a l’intention de vous mettre hors de chez 
elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. 
Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne 
jouent qu’à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme,  nommé monsieur  de 
Bourbonne,  résumait  toutes  les  idées  de  la 
province  aussi  complètement  que  Voltaire  a 
résumé l’esprit de son époque. Ce vieillard sec et 
maigre, professait en matière d’habillement toute 
l’indifférence  d’un  propriétaire  dont  la  valeur 
territoriale  est  cotée  dans  le  département.  Sa 
physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, 
était moins spirituelle que fine. Habitué à peser 
ses paroles, à combiner ses actions, il cachait sa 
profonde  circonspection  sous  une  simplicité 
trompeuse.  Aussi  l’observation  la  plus  légère 
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suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un 
paysan de Normandie, il avait toujours l’avantage 
dans toutes les affaires. Il était très supérieur en 
œnologie, la science favorite des Tourangeaux. Il 
avait su arrondir les prairies d’un de ses domaines 
aux dépens des lais  de la  Loire  en évitant  tout 
procès avec l’État. Ce bon tour le faisait passer 
pour  un  homme  de  talent.  Si,  charmé  par  la 
conversation  de  monsieur  de  Bourbonne,  vous 
eussiez  demandé  sa  biographie  à  quelque 
Tourangeau : – Oh ! c’est un vieux malin ! eût été 
la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en 
avait  beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, 
comme dans la plupart des provinces, le fond de 
la langue.

L’observation  de  monsieur  de  Bourbonne 
occasionna  momentanément  un  silence  pendant 
lequel  les  personnes  qui  composaient  ce  petit 
comité  parurent  réfléchir  Sur  ces  entrefaites, 
mademoiselle  Salomon  de  Villenoix  fut 
annoncée.  Amenée  par  le  désir  d’être  utile  à 
Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles 
qu’elle en apportait changèrent complètement la 
face  des  affaires.  Au  moment  de  son  arrivée, 
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chacun,  sauf  le  propriétaire,  conseillait  à 
Birotteau  de  guerroyer  contre  Troubert  et 
Gamard,  sous  les  auspices  de  la  société 
aristocratique qui devait le protéger.

– Le  Vicaire-Général  auquel  le  travail  du 
personnel est  remis,  dit mademoiselle  Salomon, 
vient  de  tomber  malade,  et  l’archevêque  a 
commis  à  sa  place  monsieur  l’abbé  Troubert. 
Maintenant,  la  nomination au canonicat  dépend 
donc  entièrement  de  lui.  Or,  hier,  chez 
mademoiselle  de  La  Blottière,  l’abbé  Poirel  a 
parlé  des  désagréments  que  l’abbé  Birotteau 
causait  à  mademoiselle  Gamard,  de  manière  à 
vouloir justifier la disgrâce dont sera frappé notre 
bon  abbé :  « L’abbé  Birotteau  est  un  homme 
auquel  l’abbé  Chapeloud  était  bien  nécessaire, 
disait-il ;  et  depuis  la  mort  de  ce  vertueux 
chanoine,  il  a  été  prouvé  que... »  Les 
suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous 
comprenez ?

– Troubert  sera  Vicaire-Général,  dit 
solennellement monsieur de Bourbonne.

– Voyons !  s’écria  madame  de  Listomère  en 
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regardant  Birotteau.  Que  préférez-vous :  être 
chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

– Être chanoine, fut un cri général.
– Eh !  bien,  reprit  madame  de  Listomère,  il 

faut donner gain de cause à l’abbé Troubert et à 
mademoiselle  Gamard.  Ne  vous  font-ils  pas 
savoir indirectement, par la visite de Caron, que 
si  vous  consentez  à  les  quitter  vous  serez 
chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de 
madame  de  Listomère,  excepté  le  baron  de 
Listomère son neveu, qui dit, d’un ton comique, à 
monsieur  de  Bourbonne :  –  J’aurais  voulu  le 
combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais,  pour  le  malheur  du vicaire,  les  forces 
n’étaient pas égales entre les gens du monde et la 
vieille  fille  soutenue  par  l’abbé  Troubert.  Le 
moment  arriva  bientôt  où  la  lutte  devait  se 
dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre 
des proportions énormes. Sur l’avis de madame 
de Listomère et de la plupart de ses adhérents qui 
commençaient à se passionner pour cette intrigue 
jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet 
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fut  expédié  à  monsieur  Caron.  L’homme 
d’affaires revint avec une célérité remarquable, et 
qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

– Ajournons  toute  décision  jusqu’à  un  plus 
ample informé, fut l’avis de ce Fabius en robe de 
chambre  auquel  de  profondes  réflexions 
révélaient les hautes combinaisons de l’échiquier 
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait 
pas les passions du moment,  il  n’obtint  qu’une 
légère attention. La conférence entre l’avocat et 
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, 
disant :  –  Il  me  demande  un  écrit  qui  constate 
mon retrait.

– Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant 
de vaisseau.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  s’écrit 
madame de Listomère.

– Cela  signifie  simplement  que  l’abbé  doit 
déclarer  vouloir  quitter  la  maison  de 
mademoiselle  Gamard,  répondit  monsieur  de 
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Bourbonne en prenant une prise de tabac.
– N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de 

Listomère  en  regardant  Birotteau.  Si  vous  êtes 
décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a 
aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau ! 
– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en 

fermant  sa  tabatière  par  un  geste  sec  dont  la 
signification est  impossible à rendre,  car c’était 
tout un langage. – Mais il est toujours dangereux 
d’écrire, ajouta-t-il  en posant sa tabatière sur la 
cheminée d’un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le 
renversement de toutes ses idées, par la rapidité 
des événements qui le surprenaient sans défense, 
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les 
affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu’il 
restait immobile, comme perdu dans la lune, ne 
pensant  à  rien,  mais  écoutant  et  cherchant  à 
comprendre le sens des rapides paroles que tout 
le  monde prodiguait.  Il  prit  l’écrit  de  monsieur 
Caron, et le lut, comme si le  libellé de l’avocat 
allait être l’objet de son attention, mais ce fut un 
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mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par 
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement 
à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à 
y être nourri suivant les conventions faites entre 
eux.  Quand  le  vicaire  eut  achevé  d’apposer  sa 
signature,  le  sieur  Caron  reprit  l’acte  et  lui 
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire 
remettre  les  choses à  lui  appartenant.  Birotteau 
indiqua la maison de madame de Listomère. Par 
un signe, cette dame consentit à recevoir l’abbé 
pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fût 
bientôt  nommé  chanoine.  Le  vieux  propriétaire 
voulut voir cette espèce d’acte de renonciation, et 
monsieur Caron le lui apporta.

– Eh !  bien,  demanda-t-il  au  vicaire  après 
l’avoir  lu,  il  existe  donc  entre  vous  et 
mademoiselle  Gamard des conventions écrites ? 
Où sont-elles ? quelles en sont les stipulations ?

– L’acte est chez moi, répondit Birotteau.
– En connaissez-vous la teneur ? demanda le 

propriétaire à l’avocat.
– Non,  monsieur,  dit  monsieur  Caron  en 

tendant la main pour reprendre le papier fatal.
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– Ah !  se  dit  en  lui-même  le  vieux 
propriétaire,  toi,  monsieur l’avocat,  tu sais sans 
doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es 
pas payé pour nous le dire.

Et  monsieur  de  Bourbonne  rendit  la 
renonciation à l’avocat.

– Où vais-je mettre tous mes meubles ? s’écria 
Birotteau,  et  mes  livres,  ma  belle  bibliothèque, 
mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout 
mon mobilier !

Et  le  désespoir  du  pauvre  homme,  qui  se 
trouvait  déplanté  pour  ainsi  dire,  avait  quelque 
chose de si naïf ; il peignait si bien la pureté de 
ses mœurs, son ignorance des choses du monde, 
que  madame  de  Listomère  et  mademoiselle 
Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le 
ton employé par les mères quand elles promettent 
un jouet à leurs enfants : – N’allez-vous pas vous 
inquiéter  de  ces  niaiseries-là ?  Mais  nous  vous 
trouverons  toujours  bien  une  maison  moins 
froide,  moins  noire  que  celle  de  mademoiselle 
Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui 
vous plaise, eh ! bien, l’une de nous vous prendra 
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chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac. 
Demain vous irez voir monsieur l’abbé Troubert 
pour  lui  demander  son  appui,  et  vous  verrez 
comme vous serez bien reçu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement 
qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, 
ébloui  par  la  perspective  de  demeurer  chez 
madame  de  Listomère,  oublia  la  ruine, 
consommée sans retour, du bonheur qu’il avait si 
longtemps désiré, dont il avait si délicieusement 
joui. Mais le soir, avant de s’endormir, et avec la 
douleur  d’un  homme  pour  qui  le  tracas  d’un 
déménagement et de nouvelles habitudes étaient 
la fin du monde, il se tortura l’esprit à chercher 
où il  pourrait retrouver pour sa bibliothèque un 
emplacement  aussi  commode  que  l’était  sa 
galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles 
disloqués  et  son  ménage  en  désordre,  il  se 
demandait mille fois pourquoi la première année 
passée  chez  mademoiselle  Gamard  avait  été  si 
douce,  et  la  seconde si  cruelle.  Et toujours son 
aventure était  un puits sans fond où tombait  sa 
raison.  Le  canonicat  ne  lui  semblait  plus  une 
compensation suffisante à tant de malheurs, et il 
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comparait sa vie à un bas dont une seule maille 
échappée  faisait  déchirer  toute  la  trame. 
Mademoiselle  Salomon  lui  restait.  Mais,  en 
perdant  ses  vieilles  illusions,  le  pauvre  prêtre 
n’osait plus croire à une jeune amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en 
rencontre  beaucoup,  surtout  en  France,  dont  la 
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours 
à  de  nobles  sentiments.  Les  unes  demeurent 
fièrement  fidèles à  un cœur que la  mort  leur a 
trop  promptement  ravi :  martyres  de  l’amour, 
elles trouvent le secret d’être femmes par l’âme. 
Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, 
chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent 
à  la  fortune  d’un  frère,  ou  à  des  neveux 
orphelins :  celles-là  se  font  mères  en  restant 
vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut 
héroïsme  de  leur  sexe,  en  consacrant  tous  les 
sentiments  féminins  au  culte  du malheur.  Elles 
idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux 
récompenses de sa destinée et n’en acceptant que 
les  peines.  Elles  vivent  alors  entourées  de  la 
splendeur  de  leur  dévouement,  et  les  hommes 
inclinent  respectueusement  la  tête  devant  leurs 
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traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a été 
ni  femme ni  fille ;  elle fut  et  sera toujours une 
vivante  poésie.  Mademoiselle  Salomon 
appartenait  à  ces  créatures  héroïques.  Son 
dévouement  était  religieusement  sublime,  en ce 
qu’il devait être sans gloire, après avoir été une 
souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut 
aimée, elle aima ; son prétendu perdit la raison. 
Pendant cinq années, elle s’était, avec le courage 
de l’amour, consacrée au bonheur mécanique de 
ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la 
folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était,  du 
reste, une personne simple de manières, franche 
en  son  langage,  et  dont  le  visage  pâle  ne 
manquait  pas  de  physionomie,  malgré  la 
régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des 
événements  de  sa  vie.  Seulement,  parfois,  les 
tressaillements  soudains  qui  lui  échappaient  en 
entendant  le  récit  d’une  aventure  affreuse,  ou 
triste,  révélaient  en  elle  les  belles  qualités  que 
développent  les  grandes  douleurs.  Elle  était 
venue  habiter  Tours  après  avoir  perdu  le 
compagnon  de  sa  vie.  Elle  ne  pouvait  y  être 
appréciée à sa juste valeur,  et  passait  pour une 
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bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et 
s’attachait, par goût, aux êtres faibles. À ce titre, 
le pauvre vicaire lui  avait  inspiré naturellement 
un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville 
dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le 
quai de la  Cathédrale,  et  le  laissa s’acheminant 
vers  le  Cloître  où il  avait  grand désir  d’arriver 
pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et 
veiller  à  l’enlèvement  de  son  mobilier.  Il  ne 
sonna pas sans éprouver de violentes palpitations 
de cœur, à  la  porte de cette  maison où il  avait 
l’habitude  de  venir  depuis  quatorze  ans,  qu’il 
avait habitée, et d’où il devait s’exiler à jamais, 
après avoir rêvé d’y mourir en paix, à l’imitation 
de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise 
de voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler à 
l’abbé  Troubert,  et  se  dirigea  vers  le  rez-de-
chaussée  où  demeurait  le  chanoine ;  mais 
Marianne lui cria :

– L’abbé Troubert  n’est  plus  là,  monsieur  le 
vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au 
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vicaire qui comprit enfin le caractère de Troubert, 
et  la  profondeur  d’une  vengeance  si  lentement 
calculée,  en  le  trouvant  établi  dans  la 
bibliothèque  de  Chapeloud,  assis  dans  le  beau 
fauteuil  gothique  de  Chapeloud,  couchant  sans 
doute  dans  le  lit  de  Chapeloud,  jouissant  des 
meubles  de  Chapeloud,  logé  au  cœur  de 
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, 
et déshéritant enfin l’ami de ce Chapeloud, qui, 
pendant  si  longtemps,  l’avait  parqué  chez 
mademoiselle  Gamard,  en  lui  interdisant  tout 
avancement  et  lui  fermant  les  salons de Tours. 
Par  quel  coup  de  baguette  magique  cette 
métamorphose  avait-elle  eu  lieu ?  Tout  cela 
n’appartenait-il donc plus à Birotteau ? Certes, en 
voyant  l’air  sardonique  avec  lequel  Troubert 
contemplait  cette  bibliothèque,  le  pauvre 
Birotteau jugea que le futur vicaire-général était 
sûr  de  posséder  toujours  la  dépouille  de  ceux 
qu’il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme 
un  ennemi,  et  Birotteau,  parce  qu’en  lui  se 
retrouvait  encore  Chapeloud.  Mille  idées  se 
levèrent,  à  cet  aspect,  dans  le  cœur  du 
bonhomme,  et  le  plongèrent  dans  une  sorte  de 
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songe.  Il  resta  immobile  et  comme fasciné  par 
l’œil de Troubert, qui le regardait fixement.

– Je  ne  pense  pas,  monsieur,  dit  enfin 
Birotteau, que vous vouliez me priver des choses 
qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard a 
pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit 
se montrer cependant assez juste pour me laisser 
le  temps de reconnaître  mes  livres  et  d’enlever 
mes meubles.

– Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert en 
ne laissant paraître sur son visage aucune marque 
d’émotion  mademoiselle  Gamard  m’a  instruit 
hier de votre départ, dont la cause m’est encore 
inconnue.  Si  elle  m’a  installé  ici,  ce  fut  par 
nécessité.  Monsieur  l’abbé  Poirel  a  pris  mon 
appartement. J’ignore si les choses qui sont dans 
ce  logement  appartiennent  ou  non  à 
mademoiselle ;  mais,  si  elles  sont  à  vous,  vous 
connaissez sa bonne foi : la sainteté de sa vie est 
une  garantie  de  sa  probité.  Quant  à  moi,  vous 
n’ignorez  pas  la  simplicité  de  mes  mœurs.  J’ai 
couché pendant quinze années dans une chambre 
nue sans faire attention à l’humidité qui m’a tué à 
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la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de 
nouveau  cet  appartement,  je  vous  le  céderais 
volontiers.

En  entendant  ces  mots  terribles,  Birotteau 
oublia l’affaire du canonicat, il descendit avec la 
promptitude  d’un  jeune  homme  pour  chercher 
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de 
l’escalier sur le large palier dallé qui unissait les 
deux corps de logis.

– Mademoiselle,  dit-il  en  la  saluant  et  sans 
faire attention ni au sourire aigrement moqueur 
qu’elle  avait  sur  les  lèvres  ni  à  la  flamme 
extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de 
ceux des tigres,  je ne m’explique pas comment 
vous  n’avez  pas  attendu  que  j’aie  enlevé  mes 
meubles, pour...

– Quoi ! lui dit-elle en l’interrompant.  Est-ce 
que tous vos effets n’auraient pas été remis chez 
madame de Listomère ?

– Mais, mon mobilier ?
– Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la 

vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir écrire 
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musicalement pour faire comprendre combien la 
haine sut mettre de nuances dans l’accentuation 
de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses 
yeux brillèrent encore, et son visage s’épanouit, 
et toute sa personne frissonna de plaisir. L’abbé 
Troubert  ouvrit  une  fenêtre  pour  lire  plus 
distinctement dans un volume in-folio. Birotteau 
resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui 
cornait aux oreilles, d’une voix aussi claire que le 
son  d’une  trompette,  les  phrases  suivantes :  – 
N’est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez de 
chez  moi,  que  votre  mobilier  m’appartiendrait, 
pour  m’indemniser  de la  différence qui  existait 
entre  la  quotité  de  votre  pension  et  celle  du 
respectable  abbé  Chapeloud ?  Or,  monsieur 
l’abbé Poirel ayant été nommé chanoine...

En  entendant  ces  derniers  mots,  Birotteau 
s’inclina faiblement, comme pour prendre congé 
de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il 
avait peur, en restant plus longtemps, de tomber 
en défaillance, et de donner ainsi un trop grand 
triomphe à de si implacables ennemis. Marchant 
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comme un homme ivre,  il  gagna  la  maison  de 
madame de Listomère où il trouva dans une salle 
basse  son  linge,  ses  vêtements  et  ses  papiers 
contenus dans une malle. À l’aspect des débris de 
son mobilier,  le malheureux prêtre s’assit, et se 
cacha le visage dans ses mains pour dérober aux 
gens  la  vue  de  ses  pleurs.  L’abbé  Poirel  était 
chanoine !  Lui,  Birotteau,  se  voyait  sans  asile, 
sans  fortune  et  sans  mobilier !  Heureusement, 
mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. 
Le  concierge  de  la  maison,  qui  comprit  le 
désespoir  du  pauvre  homme,  fit  un  signe  au 
cocher. Puis, après quelques mots échangés entre 
la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa 
conduire  demi-mort  près  de  sa  fidèle  amie,  à 
laquelle  il  ne put  dire que des mots sans suite. 
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement 
momentané  d’une tête  déjà  si  faible,  l’emmena 
sur-le-champ  à  l’Alouette,  en  attribuant  ce 
commencement  d’aliénation  mentale  à  l’effet 
qu’avait  dû  produire  sur  lui  la  nomination  de 
l’abbé  Poirel.  Elle  ignorait  les  conventions  du 
prêtre  avec  mademoiselle  Gamard,  par 
l’excellente  raison  qu’il  en  ignorait  lui-même 
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l’étendue. Et comme il est dans la nature que le 
comique se  trouve mêlé  parfois  aux choses  les 
plus  pathétiques,  les  étranges  réponses  de 
Birotteau  firent  presque  sourire  mademoiselle 
Salomon.

– Chapeloud  avait  raison,  disait-il.  C’est  un 
monstre !

– Qui ? demandait-elle.
– Chapeloud. Il m’a tout pris.
– Poirel donc ?
– Non, Troubert.
Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis 

du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, 
que,  vers  le  soir,  ils  le  calmèrent,  et  purent 
obtenir  de  lui  le  récit  de  ce  qui  s’était  passé 
pendant la  matinée.  Le flegmatique propriétaire 
demanda naturellement à voir l’acte qui, depuis la 
veille, lui paraissait contenir le mot de l’énigme. 
Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, 
le  tendit  à  monsieur  de  Bourbonne,  qui  le  lut 
rapidement,  et  arriva bientôt  à  une clause ainsi 
conçue : « Comme il se trouve une différence de  
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huit  cents  francs  par  an  entre  la  pension  que  
payait  feu  monsieur  Chapeloud  et  celle  pour  
laquelle ladite Sophie Gamard consent à prendre  
chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit  
François  Birotteau ;  attendu  que  le  soussigné  
François  Birotteau  reconnaît  surabondamment  
être  hors  d’état  de  donner  pendant  plusieurs  
années le prix payé par les pensionnaires de la  
demoiselle  Gamard,  et  notamment  par  l’abbé  
Troubert ;  enfin,  eu  égard  à  diverses  avances  
faites par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit  
Birotteau  s’engage  à  lui  laisser  à  titre  
d’indemnité  le  mobilier  dont  il  se  trouvera  
possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque  
cause  que  ce puisse  être,  il  viendrait  à  quitter  
volontairement, et à quelque époque que ce soit,  
les lieux à lui présentement loués, et à ne plus  
profiter  des  avantages  stipulés  dans  les  
engagements  pris  par  mademoiselle  Gamard  
envers lui, ci-dessus... »

– Tudieu,  quelle  grosse !  s’écria  le 
propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite 
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Sophie Gamard !
Le  pauvre  Birotteau,  n’imaginant  dans  sa 

cervelle d’enfant aucune cause qui pût le séparer 
un  jour  de  mademoiselle  Gamard,  comptait 
mourir  chez  elle.  Il  n’avait  aucun  souvenir  de 
cette clause, dont les termes ne furent pas même 
discutés  jadis,  tant  elle  lui  avait  semblé  juste, 
lorsque,  dans son désir  d’appartenir  à  la  vieille 
fille, il aurait signé tous les parchemins qu’on lui 
aurait  présentés.  Cette  innocence  était  si 
respectable,  et  la  conduite  de  mademoiselle 
Gamard  si  atroce ;  le  sort  de  ce  pauvre 
sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, 
et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un 
premier  moment  d’indignation,  madame  de 
Listomère s’écria : – Je suis cause de la signature 
de l’acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le 
bonheur dont je vous ai privé.

– Mais,  dit  le  vieux  gentilhomme,  l’acte 
constitue un dol, et il y a matière à procès...

– Eh !  bien,  Birotteau  plaidera.  S’il  perd  à 
Tours, il gagnera à Orléans. S’il perd à Orléans, il 
gagnera à Paris, s’écria le baron de Listomère.
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– S’il veut plaider, reprit froidement monsieur 
de  Bourbonne,  je  lui  conseille  de  se  démettre 
d’abord de son vicariat.

– Nous  consulterons  des  avocats,  reprit 
madame de Listomère, et nous plaiderons s’il faut 
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour 
mademoiselle  Gamard,  et  peut  devenir  trop 
nuisible  à  l’abbé  Troubert,  pour  que  nous 
n’obtenions pas quelque transaction.

Après  mûre  délibération,  chacun  promit  son 
assistance  à  l’abbé  Birotteau  dans  la  lutte  qui 
allait s’engager entre lui et tous les adhérents de 
ses  antagonistes.  Un  sûr  pressentiment,  un 
instinct provincial indéfinissable forçait chacun à 
unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais 
aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  alors  chez 
madame de  Listomère,  excepté  le  vieux  malin, 
n’avait une idée bien exacte de l’importance d’un 
semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira 
dans un coin le pauvre abbé.

– Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il 
à voix basse,  il  n’y en aura pas une pour vous 
dans quinze jours. Si vous avez besoin d’appeler 
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quelqu’un  à  votre  secours,  vous  ne  trouverez 
peut-être alors que moi d’assez hardi pour oser 
prendre  votre  défense,  parce  que  je  connais  la 
province,  les  hommes,  les  choses,  et,  mieux 
encore, les intérêts ! Mais tous vos amis, quoique 
pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un 
mauvais chemin d’où vous ne pourrez vous tirer. 
Écoutez  mon  conseil.  Si  vous  voulez  vivre  en 
paix, quittez le  vicariat  de Saint-Gatien,  quittez 
Tours.  Ne  dites  pas  où  vous  irez,  mais  allez 
chercher  quelque  cure  éloignée  où  Troubert  ne 
puisse pas vous rencontrer.

– Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec 
un effroi indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce 
pas  briser  toutes  les  racines  par  lesquelles  il 
s’était  planté  dans  le  monde.  Les  célibataires 
remplacent  les  sentiments  par  des  habitudes. 
Lorsqu’à  ce  système  moral,  qui  les  fait  moins 
vivre que traverser  la  vie,  se joint  un caractère 
faible, les choses extérieures prennent sur eux un 
empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu 
semblable  à  quelque  végétal :  le  transplanter, 
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c’était  en  risquer  l’innocente  fructification.  De 
même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à 
toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses 
chevelus dans le même terrain, Birotteau devait 
toujours  trotter  dans  Saint-Gatien ;  toujours 
piétiner dans l’endroit du Mail où il se promenait 
habituellement, sans cesse parcourir les rues par 
lesquelles il passait, et continuer d’aller dans les 
trois salons, où il jouait, pendant chaque soirée, 
au whist ou au trictrac.

– Ah ! je n’y pensais pas,  répondit  monsieur 
de  Bourbonne  en  regardant  le  prêtre  avec  une 
espèce de pitié.

Tout  le  monde  sut  bientôt,  dans  la  ville  de 
Tours,  que  madame  la  baronne  de  Listomère, 
veuve d’un lieutenant-général,  recueillait  l’abbé 
Birotteau,  vicaire  de  Saint-Gatien.  Ce  fait,  que 
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha 
nettement  toutes  les  questions,  et  dessina  les 
partis,  surtout  lorsque  mademoiselle  Salomon 
osa, la première, parler de dol et de procès. Avec 
la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et 
le  fanatisme de personnalité  qui  les caractérise, 
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mademoiselle  Gamard  se  trouva  fortement 
blessée  du  parti  que  prenait  madame  de 
Listomère. La baronne était une femme de haut 
rang,  élégante  dans  ses  mœurs,  et  dont  le  bon 
goût,  les manières polies,  la piété ne pouvaient 
être  contestés.  Elle  donnait,  en  recueillant 
Birotteau, le démenti le plus formel à toutes les 
assertions de mademoiselle Gamard, en censurait 
indirectement la conduite, et semblait sanctionner 
les  plaintes  du  vicaire  contre  son  ancienne 
hôtesse.

Il  est  nécessaire,  pour  l’intelligence  de  cette 
histoire,  d’expliquer  ici  tout  ce  que  le 
discernement et l’esprit d’analyse avec lequel les 
vieilles  femmes  se  rendent  compte  des  actions 
d’autrui  prêtaient  de  force  à  mademoiselle 
Gamard, et quelles étaient les ressources de son 
parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, 
elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq 
maisons  où  se  réunissaient  une  douzaine  de 
personnes toutes liées entre elles par les mêmes 
goûts, et par l’analogie de leur situation. C’était 
un ou deux vieillards qui épousaient les passions 
et les caquetages de leurs servantes ; cinq ou six 
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vieilles  filles  qui  passaient  toute  leur  journée à 
tamiser  les  paroles,  à  scruter  les  démarches  de 
leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-
dessous  d’elles  dans  la  société ;  puis,  enfin, 
plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées 
à distiller les médisances, à tenir un registre exact 
de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions 
des autres : elles pronostiquaient les mariages et 
blâmaient  la  conduite  de  leurs  amies  aussi 
aigrement  que  celle  de  leurs  ennemies.  Ces 
personnes, logées toutes dans la ville de manière 
à y figurer les vaisseaux capillaires d’une plante, 
aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée, 
les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les 
pompaient et les transmettaient machinalement à 
l’abbé  Troubert,  comme  les  feuilles 
communiquent à la tige la fraîcheur qu’elles ont 
absorbée.  Donc,  pendant  chaque  soirée  de  la 
semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se 
retrouve  chez  tous  les  individus,  ces  bonnes 
dévotes dressaient un bilan exact de la situation 
de la ville, avec une sagacité digne du conseil des 
Dix, et faisaient la police armées de cette espèce 
d’espionnage à coup sûr que créent les passions. 
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Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète 
d’un événement, leur amour-propre les portait à 
s’approprier  la  sagesse  de  leur  sanhédrin,  pour 
donner  le  ton  du  bavardage  dans  leurs  zones 
respectives.  Cette  congrégation  oisive  et 
agissante,  invisible  et  voyant  tout,  muette  et 
parlant sans cesse, possédait alors une influence 
que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, 
mais qui  cependant devenait  terrible quand elle 
était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait 
bien longtemps qu’il ne s’était présenté dans la 
sphère  de  leurs  existences  un  événement  aussi 
grave  et  aussi  généralement  important  pour 
chacune d’elles que l’était la lutte de Birotteau, 
soutenu par madame de Listomère, contre l’abbé 
Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les 
trois  salons de mesdames de Listomère,  Merlin 
de La Blottière et de Villenoix étant considérés 
comme ennemis par ceux où allait mademoiselle 
Gamard,  il  y  avait  au  fond  de  cette  querelle 
l’esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le 
combat du peuple et  du sénat  romain dans une 
taupinière, ou une tempête dans un verre d’eau, 
comme  l’a  dit  Montesquieu  en  parlant  de  la 
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république  de  Saint-Marin  dont  les  charges 
publiques ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie 
y  était  facile  à  saisir.  Mais  cette  tempête 
développait  néanmoins dans les âmes autant  de 
passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus 
grands intérêts sociaux. N’est-ce pas une erreur 
de croire que le temps ne soit rapide que pour les 
cœurs en proie aux vastes projets qui troublent la 
vie et la font bouillonner. Les heures de l’abbé 
Troubert  coulaient  aussi  animées,  s’enfuyaient 
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient 
ridées par des désespoirs et des espérances aussi 
profondes que pouvaient l’être les heures cruelles 
de l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu seul 
est dans le secret de l’énergie que nous coûtent 
les  triomphes  occultement  remportés  sur  les 
hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous-mêmes.  Si 
nous ne savons pas toujours où nous allons, nous 
connaissons  bien  les  fatigues  du  voyage. 
Seulement, s’il est permis à l’historien de quitter 
le drame qu’il raconte pour prendre pendant un 
moment le rôle des critiques, s’il vous convie à 
jeter  un  coup  d’œil  sur  les  existences  de  ces 
vieilles filles et des deux abbés, afin d’y chercher 
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la  cause  du  malheur  qui  les  viciait  dans  leur 
essence ; il vous sera peut-être démontré qu’il est 
nécessaire  à  l’homme  d’éprouver  certaines 
passions pour développer en lui des qualités qui 
donnent à sa vie de la noblesse,  en étendent le 
cercle, et assoupissent l’égoïsme naturel à toutes 
les créatures.

Madame  de  Listomère  revint  en  ville  sans 
savoir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de 
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, 
accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût 
connue, et qui supposait à son affection pour son 
neveu des causes presque criminelles. Elle mena 
l’abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès 
ne parut  pas  chose facile.  Les amis  du vicaire, 
animés  par  le  sentiment  que  donne  la  justice 
d’une bonne cause, ou paresseux pour un procès 
qui ne leur était pas personnel, avaient remis le 
commencement  de  l’instance  au  jour  où  ils 
reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle 
Gamard  purent  donc  prendre  les  devants,  et 
surent raconter l’affaire peu favorablement pour 
l’abbé Birotteau. Donc l’homme de loi,  dont la 
clientèle  se  composait  exclusivement  des  gens 
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pieux de  la  ville,  étonna beaucoup madame de 
Listomère  en  lui  conseillant  de  ne  pas 
s’embarquer  dans  un  semblable  procès,  et  il 
termina la conférence en disant que, d’ailleurs, il 
ne s’en chargerait pas, parce que, aux termes de 
l’acte,  mademoiselle  Gamard  avait  raison  en 
Droit ; qu’en Équité, c’est-à-dire en dehors de la 
justice,  l’abbé Birotteau paraîtrait,  aux yeux du 
tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au 
caractère  de  paix,  de  conciliation  et  à  la 
mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’alors ; 
que  mademoiselle  Gamard,  connue  pour  une 
personne  douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé 
Birotteau en lui prêtant l’argent nécessaire pour 
payer les droits successifs auxquels avait donné 
lieu  le  testament  de  Chapeloud,  sans  lui  en 
demander  de  reçu ;  que  Birotteau  n’était  pas 
d’âge et de caractère à signer un acte sans savoir 
ce  qu’il  contenait,  ni  sans  en  connaître 
l’importance ;  et  que  s’il  avait  quitté 
mademoiselle  Gamard  après  deux  ans 
d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté 
chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant 
quinze, ce ne pouvait être qu’en vue d’un projet à 
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lui connu ; que le procès serait donc jugé comme 
un  acte  d’ingratitude,  etc.  Après  avoir  laissé 
Birotteau  marcher  en  avant  vers  l’escalier, 
l’avoué prit madame de Listomère à part, en la 
reconduisant, et l’engagea, au nom de son repos, 
à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant,  le  soir,  le  pauvre  vicaire,  qui  se 
tourmentait autant qu’un condamné à mort dans 
le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat 
de son pourvoi en cassation, ne put s’empêcher 
d’apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au 
moment où, avant l’heure de faire les parties, le 
cercle se formait devant la cheminée de madame 
de Listomère.

– Excepté l’avoué des Libéraux, je ne connais, 
à Tours, aucun homme de chicane qui voulût se 
charger  de  ce  procès  sans  avoir  l’intention  de 
vous  le  faire  perdre,  s’écria  monsieur  de 
Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y 
embarquer.

– Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant 
de  vaisseau.  Moi,  je  conduirai  l’abbé  chez  cet 
avoué.
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– Allez-y lorsqu’il  fera nuit,  dit  monsieur de 
Bourbonne en l’interrompant.

– Et pourquoi ?
– Je viens d’apprendre que l’abbé Troubert est 

nommé vicaire général, à la place de celui qui est 
mort avant-hier.

– Je me moque bien de l’abbé Troubert !
Malheureusement,  le  baron  de  Listomère, 

homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que 
lui  fit  monsieur  de  Bourbonne,  pour  lui 
recommander  de  peser  ses  paroles,  en  lui 
montrant  un  conseiller  de  préfecture,  ami  de 
Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : 
– Si monsieur l’abbé Troubert est un fripon...

– Oh !  dit  monsieur  de  Bourbonne  en 
l’interrompant,  pourquoi  mettre  l’abbé Troubert 
dans une affaire  à  laquelle  il  est  complètement 
étranger ?...

– Mais,  reprit  le  baron,  ne  jouit-il  pas  des 
meubles  de  l’abbé  Birotteau ?  Je  me  souviens 
d’être allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux 
tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille 
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francs ?...  Croyez-vous  que  monsieur  Birotteau 
ait  eu  l’intention  de  donner,  pour  deux  ans 
d’habitation chez cette Gamard, dix mille francs, 
quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à 
peu près cette somme ?

L’abbé  Birotteau  ouvrit  de  grands  yeux  en 
apprenant  qu’il  avait  possédé  un  capital  si 
énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : 
– Par Dieu ! monsieur Salmon, l’ancien expert du 
Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère. Je 
vais y aller ce soir même, avec l’abbé Birotteau, 
pour le prier d’estimer les tableaux. De là je le 
mènerai chez l’avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès 
avait  pris  de  la  consistance.  L’avoué  des 
Libéraux,  devenu  celui  de  Birotteau,  jetait 
beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les 
gens  opposés  au  gouvernement,  et  ceux  qui 
étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou la 
religion,  deux  choses  que  beaucoup  de  gens 
confondent, s’emparèrent de cette affaire, et toute 
la ville en parla. L’ancien expert du Musée avait 
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estimé onze mille francs la Vierge du Valentin et 
le  Christ  de  Lebrun,  morceaux  d’une  beauté 
capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles 
gothiques, le goût dominant qui croissait de jour 
en  jour  à  Paris  pour  ces  sortes  de  choses  leur 
donnait  momentanément  une  valeur  de  douze 
mille  francs.  Enfin,  l’expert,  vérification  faite, 
évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il 
était évident que, Birotteau n’ayant pas entendu 
donner  à  mademoiselle  Gamard  cette  somme 
énorme  pour  le  peu  d’argent  qu’il  pouvait  lui 
devoir en vertu de la soulte stipulée, il  y avait, 
judiciairement  parlant,  lieu  à  reformer  leurs 
conventions ;  autrement  la  vieille  fille  eût  été 
coupable  d’un  dol  volontaire.  L’avoué  des 
Libéraux  entama  donc  l’affaire  en  lançant  un 
exploit  introductif  d’instance  à  mademoiselle 
Gamard.  Quoique  très  acerbe,  cette  pièce, 
fortifiée  par  des  citations  d’arrêts  souverains  et 
corroborée  par  quelques  articles  du Code,  n’en 
était  pas  moins  un  chef-d’œuvre  de  logique 
judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille 
fille  que  trente  ou  quarante  copies  en  furent 
méchamment  distribuées  dans  la  ville  par 
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l’Opposition.
Quelques  jours  après  le  commencement  des 

hostilités  entre  la  vieille  fille  et  Birotteau,  le 
baron de Listomère, qui espérait être compris, en 
qualité de capitaine de corvette, dans la première 
promotion,  annoncée  depuis  quelque  temps  au 
Ministère  de  la  Marine,  reçut  une  lettre  par 
laquelle l’un de ses amis lui annonçait qu’il était 
question dans les bureaux de le  mettre hors du 
cadre  d’activité.  Étrangement  surpris  de  cette 
nouvelle,  il  partit  immédiatement  pour Paris,  et 
vint à la première soirée du ministre, qui en parut 
fort  étonné  lui-même,  et  se  prit  à  rire  en 
apprenant les craintes dont lui fit part le baron de 
Listomère. Le lendemain, nonobstant la parole du 
ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une 
indiscrétion que certains chefs commettent assez 
ordinairement pour leurs amis,  un secrétaire lui 
montra  un  travail  tout  préparé,  mais  que  la 
maladie d’un directeur avait empêché jusqu’alors 
d’être  soumis  au  ministre,  et  qui  confirmait  la 
fatale nouvelle. Aussitôt,  le baron de Listomère 
alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de 
député, pouvait voir immédiatement le ministre à 
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la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions 
de Son Excellence, car il s’agissait pour lui de la 
perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus 
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin 
de  la  séance.  Le  député  sortit  bien  avant  la 
clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu’il 
fit en se rendant à son hôtel : – Comment, diable ! 
vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres ? Le 
ministre  a  commencé  par  m’apprendre  que  tu 
t’étais mis à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as 
des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du 
gouvernement,  etc.  Ses  phrases  étaient  aussi 
entortillées que s’il parlait encore à la Chambre. 
Alors je lui ai dit : – Ah ! çà, entendons nous ? 
Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais 
mal  avec  la  Grande-Aumônerie.  Bref,  en 
demandant  quelques  renseignements  à  mes 
collègues,  j’ai su que tu parlais fort  légèrement 
d’un  certain  abbé  Troubert,  simple  vicaire-
général, mais le personnage le plus important de 
la province où il représente la Congrégation. J’ai 
répondu  de  toi  corps  pour  corps  au  ministre. 
Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, 
ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à 
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Tours, fais-y ta paix avec ce diable de Vicaire-
Général. Apprends que les vicaires-généraux sont 
des hommes avec lesquels il faut toujours vivre 
en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à 
rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant 
de  vaisseau,  qui  veut  être  capitaine,  de 
déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes 
pas  avec  l’abbé  Troubert,  ne  compte  plus  sur 
moi :  je  te  renierai.  Le  ministre  des  Affaires 
Ecclésiastiques  m’a  parlé  tout  à  l’heure  de  cet 
homme  comme d’un  futur  évêque.  Si  Troubert 
prenait  notre  famille  en  haine,  il  pourrait 
m’empêcher  d’être  compris  dans  la  prochaine 
fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces  paroles  expliquèrent  au  lieutenant  de 
vaisseau les secrètes occupations de Troubert, de 
qui Birotteau disait niaisement : – Je ne sais pas à 
quoi lui sert de passer les nuits.

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat 
femelle qui faisait si subtilement la police de la 
province et sa capacité personnelle l’avaient fait 
choisir  par  la  Congrégation,  entre  tous  les 
ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul 

115



inconnu  de  la  Touraine.  Archevêque,  général, 
préfet,  grands et  petits  étaient  sous son occulte 
domination.  Le  baron  de  Listomère  eut  bientôt 
pris son parti.

– Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir 
une  seconde  bordée  ecclésiastique  dans  mes 
œuvres vives.

Trois  jours  après  cette  conférence 
diplomatique entre l’oncle et le neveu, le marin, 
subitement  revenu  par  la  malle-poste  à  Tours, 
révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, 
les  dangers  que  couraient  les  plus  chères 
espérances  de  la  famille  de  Listomère,  s’ils 
s’obstinaient  l’un  et  l’autre  à  soutenir  cet  
imbécile  de  Birotteau.  Le  baron  avait  retenu 
monsieur de Bourbonne au moment où le vieux 
gentilhomme  prenait  sa  canne  et  son  chapeau 
pour  s’en  aller  après  la  partie  de  whist.  Les 
lumières  du  vieux  malin  étaient  indispensables 
pour  éclairer  les  écueils  dans  lesquels  se 
trouvaient  engagés  les  Listomère,  et  le  vieux 
malin n’avait prématurément cherché sa canne et 
son chapeau que pour se faire dire à l’oreille : – 
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Restez, nous avons à causer.
Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de 

contentement, en désaccord avec la gravité peinte 
en certains moments sur sa figure, avaient accusé 
vaguement  à  monsieur  de  Bourbonne  quelques 
échecs reçus par  le  lieutenant  dans sa  croisière 
contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de 
surprise en entendant le baron proclamer le secret 
pouvoir du Vicaire-Général congréganiste.

– Je le savais, dit-il.
– Hé !  bien,  s’écria  la  baronne,  pourquoi  ne 

pas nous avoir avertis ?
– Madame, répondit-il  vivement,  oubliez que 

j’ai  deviné l’invisible influence de ce prêtre,  et 
j’oublierai que vous la connaissez également. Si 
nous  ne  nous  gardions  pas  le  secret,  nous 
passerions  pour  ses  complices :  nous  serions 
redoutés et haïs. Imitez-moi : feignez d’être une 
dupe ; mais sachez bien où vous mettez les pieds. 
Je  vous  en  avais  assez  dit,  vous  ne  me 
compreniez  point,  et  je  ne  voulais  pas  me 
compromettre.
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– Comment  devons-nous  maintenant  nous  y 
prendre ? dit le baron.

Abandonner  Birotteau  n’était  pas  une 
question, et ce fut une première condition sous-
entendue par les trois conseillers.

– Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la 
guerre  a  toujours  été  le  chef-d’œuvre  des  plus 
habiles  généraux,  répondit  monsieur  de 
Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est 
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un 
allié ;  mais si vous pliez trop, il  vous marchera 
sur le ventre ; car

Abîme tout plutôt, c’est l’esprit de l’Église,

a dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez  le 
service,  vous  lui  échappez,  monsieur  le  baron. 
Renvoyez  le  vicaire,  madame,  vous  donnerez 
gain  de  cause  à  la  Gamard.  Demandez  chez 
l’archevêque à l’abbé Troubert s’il sait le whist, il 
vous dira  oui.  Priez-le de venir faire une partie 
dans ce salon, où il  veut être reçu ;  certes,  il  y 
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viendra.  Vous  êtes  femme,  sachez  mettre  ce 
prêtre  dans  vos  intérêts.  Quand  le  baron  sera 
capitaine de vaisseau, son oncle pair de France, 
Troubert  évêque,  vous  pourrez  faire  Birotteau 
chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais 
pliez  avec  grâce  et  en  menaçant.  Votre  famille 
peut prêter à Troubert autant d’appui qu’il vous 
en  donnera ;  vous  vous  entendrez  à  merveille. 
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

– Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.
– Oh !  entamez-le  promptement,  répliqua  le 

propriétaire  en  s’en  allant.  Si  quelque  libéral 
adroit  s’emparait  de  cette  tête  vide,  il  vous 
causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux 
prononceraient  en  sa  faveur,  et  Troubert  doit 
avoir  peur  du  jugement.  Il  peut  encore  vous 
pardonner d’avoir entamé le combat ; mais, après 
une défaite, il serait implacable. J’ai dit.

Il  fit  claquer  sa  tabatière,  alla  mettre  ses 
doubles souliers, et partit.

Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  la 
baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non 
sans un visible embarras : – Mon cher monsieur 
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Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien 
injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour 
vous et pour nous, d’abord éteindre votre procès 
contre  mademoiselle  Gamard  en  vous  désistant 
de  vos  prétentions,  puis  quitter  ma  maison.  En 
entendant  ces  mots  le  pauvre  prêtre  pâlit.  –  Je 
suis,  reprit-elle,  la  cause  innocente  de  vos 
malheurs,  et  sais  que  sans  mon  neveu  vous 
n’eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait 
votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez !

Elle  lui  déroula  succinctement  l’immense 
étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité 
de  ses  suites.  Ses  méditations  lui  avaient  fait 
deviner pendant la nuit les antécédents probables 
de  la  vie  de  Troubert :  elle  put  alors,  sans  se 
tromper,  démontrer  à  Birotteau  la  trame  dans 
laquelle  l’avait  enveloppé  cette  vengeance  si 
habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le 
pouvoir  de  son  ennemi  en  lui  en  dévoilant  la 
haine,  en lui  en apprenant  les  causes,  en le  lui 
montrant  couché  durant  douze  années  devant 
Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant 
encore  Chapeloud  dans  son  ami.  L’innocent 
Birotteau joignit ses mains comme pour prier et 
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pleura de chagrin à l’aspect d’horreurs humaines 
que  son  âme  pure  n’avait  jamais  soupçonnées. 
Aussi effrayé que s’il  se fût trouvé sur le bord 
d’un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, 
mais sans exprimer aucune idée, le discours de sa 
bienfaitrice,  qui  lui  dit  en terminant :  –  Je  sais 
tout ce qu’il y a de mal à vous abandonner ; mais, 
mon  cher  abbé,  les  devoirs  de  famille  passent 
avant ceux de l’amitié. Cédez, comme je le fais, à 
cet  orage,  je  vous  en  prouverai  toute  ma 
reconnaissance.  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos 
intérêts, je m’en charge. Vous serez hors de toute 
inquiétude pour votre existence. Par l’entremise 
de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je 
ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, 
donnez-moi  le  droit  de  vous  trahir.  Je  resterai 
votre amie, tout en me conformant aux maximes 
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : – Chapeloud 
avait  donc  raison  en  disant  que,  si  Troubert 
pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, 
il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

– Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame 
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de Listomère, nous avons peu de temps à nous. 
Voyons !

Birotteau  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas 
obéir,  dans  les  grandes  crises,  au  dévouement 
irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa 
vie  n’était  déjà  plus  qu’une  agonie.  Il  dit,  en 
jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la 
navra :  –  Je  me confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus 
qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent 
possible que le mot brin de paille. Mais il y a de 
jolis  petits  brins  de  paille,  jaunes,  polis, 
rayonnants,  qui  font  le  bonheur  des  enfants ; 
tandis  que  le  bourrier  est  le  brin  de  paille 
décoloré,  boueux,  roulé  dans  les  ruisseaux, 
chassé  par  la  tempête,  tordu  par  les  pieds  du 
passant.

– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à 
l’abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a été 
fait pour moi,  il m’appartient, obtenez qu’il me 
soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

– Hé !  bien,  dit  madame de Listomère,  j’irai 
chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits 
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d’un  ton  qui  révéla  l’effort  extraordinaire  que 
faisait la baronne de Listomère en s’abaissant à 
flatter l’orgueil de la vieille fille. – Et, ajouta-t-
elle, je tâcherai de tout arranger. À peine osé-je 
l’espérer.  Allez  voir  monsieur  de  Bourbonne, 
qu’il minute votre désistement en bonne forme, 
apportez m’en l’acte bien en règle ; puis, avec le 
secours  de  monseigneur  l’archevêque,  peut-être 
pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris 
à  ses  yeux  les  dimensions  d’une  pyramide 
d’Égypte. Les mains de cet homme étaient à Paris 
et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis 
de  Listomère  de  devenir  pair  de  France ?...  Et 
peut-être,  avec  le  secours  de  monseigneur  
l’archevêque, pourra-t-on en finir ! 

En présence de si grands intérêts, Birotteau se 
trouvait comme un ciron : il se faisait justice.

La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotteau 
fut d’autant plus étonnante que la cause en était 
impénétrable.  Madame de Listomère disait  que, 
son neveu voulant se marier et quitter le service, 
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elle avait besoin, pour agrandir son appartement, 
de  celui  du  vicaire.  Personne  ne  connaissait 
encore  le  désistement  de  Birotteau.  Ainsi  les 
instructions  de  monsieur  de  Bourbonne  étaient 
sagement  exécutées.  Ces  deux  nouvelles,  en 
parvenant aux oreilles du grand-vicaire, devaient 
flatter son amour-propre en lui apprenant que, si 
elle  ne  capitulait  pas,  la  famille  de  Listomère 
restait  au  moins  neutre,  et  reconnaissait 
tacitement  le  pouvoir  occulte  de  la 
Congrégation :  le  reconnaître,  n’était-ce pas s’y 
soumettre ? Mais le procès demeurait tout entier 
sub  judice.  N’était-ce  pas  à  la  fois  plier  et 
menacer ?

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  cette 
lutte une attitude exactement semblable à celle du 
grand-vicaire :  ils  se  tenaient  en  dehors  et 
pouvaient tout diriger. Mais un événement grave 
survint et rendit encore plus difficile la réussite 
des desseins médités par monsieur de Bourbonne 
et par les Listomère pour apaiser le parti Gamard 
et  Troubert.  La  veille,  mademoiselle  Gamard 
avait  pris  du  froid  en  sortant  de  la  cathédrale, 
s’était  mise  au  lit  et  passait  pour  être 
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dangereusement  malade.  Toute  la  ville 
retentissait  de  plaintes  excitées  par  une  fausse 
commisération. « La sensibilité de mademoiselle 
Gamard  n’avait  pu  résister  au  scandale  de  ce 
procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de 
chagrin.  Birotteau tuait  sa  bienfaitrice... »  Telle 
était la substance des phrases jetées en avant par 
les  tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule 
femelle, et complaisamment répétées par la ville 
de Tours.

Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d’être 
venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit 
de sa visite. Elle demanda fort poliment à parler à 
monsieur  le  vicaire-général.  Flatté  peut-être  de 
recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au 
coin de cette  cheminée ornée des deux fameux 
tableaux  contestés,  une  femme  par  laquelle  il 
avait  été  méconnu,  Troubert  fit  attendre  la 
baronne  un  moment ;  puis  il  consentit  à  lui 
donner  audience.  Jamais  courtisan ni  diplomate 
ne  mirent  dans  la  discussion  de  leurs  intérêts 
particuliers,  ou  dans  la  conduite  d’une 
négociation  nationale,  plus  d’habileté,  de 
dissimulation,  de  profondeur  que  n’en 
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déployèrent la baronne et l’abbé dans le moment 
où ils se trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, 
armait le champion et en fortifiait  la valeur par 
d’utiles conseils, au moment où il entrait en lice, 
le vieux malin avait dit à la baronne : – N’oubliez 
pas  votre  rôle,  vous  êtes  conciliatrice  et  non 
partie  intéressée.  Troubert  est  également  un 
médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions 
de la voix du vicaire-général.  S’il  se caresse le 
menton, vous l’aurez séduit.

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à 
représenter en caricature le contraste fréquent qui 
existe entre ce que l’on dit et ce que l’on pense. 
Ici, pour bien saisir l’intérêt du duel de paroles 
qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il 
est  nécessaire  de  dévoiler  les  pensées  qu’ils 
cachèrent  mutuellement  sous  des  phrases  en 
apparence insignifiantes.  Madame de Listomère 
commença  par  témoigner  le  chagrin  que  lui 
causait le procès de Birotteau, puis elle parla du 
désir qu’elle avait de voir terminer cette affaire à 
la satisfaction des deux parties.
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– Le  mal  est  fait,  madame,  dit  l’abbé  d’une 
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se 
meurt. (Je ne m’intéresse pas plus à cette sotte  
fille  qu’au  Prêtre-Jean,  pensait-il ; mais  je  
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et  
vous  en  inquiéter  la  conscience,  si  vous  êtes  
assez niais pour en prendre du souci.)

– En  apprenant  sa  maladie,  monsieur,  lui 
répondit  la  baronne,  j’ai  exigé  de  monsieur  le 
vicaire  un  désistement  que  j’apportais  à  cette 
sainte fille. (Je te devine, rusé coquin ! pensait-
elle ; mais  nous  voilà  mis  à  l’abri  de  tes  
calomnies.  Quant  à  toi,  si  tu  prends  le  
désistement, tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta  
complicité.)

Il se fit un moment de silence.
– Les  affaires  temporelles  de  mademoiselle 

Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre 
en  abaissant  ses  larges  paupières  sur  ses  yeux 
d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous 
ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué !  
les damnés avocats ne plaideront pas une affaire  
qui  pouvait  me  salir.  Que  veulent  donc  les  
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Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs ?)
– Monsieur,  répondit  la  baronne,  les  affaires 

de monsieur Birotteau me sont aussi  étrangères 
que  vous  le  sont  les  intérêts  de  mademoiselle 
Gamard ; mais malheureusement la religion peut 
souffrir  de  leurs  débats,  et  je  ne  vois  en  vous 
qu’un  médiateur,  là  où  moi-même  j’agis  en 
conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni l’un  
ni  l’autre,  monsieur  Troubert,  pensait-elle. 
Sentez  vous  le  tour  épigrammatique  de  cette  
réponse ?)

– La religion souffrir, madame ? dit le grand-
vicaire. La religion est trop haut située pour que 
les  hommes  puissent  y  porter  atteinte.  (La 
religion, c’est moi, pensait-il.) – Dieu nous jugera 
sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais 
que son tribunal.

– Hé !  bien,  monsieur,  répondit-elle,  tâchons 
d’accorder  les  jugements  des  hommes  avec  les 
jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton : – Monsieur 
votre neveu n’est-il pas allé à Paris ? (Vous avez 
eu là de mes nouvelles pensait-il.  Je puis vous  
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écraser,  vous  qui  m’avez  méprisé.  Vous  venez  
capituler.) 

– Oui, monsieur, je vous remercie de l’intérêt 
que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, 
il est mandé par le ministre, qui est parfait pour 
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. 
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et  
ta  plaisanterie  est  comprise.)  Un  moment  de 
silence.  –  Je  ne  trouve  pas  sa  conduite 
convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il 
faut pardonner à un marin de ne pas se connaître 
en Droit. –  (Faisons alliance,  pensait-elle. Nous 
ne gagnerons rien à guerroyer.)

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les 
plis de son visage : – Il nous aura rendu le service 
de  nous  apprendre  la  valeur  de  ces  deux 
peintures,  dit-il  en  regardant  les  tableaux,  elles 
seront  un  bel  ornement  pour  la  chapelle  de  la 
Vierge.  (Vous  m’avez  lancé  une  épigramme, 
pensait-il ;  en voici  deux,  nous sommes quittes,  
madame.)

– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous 
demanderais  de  me  laisser  offrir  à  l’église  des 
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cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais  
bien te faire avouer que tu convoitais les meubles  
de Birotteau, pensait-elle.) 

– Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre en 
se tenant toujours sur ses gardes.

– Mais  voici,  dit  madame  de  Listomère,  un 
acte  qui  éteint  toute  discussion,  et  les  rend  à 
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement 
sur  la  table.  (Voyez,  Monsieur,  pensait-elle, 
combien j’ai de confiance en vous.) – Il est digne 
de vous,  monsieur,  ajouta-t-elle,  digne de votre 
beau  caractère,  de  réconcilier  deux  chrétiens ; 
quoique  je  prenne  maintenant  peu  d’intérêt  à 
monsieur Birotteau...

– Mais  il  est  votre  pensionnaire,  dit-il  en 
l’interrompant.

– Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La 
pairie  de  mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon  
neveu  me  font  faire  bien  des  lâchetés,  pensait-
elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude 
calme  était  l’indice  des  émotions  les  plus 
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violentes.  Monsieur  de  Bourbonne  avait  seul 
deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre 
triomphait !

– Pourquoi  vous  êtes-vous  donc  chargée  de 
son  désistement ?  demanda-t-il  excité  par  un 
sentiment analogue à celui qui pousse une femme 
à se faire répéter des compliments.

– Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de 
compassion.  Birotteau,  dont  le  caractère  faible 
doit  vous  être  connu,  m’a  suppliée  de  voir 
mademoiselle  Gamard,  afin  d’obtenir  pour  prix 
de sa renonciation à...

L’abbé fronça ses sourcils.
– ... À  des  droits reconnus  par  des  avocats 

distingués, le portrait...
Le prêtre regarda madame de Listomère.
– ... Le  portrait  de  Chapeloud,  dit-elle  en 

continuant.  Je  vous  laisse  le  juge  de  sa 
prétention...  (Tu serais condamné, si  tu voulais  
plaider, pensait-elle.)

L’accent  que prit  la  baronne pour prononcer 
les  mots  avocats  distingués fit  voir  au  prêtre 
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qu’elle connaissait le fort et le faible de l’ennemi. 
Madame de Listomère montra tant de talent à ce 
connaisseur  émérite  dans  le  cours  de  cette 
conversation  qui  se  maintint  longtemps  sur  ce 
ton,  que  l’abbé  descendit  chez  mademoiselle 
Gamard  pour  aller  chercher  sa  réponse  à  la 
transaction proposée.

Il revint bientôt.
– Madame,  voici  les  paroles  de  la  pauvre 

mourante :  « Monsieur  l’abbé  Chapeloud  m’a  
témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit,  pour que 
je  me  sépare  de  son  portrait. »  Quant  à  moi, 
reprit-il,  s’il  m’appartenait,  je  ne  le  céderais  à 
personne. J’ai porté des sentiments trop constants 
au cher défunt pour ne pas me croire le droit de 
disputer son image à tout le monde.

– Monsieur, ne  nous brouillons pas pour une 
mauvaise  peinture.  (Je m’en moque autant  que  
vous vous en moquez vous-même, pensait-elle.) – 
Gardez-la,  nous  en  ferons  faire  une  copie.  Je 
m’applaudis  d’avoir  assoupi  ce  triste  et 
déplorable  procès,  et  j’y  aurai  personnellement 
gagné le plaisir  de vous connaître. J’ai  entendu 
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parler de votre talent au whist. Vous pardonnerez 
à une femme d’être curieuse, dit-elle en souriant. 
Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, 
vous ne pouvez pas douter de l’accueil que vous 
y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-

elle,  il  a sa dose de vanité.)  En effet,  le  grand 
vicaire  éprouvait  en  ce  moment  la  sensation 
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas 
se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il 
voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochère 
d’un hôtel autrefois fermé pour lui.

– Madame,  répondit-il,  j’ai  de  trop  grandes 
occupations pour aller dans le monde ; mais pour 
vous,  que ne ferait-on pas ?  (La vieille  fille  va  
crever, j’entamerai les Listomère, et les servirai  
s’ils  me  servent !  pensait-il.  Il  vaut  mieux  les  
avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame  de  Listomère  retourna  chez  elle, 
espérant  que  l’archevêque  consommerait  une 
œuvre de paix si heureusement commencée. Mais 
Birotteau  ne  devait  pas  même  profiter  de  son 
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désistement.  Madame  de  Listomère  apprit  le 
lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le 
testament  de la vieille fille  ouvert,  personne ne 
fut surpris en apprenant qu’elle avait fait l’abbé 
Troubert  son légataire  universel.  Sa  fortune  fut 
estimée  à  cent  mille  écus.  Le  vicaire-général 
envoya deux billets d’invitation pour le service et 
le  convoi  de  son  amie  chez  madame  de 
Listomère : l’un pour elle, l’autre pour son neveu.

– Il faut y aller, dit-elle.
– Ça  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  s’écria 

monsieur  de Bourbonne.  C’est  une épreuve par 
laquelle  monseigneur  Troubert  veut  vous juger. 
Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-il en se 
tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour 
son malheur, n’avait pas quitté Tours.

Le  service  eut  lieu,  et  fut  d’une  grande 
magnificence ecclésiastique. Une seule personne 
y  pleura.  Ce  fut  Birotteau,  qui,  seul  dans  une 
chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable 
de cette mort, et pria sincèrement pour l’âme de 
la  défunte,  en  déplorant  avec  amertume  de 
n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de ses torts. 
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L’abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  son 
amie jusqu’à la fosse où elle devait être enterrée. 
Arrivé sur le  bord, il  prononça un discours où, 
grâce  à  son  talent,  le  tableau  de  la  vie  étroite 
menée  par  la  testatrice  prit  des  proportions 
monumentales.  Les  assistants  remarquèrent  ces 
paroles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à 
sa religion, cette vie que décorent tant de belles 
actions  faites  dans  le  silence,  tant  de  vertus 
modestes et ignorées, fut brisée par une douleur 
que nous appellerions imméritée, si, au bord de 
l’éternité,  nous pouvions oublier que toutes nos 
afflictions  nous  sont  envoyées  par  Dieu.  Les 
nombreux amis de cette sainte fille, connaissant 
la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient 
qu’elle  pouvait  tout  supporter,  hormis  des 
soupçons  qui  flétrissaient  sa  vie  entière.  Aussi, 
peut-être  la  Providence  l’a-t-elle  emmenée  au 
sein  de  Dieu,  pour  l’enlever  à  nos  misères. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  reposer,  ici-bas,  en 
paix  avec  eux-mêmes,  comme  Sophie  repose 
maintenant  au  séjour  des  bienheureux  dans  sa 
robe d’innocence ! »
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– Quand il  eut  achevé ce pompeux discours, 
reprit  monsieur  de  Bourbonne  qui  raconta  les 
circonstances  de  l’enterrement  à  madame  de 
Listomère au moment où, les parties finies et les 
portes  fermées,  ils  furent  seuls  avec  le  baron, 
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en 
soutane,  donnant  ainsi  le  dernier  coup  de 
goupillon  chargé  d’eau  bénite.  Monsieur  de 
Bourbonne  prit  la  pincette,  et  imita  si  bien  le 
geste de l’abbé Troubert, que le baron et sa tante 
ne purent s’empêcher de sourire. – Là seulement, 
reprit  le  vieux  propriétaire,  il  s’est  démenti. 
Jusqu’alors,  sa  contenance  avait  été  parfaite ; 
mais  il  lui  a  sans  doute  été  impossible,  en 
calfeutrant  pour  toujours  cette  vieille  fille  qu’il 
méprisait  souverainement  et  haïssait  peut-être 
autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser 
percer sa joie dans un geste.

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Salomon 
vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en 
arrivant, lui dit tout émue : – Notre pauvre abbé 
Birotteau a reçu tout à l’heure un coup affreux, 
qui  annonce  les  calculs  les  plus  étudiés  de  la 
haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.
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Saint-Symphorien  est  un  faubourg de Tours, 
situé au-delà du pont. Ce pont, un des plus beaux 
monuments de l’architecture française, a dix-neuf 
cents  pieds  de  long,  et  les  deux  places  qui  le 
terminent  à  chaque  bout  sont  absolument 
pareilles.

– Comprenez-vous ?  reprit-elle  après  une 
pause et tout étonnée de la froideur que marquait 
madame  de  Listomère  en  apprenant  cette 
nouvelle. L’abbé Birotteau sera là comme à cent 
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas 
un exil d’autant plus affreux qu’il est arraché à 
une ville que ses yeux verront tous les jours et où 
il ne pourra plus guère venir ? Lui qui, depuis ses 
malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de 
faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le 
malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère 
de  Saint-Symphorien  est  froid,  humide  et  la 
paroisse n’est pas assez riche pour le réparer. Le 
pauvre vieillard va donc se trouver enterré dans 
un  véritable  sépulcre.  Quelle  atroce 
combinaison !

Maintenant  il  nous  suffira  peut-être,  pour 
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achever  cette  histoire,  de  rapporter  simplement 
quelques  événements,  et  d’esquisser  un  dernier 
tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé 
évêque.  Madame  de  Listomère  était  morte,  et 
laissait quinze cents francs de rente par testament 
à l’abbé Birotteau. Le jour où le testament de la 
baronne  fut  connu,  monseigneur  Hyacinthe, 
évêque de Troyes, était sur le point de quitter la 
ville  de  Tours  pour  aller  résider  dans  son 
diocèse ;  mais  il  retarda  son  départ.  Furieux 
d’avoir été joué par une femme à laquelle il avait 
donné la main tandis qu’elle tendait secrètement 
la sienne à un homme qu’il regardait comme son 
ennemi, Troubert menaça de nouveau l’avenir du 
baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit 
en  pleine  assemblée,  dans  le  salon  de 
l’archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros 
de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. 
L’ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable 
qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car 
la  conduite  du  baron  attesta  le  plus  entier 
dévouement  aux  volontés  du  terrible 
congréganiste.  Le nouvel  évêque rendit,  par  un 
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acte  authentique,  la  maison  de  mademoiselle 
Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la 
bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit 
séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à 
la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait 
de  Chapeloud.  Personne  ne  s’expliqua  cet 
abandon  presque  total  de  la  succession  de 
mademoiselle  Gamard.  Monsieur de Bourbonne 
supposa que l’évêque en conservait secrètement 
la partie liquide, afin d’être à même de tenir avec 
honneur son rang à Paris, s’il était porté au banc 
des  Évêques  dans  la  chambre  haute.  Enfin,  la 
veille  du  départ  de  monseigneur  Troubert,  le 
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que 
cachât cette action, coup de grâce donné par la 
plus persistante de toutes les vengeances à la plus 
faible de toutes les victimes. Le legs de madame 
de Listomère à Birotteau fut attaqué par le baron 
de  Listomère  sous  prétexte  de  captation ! 
Quelques  jours  après  l’exploit  introductif 
d’instance,  le  baron  fut  nommé  capitaine  de 
vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de 
Saint-Symphorien  était  interdit.  Les  supérieurs 
ecclésiastiques  jugeaient  le  procès  par  avance. 
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L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un 
fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé 
la succession de la vieille fille, il eût été difficile 
de faire censurer Birotteau.

Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe, 
Évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le 
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à 
Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans 
un fauteuil, au soleil, au-dessus d’une terrasse. Ce 
curé frappé par l’archevêque était pâle et maigre. 
Le  chagrin,  empreint  dans  tous  ses  traits, 
décomposait entièrement ce visage qui jadis était 
si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, 
naïvement animés autrefois par les plaisirs de la 
bonne chère et dénués d’idées pesantes, un voile 
qui  simulait  une pensée.  Ce n’était  plus  que le 
squelette  du  Birotteau  qui  roulait,  un  an 
auparavant, si vide mais si content, à travers le 
Cloître. L’évêque lui lança un regard de mépris et 
de pitié ; puis, il consentit à l’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres 
temps Hildebrand ou Alexandre VI. Aujourd’hui 
l’Église  n’est  plus  une  puissance  politique,  et 
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n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le 
célibat  offre  donc  alors  ce  vice  capital  que, 
faisant converger les qualités de l’homme sur une 
seule passion, l’égoïsme, il  rend les célibataires 
ou  nuisibles  ou  inutiles.  Nous  vivons  à  une 
époque  où  le  défaut  des  gouvernements  est 
d’avoir moins fait la Société pour l’Homme, que 
l’Homme  pour  la  Société.  Il  existe  un  combat 
perpétuel  entre l’individu contre le  système qui 
veut  l’exploiter  et  qu’il  tâche d’exploiter  à  son 
profit ; tandis que jadis l’homme réellement plus 
libre  se  montrait  plus  généreux  pour  la  chose 
publique. Le cercle au milieu duquel s’agitent les 
hommes  s’est  insensiblement  élargi :  l’âme  qui 
peut  en  embrasser  la  synthèse  ne  sera  jamais 
qu’une  magnifique  exception ;  car, 
habituellement, en morale comme en physique, le 
mouvement  perd en intensité  ce qu’il  gagne en 
étendue. La Société ne doit pas se baser sur des 
exceptions.  D’abord,  l’homme  fut  purement  et 
simplement père, et son cœur battit chaudement, 
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il 
vécut pour un clan ou pour une petite république ; 
de là, les grands dévouements historiques de la 
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Grèce ou de Rome.  Puis,  il  fut  l’homme d’une 
caste  ou  d’une  religion  pour  les  grandeurs  de 
laquelle il se montra souvent sublime ; mais là, le 
champ de ses  intérêts  s’augmenta  de toutes  les 
régions  intellectuelles.  Aujourd’hui,  sa  vie  est 
attachée à celle d’une immense patrie ; bientôt, sa 
famille  sera,  dit-on,  le  monde  entier.  Ce 
cosmopolitisme  moral,  espoir  de  la  Rome 
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il 
est si naturel de croire à la réalisation d’une noble 
chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! 
la  machine  humaine  n’a  pas  de  si  divines 
proportions. Les âmes assez vastes pour épouser 
une sentimentalité réservée aux grands hommes 
ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni 
des  pères  de  famille.  Certains  physiologistes 
pensent que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le 
cœur  doit  se  resserrer.  Erreur !  L’égoïsme 
apparent  des  hommes  qui  portent  une  science, 
une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas 
la plus noble des passions, et en quelque sorte, la 
maternité des masses : pour enfanter des peuples 
neufs  ou pour  produire  des  idées nouvelles,  ne 
doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les 
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mamelles  de  la  femme  à  la  force  de  Dieu ? 
L’histoire des Innocent III,  des Pierre-le-Grand, 
et  de  tous  les  meneurs  de  siècle  ou  de  nation 
prouverait  au  besoin,  dans  un  ordre  très  élevé, 
cette  immense pensée que Troubert  représentait 
au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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