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À mademoiselle Anna de Hanska.

Chère enfant, vous la joie de toute une maison, 
vous dont la pèlerine blanche ou rose voltige en 
été dans les massifs de Wierzchownia, comme un 
feu  follet  que  votre  mère  et  votre  père  suivent 
d’un œil  attendri,  comment  vais-je  vous  dédier 
une histoire pleine de mélancolie ? Ne faut-il pas 
vous  parler  des  malheurs  qu’une  jeune  fille 
adorée  comme vous  l’êtes  ne  connaîtra  jamais, 
car  vos  jolies  mains  pourront  un  jour  les 
consoler ?  Il  est  si  difficile,  Anna,  de  vous 
trouver,  dans  l’histoire  de  nos  mœurs,  une 
aventure  digne  de  passer  sous  vos  yeux,  que 
l’auteur  n’avait  pas  à  choisir ;  mais  peut-être 
apprendrez-vous combien vous êtes heureuse en 
lisant celle que vous envoie

Votre vieil ami,
De Balzac.
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En octobre 1827,  à  l’aube,  un jeune homme 
âgé d’environ seize ans et dont la mise annonçait 
ce  que  la  phraséologie  moderne  appelle  si 
insolemment un prolétaire, s’arrêta sur une petite 
place qui se trouve dans le bas Provins. À cette 
heure,  il  put  examiner  sans  être  observé  les 
différentes  maisons  situées  sur  cette  place  qui 
forme un carré  long.  Les  moulins  assis  sur  les 
rivières de Provins allaient déjà. Leur bruit répété 
par les échos de la haute ville, en harmonie avec 
l’air  vif,  avec  les  pimpantes  clartés  du  matin, 
accusait la profondeur du silence qui permettait 
d’entendre  les  ferrailles  d’une  diligence,  à  une 
lieue, sur la grande route. Les deux plus longues 
lignes  de  maisons  séparées  par  un  couvert  de 
tilleuls  offrent  des  constructions  naïves  où  se 
révèle  l’existence  paisible  et  définie  des 
bourgeois.  En  cet  endroit,  nulle  trace  de 
commerce.  À  peine  y  voyait-on  alors  les 
luxueuses portes cochères des gens riches ! s’il y 
en  avait,  elles  tournaient  rarement  sur  leurs 
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gonds,  excepté  celle  de  monsieur  Martener,  un 
médecin obligé d’avoir son cabriolet  et  de s’en 
servir.  Quelques  façades  étaient  ornées  d’un 
cordon de vigne, d’autres de rosiers à haute tige 
qui  montaient  jusqu’au  premier  étage  où  leurs 
fleurs  parfumaient  les  croisées  de leurs  grosses 
touffes clairsemées. Un bout de cette place arrive 
presque à la grande rue de la basse ville. L’autre 
bout est barré par une rue parallèle à cette grande 
rue et dont les jardins s’étendent sur une des deux 
rivières qui arrosent la vallée de Provins.

Dans ce bout, le plus paisible de la place, le 
jeune ouvrier reconnut la maison qu’on lui avait 
indiquée : une façade en pierre blanche, rayée de 
lignes  creuses  pour  figurer  des  assises,  où  les 
fenêtres  à  maigres  balcons  de  fer  décorés  de 
rosaces  peintes  en  jaune  sont  fermées  de 
persiennes  grises.  Au-dessus  de  cette  façade, 
élevée  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  premier 
étage, trois lucarnes de mansarde percent un toit 
couvert  en ardoises,  sur  un des pignons duquel 
tourne  une  girouette  neuve.  Cette  moderne 
girouette  représente  un chasseur  en  position  de 
tirer un lièvre. On monte à la porte bâtarde par 
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trois marches en pierre. D’un côté de la porte, un 
bout  de  tuyau  de  plomb  crache  les  eaux 
ménagères  au-dessus  d’une  petite  rigole,  et 
annonce  la  cuisine ;  de  l’autre,  deux  fenêtres 
soigneusement closes par des volets gris où des 
cœurs découpés laissent passer un peu de jour, lui 
parurent  être  celles  de  la  salle  à  manger.  Dans 
l’élévation  rachetée  par  les  trois  marches  et 
dessous chaque fenêtre,  se voient  les soupiraux 
des  caves,  clos  par  de  petites  portes  en  tôle 
peinte,  percées  de  trous  prétentieusement 
découpés.  Tout  alors  était  neuf.  Dans  cette 
maison  restaurée  et  dont  le  luxe  encore  frais 
contrastait  avec  le  vieil  extérieur  de  toutes  les 
autres,  un  observateur  eût  sur-le-champ  deviné 
les idées mesquines et le parfait contentement du 
petit commerçant retiré. Le jeune homme regarda 
ces  détails  avec  une  expression  de  plaisir 
mélangée  de  tristesse :  ses  yeux  allaient  de  la 
cuisine  aux  mansardes  par  un  mouvement  qui 
dénotait  une  délibération.  Les  lueurs  roses  du 
soleil signalèrent sur une des fenêtres du grenier 
un  rideau  de  calicot  qui  manquait  aux  autres 
lucarnes. La physionomie du jeune homme devint 
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alors entièrement  gaie,  il  se recula de quelques 
pas, s’adossa contre un tilleul et chanta sur le ton 
traînant  particulier  aux  gens  de  l’Ouest  cette 
romance  bretonne  publiée  par  Bruguière,  un 
compositeur  à  qui  nous  devons  de  charmantes 
mélodies.  En  Bretagne,  les  jeunes  gens  des 
villages viennent dire ce chant aux mariés le jour 
de leurs noces.

Nous v’nons vous souhaiter bonheur en mariage,
À m’sieur votre époux
Aussi ben comm’ à vous.

On vient de vous lier, madam’ la mariée,
Avec un lien d’or
Qui n’ délie qu’à la mort.

Vous n’irez plus au bal, à nos jeux d’assemblée ;
Vous gard’rez la maison
Tandis que nous irons.
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Avez-vous ben compris comm’ il vous fallait être
Fidèle à vot’ époux :
Faut l’aimer comme vous.

Recevez ce bouquet que ma main vous présente.
Hélas ! vos vains honneurs
Pass’ront comme ces fleurs.

Cette musique nationale, aussi délicieuse que 
celle  adaptée  par  Chateaubriand à Ma sœur,  te  
souvient-il encore, chantée au milieu d’une petite 
ville de la Brie champenoise, devait être pour une 
Bretonne le sujet d’impérieux souvenirs, tant elle 
peint fidèlement les mœurs, la bonhomie, les sites 
de ce vieux et noble pays. Il y règne je ne sais 
quelle  mélancolie  causée  par  l’aspect  de  la  vie 
réelle  qui  touche profondément.  Ce  pouvoir  de 
réveiller un monde de choses graves, douces et 
tristes  par  un  rythme  familier  et  souvent  gai, 
n’est-il pas le caractère de ces chants populaires 
qui sont les superstitions de la musique, si l’on 
veut  accepter  le  mot  superstition  comme 
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signifiant  tout  ce  qui  reste  après  la  ruine  des 
peuples  et  surnage  à  leurs  révolutions.  En 
achevant  le  premier  couplet,  l’ouvrier,  qui  ne 
cessait de regarder le rideau de la mansarde, n’y 
vit  aucun mouvement.  Pendant qu’il  chantait  le 
second,  le  calicot  s’agita.  Quand  ces  mots : 
Recevez ce bouquet, furent dits, apparut la figure 
d’une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec 
précaution la croisée, et la jeune fille salua par un 
signe  de  tête  le  voyageur  au  moment  où  il 
finissait la pensée mélancolique exprimée par ces 
deux vers si simples :

Hélas ! vos vains honneurs
Pass’ront comme ces fleurs.

L’ouvrier  montra  soudain,  en  la  tirant  de 
dessous sa veste, une fleur d’un jaune d’or très 
commune en Bretagne et sans doute trouvée dans 
les champs de la Brie où elle est rare, la fleur de 
l’ajonc.

– Est-ce donc vous, Brigaut ? dit à voix basse 
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la jeune fille.
– Oui,  Pierrette,  oui.  Je  suis  à  Paris,  je  fais 

mon  tour  de  France ;  mais  je  suis  capable  de 
m’établir ici, puisque vous y êtes.

En ce moment, une espagnolette grogna dans 
la chambre du premier étage, au-dessous de celle 
de Pierrette. La Bretonne manifesta la plus vive 
crainte  et  dit  à  Brigaut :  –  Sauvez-vous ! 
L’ouvrier  sauta  comme  une  grenouille  effrayée 
vers le tournant qu’un moulin fait faire à cette rue 
qui va déboucher dans la grande rue, l’artère de la 
basse  ville ;  mais,  malgré  sa  prestesse,  ses 
souliers ferrés, en retentissant sur le petit pavé de 
Provins,  produisirent  un  son  facile  à  distinguer 
dans la musique du moulin, et que put entendre la 
personne qui ouvrait la fenêtre.

Cette  personne  était  une  femme.  Aucun 
homme ne  s’arrache  aux  douceurs  du  sommeil 
matinal pour écouter un troubadour en veste, une 
fille seule se réveille à un chant d’amour. Aussi 
était-ce une fille, et une vieille fille. Quand elle 
eut  déployé  ses  persiennes  par  un  geste  de 
chauve-souris,  elle  regarda  dans  toutes  les 
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directions et n’entendit que vaguement les pas de 
Brigaut  qui  s’enfuyait.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
horrible à voir que la matinale apparition d’une 
vieille  fille  laide  à  sa  fenêtre ?  De  tous  les 
spectacles  grotesques  qui  font  la  joie  des 
voyageurs quand ils traversent les petites villes, 
n’est-ce pas le plus déplaisant ? il est trop triste, 
trop repoussant  pour qu’on en rie.  Cette  vieille 
fille, à l’oreille si alerte, se présentait dépouillée 
des artifices en tout genre qu’elle employait pour 
s’embellir :  elle  n’avait  ni  son  tour  de  faux 
cheveux ni sa collerette. Elle portait cet affreux 
petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles 
femmes s’enveloppent l’occiput, et qui dépassait 
son bonnet de nuit relevé par les mouvements du 
sommeil.  Ce  désordre  donnait  à  cette  tête  l’air 
menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. 
Les  tempes,  les  oreilles  et  la  nuque,  assez  peu 
cachées,  laissaient  voir  leur  caractère  aride  et 
sec ; leurs rides âpres se recommandaient par des 
tons rouges peu agréables à l’œil  et  que faisait 
encore  ressortir  la  couleur  quasi  blanche  de  la 
camisole  nouée au cou par  des cordons vrillés. 
Les  bâillements  de  cette  camisole  entrouverte 
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montraient une poitrine comparable à celle d’une 
vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le 
bras décharné faisait l’effet d’un bâton sur lequel 
on aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette 
demoiselle paraissait grande à cause de la force et 
de l’étendue de son visage qui rappelait l’ampleur 
inouïe  de  certaines  figures  suisses.  Sa 
physionomie, où les traits péchaient par un défaut 
d’ensemble,  avait  pour  principal  caractère  une 
sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les 
tons, une insensibilité dans le fond qui eût saisi 
de  dégoût  un  physionomiste.  Ces  expressions 
alors  visibles  se  modifiaient  habituellement  par 
une sorte de sourire commercial,  par une bêtise 
bourgeoise qui jouait si bien la bonhomie, que les 
personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle 
pouvaient  très  bien  la  prendre  pour  une  bonne 
personne. Elle possédait cette maison par indivis 
avec son frère. Le frère dormait si tranquillement 
dans sa chambre, que l’orchestre de l’Opéra ne 
l’eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet 
orchestre  est  célèbre !  La  vieille  demoiselle 
avança  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  leva  vers  la 
mansarde ses petits yeux d’un bleu pâle et froid, 

14



aux cils courts et  plantés dans un bord presque 
toujours  enflé ;  elle  essaya  de  voir  Pierrette ; 
mais,  après  avoir  reconnu  l’inutilité  de  sa 
manœuvre,  elle  rentra  dans  sa  chambre  par  un 
mouvement  semblable  à  celui  d’une  tortue  qui 
cache sa tête après l’avoir sortie de sa carapace. 
Les persiennes se fermèrent,  et  le silence de la 
place ne fut plus troublé que par les paysans qui 
arrivaient ou par des personnes matinales. Quand 
il y a une vieille fille dans une maison, les chiens 
de  garde  sont  inutiles :  il  ne  s’y  passe  pas  le 
moindre  événement  qu’elle  ne  le  voie,  ne  le 
commente  et  n’en  tire  toutes  les  conséquences 
possibles.  Aussi,  cette  circonstance  allait-elle 
donner carrière à de graves suppositions, ouvrir 
un  de  ces  drames  obscurs  qui  se  passent  en 
famille et qui, pour demeurer secrets, n’en sont 
pas  moins  terribles,  si  vous permettez  toutefois 
d’appliquer  le  mot  de  drame  à  cette  scène 
d’intérieur.

Pierrette  ne  se  recoucha  pas.  Pour  elle, 
l’arrivée de Brigaut était un événement immense. 
Pendant  la  nuit,  cet  Éden des  malheureux,  elle 
échappait  aux  ennuis,  aux  tracasseries  qu’elle 
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avait à supporter durant la journée. Semblable au 
héros de je ne sais quelle ballade allemande ou 
russe,  son  sommeil  lui  paraissait  être  une  vie 
heureuse, et le jour était un mauvais rêve. Après 
trois années, elle venait d’avoir pour la première 
fois  un  réveil  agréable.  Les  souvenirs  de  son 
enfance  avaient  mélodieusement  chanté  leurs 
poésies  dans son âme.  Le premier  couplet,  elle 
l’avait  entendu  en  rêve,  le  second  l’avait  fait 
lever en sursaut, au troisième elle avait douté : les 
malheureux sont de l’école de saint Thomas. Au 
quatrième couplet, arrivée en chemise et nu-pieds 
à sa croisée, elle avait reconnu Brigaut, son ami 
d’enfance. Ah ! c’était bien cette veste carrée à 
petites basques brusquement coupées et dont les 
poches ballottent à la chute des reins, la veste de 
drap  bleu  classique  en  Bretagne,  le  gilet  de 
rouennerie grossière, la chemise de toile fermée 
par un cœur d’or, le grand col roulé, les boucles 
d’oreilles, les gros souliers, le pantalon de toile 
bleue écrue, inégalement déteinte par longueurs 
de fil, enfin toutes ces choses humbles et fortes 
qui  constituent  le  costume d’un pauvre Breton. 
Les gros boutons en corne blanche du gilet et de 
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la veste firent battre le cœur de Pierrette. À la vue 
du bouquet d’ajonc, ses yeux se mouillèrent de 
larmes,  puis  une  horrible  terreur  lui  comprima 
dans l’âme les fleurs de son souvenir un moment 
épanouies.  Elle  pensa  que  sa  cousine  avait  pu 
l’entendre se levant et marchant à sa croisée, elle 
devina la vieille fille et fit à Brigaut ce signe de 
frayeur auquel le pauvre Breton s’était empressé 
d’obéir sans y rien comprendre. Cette soumission 
instinctive ne peint-elle pas une de ces affections 
innocentes et absolues comme il y en a, de siècle 
en  siècle,  sur  cette  terre,  où  elles  fleurissent 
comme l’aloès à l’Isola bella, deux ou trois fois 
en cent ans ? Qui eût vu Brigaut se sauvant aurait 
admiré  l’héroïsme  le  plus  naïf  du  plus  naïf 
sentiment.  Jacques  Brigaut  était  digne  de 
Pierrette  Lorrain,  qui  finissait  sa  quatorzième 
année : deux enfants ! Pierrette ne put s’empêcher 
de  pleurer  en  le  regardant  lever  le  pied  avec 
l’effroi que son geste lui avait communiqué. Puis 
elle revint s’asseoir sur un méchant fauteuil, en 
face d’une petite table au-dessus de laquelle  se 
trouvait un miroir. Elle s’y accouda, se mit la tête 
dans les  mains  et  resta  là  pensive  pendant  une 
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heure,  occupée  à  se  remémorer  le  Marais,  le 
bourg  de  Pen-Hoël,  les  périlleux  voyages 
entrepris  sur  un  étang  dans  un  bateau  détaché 
pour elle  d’un vieux saule par le  petit  Jacques, 
puis les vieilles figures de sa grand-mère, de son 
grand-père,  la  tête  souffrante  de  sa  mère  et  la 
belle physionomie du major Brigaut, enfin toute 
une enfance sans soucis ! Ce fut encore un rêve : 
des  joies  lumineuses  sur  un  fond  grisâtre.  Elle 
avait ses beaux cheveux cendrés en désordre sous 
un petit bonnet chiffonné pendant son sommeil, 
un  petit  bonnet  en  percale  et  à  ruches  qu’elle 
s’était fait elle-même. De chaque côté des tempes 
il  passait  des  boucles  échappées  de  leurs 
papillotes  en  papier  gris.  Derrière  la  tête,  une 
grosse  natte  aplatie  pendait  déroulée.  La 
blancheur excessive de sa figure trahissait une de 
ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la 
médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et 
qui prive le corps de ses couleurs naturelles, qui 
trouble l’appétit et annonce de grands désordres 
dans  l’organisme.  Ce  ton  de  cire  existait  dans 
toute  la  carnation.  Le  cou  et  les  épaules 
expliquaient  par  leur  pâleur  d’herbe  étiolée  la 
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maigreur des bras jetés en avant et croisés. Les 
pieds de Pierrette paraissaient amollis, amoindris 
par la maladie. Sa chemise ne tombait qu’à mi-
jambe  et  laissait  voir  des  nerfs  fatigués,  des 
veines  bleuâtres,  une  carnation  appauvrie.  Le 
froid qui l’atteignit lui rendit les lèvres d’un beau 
violet.  Le triste  sourire  qui  tira  les  coins de sa 
bouche  assez  délicate  montra  des  dents  d’un 
ivoire fin et d’une forme menue, de jolies dents 
transparentes qui s’accordaient avec ses oreilles 
fines, avec son nez un peu pointu mais élégant, 
avec  la  coupe  de  son  visage  qui,  malgré  sa 
parfaite  rondeur,  était  mignonne.  Toute 
l’animation  de  ce  charmant  visage  se  trouvait 
dans  des  yeux  dont  l’iris,  couleur  tabac 
d’Espagne et mélangé de points noirs, brillait par 
des reflets d’or autour d’une prunelle profonde et 
vive. Pierrette avait dû être gaie, elle était triste. 
Sa gaieté perdue existait encore dans la vivacité 
des contours de l’œil, dans la grâce ingénue de 
son front et dans les méplats de son menton court. 
Ses longs cils se dessinaient comme des pinceaux 
sur ses pommettes altérées par la souffrance. Le 
blanc,  prodigué  outre  mesure,  rendait  d’ailleurs 
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les  lignes  et  les  détails  de  la  physionomie  très 
purs.  L’oreille  était  un  petit  chef-d’œuvre  de 
sculpture : vous eussiez dit du marbre.  Pierrette 
souffrait  de  bien  des  manières.  Aussi  peut-être 
voulez-vous son histoire ? la voici.

La  mère  de  Pierrette  était  une  demoiselle 
Auffray,  de  Provins,  sœur  consanguine  de 
madame Rogron, mère des possesseurs actuels de 
cette maison.

Marié  d’abord  à  dix-huit  ans,  monsieur 
Auffray avait contracté vers soixante-neuf ans un 
second mariage.  De son  premier  lit,  était  issue 
une fille unique assez laide et mariée dès l’âge de 
seize  ans  à  un  aubergiste  de  Provins  nommé 
Rogron.

De son second lit, le bonhomme Auffray eut 
encore une fille,  mais charmante.  Ainsi,  par un 
effet assez bizarre, il y eut une énorme différence 
d’âge entre les deux filles de monsieur Auffray : 
celle  du  premier  lit  avait  cinquante  ans  quand 
celle du second naissait. Lorsque son vieux père 
lui donnait une sœur, madame Rogron avait deux 
enfants majeurs.
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À dix-huit ans, la fille du vieillard amoureux 
fut  mariée  selon  son  inclination  à  un  officier 
breton nommé Lorrain,  capitaine dans la Garde 
impériale.  L’amour  rend souvent  ambitieux.  Le 
capitaine,  qui  voulut  devenir  promptement 
colonel, passa dans la Ligne. Pendant que le chef 
de  bataillon  et  sa  femme,  assez  heureux  de  la 
pension  à  eux  faite  par  monsieur  et  madame 
Auffray,  brillaient  à  Paris  ou  couraient  en 
Allemagne  au  gré  des  batailles  et  des  paix 
impériales,  le  vieil  Auffray,  ancien  épicier  de 
Provins,  mourut  à  quatre-vingt-huit  ans  sans 
avoir  eu  le  temps  de  faire  aucune  disposition 
testamentaire. La succession du bonhomme fut si 
bien manœuvrée par l’ancien aubergiste et par sa 
femme,  qu’ils  en  absorbèrent  la  plus  grande 
partie, et ne laissèrent à la veuve du bonhomme 
Auffray  que  la  maison  du  défunt  sur  la  petite 
place et  quelques arpents de terre. Cette veuve, 
mère de la  petite  madame Lorrain,  n’avait  à  la 
mort  de  son  mari  que  trente-huit  ans.  Comme 
beaucoup de veuves, elle eut l’idée malsaine de 
se remarier. Elle vendit à sa belle-fille, la vieille 
madame Rogron, les terres et la maison qu’elle 
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avait gagnées en vertu de son contrat de mariage, 
afin  de  pouvoir  épouser  un  jeune  médecin 
nommé Néraud,  qui  lui  dévora sa  fortune.  Elle 
mourut  de  chagrin  et  dans  la  misère  deux  ans 
après.

La  part  qui  aurait  pu  revenir  à  madame 
Lorrain dans la succession Auffray disparut donc 
en  grande  partie,  et  se  réduisit  à  environ  huit 
mille  francs.  Le  major  Lorrain  mourut  sur  le 
champ d’honneur à Montereau, laissant sa veuve 
chargée, à vingt et un ans, d’une petite fille de 
quatorze mois, sans autre fortune que la pension à 
laquelle elle avait droit et la succession à venir de 
monsieur et  madame Lorrain,  détaillants à Pen-
Hoël, bourg vendéen situé dans le pays appelé le 
Marais.  Ces  Lorrain,  père  et  mère  de  l’officier 
mort,  grand-père  et  grand-mère  paternels  de 
Pierrette Lorrain, vendaient le bois nécessaire aux 
constructions,  des  ardoises,  des  tuiles,  des 
faîtières,  des  tuyaux,  etc.  Leur  commerce,  soit 
incapacité,  soit  malheur,  allait  mal  et  leur 
fournissait à peine de quoi vivre. La faillite de la 
célèbre maison Collinet de Nantes, causée par les 
événements de 1814, qui produisirent une baisse 
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subite dans les denrées coloniales, venait de leur 
enlever vingt-quatre mille francs qu’ils y avaient 
déposés. Aussi leur belle fille fut-elle bien reçue. 
La veuve du major apportait une pension de huit 
cents francs, somme énorme à Pen-Hoël. Les huit 
mille francs que son beau-frère et sa sœur Rogron 
lui  envoyèrent  après mille  formalités  entraînées 
par l’éloignement, elle les confia aux Lorrain, en 
prenant toutefois une hypothèque sur une petite 
maison  qu’ils  possédaient  à  Nantes,  louée  cent 
écus, et qui valait à peine dix mille francs.

Madame  Lorrain  la  jeune  mourut  trois  ans 
après le second et fatal mariage de sa mère, en 
1819, presque en même temps qu’elle. L’enfant 
du vieil Auffray et de sa jeune épouse était frêle, 
petite et malingre : l’air humide du Marais lui fut 
contraire.  La  famille  de  son  mari  lui  persuada 
pour la garder que, dans aucun autre endroit du 
monde,  elle  ne  trouverait  un  pays  plus  sain  ni 
plus agréable que le Marais, témoin des exploits 
de  Charette.  Elle  fut  si  bien dorlotée, soignée, 
cajolée, que cette mort fit le plus grand honneur 
aux Lorrain. Quelques personnes prétendent que 
Brigaut, un ancien Vendéen, un de ces hommes 
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de  fer  qui  avaient  servi  sous  Charette,  sous 
Mercier, sous le marquis de Montauran et sous le 
baron  du  Guénic  dans  les  guerres  contre  la 
République  était  pour  beaucoup  dans  la 
résignation de madame Lorrain la jeune. S’il en 
fut  ainsi,  certes  ce  serait  d’une  âme 
excessivement  aimante  et  dévouée.  Tout  Pen-
Hoël  voyait  d’ailleurs  Brigaut,  nommé 
respectueusement le major,  grade qu’il  avait  eu 
dans les armées catholiques, passant ses journées 
et ses soirées dans la salle auprès de la veuve du 
major impérial. Vers les derniers temps, le curé 
de  Pen-Hoël  s’était  permis  quelques 
représentations  à  la  vieille  dame  Lorrain :  il 
l’avait  priée  de  décider  sa  belle-fille  à  épouser 
Brigaut, en promettant de faire nommer le major 
juge  de  paix  du  canton  de  Pen-Hoël  par  la 
protection du vicomte de Kergarouët. La mort de 
la  pauvre  jeune  femme  rendit  la  proposition 
inutile.  Pierrette  resta  chez  ses  grands-parents, 
qui lui devaient quatre cents francs d’intérêt par 
an, naturellement appliqués à son entretien. Ces 
vieilles  gens,  de  plus  en  plus  impropres  au 
commerce,  eurent  un  concurrent  actif  et 
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ingénieux  contre  lequel  ils  disaient  des  injures 
sans rien tenter pour se défendre. Le major, leur 
conseil  et  leur  ami,  mourut  six  mois  après  son 
amie,  peut-être  de  douleur  et  peut-être  de  ses 
blessures :  il  en  avait  reçu  vingt-sept.  En  bon 
commerçant, le mauvais voisin voulut ruiner ses 
adversaires afin d’éteindre toute concurrence. Il 
fit  prêter  de  l’argent  aux  Lorrain  sur  leur 
signature,  en  prévoyant  qu’ils  ne  pourraient 
rembourser, et les força dans leurs vieux jours à 
déposer leur bilan. L’hypothèque de Pierrette fut 
primée par l’hypothèque légale de sa grand-mère, 
qui  s’en  tint  à  ses  droits  pour  conserver  un 
morceau de pain à son mari. La maison de Nantes 
fut vendue neuf mille cinq cents francs, et il y eut 
pour quinze cents francs de frais. Les huit mille 
francs restant revinrent à madame Lorrain, qui les 
plaça  sur  hypothèque  afin  de  pouvoir  vivre  à 
Nantes dans une espèce de béguinage semblable 
à celui de Sainte-Périne de Paris et nommé Saint-
Jacques, où ces deux vieillards eurent le vivre et 
le  couvert  moyennant  une  modique  pension. 
Dans  l’impossibilité  de  garder  avec  eux  leur 
petite-fille ruinée, les vieux Lorrain se souvinrent 
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de son oncle et de sa tante Rogron, auxquels ils 
écrivirent. Les Rogron de Provins étaient morts. 
La lettre des Lorrain aux Rogron semblait donc 
devoir être perdue. Mais, si quelque chose ici-bas 
peut suppléer la Providence, n’est-ce pas la Poste 
aux  lettres ?  L’esprit  de  la  Poste, 
incomparablement  au-dessus  de  l’esprit  public, 
qui ne rapporte pas d’ailleurs autant, dépasse en 
invention  l’esprit  des  plus  habiles  romanciers. 
Quand la  Poste  possède  une  lettre,  valant  pour 
elle  de  trois  à  dix  sous,  sans  trouver 
immédiatement  celui  ou celle à  qui elle doit  la 
remettre,  elle  déploie  une  sollicitude  financière 
dont  l’analogue  ne  se  rencontre  que  chez  les 
créanciers les plus intrépides. La Poste va, vient, 
furette dans les 86 départements. Les difficultés 
surexcitent  le  génie  des  employés,  qui  souvent 
sont des gens de lettres, et qui se mettent alors à 
la  recherche  de  l’Inconnu  avec  l’ardeur  des 
mathématiciens  du  Bureau  des  Longitudes :  ils 
fouillent  tout  le  royaume.  À  la  moindre  lueur 
d’espérance, les bureaux de Paris se remettent en 
mouvement.  Souvent  il  vous  arrive  de  rester 
stupéfait  en  reconnaissant  les  gribouillages  qui 
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zèbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses 
attestations de la persistance administrative avec 
laquelle  la  Poste  s’est  remuée.  Si  un  homme 
entreprenait ce que la Poste vient d’accomplir, il 
aurait  perdu  dix  mille  francs  en  voyages,  en 
temps, en argent, pour recouvrer douze sous. La 
Poste a décidément encore plus d’esprit  qu’elle 
n’en  porte.  La  lettre  des  Lorrain,  adressée  à 
monsieur Rogron de Provins, décédé depuis une 
année,  fut  envoyée  par  la  Poste  à  monsieur 
Rogron,  son  fils,  mercier,  rue  Saint-Denis,  à 
Paris.  En  ceci  éclate  l’esprit  de  la  Poste.  Un 
héritier est toujours plus ou moins tourmenté de 
savoir s’il a bien tout ramassé d’une succession, 
s’il n’a pas oublié des créances ou des guenilles. 
Le  Fisc  devine  tout,  même  les  caractères.  Une 
lettre adressée au vieux Rogron de Provins mort 
devait piquer la curiosité de Rogron fils, à Paris, 
ou  de  mademoiselle  Rogron,  sa  sœur,  ses 
héritiers.  Aussi  le  Fisc  eut-il  ses  soixante 
centimes.

Les Rogron,  vers lesquels les vieux Lorrain, 
au  désespoir  de  se  séparer  de  leur  petite-fille, 
tendaient  des  mains  suppliantes,  devaient  donc 
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être  les  arbitres  de  la  destinée  de  Pierrette 
Lorrain.  Il  est  alors  indispensable  d’expliquer 
leurs antécédents et leur caractère.

Le père Rogron,  cet  aubergiste de Provins à 
qui  le  vieil  Auffray avait  donné la  fille  de son 
premier  lit,  était  un  personnage  à  figure 
enflammée, à nez veineux, et sur les joues duquel 
Bacchus  avait  appliqué  ses  pampres  rougis  et 
bulbeux.  Quoique  gros,  court  et  ventripotent,  à 
jambes grasses et à mains épaisses, il était doué 
de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels 
il  ressemblait.  Sa figure représentait  vaguement 
un  vaste  vignoble  grêlé.  Certes,  il  n’était  pas 
beau,  mais  sa  femme  lui  ressemblait.  Jamais 
couple  ne  fut  mieux  assorti.  Rogron  aimait  la 
bonne chère et à se faire servir par de jolies filles. 
Il appartenait à la secte des égoïstes dont l’allure 
est  brutale,  qui s’adonnent à leurs vices et  font 
leurs volontés à la face d’Israël. Avide, intéressé, 
peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies, il 
mangea ses gains jusqu’au jour où les dents lui 
manquèrent. L’avarice resta. Sur ses vieux jours, 
il vendit son auberge, ramassa, comme on l’a vu, 
presque toute la succession de son beau-père, et 

28



se retira dans la petite maison de la place, achetée 
pour  un  morceau  de  pain  à  la  veuve  du  père 
Auffray, la grand-mère de Pierrette. Rogron et sa 
femme possédaient environ deux mille francs de 
rente,  provenant  de  la  location  de  vingt-sept 
pièces de terre situées autour de Provins, et les 
intérêts  du  prix  de  leur  auberge,  vendue  vingt 
mille francs. La maison du bonhomme Auffray, 
quoique  en  fort  mauvais  état,  fut  habitée  telle 
quelle  par  ces  anciens  aubergistes  qui  se 
gardèrent,  comme de la  peste,  d’y toucher :  les 
vieux  rats  aiment  les  lézardes  et  les  ruines. 
L’ancien aubergiste,  qui  prit  goût  au jardinage, 
employa  ses  économies  à  l’augmentation  du 
jardin ; il le poussa jusqu’au bord de la rivière, il 
en fit un carré long, encaissé entre deux murailles 
et  terminé  par  un  empierrement  où  la  nature 
aquatique, abandonnée à elle-même, déployait les 
richesses de sa flore. Au début de leur mariage, 
ces Rogron avaient eu, de deux en deux ans, une 
fille et un fils : tout dégénère, leurs enfants furent 
affreux. Mis en nourrice à la campagne et à bas 
prix,  ces  malheureux  enfants  revinrent  avec 
l’horrible  éducation  du  village,  ayant  crié 
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longtemps  et  souvent  après  le  sein  de  leur 
nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce 
temps,  les enfermait  dans une de ces chambres 
noires, humides et basses qui servent d’habitation 
au paysan français. À ce métier, les traits de ces 
enfants grossirent, leur voix s’altéra ; ils flattèrent 
médiocrement  l’amour-propre  de  la  mère,  qui 
tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes 
par une rigueur que celle du père convertissait en 
tendresse. On les laissa courailler dans les cours, 
écuries  et  dépendances  de  l’auberge,  ou  trotter 
par  la  ville ;  on  les  fouettait  quelquefois ; 
quelquefois on les envoyait chez leur grand-père 
Auffray, qui les aimait  très peu. Cette injustice 
fut une des raisons qui encouragèrent les Rogron 
à se faire une large part dans la succession de ce 
vieux scélérat. Cependant le père Rogron mit son 
fils à l’École, il lui acheta un homme, un de ses 
charretiers,  afin  de le  sauver  de la  Réquisition. 
Dès que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea 
sur Paris en qualité d’apprentie dans une maison 
de commerce. Deux ans après, il expédia son fils 
Jérôme-Denis par la même voie. Quand ses amis, 
ses  compères  les  rouliers  ou  ses  habitués  lui 
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demandaient  ce  qu’il  comptait  faire  de  ses 
enfants,  le  père  Rogron expliquait  son  système 
avec une brièveté qui avait, sur celui de la plupart 
des pères, le mérite de la franchise.

– Quand ils seront en âge de me comprendre, 
je leur donnerai un coup de pied, vous savez où ? 
en leur disant : « Va faire fortune ! » répondait-il 
en buvant ou s’essuyant les lèvres du revers de sa 
main.  Puis  il  regardait  son  interlocuteur  en 
clignant les yeux d’un air fin : – Hé ! hé ! ils ne 
sont pas plus bêtes que moi, ajoutait-il. Mon père 
m’a  donné  trois  coups  de  pied,  je  ne  leur  en 
donnerai qu’un ; il m’a mis un louis dans la main, 
je  leur  en  mettrai  dix :  ils  seront  donc  plus 
heureux que moi.  Voilà la bonne manière.  Eh ! 
bien,  après  moi,  ce  qui  restera,  restera ;  les 
notaires  sauront  bien  le  leur  trouver.  Ce  serait 
drôle de se gêner pour ses enfants ?... Les miens 
me  doivent  la  vie,  je  les  ai  nourris,  je  ne  leur 
demande  rien ;  ils  ne  sont  pas  quittes,  eh ! 
voisin ? J’ai commencé par être charretier, et ça 
ne m’a pas empêché d’épouser la fille à ce vieux 
scélérat de père Auffray !
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Sylvie  Rogron  fut  envoyée  à  cent  écus  de 
pension  en  apprentissage  rue  Saint-Denis,  chez 
des négociants nés à Provins. Deux ans après, elle 
était au pair : si elle ne gagnait rien, ses parents 
ne  payaient  plus  rien  pour  son  logis  et  sa 
nourriture.  Voilà ce qu’on appelle être au pair, 
rue Saint-Denis. Deux ans après, pendant lesquels 
sa mère lui envoya cent francs pour son entretien, 
Sylvie eut cent écus d’appointements. Ainsi, dès 
l’âge  de  dix-neuf  ans,  mademoiselle  Sylvie 
Rogron  obtint  son  indépendance.  À  vingt  ans, 
elle  était  la  seconde  demoiselle  de  la  maison 
Julliard,  marchand  de  soie  en  botte,  au  Ver-
Chinois,  rue  Saint-Denis.  L’histoire  de  la  sœur 
fut celle du frère. Le petit Jérôme-Denis Rogron 
entra chez un des plus forts marchands merciers 
de  la  rue  Saint-Denis,  la  maison  Guépin,  aux 
Trois-Quenouilles.  Si  à  vingt  et  un  ans  Sylvie 
était  première  demoiselle  à  mille  francs 
d’appointements, Jérôme Denis, mieux servi par 
les  circonstances,  se  trouvait  à  dix-huit  ans 
premier  commis  à  douze cents  francs,  chez  les 
Guépin, autres Provinois. Le frère et la sœur se 
voyaient tous les dimanches et les jours de fête ; 
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ils les passaient en divertissements économiques, 
ils  dînaient  hors  Paris,  ils  allaient  voir  Saint-
Cloud,  Meudon,  Belleville,  Vincennes.  Vers  la 
fin de l’année 1815, ils réunirent leurs capitaux 
amassés à la sueur de leurs fronts, environ vingt 
mille francs, et achetèrent de madame Guenée le 
célèbre fonds de la Sœur-de-Famille, une des plus 
fortes maisons de détail en mercerie. La sœur tint 
la caisse, le comptoir et les écritures. Le frère fut 
à la fois le maître et le premier commis, comme 
Sylvie  fut  pendant  quelque  temps  sa  propre 
première  demoiselle.  En  1821,  après  cinq  ans 
d’exploitation, la concurrence devint si vive et si 
animée dans la mercerie, que le frère et la sœur 
avaient à peine pu solder leur fonds et soutenir sa 
vieille réputation. Quoique Sylvie Rogron n’eût 
alors  que  quarante  ans,  sa  laideur,  ses  travaux 
constants  et  un  certain  air  rechigné  que  lui 
donnait la disposition de ses traits autant que les 
soucis,  la  faisaient  ressembler  à  une femme de 
cinquante  ans.  À  trente-huit  ans,  Jérôme-Denis 
Rogron offrait la physionomie la plus niaise que 
jamais un comptoir ait présentée à des chalands. 
Son  front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était 
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marqué de trois sillons arides. Ses petits cheveux 
gris,  coupés  ras,  exprimaient  l’indéfinissable 
stupidité des animaux à sang froid. Le regard de 
ses yeux bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée. 
Sa  figure  ronde  et  plate  n’excitait  aucune 
sympathie et n’amenait même pas le rire sur les 
lèvres  de  ceux  qui  se  livrent  à  l’examen  des 
Variétés  du  Parisien :  elle  attristait.  Enfin  s’il 
était, comme son père, gros et court, ses formes, 
dénuées  du  brutal  embonpoint  de  l’aubergiste, 
accusaient  dans  les  moindres  détails  un 
affaissement ridicule. La coloration excessive de 
son père était remplacée chez lui par la flasque 
lividité  particulière  aux gens  qui  vivent  en  des 
arrière-boutiques  sans  air,  dans  des  cabanes 
grillées  appelées  Caisses,  toujours  pliant  et 
dépliant du fil, payant ou recevant, harcelant des 
commis  ou  répétant  les  mêmes  choses  aux 
chalands. Le peu d’esprit du frère et de la sœur 
avait été entièrement absorbé par l’entente de leur 
commerce,  par  le  Doit  et  Avoir,  par  la 
connaissance des lois spéciales et des usages de 
la place de Paris. Le fil, les aiguilles, les rubans, 
les  épingles,  les  boutons,  les  fournitures  de 
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tailleur,  enfin  l’immense  quantité  d’articles  qui 
composent  la  mercerie  parisienne,  avaient 
employé leur mémoire.  Les lettres à écrire et  à 
répondre, les factures, les inventaires, avaient pris 
toute leur capacité. En dehors de leur partie, ils 
ne savaient absolument rien, ils ignoraient même 
Paris. Pour eux, Paris était quelque chose d’étalé 
autour de la rue Saint-Denis. Leur caractère étroit 
avait  eu pour champ leur boutique.  Ils  savaient 
admirablement  tracasser  leurs  commis,  leurs 
demoiselles, et les trouver en faute. Leur bonheur 
consistait à voir toutes les mains agitées comme 
des pattes de souris sur les comptoirs, maniant la 
marchandise  ou  occupées  à  replier  les  articles. 
Quand  ils  entendaient  sept  ou  huit  voix  de 
demoiselles  et  de  jeunes  gens déglubant les 
phrases  consacrées  par  lesquelles  les  commis 
répondent  aux  observations  des  acheteurs,  la 
journée était belle, il faisait beau ! Quand le bleu 
de  l’éther  avivait  Paris,  quand  les  Parisiens  se 
promenaient en ne s’occupant que de la mercerie 
qu’ils portaient : – Mauvais temps pour la vente ! 
disait  l’imbécile  patron.  La  grande  science  qui 
rendait  Rogron  l’objet  de  l’admiration  des 
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apprentis  était  son  art  de  ficeler,  déficeler, 
reficeler  et  confectionner  un  paquet.  Rogron 
pouvait  faire  un  paquet  et  regarder  ce  qui  se 
passait dans la rue ou surveiller son magasin dans 
toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le 
présentant  à  la  pratique  il  disait :  –  Voilà, 
madame ;  ne vous faut-il rien d’autre ? Sans sa 
sœur, ce crétin eût été ruiné. Sylvie avait du bon 
sens  et  le  génie  de  la  vente.  Elle  dirigeait  son 
frère  dans  ses  achats  en  fabrique  et  l’envoyait 
sans  pitié  jusqu’au  fond  de  la  France  pour  y 
trouver  un  sou  de  bénéfice  sur  un  article.  La 
finesse que possède plus ou moins toute femme 
n’étant  pas au service de son cœur,  elle  l’avait 
portée  dans  la  spéculation.  Un  fonds  à  payer ! 
cette pensée était le piston qui faisait jouer cette 
machine  et  lui  communiquait  une épouvantable 
activité. Rogron était resté premier commis, il ne 
comprenait  pas  l’ensemble  de  ses  affaires : 
l’intérêt  personnel,  le  plus  grand  véhicule  de 
l’esprit, ne lui avait pas fait faire un pas. Il restait 
souvent ébahi quand sa sœur ordonnait de vendre 
un article à perte, en prévoyant la fin de sa mode ; 
et plus tard il admirait niaisement sa sœur Sylvie. 
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Il ne raisonnait ni bien ni mal, il était incapable 
de  raisonnement ;  mais  il  avait  la  raison  de  se 
subordonner à sa sœur, et il se subordonnait par 
une considération prise en dehors du commerce : 
– Elle est mon aînée, disait-il. Peut-être une vie 
constamment  solitaire,  réduite  à  la  satisfaction 
des  besoins,  dénuée  d’argent  et  de  plaisirs 
pendant  la  jeunesse,  expliquerait-elle  aux 
physiologistes et aux penseurs la brute expression 
de  ce  visage,  la  faiblesse  de  cerveau,  l’attitude 
niaise  de  ce  mercier.  Sa  sœur  l’avait 
constamment empêché de se marier, en craignant 
peut-être de perdre son influence dans la maison, 
en voyant une cause de dépense et de ruine dans 
une  femme  infailliblement  plus  jeune  et  sans 
aucun doute moins laide qu’elle. La bêtise a deux 
manières  d’être :  elle  se  tait  ou  elle  parle.  La 
bêtise muette  est  supportable,  mais la  bêtise de 
Rogron  était  parleuse.  Ce  détaillant  avait  pris 
l’habitude  de  gourmander  ses  commis,  de  leur 
expliquer  les  minuties  du  commerce  de  la 
mercerie en demi-gros,  en les ornant des plates 
plaisanteries  qui  constituent  le bagout des 
boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois l’esprit 
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de repartie stéréotypée, a été détrôné par le mot 
soldatesque de blague. Rogron forcément écouté 
par un petit monde domestique, Rogron content 
de  lui-même,  avait  fini  par  se  faire  une 
phraséologie à lui. Ce bavard se croyait orateur. 
La nécessité  d’expliquer aux chalands ce qu’ils 
veulent,  de  sonder  leurs  désirs,  de  leur  donner 
envie de ce qu’ils ne veulent pas, délie la langue 
du détaillant. Ce petit commerçant finit par avoir 
la faculté de débiter des phrases où les mots ne 
présentent  aucune  idée  et  qui  ont  du  succès. 
Enfin, il explique aux chalands des procédés peu 
connus ;  de  là,  lui  vient  je  ne  sais  quelle 
supériorité  momentanée  sur  sa  pratique ;  mais 
une fois sorti  des mille  et  une explications que 
nécessitent  ses  mille  et  un  articles,  il  est, 
relativement à la pensée, comme un poisson sur 
la paille et au soleil. Rogron et Sylvie, ces deux 
mécaniques subrepticement baptisées,  n’avaient, 
ni  en  germe  ni  en  action,  les  sentiments  qui 
donnent au cœur sa vie propre.  Aussi ces deux 
natures  étaient-elles  excessivement  filandreuses 
et  sèches,  endurcies  par  le  travail,  par  les 
privations,  par  le  souvenir  de  leurs  douleurs 
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pendant un long et rude apprentissage. Ni l’un ni 
l’autre  ils  ne  plaignaient  aucun  malheur.  Ils 
étaient  non pas implacables,  mais  intraitables  à 
l’égard des gens embarrassés. Pour eux, la vertu, 
l’honneur, la loyauté, tous les sentiments humains 
consistaient  à  payer  régulièrement  ses  billets. 
Tracassiers, sans âme et d’une économie sordide, 
le  frère  et  la  sœur  jouissaient  d’une  horrible 
réputation  dans  le  commerce  de  la  rue  Saint-
Denis.  Sans leurs relations avec Provins,  où ils 
allaient  trois  fois  par  an  aux  époques  où  ils 
pouvaient fermer leur boutique pendant deux ou 
trois jours, ils eussent manqué de commis et de 
filles de boutique. Mais le père Rogron expédiait 
à  ses  enfants  tous  les  malheureux  voués  au 
commerce par leurs parents, il faisait pour eux la 
traite  des  apprentis  et  des  apprenties  dans 
Provins, où il vantait par vanité la fortune de ses 
enfants.  Chacun,  appâté  par  la  perspective  de 
savoir  sa  fille  ou  son  fils  bien  instruit  et  bien 
surveillé, par la chance de le voir succédant un 
jour  aux fils  Rogron,  envoyait  l’enfant  qui  le 
gênait  au logis,  dans une maison tenue par ces 
deux  célibataires.  Mais  dès  que  l’apprenti  et 
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l’apprentie  à  cent  écus  de  pension  trouvaient 
moyen  de  quitter  cette  galère,  ils  s’enfuyaient 
avec  un  bonheur  qui  accroissait  la  terrible 
célébrité  des  Rognon.  L’infatigable  aubergiste 
leur  découvrait  toujours  de  nouvelles  victimes. 
Depuis  l’âge  de  quinze  ans,  Sylvie  Rogron, 
habituée  à  se  grimer  pour  la  vente,  avait  deux 
masques :  la  physionomie  aimable  de  la 
vendeuse, et la physionomie naturelle aux vieilles 
filles  ratatinées.  Sa  physionomie  acquise  était 
d’une  mimique  merveilleuse :  en  elle  tout 
souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait 
un  charme  commercial  à  la  pratique.  Sa  vraie 
figure était celle qui s’est montrée entre les deux 
persiennes entrebâillées, elle eût fait fuir le plus 
déterminé des Cosaques de 1810, qui cependant 
aimaient toute espèce de Françaises.

Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, 
en deuil de leur père, avaient hérité de la maison 
à peu près volée à la grand-mère de Pierrette, puis 
des terres acquises par l’ancien aubergiste ; enfin 
de certains capitaux provenus de prêts usuraires 
hypothéqués  sur  des  acquisitions  faites  par  des 
paysans que le vieil ivrogne espérait exproprier. 
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Leur inventaire annuel venait d’être terminé. Le 
fonds  de  la  Sœur-de-Famille  était  payé.  Les 
Rogron possédaient environ soixante mille francs 
de marchandises en magasin, une quarantaine de 
mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la 
valeur  de leur fonds.  Assis  sur  la  banquette en 
velours  d’Utrecht  vert  rayé de bandes unies,  et 
plaquée  dans  une  niche  carrée  derrière  le 
comptoir, en face duquel se trouvait un comptoir 
semblable pour leur première demoiselle, le frère 
et  la  sœur  se  consultaient  sur  leurs  intentions. 
Tout  marchand  aspire  à  la  bourgeoisie.  En 
réalisant leur fonds de commerce,  le frère et  la 
sœur devaient avoir environ cent cinquante mille 
francs, sans comprendre la succession paternelle. 
En  plaçant  sur  le  Grand-Livre  les  capitaux 
disponibles, chacun d’eux aurait  trois ou quatre 
mille  livres  de  rentes,  même  en  destinant  à  la 
restauration de la maison paternelle la valeur de 
leur fonds qui leur serait payé sans doute à terme. 
Ils pouvaient donc aller vivre ensemble à Provins 
dans une maison à eux. Leur première demoiselle 
était  la  fille  d’un riche fermier de Donnemarie, 
chargé de neuf enfants ; il avait dû les pourvoir 
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chacun d’un état, car sa fortune, divisée en neuf 
parts, était peu de chose pour chacun d’eux. En 
cinq années,  ce fermier  avait  perdu sept  de ses 
enfants,  cette  première  demoiselle  était  donc 
devenue un être si intéressant, que Rogron avait 
tenté,  mais  inutilement,  d’en  faire  sa  femme. 
Cette demoiselle manifestait pour son patron une 
aversion  qui  déconcertait  toute  manœuvre. 
D’ailleurs  mademoiselle  Sylvie  s’y  prêtait  peu, 
s’opposait  même  au  mariage  de  son  frère,  et 
voulait faire leur successeur d’une fille si rusée. 
Elle  ajournait  le  mariage  de  Rogron après  leur 
établissement à Provins.

Personne,  parmi  les  passants,  ne  peut 
comprendre  le  mobile  des  existences 
cryptogamiques  de  certains  boutiquiers ;  on  les 
regarde,  on se demande :  – De quoi ? pourquoi 
vivent-ils ?  que  deviennent-ils ?  d’où  viennent-
ils ? on se perd dans les riens en voulant se les 
expliquer.  Pour  découvrir  le  peu  de  poésie  qui 
germe dans ces têtes et vivifie ces existences, il 
est nécessaire de les creuser ; mais on a bientôt 
trouvé le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier 
parisien se nourrit d’une espérance plus ou moins 
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réalisable et sans laquelle il périrait évidemment : 
celui-ci rêve de bâtir ou d’administrer un Théâtre, 
celui-là tend aux honneurs de la Mairie ; tel a sa 
maison de campagne à trois lieues de Paris, un 
soi-disant parc où il plante des statues en plâtre 
colorié,  où  il  dispose  des  jets  d’eau  qui 
ressemblent à un bout de fil et où il dépense des 
sommes  folles ;  tel  autre  rêve  les 
commandements supérieurs de la garde nationale. 
Provins,  ce  paradis  terrestre,  excitait  chez  les 
deux merciers le fanatisme que toutes les jolies 
villes  de  France  inspirent  à  leurs  habitants. 
Disons-le  à  la  gloire  de  la  Champagne :  cet 
amour  est  légitime.  Provins,  une  des  plus 
charmantes  villes  de  France,  rivalise  le 
Frangistan  et  la  vallée  de  Cachemire ;  non 
seulement  elle  contient  la  poésie  de  Saadi, 
l’Homère de la Perse, mais encore elle offre des 
vertus  pharmaceutiques  à  la  Science  médicale. 
Des  Croisés  rapportèrent  les  roses  de  Jéricho 
dans cette délicieuse vallée, où, par hasard, elles 
prirent des qualités nouvelles, sans rien perdre de 
leurs  couleurs.  Provins  n’est  pas  seulement  la 
Perse  française,  elle  pourrait  encore  être  Bade, 
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Aix,  Bath :  elle  a  des  eaux !  Voici  le  paysage 
revu d’année en année, qui, de temps en temps, 
apparaissait  aux  deux  merciers  sur  le  pavé 
boueux  de  la  rue  Saint-Denis.  Après  avoir 
traversé les plaines grises qui se trouvent entre la 
Ferté-Gaucher  et  Provins,  vrai  désert,  mais 
productif, un désert de froment, vous parvenez à 
une colline. Tout à coup vous voyez à vos pieds 
une  ville  arrosée  par  deux  rivières :  au  bas  du 
rocher s’étale une vallée verte, pleine de lignes 
heureuses, d’horizons fuyants. Si vous venez de 
Paris,  vous  prenez  Provins  en  long,  vous  avez 
cette éternelle grande route de France, qui passe 
au bas de la côte en la tranchant, et douée de son 
aveugle,  de  ses  mendiants,  lesquels  vous 
accompagnent  de  leurs  voix  lamentables  quand 
vous vous avisez d’examiner ce pittoresque pays 
inattendu. Si vous venez de Troyes, vous entrez 
par le pays plat. Le château, la vieille ville et ses 
anciens  remparts  sont  étagés  sur  la  colline.  La 
jeune ville s’étale en bas. Il y a le haut et le bas 
Provins : d’abord, une ville aérée, à rues rapides, 
à  beaux  aspects,  environnée  de  chemins  creux, 
ravinés,  meublés  de  noyers,  et  qui  criblent  de 

44



leurs vastes ornières la vive arête de la colline ; 
ville  silencieuse,  proprette,  solennelle,  dominée 
par les ruines imposantes du château ; puis une 
ville  à  moulins,  arrosée  par  la  Voulzie  et  le 
Durtain, deux rivières de Brie, menues, lentes et 
profondes ;  une ville  d’auberges,  de commerce, 
de bourgeois retirés, sillonnée par les diligences, 
par les calèches et le roulage. Ces deux villes ou 
cette  ville,  avec  ses  souvenirs  historiques,  la 
mélancolie de ses ruines, la gaieté de sa vallée, 
ses  délicieuses  ravines  pleines  de  haies 
échevelées  et  de  fleurs,  sa  rivière  crénelée  de 
jardins,  excite  si  bien  l’amour  de  ses  enfants, 
qu’ils se conduisent comme les Auvergnats,  les 
Savoyards  et  les  Français :  s’ils  sortent  de 
Provins  pour  aller  chercher  fortune,  ils  y 
reviennent toujours. Le proverbe : Mourir au gîte, 
fait pour les lapins et les gens fidèles, semble être 
la devise des Provinois. Aussi les deux Rogron ne 
pensaient-ils qu’à leur cher Provins ! En vendant 
du fil, le frère revoyait la haute ville. En entassant 
des papiers chargés de boutons, il contemplait la 
vallée.  En  roulant  ou  déroulant  du  padou,  il 
suivait le cours brillant des rivières. En regardant 
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ses  casiers,  il  remontait  les  chemins  creux  où 
jadis il fuyait la colère de son père pour venir y 
manger des noix, y gober des mûrons. La petite 
place de Provins occupait  surtout  sa pensée :  il 
songeait à embellir sa maison, il rêvait à la façade 
qu’il  y  voulait  reconstruire,  aux  chambres,  au 
salon, à la salle de billard, à la salle à manger et 
au jardin potager dont il faisait un jardin anglais 
avec boulingrins, grottes, jets d’eau, statues, etc. 
Les chambres où dormaient le frère et la sœur au 
deuxième de la maison à trois croisées et à six 
étages, haute et jaune comme il y en a tant rue 
Saint-Denis,  étaient  sans  autre  mobilier  que  le 
strict  nécessaire ;  mais  personne,  à  Paris,  ne 
possédait un plus riche mobilier que ce mercier. 
Quand il allait par la ville, il restait dans l’attitude 
des  teriakis,  regardant  les  beaux  meubles 
exposés,  examinant  les  draperies  dont  il 
emplissait  sa  maison.  Au  retour,  il  disait  à  sa 
sœur : – J’ai vu dans telle boutique tel meuble de 
salon  qui  nous  irait  bien !  Le  lendemain  il  en 
achetait  un  autre,  et  toujours !  Il  regorgeait  le 
mois  courant  les  meubles  du  mois  dernier.  Le 
budget  n’aurait  pas  payé  ses  remaniements 
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d’architecture : il voulait tout, et donnait toujours 
la préférence aux dernières inventions. Quand il 
contemplait  les  balcons  des  maisons 
nouvellement  construites,  quand  il  étudiait  les 
timides  essais  de  l’ornementation  extérieure,  il 
trouvait les moulures, les sculptures, les dessins 
déplacés.  –  Ah !  se  disait-il,  ces  belles  choses 
feraient bien mieux à Provins que là ! Lorsqu’il 
ruminait  son  déjeuner  sur  le  pas  de  sa  porte, 
adossé  à  sa  devanture,  l’œil  hébété,  le  mercier 
voyait une maison fantastique dorée par le soleil 
de son rêve, il se promenait dans son jardin, il y 
écoutait  son  jet  d’eau  retombant  en  perles 
brillantes sur une table ronde en pierre de liais. Il 
jouait à son billard, il plantait des fleurs ! Si sa 
sœur  était  la  plume  à  la  main,  réfléchissant  et 
oubliant  de  gronder  les  commis,  elle  se 
contemplait  recevant  les  bourgeois  de  Provins, 
elle se mirait ornée de bonnets merveilleux dans 
les  glaces  de  son  salon.  Le  frère  et  la  sœur 
commençaient  à  trouver  l’atmosphère de la  rue 
Saint-Denis malsaine ; et l’odeur des boues de la 
Halle leur faisait désirer le parfum des roses de 
Provins. Ils avaient à la fois une nostalgie et une 

47



monomanie contrariées par la nécessité de vendre 
leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et 
leurs boutons.  La terre promise de la  vallée de 
Provins attirait d’autant plus ces Hébreux, qu’ils 
avaient réellement souffert pendant longtemps et 
traversé,  haletants,  les  déserts  sablonneux de la 
Mercerie.

La  lettre  des  Lorrain  vint  au  milieu  d’une 
méditation  inspirée  par  ce  bel  avenir.  Les 
merciers  connaissaient  à  peine  leur  cousine 
Pierrette  Lorrain.  L’affaire  de  la  succession 
Auffray,  traitée  depuis  longtemps  par  le  vieil 
aubergiste,  avait  eu  lieu  pendant  leur 
établissement, et Rogron causait très peu sur ses 
capitaux. Envoyés de bonne heure à Paris, le frère 
et  la  sœur se souvenaient  à peine de leur tante 
Lorrain. Une heure de discussions généalogiques 
leur fut nécessaire pour se remémorer leur tante, 
fille  du  second  lit  de  leur  grand-père  Auffray, 
sœur consanguine de leur mère. Ils retrouvèrent 
la  mère  de  madame  Lorrain  dans  madame 
Néraud, morte de chagrin. Ils jugèrent alors que 
le  second  mariage  de  leur  grand-père  avait  été 
pour eux une chose funeste ; son résultat était le 
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partage de la succession Auffray entre les deux 
lits.  Ils  avaient  d’ailleurs  entendu  quelques 
récriminations  de  leur  père,  toujours  un  peu 
goguenard  et  aubergiste.  Les  deux  merciers 
examinèrent  la  lettre  des  Lorrain  à  travers  ces 
souvenirs peu favorables à la cause de Pierrette. 
Se  charger  d’une  orpheline,  d’une  fille,  d’une 
cousine qui, malgré tout, serait leur héritière au 
cas où ni l’un ni l’autre ne se marierait, il y avait 
là matière à discussion. La question fut étudiée 
sous  toutes  ses  faces.  D’abord  ils  n’avaient 
jamais vu Pierrette. Puis ce serait un ennui que 
d’avoir une jeune fille à garder. Ne prendraient-
ils  pas  des  obligations  avec  elle ?  il  serait 
impossible  de  la  renvoyer  si  elle  ne  leur 
convenait pas ; enfin ne faudrait-il pas la marier ? 
Et si Rogron trouvait chaussure à son pied parmi 
les héritières de Provins,  ne valait-il  pas mieux 
réserver  toute  leur  fortune  pour  ses  enfants ? 
Selon Sylvie, une chaussure au pied de son frère 
était une fille bête, riche et laide, qui se laisserait 
gouverner  par  elle.  Les  deux  marchands  se 
décidèrent  à  refuser.  Sylvie  se  chargea  de  la 
réponse.  Le  courant  des  affaires  fut  assez 
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considérable  pour  retarder  cette  lettre,  qui  ne 
semblait pas urgente, et à laquelle la vieille fille 
ne pensa plus dès que leur première demoiselle 
consentit  à  traiter  du  fonds  de  la  Sœur-de-
Famille. Sylvie Rogron et son frère partirent pour 
Provins quatre ans avant le jour où la venue de 
Brigaut  allait  jeter  tant  d’intérêt  dans la  vie  de 
Pierrette. Mais les œuvres de ces deux personnes 
en  province  exigent  une  explication  aussi 
nécessaire que celle sur leur existence à Paris, car 
Provins  ne  devait  pas  moins  être  funeste  à 
Pierrette que les antécédents commerciaux de ses 
cousins.

Quand le petit  négociant venu de province à 
Paris retourne de Paris en province, il y rapporte 
toujours quelques idées ; puis il les perd dans les 
habitudes de la vie de province où il s’enfonce, et 
où ses velléités de rénovation s’abîment. De là, 
ces  petits  changements  lents,  successifs  par 
lesquels Paris finit par égratigner la surface des 
villes  départementales,  et  qui  marquent 
essentiellement la transition de l’ex-boutiquier au 
provincial renforcé. Cette transition constitue une 
véritable  maladie.  Aucun  détaillant  ne  passe 
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impunément  de  son  bavardage  continuel  au 
silence,  et  de  son  activité  parisienne  à 
l’immobilité provinciale. Quand ces braves gens 
ont gagné quelque fortune, ils en dépensent une 
certaine partie à leur passion longtemps couvée, 
et  y  déversent  les  dernières  oscillations  d’un 
mouvement  qui  ne  saurait  s’arrêter  à  volonté. 
Ceux qui n’ont pas caressé d’idée fixe voyagent, 
ou se jettent dans les occupations politiques de la 
municipalité.  Ceux-ci  vont  à  la  chasse  ou 
pêchent,  tracassent  leurs  fermiers  ou  leurs 
locataires. Ceux-là deviennent usuriers comme le 
père  Rogron,  ou  actionnaires  comme  tant 
d’inconnus. Le thème du frère et de la sœur, vous 
le connaissez : ils avaient à satisfaire leur royale 
fantaisie de manier la truelle, à se construire leur 
charmante maison. Cette idée fixe valut à la place 
du bas Provins la façade que venait d’examiner 
Brigaut,  les  distributions  intérieures  de  cette 
maison et  son luxueux mobilier.  L’entrepreneur 
ne  mit  pas  un  clou  sans  consulter  les  Rogron, 
sans leur faire signer les dessins et les devis, sans 
leur expliquer longuement, en détail, la nature de 
l’objet  en  discussion,  où  il  se  fabriquait  et  ses 
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différents prix. Quant aux choses extraordinaires, 
elles  avaient  été  employées  chez  monsieur 
Tiphaine, ou chez madame Julliard la jeune, ou 
chez  monsieur  Garceland,  le  maire.  Une 
similitude  quelconque  avec  un  des  riches 
bourgeois de Provins finissait toujours le combat 
à l’avantage de l’entrepreneur.

– Du moment  où monsieur  Garceland a  cela 
chez  lui,  mettez !  disait  mademoiselle  Rogron. 
Cela doit être bien, il a bon goût.

– Sylvie,  il  nous  propose  des  oves  dans  la 
corniche du corridor ?

– Vous appelez cela des oves ?
– Oui, mademoiselle.
– Et pourquoi ? quel singulier nom ! je n’en ai 

jamais entendu parler.
– Mais vous en avez vu !
– Oui.
– Savez-vous le latin ?
– Non.
– Hé ! bien, cela veut dire œufs, les oves sont 
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des œufs.
– Comme  vous  êtes  drôles,  vous  autres 

architectes !  s’écriait  Rogron.  C’est  sans  doute 
pour cela que vous ne donnez pas vos coquilles !

– Peindrons-nous  le  corridor ?  disait 
l’entrepreneur.

– Ma  foi,  non,  s’écriait  Sylvie,  encore  cinq 
cents francs !

– Oh ! le salon et l’escalier sont trop jolis pour 
ne pas décorer le corridor, disait l’entrepreneur. 
La petite madame Lesourd a fait peindre le sien 
l’année dernière.

– Cependant  son  mari,  comme  procureur  du 
roi, peut ne pas rester à Provins.

– Oh !  il  sera  quelque  jour  président  du 
Tribunal, disait l’entrepreneur.

– Hé ! bien, et que faites-vous donc alors de 
monsieur Tiphaine ?

– Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme, je 
ne suis pas embarrassé de lui : monsieur Tiphaine 
ira à Paris.
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– Peindrons-nous le corridor ?
– Oui, les Lesourd verront du moins que nous 

les valons bien ! disait Rogron.
La  première  année  de  l’établissement  des 

Rogron à Provins fut entièrement occupée par ces 
délibérations, par le plaisir de voir travailler les 
ouvriers,  par  les  étonnements  et  les 
enseignements de tout genre qui en résultaient, et 
par  les  tentatives  que  firent  le  frère  et  la  sœur 
pour  se  lier  avec  les  principales  familles  de 
Provins.

Les Rogron n’étaient jamais allés dans aucun 
monde, ils n’étaient pas sortis de leur boutique ; 
ils ne connaissaient absolument personne à Paris, 
ils avaient soif des plaisirs de la société. À leur 
retour, les émigrés retrouvèrent d’abord monsieur 
et  madame  Julliard  du  Ver-Chinois  avec  leurs 
enfants  et  petits-enfants ;  puis  la  famille  des 
Guépin,  ou  mieux  le  clan  des  Guépin,  dont  le 
petit-fils  tenait  encore  les  Trois-Quenouilles ; 
enfin  madame  Guénée  qui  leur  avait  vendu  la 
Sœur-de-Famille,  et  dont  les  trois  filles  étaient 
mariées  à  Provins.  Ces  trois  grandes  races,  les 
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Julliard,  les  Guépin et  les  Guénée,  s’étendaient 
dans  la  ville  comme  du  chiendent  sur  une 
pelouse.  Le  maire,  monsieur  Garceland,  était 
gendre de monsieur  Guépin.  Le curé,  monsieur 
l’abbé Péroux,  était  le  propre frère  de madame 
Julliard,  qui  était  une  Péroux.  Le  président  du 
Tribunal,  monsieur  Tiphaine,  était  le  frère  de 
madame Guénée, qui signe née Tiphaine.

La  reine  de  la  ville  était  la  belle  madame 
Tiphaine  la  jeune,  la  fille  unique  de  madame 
Roguin,  la  riche femme d’un ancien notaire  de 
Paris, de qui l’on ne parlait jamais. Délicate, jolie 
et  spirituelle,  mariée  en province exprès  par  sa 
mère qui ne la voulait point près d’elle et l’avait 
tirée de son pensionnat quelques jours avant son 
mariage, Mélanie Roguin se considérait  comme 
en exil à Provins et s’y conduisait admirablement 
bien. Richement dotée, elle avait encore de belles 
espérances.  Quant  à  monsieur  Tiphaine,  son 
vieux  père  avait  fait  à  sa  fille  aînée,  madame 
Guénée,  de  tels  avancements  d’hoirie,  qu’une 
terre de huit mille livres de rente, située à cinq 
lieues  de  Provins,  devait  revenir  au  Président. 
Ainsi les Tiphaine, mariés avec vingt mille livres 
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de rente sans compter la place ni la maison du 
Président,  devaient  un  jour  réunir  vingt  autres 
mille  livres  de  rente.  –  Ils  n’étaient  pas 
malheureux, disait-on. La grande, la seule affaire 
de  la  belle  madame  Tiphaine  était  de  faire 
nommer  monsieur  Tiphaine  député.  Le  député 
deviendrait Juge à Paris ; et du Tribunal, elle se 
promettait  de le  faire monter  promptement  à la 
Cour  royale.  Aussi  ménageait-elle  tous  les 
amours-propres,  s’efforçait-elle  de  plaire.  Mais, 
chose plus difficile ! elle y réussissait. Deux fois 
par semaine, elle recevait toute la bourgeoisie de 
Provins dans sa  belle  maison de la  ville  haute. 
Cette  jeune  femme  de  vingt-deux  ans  n’avait 
point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain 
glissant où elle s’était placée. Elle satisfaisait tous 
les  amours-propres,  caressait  les  dadas  de 
chacun :  grave avec les gens graves,  jeune fille 
avec les jeunes filles, essentiellement mère avec 
les  mères,  gaie  avec  les  jeunes  femmes  et 
disposée à les servir, gracieuse pour tous ; enfin 
une  perle,  un  trésor,  l’orgueil  de  Provins.  Elle 
n’en avait pas dit encore un mot,  mais tous les 
électeurs  de  Provins  attendaient  que  leur  cher 
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président  eût  l’âge  requis  pour  le  nommer. 
Chacun d’eux, sûr de ses talents,  en faisait son 
homme, son protecteur. Ah ! monsieur Tiphaine 
arriverait,  il  serait  Garde  des  Sceaux,  il 
s’occuperait de Provins !

Voici  par  quels  moyens  l’heureuse  madame 
Tiphaine était parvenue à régner sur la petite ville 
de Provins. Madame Guénée, sœur de monsieur 
Tiphaine,  après  avoir  marié  sa  première  fille  à 
monsieur Lesourd, procureur du roi, la seconde à 
monsieur  Martener  le  médecin,  la  troisième  à 
monsieur  Auffray  le  notaire,  avait  épousé  en 
secondes noces monsieur  Galardon,  le  receveur 
des contributions. Mesdames Lesourd, Martener, 
Auffray et  leur mère,  madame Galardon, virent 
dans le Président Tiphaine l’homme le plus riche 
et le plus capable de la famille. Le procureur du 
roi,  neveu  par  alliance  de  monsieur  Tiphaine, 
avait tout intérêt à pousser son oncle à Paris pour 
devenir  Président  à  Provins.  Aussi  ces  quatre 
dames  (madame  Galardon  adorait  son  frère), 
formèrent-elles une cour à madame Tiphaine, de 
qui elles prenaient les avis et les conseils en toute 
chose.  Monsieur  Julliard  fils  aîné,  qui  avait 

57



épousé la fille unique d’un riche fermier, se prit 
d’une  belle  passion,  subite,  secrète  et 
désintéressée,  pour  la  Présidente,  cet  ange 
descendu des cieux parisiens. La rusée Mélanie, 
incapable  de  s’embarrasser  d’un  Julliard,  très 
capable  de  le  maintenir  à  l’état  d’Amadis  et 
d’exploiter  sa  sottise,  lui  donna  le  conseil 
d’entreprendre  un  journal  auquel  elle  servît 
d’Égérie. Depuis deux ans, Julliard, doublé de sa 
passion  romantique,  avait  donc  entrepris  une 
feuille et  une diligence publiques pour Provins. 
Le journal, appelé LA RUCHE, journal de Provins, 
contenait des articles littéraires, archéologiques et 
médicaux  faits  en  famille.  Les  Annonces  de 
l’arrondissement payaient les frais. Les abonnés, 
au nombre de deux cents, étaient le bénéfice. Il y 
paraissait  des  stances  mélancoliques, 
incompréhensibles  en  Brie,  et  adressées  À 
ELLE ! ! !  avec  ces  trois  points.  Ainsi  le  jeune 
ménage  Julliard,  qui  chantait  les  mérites  de 
madame Tiphaine, avait réuni le clan des Julliard 
à celui des Guénée. Dès lors le salon du Président 
était naturellement devenu le premier de la ville. 
Le  peu  d’aristocratie  qui  se  trouve  à  Provins 
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forme un seul salon dans la ville haute, chez la 
vieille comtesse de Bréautey.

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur 
transplantation,  favorisés  par  leurs  anciennes 
relations  avec  les  Julliard,  les  Guépin,  les 
Guénée, et après s’être appuyés de leur parenté 
avec  monsieur  Auffray  le  notaire,  arrière-petit-
neveu de leur grand-père, les Rogron furent reçus 
d’abord  par  madame  Julliard  la  mère  et  par 
madame Galardon ; puis ils arrivèrent avec assez 
de difficultés dans le salon de la belle madame 
Tiphaine. Chacun voulut étudier les Rogron avant 
de  les  admettre.  Il  était  difficile  de  ne  pas 
accueillir des commerçants de la rue Saint-Denis, 
nés à Provins et revenant y manger leurs revenus. 
Néanmoins, le but de toute société sera toujours 
d’amalgamer des gens de fortune, d’éducation, de 
mœurs,  de  connaissances  et  de  caractères 
semblables.  Or,  les  Guépin,  les  Guénée  et  les 
Julliard étaient des personnes plus haut placées, 
plus  anciennes  de  bourgeoisie  que  les  Rogron, 
fils d’un aubergiste usurier qui avait eu quelques 
reproches à se faire jadis et sur sa conduite privée 
et  relativement  à  la  succession  Auffray.  Le 
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notaire Auffray, le gendre de madame Galardon, 
née Tiphaine, savait à quoi s’en tenir : les affaires 
s’étaient  arrangées  chez  son  prédécesseur.  Ces 
anciens  négociants,  revenus  depuis  douze  ans, 
s’étaient  mis  au  niveau  de  l’instruction,  du 
savoir-vivre  et  des  façons  de  cette  société,  à 
laquelle  madame Tiphaine imprimait  un certain 
cachet  d’élégance,  un  certain  vernis  parisien ; 
tout  y  était  homogène :  on  s’y  comprenait, 
chacun savait s’y tenir et y parler de manière à 
être agréable à tous. Ils connaissaient tous leurs 
caractères et s’étaient habitués les uns aux autres. 
Une fois reçus chez monsieur Garceland le maire, 
les Rogron se flattèrent d’être en peu de temps au 
mieux avec la meilleure société de la ville. Sylvie 
apprit alors à jouer le boston. Rogron, incapable 
de  jouer  à  aucun  jeu,  tournait  ses  pouces  et 
avalait ses phrases une fois qu’il avait parlé de sa 
maison ;  mais  ses  phrases  étaient  comme  une 
médecine :  elles  paraissaient  le  tourmenter 
beaucoup,  il  se  levait,  il  avait  l’air  de  vouloir 
parler,  il  était  intimidé,  se  rasseyait  et  avait  de 
comiques  convulsions  dans  les  lèvres.  Sylvie 
développa  naïvement  son  caractère  au  jeu. 
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Tracassière, geignant toujours quand elle perdait, 
d’une  joie  insolente  quand  elle  gagnait, 
processive,  taquine,  elle  impatienta  ses 
adversaires, ses partenaires, et devint le fléau de 
la société. Dévorés d’une envie niaise et franche, 
Rogron et sa sœur eurent la prétention de jouer 
un rôle dans une ville sur laquelle douze familles 
étendaient un filet à mailles serrées, où tous les 
intérêts,  tous  les  amours-propres  formaient 
comme un parquet sur lequel de nouveaux venus 
devaient  se  bien tenir  pour  n’y  rien  heurter  ou 
pour  n’y  pas  glisser.  En  supposant  que  la 
restauration  de  leur  maison  coûtât  trente  mille 
francs, le frère et la sœur réunissaient dix mille 
livres  de  rente.  Ils  se  crurent  très  riches, 
assommèrent cette société de leur luxe futur, et 
laissèrent prendre la mesure de leur petitesse, de 
leur ignorance crasse,  de leur sotte jalousie.  Le 
soir  où  ils  furent  présentés  à  la  belle  madame 
Tiphaine,  qui  déjà  les  avait  observés  chez 
madame Garceland, chez sa belle-sœur Galardon 
et chez madame Julliard la mère, la reine de la 
ville  dit  confidentiellement  à  Julliard  fils,  qui 
resta  quelques  instants  après  tout  le  monde  en 

61



tête-à-tête avec elle et le Président : – Vous êtes 
donc tous bien coiffés de ces Rogron ?

– Moi,  dit  l’Amadis  de Provins,  ils  ennuient 
ma  mère,  ils  excèdent  ma  femme ;  et  quand 
mademoiselle Sylvie a été mise en apprentissage, 
il y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà 
pas la supporter.

– Mais j’ai fort envie, dit la jolie Présidente en 
mettant son petit pied sur la barre de son garde-
cendres, de faire comprendre que mon salon n’est 
pas une auberge.

Julliard leva les yeux au plafond comme pour 
dire :  –  Mon  Dieu !  combien  d’esprit,  quelle 
finesse !

– Je  veux que ma société  soit  choisie ;  et  si 
j’admettais  des  Rogron,  certes  elle  ne  le  serait 
pas.

– Ils sont sans cœur, sans esprit ni manières, 
dit le Président. Quand, après avoir vendu du fil 
pendant vingt ans, comme l’a fait ma sœur, par 
exemple...

– Mon ami, votre sœur ne serait déplacée dans 
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aucun salon, dit en parenthèse madame Tiphaine.
– Si  l’on  a  la  bêtise  de  demeurer  encore 

mercier, dit le Président en continuant, si l’on ne 
se  décrasse  pas,  si  l’on  prend  les  comtes  de 
Champagne  pour  des  mémoires  de  vin  fourni, 
comme  ces  Rogron  l’ont  fait  ce  soir,  on  doit 
rester chez soi.

– Ils sont puants, dit Julliard. Il  semble qu’il 
n’y ait qu’une maison dans Provins. Ils veulent 
nous écraser tous. Après tout, à peine ont-ils de 
quoi vivre.

– S’il  n’y  avait  que  le  frère,  reprit  madame 
Tiphaine, on le souffrirait, il n’est pas gênant. En 
lui donnant un casse-tête chinois, il resterait dans 
un coin bien tranquillement. Il en aurait pour tout 
un  hiver  à  trouver  une  combinaison.  Mais 
mademoiselle  Sylvie,  quelle  voix  d’hyène 
enrhumée !  quelles pattes de homard !  Ne dites 
rien de ceci, Julliard.

Quand Julliard fut parti, la petite femme dit à 
son mari :  – Mon ami,  j’ai  déjà bien assez des 
indigènes  que  je  suis  obligée  de  recevoir,  ces 
deux  de  plus  me  feraient  mourir ;  et,  si  tu  le 
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permets, nous nous en priverons.
– Tu  es  bien  la  maîtresse  chez  toi,  dit  le 

Président ;  mais  nous nous ferons des ennemis. 
Les  Rogron  se  jetteront  dans  l’Opposition,  qui 
jusqu’à présent n’a pas encore de consistance à 
Provins. Ce Rogron hante déjà le baron Gouraud 
et l’avocat Vinet.

– Hé ! dit en souriant Mélanie, ils te rendront 
alors service. Là où il n’y a pas d’ennemis il n’y a 
pas de triomphes. Une conspiration libérale, une 
association  illégale,  une  lutte  quelconque  te 
mettraient en évidence.

Le Président regarda sa jeune femme avec une 
sorte d’admiration craintive.

Le  lendemain  chacun  se  dit  à  l’oreille  chez 
madame Garceland que les Rogron n’avaient pas 
réussi  chez  madame  Tiphaine,  dont  le  mot  sur 
l’auberge  eut  un  immense  succès.  Madame 
Tiphaine  fut  un  mois  à  rendre  sa  visite  à 
mademoiselle  Sylvie.  Cette  insolence  est  très 
remarquée  en  province.  Sylvie  eut,  au  boston 
chez  madame  Tiphaine,  avec  la  respectable 
madame Julliard la mère, une scène désagréable à 
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propos d’une Misère  superbe que son ancienne 
patronne lui  fit  perdre,  disait-elle,  méchamment 
et à dessein. Jamais Sylvie, qui aimait à jouer de 
mauvais tours aux autres, ne concevait qu’on lui 
rendît  la  pareille.  Madame  Tiphaine  donna 
l’exemple de composer les parties avant l’arrivée 
des Rogron, en sorte que Sylvie fut réduite à errer 
de table en table en regardant jouer les autres, qui 
la regardaient en dessous d’un air narquois. Chez 
madame  Julliard  la  mère  on  se  mit  à  jouer  le 
whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La vieille fille 
finit par comprendre sa mise hors la loi, sans en 
comprendre les raisons. Elle se crut l’objet de la 
jalousie de tout ce monde. Les Rogron ne furent 
bientôt  plus  priés  chez  personne ;  mais  ils 
persistèrent  à  passer  leurs  soirées  en  ville.  Les 
gens  spirituels  se  moquèrent  d’eux,  sans  fiel, 
doucement,  en  leur  faisant  dire  de  grosses 
balourdises sur les oves de leur maison, sur une 
certaine cave à liqueurs qui n’avait pas sa pareille 
à  Provins.  Cependant  la  maison  des  Rogron 
s’acheva.  Naturellement  ils  donnèrent  quelques 
somptueux  dîners,  autant  pour  rendre  les 
politesses reçues que pour exhiber leur luxe. On 
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vint seulement par curiosité. Le premier dîner fut 
offert aux principaux personnages, à monsieur et 
madame  Tiphaine,  chez  lesquels  les  Rogron 
n’avaient cependant pas mangé une seule fois ; à 
monsieur et madame Julliard père et fils, mère et 
belle-fille ; monsieur Lesourd, monsieur le curé, 
monsieur et madame Galardon. Ce fut un de ces 
dîners de province où l’on tient la table depuis 
cinq  jusqu’à  neuf  heures.  Madame  Tiphaine 
importait à Provins les grandes façons de Paris, 
où les gens comme il faut quittent le salon après 
le café pris. Elle avait soirée chez elle, et voulut 
s’évader ;  mais  les  Rogron suivirent  le  ménage 
jusque  dans  la  rue,  et  quand  ils  revinrent, 
stupéfaits  de  n’avoir  pu  retenir  monsieur  le 
Président  et  madame  la  Présidente,  les  autres 
convives  leur  expliquèrent  le  bon  goût  de 
madame Tiphaine en l’imitant avec une célérité 
cruelle en province.

– Ils  ne  verront  pas  notre  salon  allumé,  dit 
Sylvie, et la lumière est son fard.

Les  Rogron  avaient  voulu  ménager  une 
surprise à leurs hôtes. Personne n’avait été admis 
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à voir cette maison devenue célèbre. Aussi tous 
les  habitués  du  salon  de  madame  Tiphaine 
attendaient-ils avec impatience son arrêt  sur les 
merveilles du palais Rogron.

– Eh ! bien, lui dit la petite madame Martener, 
vous  avez  vu  le  Louvre,  racontez-nous-en  bien 
tout ?

– Mais  tout,  ce  sera  comme  le  dîner,  pas 
grand-chose.

– Comment est-ce ?
– Eh !  bien,  cette  porte  bâtarde  de  laquelle 

nous  avons  dû  nécessairement  admirer  les 
croisillons en fonte  dorée que vous connaissez, 
dit madame Tiphaine, donne entrée sur un long 
corridor qui partage assez inégalement la maison, 
puisqu’à droite il n’y a qu’une fenêtre sur la rue, 
tandis qu’il s’en trouve deux à gauche. Du côté 
du  jardin,  ce  couloir  est  terminé  par  la  porte 
vitrée  du  perron  qui  descend  sur  une  pelouse, 
pelouse ornée d’un socle où s’élève le plâtre de 
Spartacus,  peint  en  bronze.  Derrière  la  cuisine, 
l’entrepreneur a ménagé sous la cage de l’escalier 
une petite chambre aux provisions, de laquelle on 
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ne nous a pas fait grâce. Cet escalier, entièrement 
peint  en  marbre  portor,  consiste  en  une  rampe 
évidée tournant sur elle-même comme celles qui, 
dans  les  cafés,  mènent  du  rez-de-chaussée  aux 
cabinets  de  l’entresol.  Ce  colifichet  en  bois  de 
noyer,  d’une  légèreté  dangereuse,  à  balustrade 
ornée de cuivre, nous a été donné pour une des 
sept nouvelles merveilles du monde. La porte des 
caves est dessous. De l’autre côté du couloir, sur 
la  rue,  se  trouve  la  salle  à  manger,  qui 
communique par une porte à deux battants avec 
un  salon  d’égale  dimension  dont  les  fenêtres 
offrent la vue du jardin.

– Ainsi,  point  d’antichambre ?  dit  madame 
Auffray.

– L’antichambre est sans doute ce long couloir 
où  l’on  est  entre  deux  airs,  répondit  madame 
Tiphaine. Nous avons eu la pensée éminemment 
nationale, libérale, constitutionnelle et patriotique 
de n’employer que des bois de France, reprit-elle. 
Ainsi, dans la salle à manger, le parquet est en 
bois de noyer et façonné en point de Hongrie. Les 
buffets, la table et les chaises sont également en 
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noyer. Aux fenêtres, des rideaux en calicot blanc 
encadrés  de  bandes  rouges,  attachés  par  de 
vulgaires  embrasses  rouges  sur  des  patères 
exagérées, à rosaces découpées, dorées au mat et 
dont le champignon ressort sur un fond rougeâtre. 
Ces rideaux magnifiques glissent sur des bâtons 
terminés par des palmettes extravagantes, où les 
fixent  des  griffes  de  lion  en  cuivre  estampé, 
disposées en haut de chaque pli. Au-dessus d’un 
des buffets, on voit un cadran de café suspendu 
par une espèce de serviette en bronze doré, une 
de  ces  idées  qui  plaisent  singulièrement  aux 
Rogron.  Ils  ont  voulu  me  faire  admirer  cette 
trouvaille ; je n’ai rien trouvé de mieux à leur dire 
que, si jamais on a dû mettre une serviette autour 
d’un cadran, c’était bien dans une salle à manger. 
Il  y  a  sur  ce  buffet  deux  grandes  lampes 
semblables  à  celles  qui  parent  le  comptoir  des 
célèbres  restaurants.  Au-dessus  de  l’autre  se 
trouve  un  baromètre  excessivement  orné,  qui 
paraît  devoir  jouer  un  grand  rôle  dans  leur 
existence :  le  Rogron  le  regarde  comme  il 
regarderait sa prétendue. Entre les deux fenêtres, 
l’ordonnateur du logis a placé un poêle en faïence 
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blanche dans une niche horriblement  riche.  Sur 
les murs brille un magnifique papier rouge et or, 
comme il s’en trouve dans ces mêmes restaurants, 
et que le Rogron y a sans doute choisi sur place. 
Le  dîner  nous  a  été  servi  dans  un  service  de 
porcelaine  blanc  et  or,  avec  son  dessert  bleu 
barbeau à fleurs vertes ; mais on nous a ouvert un 
des buffets pour nous faire voir un autre service 
en terre de pipe pour tous les jours. En face de 
chaque  buffet  une  grande  armoire  contient  le 
linge. Tout cela est verni, propre, neuf, plein de 
tons  criards.  J’admettrais  encore  cette  salle  à 
manger :  elle  a  son  caractère ;  quelque 
désagréable qu’il soit, il peint très bien celui des 
maîtres de la maison ; mais il n’y a pas moyen de 
tenir  à  cinq  de  ces  gravures  noires  contre 
lesquelles  le  Ministère  de  l’Intérieur  devrait 
présenter une loi, et qui représentent Poniatowski 
sautant dans l’Elster, la Défense de la barrière de 
Clichy, Napoléon pointant lui-même un canon, et 
les  deux  Mazeppa,  toutes  encadrées  dans  des 
cadres dorés dont le vulgaire modèle convient à 
ces gravures, capables de faire prendre les succès 
en haine ! Oh ! combien j’aime mieux les pastels 
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de madame Julliard, qui représentent des fruits, 
ces excellents pastels faits sous Louis XV, et qui 
sont en harmonie avec cette bonne vieillie salle à 
manger, à boiseries grises et un peu vermoulues, 
mais qui certes ont le caractère de la province, et 
vont avec la grosse argenterie de famille, avec la 
porcelaine antique et nos habitudes. La province 
est la province : elle est ridicule quand elle veut 
singer Paris. Vous me direz peut-être : Vous êtes 
orfèvre, monsieur Josse ; mais je préfère le vieux 
salon que  voici,  de  monsieur  Tiphaine  le  père, 
avec ses gros rideaux de lampasse vert et blanc, 
avec  sa  cheminée  Louis  XV,  ses  trumeaux 
contournés,  ses  vieilles  glaces  à  perles  et  ses 
vénérables  tables  à  jouer ;  mes  vases  de  vieux 
Sèvres, en vieux bleu, montés en vieux cuivre ; 
ma  pendule  à  fleurs  impossibles,  mon  lustre 
rococo, et mon meuble en tapisserie, à toutes les 
splendeurs de leur salon.

– Comment est-il ? dit monsieur Martener très 
heureux de l’éloge que la belle Parisienne venait 
de faire si adroitement de la province.

– Quant  au salon,  il  est  d’un beau rouge,  le 
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rouge de mademoiselle Sylvie quand elle se fâche 
de perdre une Misère !

– Le rouge-Sylvie, dit le Président dont le mot 
resta dans le vocabulaire de Provins.

– Les  rideaux  des  fenêtres ?...  rouges !  les 
meubles ?...  rouges !  la  cheminée ?...  marbre 
rouge portor !  les  candélabres  et  la  pendule ?... 
marbre  rouge  portor,  montés  en  bronze  d’un 
dessin  commun,  lourd ;  des  culs-de-lampe 
romains  soutenus  par  des  branches  à  feuillages 
grecs. Du haut de la pendule, vous êtes regardés à 
la manière des Rogron, d’un air niais, par ce gros 
lion bon enfant,  appelé  lion d’ornement,  et  qui 
nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion 
roule sous une de ses pattes une grosse boule, un 
détail des mœurs du lion d’ornement ; il passe sa 
vie  à  tenir  une  grosse  boule  noire,  absolument 
comme un Député de la Gauche. Peut-être est-ce 
un  mythe  constitutionnel.  Le  cadran  de  cette 
pendule est bizarrement travaillé. La glace de la 
cheminée  offre  cet  encadrement  à  pâtes 
appliquées, d’un effet mesquin, vulgaire quoique 
nouveau. Mais le génie du tapissier éclate dans 
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les plis rayonnants d’une étoffe rouge qui partent 
d’une  patère  mise  au  centre  du  devant  de 
cheminée,  un  poème  romantique  composé  tout 
exprès pour les Rogron, qui s’extasient en vous le 
montrant.  Au milieu  du plafond pend un lustre 
soigneusement  enveloppé  dans  un  suaire  de 
percaline  verte,  et  avec  raison :  il  est  du  plus 
mauvais goût ; le bronze, d’un ton aigre, a pour 
ornements des filets plus détestables en or bruni. 
Dessous,  une  table  à  thé,  ronde,  à  marbre  plus 
que  jamais  portor,  offre  un  plateau  moiré 
métallique où reluisent des tasses en porcelaine 
peinte, quelles peintures ! et groupées autour d’un 
sucrier  en  cristal  taillé  si  crânement  que  nos 
petites  filles  ouvriront  de  grands  yeux  en 
admirant  et  les  cercles  de  cuivre  doré  qui  le 
bordent,  et  ces  côtes  tailladées  comme  un 
pourpoint du moyen âge, et la pince à prendre le 
sucre, de laquelle on ne se servira probablement 
jamais. Ce salon a pour tenture un papier rouge 
qui joue le  velours,  encadré par panneaux dans 
des baguettes de cuivre agrafées aux quatre coins 
par des palmettes énormes. Chaque panneau est 
surorné  d’une  lithochromie  encadrée  dans  des 
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cadres surchargés de festons en pâte qui simulent 
nos  belles  sculptures  en  bois.  Le  meuble,  en 
casimir  et  en  racine  d’orme,  se  compose 
classiquement  de  deux  canapés,  deux  bergères, 
six  fauteuils  et  six  chaises.  La  console  est 
embellie  d’un vase en albâtre  dit  à  la  Médicis, 
mis  sous  verre,  et  de  cette  magnifique  cave  à 
liqueurs si célèbre. Nous avons été suffisamment 
prévenus qu’il  n’en  existe  pas  une  seconde  à  
Provins ! Chaque embrasure de fenêtre, où sont 
drapés  de  magnifiques  rideaux  en  soie  rouge 
doublés de rideaux en tulle, contient une table à 
jouer. Le tapis est d’Aubusson. Les Rogron n’ont 
pas manqué de mettre la main sur ce fond rouge à 
rosaces  fleuries,  le  plus  vulgaire  des  dessins 
communs.  Ce salon n’a pas l’air  d’être habité : 
vous n’y voyez ni livres ni gravures, ni ces menus 
objets  qui  meublent  les  tables,  dit-elle  en 
regardant  sa  table  chargée  d’objets  à  la  mode, 
d’albums, des jolies choses qu’on lui donnait. Il 
n’y  a  ni  fleurs  ni  aucun  de  ces  riens  qui  se 
renouvellent.  C’est  froid  et  sec  comme 
mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style est 
l’homme, et certes les salons ont un style !
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La  belle  madame  Tiphaine  continua  sa 
description  épigrammatique.  D’après  cet 
échantillon,  chacun  se  figurera  facilement 
l’appartement que la sœur et le frère occupaient 
au  premier  étage  et  qu’ils  montrèrent  à  leurs 
hôtes :  mais  personne  ne  saurait  inventer  les 
sottes  recherches  auxquelles  le  spirituel 
entrepreneur  avait  entraîné  les  Rogron :  les 
moulures  des  portes,  les  volets  intérieurs 
façonnés,  les  pâtes  d’ornement  dans  les 
corniches, les jolies peintures, les mains en cuivre 
doré, les sonnettes, les intérieurs de cheminées à 
systèmes  fumivores,  les  inventions  pour  éviter 
l’humidité,  les  tableaux  de  marqueterie  figurés 
par  la  peinture  dans  l’escalier,  la  vitrerie,  la 
serrurerie superfines ;  enfin tous ces colifichets, 
qui renchérissent une construction et qui plaisent 
aux  bourgeois,  avaient  été  prodigués  outre 
mesure.

Personne  ne  voulut  aller  aux  soirées  des 
Rogron,  dont  les  prétentions  avortèrent.  Les 
raisons  de  refus  ne  manquaient  pas :  tous  les 
jours  étaient  acquis  à  madame  Garceland,  à 
madame Galardon, aux dames Julliard, à madame 
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Tiphaine,  au sous-préfet,  etc.  Pour  se  faire  une 
société,  les  Rogron  crurent  qu’il  suffirait  de 
donner à dîner : ils eurent des jeunes gens assez 
moqueurs et les dîneurs qui se trouvent dans tous 
les  pays du monde ;  mais  les  personnes graves 
cessèrent toutes de les voir. Effrayée par la perte 
sèche  de  quarante  mille  francs  engloutis  sans 
profit  dans la  maison,  qu’elle  appelait  sa  chère 
maison, Sylvie voulut regagner cette somme par 
des économies. Elle renonça donc promptement à 
des dîners qui coûtaient trente à quarante francs, 
sans  les  vins,  et  qui  ne  réalisaient  point  son 
espérance  d’avoir  une  société,  création  aussi 
difficile en province qu’à Paris. Sylvie renvoya sa 
cuisinière et prit une fille de campagne pour les 
gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle-même pour 
son plaisir.

Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la 
sœur  tombèrent  donc  dans  une  vie  solitaire  et 
sans  occupation.  Son  bannissement  du  monde 
avait engendré dans le cœur de Sylvie une haine 
effroyable  contre  les  Tiphaine,  les  Julliard,  les 
Auffray, les Garceland, enfin contre la société de 
Provins  qu’elle  nommait la  clique,  et  avec 
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laquelle  ses  rapports  devinrent  excessivement 
froids.  Elle  aurait  bien  voulu  leur  opposer  une 
seconde société ;  mais  la  bourgeoisie  inférieure 
était  entièrement  composée  de  petits 
commerçants, libres seulement les dimanches et 
les  jours  de  fête ;  ou  de  gens  tarés  comme 
l’avocat  Vinet  et  le  médecin  Néraud,  des 
bonapartistes  inadmissibles  comme  le  colonel 
baron  Gouraud,  avec  lesquels  Rogron  se  lia 
d’ailleurs très inconsidérément, et contre lesquels 
la haute bourgeoisie avait essayé vainement de le 
mettre en garde. Le frère et la sœur furent donc 
obligés de rester au coin de leur poêle, dans leur 
salle à manger, en se remémorant leurs affaires, 
les  figures  de  leurs  pratiques,  et  autres  choses 
aussi  agréables.  Le  second hiver  ne  se  termina 
pas  sans  que  l’ennui  pesât  sur  eux 
effroyablement.  Ils  avaient  mille  peines  à 
employer le temps de leur journée. En allant se 
coucher  le  soir,  ils  disaient :  –  Encore  une  de 
passée !  Ils  traînassaient  le  matin  en  se  levant, 
restaient au lit, s’habillaient lentement. Rogron se 
faisait  lui-même  la  barbe  tous  les  jours,  il 
s’examinait  la  figure,  il  entretenait  sa sœur des 
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changements qu’il croyait y apercevoir ; il avait 
des  discussions  avec  la  servante  sur  la 
température de son eau chaude ; il allait au jardin, 
regardait  si  les  fleurs  avaient  poussé ;  il 
s’aventurait  au  bord  de  l’eau,  où  il  avait  fait 
construire un kiosque ; il observait la menuiserie 
de  sa  maison :  avait-elle  joué ?  le  tassement 
avait-il fendillé quelque tableau ? les peintures se 
soutenaient-elles ?  Il  revenait  parler  de  ses 
craintes sur une poule malade ou sur un endroit 
où l’humidité  laissait  subsister  des  taches,  à  sa 
sœur qui faisait l’affairée en mettant le couvert, 
en  tracassant  la  servante.  Le  baromètre  était  le 
meuble  le  plus  utile  à  Rogron :  il  le  consultait 
sans cause, il le tapait familièrement comme un 
ami, puis il disait : « Il fait vilain ! » Sa sœur lui 
répondait : « Bah ! il fait le temps de la saison. » 
Si quelqu’un venait le voir, il vantait l’excellence 
de cet instrument. Le déjeuner prenait encore un 
peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres 
mastiquaient  chaque  bouchée ?  Aussi  leur 
digestion  était-elle  parfaite,  ils  n’avaient  pas  à 
craindre de cancer à l’estomac, Ils gagnaient midi 
par la lecture de la Ruche et du Constitutionnel. 

78



L’abonnement du journal parisien était supporté 
par  tiers  avec  l’avocat  Vinet  et  le  colonel 
Gouraud.  Rogron  allait  porter  lui-même  les 
journaux au colonel qui logeait sur la place, dans 
la maison de monsieur Martener, et dont les longs 
récits  lui  faisaient  un  plaisir  énorme.  Aussi 
Rogron se demandait-il  en quoi le colonel était 
dangereux.  Il  eut  la  sottise  de  lui  parler  de 
l’ostracisme prononcé contre lui, de lui rapporter 
les  dires  de  la  Clique.  Dieu  sait  comme  le 
colonel, aussi redoutable au pistolet qu’à l’épée, 
et qui ne craignait personne, arrangea la Tiphaine 
et son Julliard, et les ministériels de la haute ville, 
gens vendus à l’Étranger, capables de tout pour 
avoir des places, lisant aux Élections les noms à 
leur  fantaisie  sur  les  bulletins,  etc.  Vers  deux 
heures,  Rogron  entreprenait  une  petite 
promenade.  Il  était  bien  heureux  quand  un 
boutiquier sur le pas de sa porte l’arrêtait en lui 
disant : – Comment va, père Rogron ? Il causait 
et demandait des nouvelles de la ville, il écoutait 
et colportait les commérages, les petits bruits de 
Provins. Il montait jusqu’à la haute ville et allait 
dans les chemins creux selon le temps. Parfois, il 
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rencontrait  des  vieillards  en  promenade comme 
lui. Ces rencontres étaient d’heureux événements. 
Il se trouvait à Provins des gens désabusés de la 
vie parisienne, des savants modestes vivant avec 
leurs  livres.  Jugez  de  l’attitude  de  Rogron  en 
écoutant  un  Juge-suppléant  nommé 
Desfondrilles,  plus  archéologue  que  magistrat, 
disant  à  l’homme  instruit,  le  vieux  monsieur 
Martener  le  père,  eu  lui  montrant  la  vallée :  – 
Expliquez-moi  pourquoi  les  oisifs  de  l’Europe 
vont à Spa plutôt qu’à Provins, quand les Eaux de 
Provins  ont  une  supériorité  reconnue  par  la 
médecine  française,  une  action,  une  martialité 
dignes des propriétés médicales de nos roses ?

– Que  voulez-vous !  répliquait  l’homme 
instruit,  c’est  un  de  ces  caprices  du  Caprice, 
inexplicable comme lui. Le vin de Bordeaux était 
inconnu il y a cent ans : le maréchal de Richelieu, 
l’une des plus grandes figures du dernier siècle, 
l’Alciblade français, est nommé gouverneur de la 
Guyenne ;  il  avait  la  poitrine  délabrée,  et 
l’univers  sait  pourquoi !  le  vin  du  pays  le 
restaure, le rétablit. Bordeaux acquiert alors cent 
millions  de  rente,  et  le  maréchal  recule  le 
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territoire  de  Bordeaux  jusqu’à  Angoulême, 
jusqu’à  Cahors,  enfin  à  quarante  lieues  à  la 
ronde !  Qui  sait  où  s’arrêtent  les  vignobles  de 
Bordeaux ?  Et  le  maréchal  n’a  pas  de  statue 
équestre à Bordeaux !

– Ah ! s’il arrive un événement de ce genre à 
Provins,  dans un siècle  ou dans un autre,  on y 
verra,  je  l’espère,  reprenait  alors  monsieur 
Desfondrilles, soit sur la petite place de la basse 
ville, soit au château, dans la ville haute, quelque 
bas-relief en marbre blanc représentant la tête de 
monsieur  Opoix,  le  restaurateur  des  Eaux 
minérales de Provins !

– Mon  cher  monsieur,  peut-être  la 
réhabilitation  de  Provins  est-elle  impossible, 
disait le vieux monsieur Martener le père. Cette 
ville a fait faillite.

Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s’écriait :
– Comment ?
– Elle  a  jadis  été  une  capitale  qui  luttait 

victorieusement  avec  Paris  au  douzième  siècle, 
quand les comtes de Champagne y avaient leur 
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cour,  comme  le  roi  René  tenait  la  sienne  en 
Provence,  répondait  l’homme  instruit.  En  ce 
temps la civilisation, la joie, la poésie, l’élégance, 
les femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales 
n’étaient pas exclusivement à Paris. Les villes se 
relèvent  aussi  difficilement  que  les  maisons  de 
commerce  de  leur  ruine :  il  ne  nous  reste  de 
Provins que le parfum de notre gloire historique, 
celui de nos roses, et une sous-préfecture.

– Ah !  que  serait  la  France  si  elle  avait 
conservé  toutes  ses  capitales  féodales !  disait 
Desfondrilles.  Les  sous-préfets  peuvent-ils 
remplacer  la  race poétique,  galante  et  guerrière 
des Thibault  qui avaient fait  de Provins ce que 
Ferrare  était  en  Italie,  ce  que  fut  Weymar  en 
Allemagne  et  ce  que  voudrait  être  aujourd’hui 
Munich ?

– Provins a été une capitale ? s’écriait Rogron.
– D’où  venez-vous  donc ?  répondait 

l’archéologue Desfondrilles.
Le Juge-suppléant frappait alors de sa canne le 

sol de la ville haute, et s’écriait : – Mais ne savez-
vous donc pas que toute cette partie de Provins 
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est bâtie sur des cryptes ?
– Cryptes !
– Hé ! bien, oui, des cryptes d’une hauteur et 

d’une  étendue  inexplicables.  C’est  comme  des 
nefs de cathédrales, il y a des piliers.

– Monsieur  fait  un  grand  ouvrage 
archéologique dans lequel il compte expliquer ces 
singulières constructions, disait le vieux Martener 
qui voyait le juge enfourchant son dada.

Rogron revenait enchanté de savoir sa maison 
construite dans la vallée. Les cryptes de Provins 
employèrent cinq à six journées en explorations, 
et  défrayèrent  pendant  plusieurs  soirées  la 
conversation  des  deux  célibataires.  Rogron 
apprenait  toujours  ainsi  quelque  chose  sur  le 
vieux Provins, sur les alliances des familles, ou 
de vieilles nouvelles politiques qu’il renarrait à sa 
sœur. Aussi disait-il cent fois dans sa promenade 
et souvent plusieurs fois à la même personne : – 
Hé ! bien, que dit-on ? – Hé ! bien, qu’y a-t-il de 
neuf ? Revenu dans sa maison, il se jetait sur un 
canapé du salon en  homme harassé  de  fatigue, 
mais  éreinté  seulement  de  son  propre  poids.  Il 
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arrivait à l’heure du dîner en allant vingt fois du 
salon à la cuisine, examinant l’heure, ouvrant et 
fermant les portes. Tant que le frère et la sœur 
eurent des soirées en ville, ils atteignirent à leur 
coucher ;  mais  quand  ils  furent  réduits  à  leur 
intérieur,  la  soirée  fut  un  désert  à  traverser. 
Quelquefois  les  personnes  qui  revenaient  chez 
elles  sur  la  petite  place,  après  avoir  passé  la 
soirée  en  ville,  entendaient  des  cris  chez  les 
Rogron, comme si le frère assassinait la sœur : on 
reconnut  les  horribles  bâillements  d’un  mercier 
aux abois. Ces deux mécaniques n’avaient rien à 
broyer entre leurs rouages rouillés, elles criaient. 
Le frère parla de se marier, mais en désespoir de 
cause.  Il  se  sentait  vieilli,  fatigué :  une  femme 
l’effrayait.  Sylvie,  qui  comprit  la  nécessité 
d’avoir un tiers au logis, se souvint alors de leur 
pauvre cousine, de laquelle personne ne leur avait 
demandé  de  nouvelles,  car  à  Provins  chacun 
croyait la petite madame Lorrain et sa fille mortes 
toutes deux. Sylvie Rogron ne perdait rien, elle 
était bien trop vieille fille pour égarer quoi que ce 
soit ! elle eut l’air d’avoir retrouvé la lettre des 
Lorrain  afin  de  parler  tout  naturellement  de 
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Pierrette à son frère, qui fut presque heureux de la 
possibilité d’avoir une petite fille au logis. Sylvie 
écrivit  moitié  commercialement  moitié 
affectueusement aux vieux Lorrain, en rejetant le 
retard  de  sa  réponse  sur  la  liquidation  des 
affaires,  sur  sa  transplantation  à  Provins  et  sur 
son établissement. Elle parut désireuse de prendre 
sa cousine avec elle, en donnant à entendre que 
Pierrette  devait  un  jour  avoir  un  héritage  de 
douze mille livres de rente, si monsieur Rogron 
ne se  mariait  pas.  Il  faudrait  avoir  été,  comme 
Nabuchodonosor,  quelque  peu  bête  sauvage  et 
enfermé  dans  une  cage  du  Jardin  des  Plantes, 
sans  autre  proie  que  la  viande  de  boucherie 
apportée par le gardien, ou négociant retiré sans 
commis  à  tracasser,  pour  savoir  avec  quelle 
impatience  le  frère  et  la  sœur  attendirent  leur 
cousine Lorrain.  Aussi,  trois  jours après  que la 
lettre  fut  partie,  le  frère  et  la  sœur  se 
demandaient-ils  déjà  quand  leur  cousine 
arriverait.  Sylvie  aperçut  dans  sa  prétendue 
bienfaisance envers sa cousine pauvre un moyen 
de  faire  revenir  la  société  de  Provins  sur  son 
compte. Elle alla chez madame Tiphaine, qui les 
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avait  frappés  de  sa  réprobation  et  qui  voulait 
créer  à Provins une première société,  comme à 
Genève, y tambouriner l’arrivée de leur cousine 
Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en déplorant 
ses  malheurs,  et  se  posant  en  femme  heureuse 
d’avoir  une  belle  et  jeune  héritière  à  offrir  au 
monde.

– Vous l’avez découverte  bien tard,  répondit 
ironiquement madame Tiphaine qui trônait sur un 
sofa au coin de son feu.

Par quelques mots dits à voix basse pendant 
une donne de cartes, madame Garceland rappela 
l’histoire  de  la  succession du vieil  Auffray.  Le 
notaire expliqua les iniquités de l’aubergiste.

– Où  est-elle,  cette  pauvre  petite ?  demanda 
poliment le Président Tiphaine.

– En Bretagne, dit Rogron.
– Mais  la  Bretagne  est  grande,  fit  observer 

monsieur Lesourd, le Procureur du Roi.
– Son  grand-père  et  sa  grand-mère  Lorrain 

nous  ont  écrit.  Quand  donc,  ma  bonne ?  fit 
Rogron.
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Sylvie,  occupée  à  demander  à  madame 
Garceland où elle avait acheté l’étoffe de sa robe, 
ne prévit pas l’effet de sa réponse et dit : – Avant 
la vente de notre fonds.

– Et  vous  avez  répondu  il  y  a  trois  jours, 
mademoiselle, s’écria le notaire.

Sylvie devint  rouge comme les charbons les 
plus ardents du feu.

– Nous  avons  écrit  à  l’établissement  Saint-
Jacques, reprit Rogron.

– Il s’y trouve en effet une espèce d’hospice 
pour les vieillards, dit un juge qui avait été juge-
suppléant à Nantes ; mais elle ne peut pas être là, 
car  on  n’y  reçoit  que  des  gens  qui  ont  passé 
soixante ans.

– Elle  y  est  avec  sa  grand-mère  Lorrain,  dit 
Rogron.

– Elle avait une petite fortune, les huit  mille 
francs que votre père...  non,  je  veux dire votre 
grand-père lui avait laissés, dit le notaire qui fit 
exprès de se tromper.

– Ah !  s’écria  Rogron  d’un  air  bête  sans 
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comprendre cette épigramme.
– Vous ne connaissez donc ni la fortune ni la 

situation de votre cousine-germaine ? demanda le 
Président.

– Si monsieur l’avait connue, il ne la laisserait 
pas  dans  une  maison  qui  n’est  qu’un  hôpital 
honnête, dit sévèrement le juge. Je me souviens 
maintenant  d’avoir  vu  vendre  à  Nantes,  par 
expropriation,  une  maison  appartenant  à 
monsieur  et  madame  Lorrain,  et  mademoiselle 
Lorrain  a  perdu  sa  créance,  car  j’étais 
commissaire de l’Ordre.

Le notaire parla du colonel Lorrain,  qui, s’il 
vivait, serait bien étonné de savoir sa fille dans un 
établissement comme celui de Saint-Jacques. Les 
Rogron firent alors leur retraite en se disant que 
le  monde était  bien méchant.  Sylvie comprit  le 
peu de succès que sa nouvelle avait obtenu : elle 
s’était perdue dans l’esprit de chacun, il lui était 
dès lors interdit de frayer avec la haute société de 
Provins.  À  compter  de  ce  jour,  les  Rogron  ne 
cachèrent  plus  leur  haine  contre  les  grandes 
familles  bourgeoises  de  Provins  et  leurs 
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adhérents. Le frère dit alors à la sœur toutes les 
chansons  libérales  que  le  colonel  Gouraud  et 
l’avocat  Vinet  lui  avaient  serinées  sur  les 
Tiphaine, les Guénée, les Garceland, les Guépin 
et les Julliard.

– Dis  donc,  Sylvie,  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi madame Tiphaine renie le commerce de 
la rue Saint-Denis, le plus beau de son nez en est 
fait. Madame Roguin sa mère est la cousine des 
Guillaume  du  Chat-qui-Pelote,  et  qui  ont  cédé 
leur fonds à Joseph Lebas, leur gendre. Son père 
est ce notaire, ce Roguin qui a manqué en 1819 et 
ruiné  la  maison  Birotteau.  Ainsi  la  fortune  de 
madame Tiphaine est du bien volé, car qu’est-ce 
qu’une femme de notaire qui tire son épingle du 
jeu  et  laisse  faire  à  son  mari  une  banqueroute 
frauduleuse ? C’est du propre ! Ah ! je vois : elle 
a marié sa fille à Provins, rapport à ses relations 
avec le banquier du Tillet. Et ces gens-là font les 
fiers ; mais... Enfin voilà le monde.

Le jour où Denis Rogron et sa sœur Sylvie se 
mirent à déblatérer contre la Clique, ils devinrent 
sans le savoir des personnages et furent en voie 
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d’avoir une société :  leur salon allait  devenir le 
centre  d’intérêts  qui  cherchaient  un  théâtre.  Ici 
l’ex-mercier  prit  des  proportions  historiques  et 
politiques ; car il donna, toujours sans le savoir, 
de la force et de l’unité aux éléments jusqu’alors 
flottants  du  parti  libéral  à  Provins.  Voici 
comment.  Les  débuts  des  Rogron  furent 
curieusement observés par le colonel Gouraud et 
par  l’avocat  Vinet,  que  leur  isolement  et  leurs 
idées  avaient  rapprochés.  Ces  deux  hommes 
professaient le même patriotisme par les mêmes 
raisons :  ils  voulaient  devenir  des  personnages. 
Mais  s’ils  étaient  disposés  à  se  faire  chefs,  ils 
manquaient de soldats. Les libéraux de Provins se 
composaient  d’un  vieux  soldat  devenu 
limonadier ;  d’un  aubergiste ;  de  monsieur 
Cournant,  notaire,  compétiteur  de  monsieur 
Auffray ;  du  médecin  Néraud,  l’antagoniste  de 
monsieur  Martener ;  de  quelques  gens 
indépendants,  de  fermiers  épars  dans 
l’arrondissement  et  d’acquéreurs  de  biens 
nationaux.  Le  colonel  et  l’avocat,  heureux 
d’attirer à eux un imbécile dont la fortune pouvait 
aider  leurs  manœuvres,  qui  souscrirait  à  leurs 
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souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le 
grelot,  et  dont  la  maison  servirait  d’Hôtel-de-
Ville au parti, profitèrent de l’inimitié des Rogron 
contre  les  aristocrates  de  la  ville.  Le  colonel, 
l’avocat et Rogron avaient un léger lien dans leur 
abonnement  commun  au  Constitutionnel,  il  ne 
devait  pas  être  difficile  au  colonel  Gouraud de 
faire un libéral de l’ex-mercier, quoique Rogron 
sût  si  peu  de  chose  en  politique,  qu’il  ne 
connaissait pas les exploits du sergent Mercier : il 
le prenait pour un confrère. La prochaine arrivée 
de  Pierrette  hâta  de  faire  éclore  les  pensées 
cupides inspirées par l’ignorance et par la sottise 
des  deux  célibataires.  En  voyant  toute  chance 
d’établissement  perdue  pour  Sylvie  dans  la 
société  Tiphaine,  le  colonel  eut  une  arrière-
pensée.  Les vieux militaires ont  contemplé tant 
d’horreurs dans tant de pays, tant de cadavres nus 
grimaçant sur tant de champs de bataille, qu’ils 
ne  s’effraient  plus  d’aucune  physionomie,  et 
Gouraud coucha en joue la fortune de la vieille 
fille.  Ce  colonel,  gros  homme  court,  portait 
d’énormes boucles à ses oreilles, cependant déjà 
garnies d’une énorme touffe de poils. Ses favoris 
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épars  et  grisonnants  s’appelaient  en  1799  des 
nageoires. Sa bonne grosse figure rougeaude était 
un peu tannée comme celles de tous les échappés 
de la Bérésina. Son gros ventre pointu décrivait 
en dessous cet angle droit qui caractérise le vieil 
officier de cavalerie. Gouraud avait commandé le 
deuxième  hussards.  Ses  moustaches  grises 
cachaient une énorme bouche blagueuse, s’il est 
permis  d’employer  ce  mot  soldatesque,  le  seul 
qui  puisse  peindre  ce  gouffre :  il  n’avait  pas 
mangé,  mais  dévoré !  Un  coup  de  sabre  avait 
tronqué  son  nez.  Sa  parole  y  gagnait  d’être 
devenue  sourde  et  profondément  nasillarde 
comme celle attribuée aux capucins. Ses petites 
mains,  courtes  et  larges,  étaient  bien celles  qui 
font  dire  aux  femmes :  –  Vous avez  les  mains 
d’un  fameux  mauvais  sujet.  Ses  jambes 
paraissaient grêles sous son torse. Dans ce gros 
corps  agile,  s’agitait  un  esprit  délié,  la  plus 
complète expérience des choses de la vie, cachée 
sous l’insouciance apparente des militaires, et un 
mépris  entier  des  conventions  sociales.  Le 
colonel  Gouraud  avait  la  croix  d’officier  de  la 
Légion  d’Honneur  et  deux  mille  quatre  cents 
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francs de retraite, en tout mille écus de pension 
pour fortune.

L’avocat,  long  et  maigre,  avait  ses  opinions 
libérales pour tout talent, et pour seul revenu les 
produits assez minces de son cabinet. À Provins, 
les  avoués plaident  eux-mêmes leurs  causes.  À 
raison  de  ses  opinions,  le  Tribunal  écoutait 
d’ailleurs peu favorablement maître Vinet. Aussi 
les fermiers les plus libéraux, en cas de procès, 
prenaient-ils préférablement à l’avocat Vinet un 
avoué  qui  avait  la  confiance  du  Tribunal.  Cet 
homme avait suborné, disait-on, aux environs de 
Coulommiers, une fille riche, et forcé les parents 
à  la  lui  donner.  Sa  femme  appartenait  aux 
Chargebœuf, vieille famille noble de la Brie dont 
le  nom  vient  de  l’exploit  d’un  écuyer  à 
l’expédition de saint Louis en l’Égypte. Elle avait 
encouru  la  disgrâce  de  ses  père  et  mère,  qui 
s’arrangeaient,  au  su  de  Vinet,  de  manière  à 
laisser  toute  leur  fortune  à  leur  fils  aîné,  sans 
doute  à  la  charge  d’en remettre  une partie  aux 
enfants  de  sa  sœur.  Ainsi  la  première  tentative 
ambitieuse de cet homme avait manqué. Bientôt 
poursuivi par la misère, et honteux de ne pouvoir 
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donner  à  sa  femme  des  dehors  convenables, 
l’avocat  avait  fait  de  vains  efforts  pour  entrer 
dans  la  carrière  du  Ministère  public ;  mais  la 
branche riche de la famille Chargebœuf refusa de 
l’appuyer.  En  gens  moraux,  ces  royalistes 
désapprouvaient un mariage forcé ; d’ailleurs leur 
prétendu  parent  s’appelait  Vinet :  comment 
protéger un roturier ? L’avocat fut donc éconduit 
de branche en branche quand il voulut se servir 
de  sa  femme  auprès  de  ses  parents.  Madame 
Vinet  ne  trouva  d’intérêt  que  chez  une 
Chargebœuf, pauvre veuve chargée d’une fille, et 
qui toutes deux vivaient à Troyes. Aussi Vinet se 
souvint-il  un  jour  de  l’accueil  fait  par  cette 
Chargebœuf à sa femme. Repoussé par le monde 
entier,  plein  de  haine  contre  la  famille  de  sa 
femme,  contre  le  gouvernement  qui  lui  refusait 
une  place,  contre  la  société  de  Provins  qui  ne 
voulait  pas l’admettre,  Vinet accepta sa misère. 
Son fiel s’accrut et lui donna de l’énergie pour 
résister.  Il  devint  libéral  en  devinant  que  sa 
fortune était liée au triomphe de l’Opposition, et 
végéta  dans  une  mauvaise  petite  maison  de  la 
ville  haute,  d’où  sa  femme  sortait  peu.  Cette 
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jeune fille promise à de meilleures destinées, était 
absolument  seule  dans  son  ménage  avec  un 
enfant. Il est des misères noblement acceptées et 
gaiement  supportées ;  mais  Vinet,  rongé 
d’ambition, se sentant en faute envers une jeune 
fille  séduite,  cachait  une  sombre  rage :  sa 
conscience  s’élargit  et  admit  tous  les  moyens 
pour  parvenir.  Son  jeune  visage  s’altéra. 
Quelques personnes étaient  parfois effrayées au 
Tribunal en voyant sa figure vipérine à tête plate, 
à bouche fendue, ses yeux éclatants à travers des 
lunettes ;  en  entendant  sa  petite  voix  aigre, 
persistante,  et  qui  attaquait  les  nerfs.  Son  teint 
brouillé,  plein  de  teintes  maladives,  jaunes  et 
vertes par places, annonçait son ambition rentrée, 
ses continuels mécomptes et ses misères cachées. 
Il savait ergoter, parler ; il ne manquait ni de trait 
ni d’images ; il était instruit, retors. Accoutumé à 
tout  concevoir  par  son  désir  de  parvenir,  il 
pouvait devenir un homme politique. Un homme 
qui ne recule  devant  rien,  pourvu que tout  soit 
légal, est bien fort : la force de Vinet venait de là. 
Ce futur athlète des débats parlementaires, un de 
ceux  qui  devaient  proclamer  la  royauté  de  la 
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maison d’Orléans, eut une horrible influence sur 
le sort de Pierrette. Pour le moment, il voulait se 
procurer  une  arme  en  fondant  un  journal  à 
Provins.  Après  avoir  étudié  de  loin,  le  colonel 
aidant,  les  deux  célibataires,  l’avocat  avait  fini 
par  compter  sur  Rogron.  Cette  fois  il  comptait 
avec son hôte, et sa misère devait cesser, après 
sept années douloureuses où plus d’un jour sans 
pain  avait  crié  chez  lui.  Le  jour  où  Gouraud 
annonça  sur  la  petite  place  à  Vinet  que  les 
Rogron rompaient avec l’aristocratie bourgeoise 
et  ministérielle  de  la  ville  haute,  l’avocat  lui 
pressa le flanc d’un coup de coude significatif.

– Une  femme  ou  une  autre,  belle  ou  laide, 
vous  est  bien  indifférente,  dit-il ;  vous  devriez 
épouser mademoiselle Rogron, et nous pourrions 
alors organiser quelque chose ici...

– J’y  pensais,  mais  ils  font  venir  la  fille  du 
pauvre  colonel  Lorrain,  leur  héritière,  dit  le 
colonel.

– Vous  vous  ferez  donner  leur  fortune  par 
testament.  Ah !  vous  auriez  une  maison  bien 
montée.
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– D’ailleurs,  cette  petite,  hé !  bien,  nous  la 
verrons,  dit  le  colonel  d’un  air  goguenard  et 
profondément scélérat qui montrait à un homme 
de la  trempe  de  Vinet  combien une  petite  fille 
était peu de chose aux yeux de ce soudard.

Depuis  l’entrée  de ses  parents  dans  l’espèce 
d’hospice  où  ils  achevaient  tristement  leur  vie, 
Pierrette, jeune et fière, souffrait si horriblement 
d’y vivre par charité, qu’elle fut heureuse de se 
savoir  des  parents  riches.  En  apprenant  son 
départ,  Brigaut,  le  fils  du major,  son camarade 
d’enfance,  devenu  garçon  menuisier  à  Nantes, 
vint lui offrir la somme nécessaire pour faire le 
voyage en voiture, soixante francs, tout le trésor 
de  ses pourboires d’apprenti  péniblement 
amassés,  accepté  par  Pierrette  avec  la  sublime 
indifférence des amitiés vraies, et qui révèle que, 
dans un cas semblable, elle se fût offensée d’un 
remerciement.  Brigaut  était  accouru  tous  les 
dimanches à Saint-Jacques y jouer avec Pierrette 
et  la  consoler.  Le  vigoureux  ouvrier  avait  déjà 
fait  le  délicieux  apprentissage  de  la  protection 
entière et dévouée due à l’objet involontairement 
choisi  de  nos  affections.  Déjà  plus  d’une  fois 
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Pierrette et lui, le dimanche, assis dans un coin du 
jardin, avaient brodé sur le voile de l’avenir leurs 
projets enfantins : l’apprenti menuisier, à cheval 
sur son rabot, courait le monde, y faisait fortune 
pour  Pierrette  qui  l’attendait.  Vers  le  mois 
d’octobre  de  l’année  1824,  époque  à  laquelle 
s’achevait  sa  onzième année,  Pierrette  fut  donc 
confiée  par  les  deux  vieillards  et  par  le  jeune 
ouvrier,  tous  horriblement  mélancoliques,  au 
conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris, 
avec prière de la mettre à Paris dans la diligence 
de  Provins  et  de  bien  veiller  sur  elle.  Pauvre 
Brigaut ! il courut comme un chien en suivant la 
diligence et regardant sa chère Pierrette tant qu’il 
le put. Malgré les signes de la petite Bretonne, il 
courut pendant une lieue en dehors de la ville ; et, 
quand il fut épuisé, ses yeux jetèrent un dernier 
regard mouillé de larmes à Pierrette, qui pleura 
quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête à la 
portière et retrouva son ami planté sur ses deux 
jambes,  regardant  fuir  la  lourde  voiture.  Les 
Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie, que la 
Bretonne n’avait plus un sou en arrivant à Paris. 
Le  conducteur,  à  qui  l’enfant  parlait  de  ses 
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parents  riches,  paya  pour  elle  la  dépense  de 
l’hôtel,  à  Paris,  se  fit  rembourser  par  le 
conducteur  de  la  voiture  de  Troyes  en  le 
chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et 
d’y suivre le remboursement, absolument comme 
pour  une  caisse  de  roulage.  Quatre  jours  après 
son départ de Nantes, vers neuf heures, un lundi, 
un  bon  gros  vieux  conducteur  des  Messageries 
royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant 
qu’on déchargeait, dans la Grand-rue, les articles 
et les voyageurs destinés au bureau de Provins, il 
la mena, sans autre bagage que deux robes, deux 
paires  de  bas  et  deux  chemises,  chez 
mademoiselle  Rogron,  dont  la  maison  lui  fut 
indiquée par le directeur du bureau.

– Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit 
le conducteur, je vous amène une cousine à vous, 
que voici :  elle  est,  ma foi,  bien gentille.  Vous 
avez quarante-sept francs à me donner. Quoique 
votre petite n’en ait  pas lourd avec elle,  signez 
ma feuille.

Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à 
leur joie et à leur étonnement.
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– Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, 
signez  ma  feuille,  donnez-moi  quarante-sept 
francs soixante centimes... et ce que vous voudrez 
pour  le  conducteur  de  Nantes  et  pour  moi  qui 
avons eu soin de la petite comme de notre propre 
enfant.  Nous  avons  avancé  son  coucher,  sa 
nourriture, sa place de Provins et quelques petites 
choses.

– Quarante-sept  francs  douze  sous !...  dit 
Sylvie.

– N’allez-vous  pas  marchander ?  s’écria  le 
conducteur.

– Mais la facture ? dit Rogron.
– La facture ? voyez la feuille.
– Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donc !  dit 

Sylvie à son frère, tu vois bien qu’il n’y a qu’à 
payer.

Rogron  alla  chercher  quarante-sept  francs 
douze sous.

– Et  nous  n’avons  rien  pour  nous,  mon 
camarade et moi ! dit le conducteur.

Sylvie tira quarante sous des profondeurs de 
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son  vieux  sac  en  velours  où  foisonnaient  ses 
clefs.

– Merci !  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous 
aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-
même.  Il  prit  sa  feuille  et  sortit  en  disant  à  la 
grosse servante : – En voilà une baraque ! Il y a 
pourtant  des  crocodiles  comme  ça  autre  part 
qu’en Égypte !

– Ces  gens-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie 
qui entendit le propos.

– Dame ! s’ils ont eu soin de la petite, répondit 
Adèle en mettant ses poings sur ses hanches.

– Nous ne sommes pas destinés à vivre avec 
lui, dit Rogron.

– Où que vous la coucherez ? dit la servante.
Telle fut l’arrivée et la réception de Pierrette 

Lorrain  chez  son  cousin  et  sa  cousine,  qui  la 
regardaient d’un air hébété, chez lesquels elle fut 
jetée  comme  un  paquet,  sans  aucune  transition 
entre la déplorable chambre où elle vivait à Saint-
Jacques auprès de ses grands-parents et la salle à 
manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut  être  celle 
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d’un palais. Elle y était interdite et honteuse. Pour 
tout  autre  que  pour  ces  ex-merciers,  la  petite 
Bretonne eût été adorable dans sa jupe de bure 
bleue  grossière,  avec  son  tablier  de  percaline 
rose,  ses gros souliers,  ses bas bleus,  son fichu 
blanc, les mains rouges enveloppées de mitaines 
en tricot de laine rouge, bordées de blanc, que le 
conducteur  lui  avait  achetées.  Vraiment !  son 
petit bonnet breton qu’on lui avait blanchi à Paris 
(il  s’était  fripé dans  le  trajet  de  Nantes)  faisait 
comme une auréole à son gai visage. Ce bonnet 
national,  en  fine  batiste,  garni  d’une  dentelle 
roide  et  plissée  par  grands  tuyaux  aplatis, 
mériterait  une  description,  tant  il  est  coquet  et 
simple.  La  lumière  tamisée  par  la  toile  et  la 
dentelle  produit  une  pénombre,  un  demi-jour 
doux  sur  le  teint ;  il  lui  donne  cette  grâce 
virginale  que  cherchent  les  peintres  sur  leurs 
palettes, et que Léopold Robert a su trouver pour 
la  figure  raphaélique  de  la  femme qui  tient  un 
enfant dans le tableau des Moissonneurs. Sous ce 
cadre  festonné  de  lumière,  brillait  une  figure 
blanche et rose, naïve, animée par la santé la plus 
vigoureuse.  La  chaleur  de  la  salle  y  amena  le 
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sang  qui  borda  de  feu  les  deux  mignonnes 
oreilles, les lèvres, le bout du nez si fin, et qui, 
par  opposition,  fit  paraître  le  teint  vivace  plus 
blanc encore.

– Eh ! bien, tu ne nous dis rien ? dit Sylvie. Je 
suis ta cousine Rogron, et voilà ton cousin.

– Veux-tu manger ? lui demanda Rogron.
– Quand  es-tu  partie  de  Nantes ?  demanda 

Sylvie.
– Elle est muette, dit Rogron.
– Pauvre petite, elle n’est guère nippée, s’écria 

la grosse Adèle en ouvrant le paquet fait avec un 
mouchoir au vieux Lorrain.

– Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie.
Pierrette embrassa Rogron.
– Embrasse donc ta cousine, dit Rogron.
Pierrette embrassa Sylvie.
– Elle est  ahurie par le voyage, cette petite ; 

elle a peut-être besoin de dormir, dit Adèle.
Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux 

parents  une  invincible  répulsion,  sentiment  que 
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personne encore ne lui avait inspiré. Sylvie et sa 
servante allèrent coucher la petite Bretonne dans 
celle  des  chambres au second étage où Brigaut 
avait vu le rideau de calicot blanc. Il s’y trouvait 
un lit de pensionnaire à flèche peinte en bleu d’où 
pendait  un  rideau  en  calicot,  une  commode  en 
noyer sans dessus de marbre, une petite table en 
noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans 
porte  et  trois  méchantes  chaises.  Les  murs, 
mansardés  sur  le  devant,  étaient  tendus  d’un 
mauvais  papier  bleu  semé  de  fleurs  noires.  Le 
carreau, mis en couleur et frotté, glaçait les pieds. 
Il  n’y  avait  pas  d’autre  tapis  qu’une  maigre 
descente de lit en lisières. La cheminée en marbre 
commun  était  ornée  d’une  glace,  de  deux 
chandeliers en cuivre doré, d’une vulgaire coupe 
d’albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer 
les  anses  et  que  Sylvie  avait  à  Paris  dans  sa 
chambre.

– Seras-tu  bien  là,  ma  petite ?  lui  dit  sa 
cousine.

– Oh ! c’est bien beau, répondit l’enfant de sa 
voix argentine.
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– Elle n’est pas difficile, dit la grosse Briarde 
en murmurant.

– Ne faut-il pas lui bassiner son lit ? demanda-
t-elle.

– Oui,  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être 
humides.

Adèle  apporta  l’un  de  ses  serre-tête  en 
apportant  la  bassinoire,  et  Pierrette,  qui 
jusqu’alors avait couché dans des draps de grosse 
toile bretonne, fut surprise de la finesse et de la 
douceur des draps de coton. Quand la petite fut 
installée et couchée, Adèle, en descendant, ne put 
s’empêcher de s’écrier : – Son butin ne vaut pas 
trois francs, mademoiselle.

Depuis  l’adoption  de  son  système 
économique, Sylvie faisait rester dans la salle à 
manger  sa  servante,  afin  qu’il  n’y  eût  qu’une 
lumière et qu’un seul feu. Mais quand le colonel 
Gouraud et Vinet venaient, Adèle se retirait dans 
sa cuisine. L’arrivée de Pierrette anima le reste de 
la soirée.

– Il faudra dès demain lui faire un trousseau, 
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dit Sylvie, elle n’a rien de rien.
– Elle n’a que les gros souliers qu’elle a aux 

pieds et qui pèsent une livre, dit Adèle.
– Dans ce pays-là c’est comme ca, dit Rogron.
– Comme elle regardait sa chambre, qui n’est 

déjà pas si belle pour être celle d’une cousine à 
vous, mademoiselle !

– C’est  bon,  taisez-vous,  dit  Sylvie,  vous 
voyez bien qu’elle en est enchantée.

– Mon  Dieu,  quelles  chemises !  ça  doit  lui 
gratter la peau ; mais rien de ça ne peut servir, dit 
Adèle en vidant le paquet de Pierrette.

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés 
jusqu’à dix heures à décider en quelle percale et 
de quel prix les chemises, combien de paires de 
bas, en quelle étoffe, en quel nombre les jupons 
de dessous, et à supputer le prix de la garde-robe 
de Pierrette.

– Tu  n’en  seras  pas  quitte  à  moins  de  trois 
cents francs, dit à sa sœur Rogron, qui retenait le 
prix  de  chaque  chose  et  les  additionnait  de 
mémoire par suite de sa vieille habitude.
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– Trois cents francs ? s’écria Sylvie.
– Oui, trois cents francs ! calcule.
Le  frère  et  la  sœur  recommencèrent  et 

trouvèrent trois cents francs sans les façons.
– Trois cents francs d’un seul coup de filet ! 

dit  Sylvie  en  se  couchant  sur  l’idée  assez 
ingénieusement  exprimée  par  cette  expression 
proverbiale.

Pierrette  était  un  de  ces  enfants  de  l’amour, 
que  l’amour  a  doués  de  sa  tendresse,  de  sa 
vivacité,  de  sa  gaieté,  de  sa  noblesse,  de  son 
dévouement ; rien n’avait encore altéré ni froissé 
son cœur d’une délicatesse  presque sauvage,  et 
l’accueil  de  ses  deux  parents  le  comprima 
douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne avait 
été  pleine  de  misère,  elle  avait  été  pleine 
d’affection.  Si  les  vieux  Lorrain  furent  les 
commerçants  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les 
gens  les  plus  aimants,  les  plus  francs,  les  plus 
caressants du monde, comme tous les gens sans 
calcul. À Pen-Hoël, leur petite-fille n’avait pas eu 
d’autre éducation que celle de la nature. Pierrette 
allait  à  sa  guise  en  bateau  sur  les  étangs,  elle 
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courait  par  le  bourg  et  par  les  champs  en 
compagnie  de  Jacques  Brigaut,  son  camarade, 
absolument  comme  Paul  et  Virginie.  Fêtés, 
caressés  tous  deux  par  tout  le  monde,  libres 
comme l’air, ils couraient après les mille joies de 
l’enfance :  en  été,  ils  allaient  voir  pêcher,  ils 
prenaient des insectes, cueillaient des bouquets et 
jardinaient ; en hiver, ils faisaient des glissoires, 
ils  fabriquaient  de  joyeux  palais,  des 
bonshommes ou  des  boules  de  neige  avec 
lesquelles ils se battaient. Toujours les bienvenus, 
ils recueillaient partout des sourires. Quand vint 
le  temps  d’apprendre,  les  désastres  arrivèrent. 
Sans  ressources  après  la  mort  de  son  père, 
Jacques fut mis par ses parents en apprentissage 
chez  un  menuisier,  nourri  par  charité,  comme 
plus tard Pierrette  le  fut  à  Saint-Jacques.  Mais, 
jusque  dans  cet  hospice  particulier,  la  gentille 
Pierrette  avait  encore  été  choyée,  caressée  et 
protégée  par  tout  le  monde.  Cette  petite, 
accoutumée à tant d’affection, ne retrouvait pas 
chez ces parents tant désirés, chez ces parents si 
riches,  cet  air,  cette  parole,  ces  regards,  ces 
façons que tout le monde, même les étrangers et 
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les  conducteurs  de  diligence,  avaient  eus  pour 
elle.  Aussi  son  étonnement,  déjà  grand,  fut-il 
compliqué  par  le  changement  de  l’atmosphère 
morale où elle entrait. Le cœur a subitement froid 
ou chaud comme le corps. Sans savoir pourquoi, 
la pauvre enfant eut envie de pleurer : elle était 
fatiguée,  elle  dormit.  Habituée  à  se  lever  de 
bonne heure, comme tous les enfants élevés à la 
campagne, Pierrette s’éveilla le lendemain, deux 
heures avant la cuisinière. Elle s’habilla, piétina 
dans sa chambre au-dessus de sa cousine, regarda 
la petite place, essaya de descendre, fut stupéfaite 
de la beauté de l’escalier ; elle l’examina dans ses 
détails, les patères, les cuivres, les ornements, les 
peintures,  etc.  Puis  elle  descendit,  elle  ne  put 
ouvrir  la  porte  du  jardin,  remonta,  redescendit 
quand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin ; 
elle  en  prit  possession,  elle  courut  jusqu’à  la 
rivière,  s’ébahit  du  kiosque,  entra  dans  le 
kiosque ;  elle  eut  à  voir  et  à  s’étonner  de  ce 
qu’elle  voyait  jusqu’au  lever  de  sa  cousine 
Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit : – 
C’est donc toi, mon petit chou, qui trottais dès le 
jour dans l’escalier, et qui faisais ce tapage ? Tu 
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m’as  si  bien  réveillée  que  je  n’ai  pas  pu  me 
rendormir. Il faudra être bien sage, bien gentille, 
et t’amuser sans bruit. Ton cousin n’aime pas le 
bruit.

– Tu  prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit 
Rogron.  Tu  es  entrée  avec  tes  souliers  crottés 
dans le kiosque, et tu y as laissé tes pas écrits sur 
le parquet. Ta cousine aime bien la propreté. Une 
grande  fille  comme  toi  doit  être  propre.  Tu 
n’étais donc pas propre en Bretagne ? Mais c’est 
vrai, quand j’y allais acheter du fil, ça faisait pitié 
de les voir, ces sauvages-là ! En tout cas, elle a 
bon appétit, dit Rogron en regardant sa sœur, on 
dirait qu’elle n’a pas mangé depuis trois jours.

Ainsi,  dès  le  premier  moment,  Pierrette  fut 
blessée par les observations de sa cousine et de 
son  cousin,  blessée  sans  savoir  pourquoi.  Sa 
droite et franche nature, jusqu’alors abandonnée à 
elle-même,  ignorait  la  réflexion.  Incapable  de 
trouver  en  quoi  péchaient  son  cousin  et  sa 
cousine, elle devait être lentement éclairée par ses 
souffrances. Après le déjeuner, sa cousine et son 
cousin,  heureux de l’étonnement  de Pierrette  et 
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pressés d’en jouir, lui montrèrent leur beau salon 
pour  lui  apprendre  à  en  respecter  les 
somptuosités.  Par  suite  de  leur  isolement,  et 
poussés par cette nécessité morale de s’intéresser 
à quelque chose, les célibataires sont conduits à 
remplacer  les  affections  naturelles  par  des 
affections factices, à aimer des chiens, des chats, 
des serins, leur servante ou leur directeur. Ainsi 
Rogron  et  Sylvie  étaient  arrivés  à  un  amour 
immodéré pour leur mobilier et pour leur maison, 
qui leur avaient coûté si cher. Sylvie avait fini, le 
matin,  par  aider  Adèle  en  trouvant  qu’elle  ne 
savait pas nettoyer les meubles, les brosser et les 
maintenir dans leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt 
une occupation pour elle. Aussi, loin de perdre de 
leur  valeur,  les  meubles  gagnaient-ils !  S’en 
servir  sans  les  user,  sans  les  tacher,  sans 
égratigner les bois, sans effacer le vernis, tel était 
le problème. Cette occupation devint bientôt une 
manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire 
des chiffons de laine, de la cire,  du vernis, des 
brosses, elle apprit à les manier aussi bien qu’un 
ébéniste ; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à 
essuyer ;  enfin  elle  frottait  sans  courir  aucune 
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chance de se blesser, elle était si forte ! Le regard 
de son œil bleu, froid et rigide comme de l’acier, 
se  glissait  jusque  sous  les  meubles  à  tout 
moment ;  aussi  eussiez-vous  plus  facilement 
trouvé dans son cœur une corde sensible qu’un 
mouton sous une bergère.

Après  ce  qui  s’était  dit  chez  madame 
Tiphaine,  il  fut  impossible  à  Sylvie  de  reculer 
devant les trois cents francs. Pendant la première 
semaine, Sylvie fut donc entièrement occupée, et 
Pierrette  incessamment  distraite  par  les  robes à 
commander,  à  essayer,  par  les  chemises,  les 
jupons de dessous à tailler, à faire coudre par des 
ouvrières  à  la  journée.  Pierrette  ne  savait  pas 
coudre.

– Elle a été joliment élevée ! dit Rogron. Tu ne 
sais donc rien faire, ma petite biche ?

Pierrette, qui ne savait qu’aimer, fit pour toute 
réponse un joli geste de petite fille.

– À  quoi  passais-tu  donc  le  temps  en 
Bretagne ? lui demanda Rogron.

– Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le 
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monde jouait avec moi. Ma grand-mère et grand-
papa, chacun me racontait des histoires. Ah ! l’on 
m’aimait bien.

– Ah !  répondait  Rogron.  Ainsi tu faisais du  
plus aisé.

Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la 
rue Saint-Denis, elle ouvrit de grands yeux.

– Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à 
mademoiselle Borain, la plus habile ouvrière de 
Provins.

– C’est  si  jeune !  dit  l’ouvrière  en  regardant 
Pierrette dont le petit museau fin était tendu vers 
elle d’un air rusé.

Pierrette  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux 
parents ;  elle  était  coquette  pour  elles,  elle  les 
regardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots, 
les  fleurs  de  l’enfance  que  comprimaient  déjà 
Rogron et Sylvie par la peur, car ils aimaient à 
imprimer aux subordonnés une terreur salutaire. 
Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette. 
Cependant le trousseau ne se complétait pas sans 
de terribles interjections.
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– Cette petite fille va nous coûter les yeux de 
la tête ! disait Sylvie à son frère.

– Tiens-toi donc, ma petite ! Que diable, c’est 
pour  toi,  ce  n’est  pas  pour  moi,  disait-elle  à 
Pierrette quand on lui prenait mesure de quelque 
ajustement.

– Laisse donc travailler mademoiselle Borain, 
ce n’est pas toi qui payeras sa journée ! disait-elle 
en  lui  voyant  demander  quelque  chose  à  la 
première ouvrière.

– Mademoiselle,  disait  mademoiselle  Borain, 
faut-il coudre ceci en points arrière ?

– Oui, faites solidement, je n’ai pas envie de 
recommencer encore un pareil trousseau tous les 
jours.

Il en fut de la cousine comme de la maison. 
Pierrette dut être mise aussi bien que la petite de 
madame Garceland. Elle eut des brodequins à la 
mode, en peau bronzée comme en avait la petite 
Tiphaine. Elle eut des bas de coton très fins, un 
corset de la meilleure faiseuse, une robe de reps 
bleu, une jolie pèlerine doublée de taffetas blanc, 
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toujours  pour  lutter  avec  la  petite  de  madame 
Julliard  la  jeune.  Aussi  le  dessous  fut-il  en 
harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait peur de 
l’examen et du coup d’œil des mères de famille. 
Pierrette  eut  de jolies  chemises  en madapolam. 
Mademoiselle  Borain  dit  que  les  petites  de 
madame la  sous-préfète  portaient  des  pantalons 
en percale brodés et garnis, le dernier genre enfin. 
Pierrette eut des pantalons à manchettes. On lui 
commanda une charmante capote de velours bleu 
doublée de satin blanc,  semblable à celle  de la 
petite  Martener.  Pierrette  fut  ainsi  la  plus 
délicieuse  petite  fille  de  tout  Provins.  Le 
dimanche, à l’église, au sortir de la messe, toutes 
les  dames  l’embrassèrent.  Mesdames  Tiphaine, 
Garceland,  Galardon,  Auffray,  Lesourd, 
Martener,  Guépin,  Julliard,  raffolèrent  de  la 
charmante Bretonne. Cette émeute flatta l’amour-
propre  de  la  vieille  Sylvie,  qui  dans  sa 
bienfaisance  voyait  moins  Pierrette  qu’un 
triomphe de vanité. Cependant Sylvie devait finir 
par s’offenser des succès de sa cousine, et voici 
comment : on lui demanda Pierrette ; et, toujours 
pour  triompher  de  ces  dames,  elle  accorda 
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Pierrette. Ou venait chercher Pierrette, qui fit des 
parties de jeu, des dînettes avec les petites filles 
de ces dames. Pierrette réussit infiniment mieux 
que les Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua 
de voir Pierrette demandée chez les autres sans 
que les autres vinssent trouver Pierrette. La naïve 
enfant  ne  dissimula  point  les  plaisirs  qu’elle 
goûtait  chez  mesdames  Tiphaine,  Martener, 
Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray, Garceland, 
dont  les  amitiés  contrastaient  étrangement  avec 
les tracasseries de sa cousine et  de son cousin. 
Une mère eût été très heureuse du bonheur de son 
enfant,  mais  les  Rogron  avaient  pris  Pierrette 
pour eux et non pour elle : leurs sentiments, loin 
d’être  paternels,  étaient  entachés  d’égoïsme  et 
d’une sorte d’exploitation commerciale.

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des 
dimanches  et  les  robes  de  tous  les  jours 
commencèrent  le  malheur  de  Pierrette.  Comme 
tous  les  enfants  libres  de  leurs  amusements  et 
habitués à suivre les inspirations de leur fantaisie, 
elle  usait  effroyablement  vite  ses  souliers,  ses 
brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons à 
manchettes.  Une  mère,  en  réprimandant  son 
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enfant,  ne pense qu’à lui ;  sa parole est  douce, 
elle  ne  la  grossit  que  poussée  à  bout  et  quand 
l’enfant a des torts ; mais, dans la grande question 
des  habillements,  les  écus  des  deux  cousins 
étaient la première raison : il s’agissait d’eux et 
non de Pierrette. Les enfants ont le flair de la race 
canine pour les torts de ceux qui les gouvernent : 
ils  sentent  admirablement  s’ils  sont  aimés  ou 
tolérés. Les cœurs purs sont plus choqués par les 
nuances  que  par  les  contrastes :  un  enfant  ne 
comprend pas encore le mal, mais il sait quand on 
froisse le sentiment du beau que la nature a mis 
en lui. Les conseils que s’attirait Pierrette sur la 
tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes  filles  bien 
élevées, sur la modestie et sur l’économie, étaient 
le  corollaire  de  ce  thème  principal : Pierrette  
nous ruine ! Ces gronderies, qui eurent un funeste 
résultat  pour  Pierrette,  ramenèrent  les  deux 
célibataires vers l’ancienne ornière commerciale 
d’où  leur  établissement  à  Provins  les  avait 
divertis,  et  où  leur  nature  allait  s’épanouir  et 
fleurir.  Habitués  à  régenter,  à  faire  des 
observations,  à  commander,  à  reprendre 
vertement  leurs  commis,  Rogron  et  sa  sœur 
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périssaient  faute  de  victimes.  Les  petits  esprits 
ont  besoin  de  despotisme  pour  le  jeu  de  leurs 
nerfs, comme les grandes âmes ont soif d’égalité 
pour  l’action  du  cœur.  Or  les  êtres  étroits 
s’étendent aussi bien par la persécution que par la 
bienfaisance ; ils peuvent s’attester leur puissance 
par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, 
mais  ils  vont  du  côté  où  les  pousse  leur 
tempérament. Ajoutez le véhicule de l’intérêt, et 
vous  aurez  l’énigme  de  la  plupart  des  choses 
sociales.  Dès  lors  Pierrette  devint  extrêmement 
nécessaire  à  l’existence  de  ses  cousins.  Depuis 
son arrivée, les Rogron avaient été très occupés 
par le  trousseau,  puis retenus par le  neuf de la 
commensalité.  Toute  chose  nouvelle,  un 
sentiment et même une domination, a ses plis à 
prendre. Sylvie commença par dire à Pierrette  ma 
petite,  elle  quitta ma  petite pour Pierrette tout 
court.  Les  réprimandes,  d’abord  aigres-douces, 
devinrent vives et dures. Dès qu’ils entrèrent dans 
cette voie, le frère et la sœur y firent de rapides 
progrès : ils ne s’ennuyaient plus ! Ce ne fut pas 
le  complot  d’êtres  méchants  et  cruels,  ce  fut 
l’instinct d’une tyrannie imbécile. Le frère et la 
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sœur se crurent utiles à Pierrette, comme jadis ils 
se  croyaient  utiles  à  leurs  apprentis.  Pierrette, 
dont  la  sensibilité  vraie,  noble,  excessive,  était 
l’antipode de la sécheresse des Rogron, avait les 
reproches  en  horreur ;  elle  était  atteinte  si 
vivement  que  deux  larmes  mouillaient  aussitôt 
ses  beaux  yeux  purs.  Elle  eut  beaucoup  à 
combattre  avant  de  réprimer  son  adorable 
vivacité  qui  plaisait  tant  au  dehors,  elle  la 
déployait  chez  les  mères  de  ses  petites  amies ; 
mais au logis, vers la fin du premier mois,  elle 
commençait  à  demeurer  passive,  et  Rogron  lui 
demanda  si  elle  était  malade.  À  cette  étrange 
interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y 
pleurer  au  bord  de  la  rivière,  où  ses  larmes 
tombèrent comme un jour elle devait tomber elle-
même dans le torrent social. Un jour, malgré ses 
soins,  l’enfant  fit  un  accroc  à  sa  belle  robe  de 
reps  chez  madame Tiphaine,  où  elle  était  allée 
jouer par une belle journée. Elle fondit en pleurs 
aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui 
l’attendait  au logis.  Questionnée,  il  lui  échappa 
quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu 
de ses larmes. La belle madame Tiphaine avait du 
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reps  pareil,  elle  remplaça  le  lé  elle-même. 
Mademoiselle Rogron apprit le tour que, suivant 
son expression, lui avait joué cette satanée petite 
fille. Dès ce moment, elle ne voulut plus donner 
Pierrette à ces dames.

La  nouvelle  vie  qu’allait  mener  Pierrette  à 
Provins  devait  se  scinder  en  trois  phases  bien 
distinctes.  La  première,  celle  où  elle  eut  une 
espèce  de  bonheur  mélangé  par  les  caresses 
froides  des  deux  célibataires  et  par  des 
gronderies, ardentes pour elle, dura trois mois. La 
défense d’aller voir ses petites amies, appuyée sur 
la  nécessité  de commencer  à  apprendre tout  ce 
que  devait  savoir  une  jeune  fille  bien  élevée, 
termina la première phase de la vie de Pierrette à 
Provins,  le  seul  temps  où  l’existence  lui  parut 
supportable.

Ces mouvements  intérieurs produits  chez les 
Rogron par le séjour de Pierrette furent étudiés 
par Vinet et par le colonel avec la précaution de 
renards se proposant d’entrer dans un poulailler, 
et inquiets d’y voir un être nouveau. Tous deux 
venaient de loin en loin pour ne pas effaroucher 
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mademoiselle  Sylvie,  ils  causaient avec Rogron 
sous  divers  prétextes,  et  s’impatronisaient  avec 
une réserve et des façons que le grand Tartufe eût 
admirées.  Le  colonel  et  l’avocat  passèrent  la 
soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie 
avait refusé de donner Pierrette à la belle madame 
Tiphaine en termes très amers. En apprenant ce 
refus,  le  colonel  et  l’avocat  se  regardèrent  en 
gens à qui Provins était connu.

– Elle  a  positivement  voulu  vous  faire  une 
sottise,  dit  l’avocat.  Il  y  a  longtemps que nous 
avons prévenu Rogron de ce qui vous est arrivé. 
Il n’y a rien de bon à gagner avec ces gens-là.

– Qu’attendre du parti anti-national ? s’écria le 
colonel  en  refrisant  ses  moustaches  et 
interrompant l’avocat. Si nous avions cherché à 
vous détourner d’eux, vous auriez pensé que nous 
avions des motifs de haine pour vous parler ainsi. 
Mais  pourquoi,  mademoiselle,  si  vous  aimez  à 
faire votre petite partie, ne joueriez-vous pas le 
boston, le soir, chez vous ? Est-il donc impossible 
de  remplacer  des  crétins  comme  ces  Julliard ? 
Vinet et moi nous savons le boston, nous finirons 
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par  trouver  un  quatrième.  Vinet  peut  vous 
présenter sa femme, elle est gentille, et, de plus, 
c’est une Chargebœuf. Vous ne ferez pas comme 
ces  guenons  de  la  haute  ville,  vous  ne 
demanderez pas des toilettes de duchesse à une 
bonne petite femme de ménage que l’infamie de 
sa famille oblige à tout faire chez elle, et qui unit 
le courage d’un lion à la douceur d’un agneau.

Sylvie  Rogron  montra  ses  longues  dents 
jaunes  en  souriant  au  colonel,  qui  soutint  très 
bien ce phénomène horrible et prit même un air 
flatteur.

– Si  nous  ne  sommes  que  quatre,  le  boston 
n’aura pas lieu tous les soirs, répondit-elle.

– Que  voulez-vous  que  fasse  un  vieux 
grognard comme moi qui n’ai plus qu’à manger 
mes pensions ? L’avocat est toujours libre le soir. 
D’ailleurs  vous  aurez  du  monde,  je  vous  en 
promets, ajouta-t-il d’un air mystérieux.

– Il  suffirait,  dit  Vinet,  de  se  poser 
franchement contre les ministériels de Provins et 
de leur tenir tête ; vous verriez combien l’on vous 
aimerait dans Provins, vous auriez bien du monde 
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pour vous. Vous feriez enrager les Tiphaine en 
leur opposant votre salon. Eh ! bien, nous rirons 
des autres, si les autres rient de nous. La Clique 
ne se gêne d’ailleurs guère à votre égard !

– Comment ? dit Sylvie.
En province, il existe plus d’une soupape par 

laquelle  les  commérages  s’échappent  d’une 
société  dans  l’autre.  Vinet  avait  su  tous  les 
propos tenus sur les Rogron dans les salons d’où 
les deux merciers étaient définitivement bannis. 
Le  juge  suppléant,  l’archéologue  Desfondrilles 
n’était  d’aucun parti.  Ce juge, comme quelques 
autres personnes indépendantes, racontait tout ce 
qu’il entendait dire par suite des habitudes de la 
province,  et  Vinet  avait  fait  son  profit  de  ces 
bavardages.  Ce  malicieux  avocat  envenima  les 
plaisanteries de madame Tiphaine en les répétant. 
En révélant les mystifications auxquelles Rogron 
et  Sylvie s’étaient  prêtés,  il  alluma la colère et 
réveilla  l’esprit  de  vengeance  chez  ces  deux 
natures  sèches  qui  voulaient  un  aliment  pour 
leurs petites passions.

Quelques jours après, Vinet amena sa femme, 
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personne bien élevée, timide, ni laide ni jolie, très 
douce et sentant vivement son malheur. Madame 
Vinet était blonde, un peu fatiguée par les soins 
de son pauvre ménage, et très simplement mise. 
Aucune  femme  ne  pouvait  plaire  davantage  à 
Sylvie. Madame Vinet supporta les airs de Sylvie 
et plia sous elle en femme accoutumée à plier. Il 
y avait sur son front bombé, sur ses joues de rose 
du Bengale,  dans son regard lent  et  tendre,  les 
traces  de  ces  méditations  profondes,  de  cette 
pensée  perspicace  que  les  femmes  habituées  à 
souffrir  ensevelissent  dans  un  silence  absolu. 
L’influence du colonel, qui déployait pour Sylvie 
des  grâces  courtisanesques  arrachées  en 
apparence  à  sa  brusquerie  militaire,  et  celle  de 
l’adroit  Vinet,  atteignirent  bientôt  Pierrette. 
Renfermée  au  logis  ou  ne  sortant  plus  qu’en 
compagnie de sa vieille cousine, Pierrette, ce joli 
écureuil,  fut  à  tout  moment  atteinte  par :  –  Ne 
touche pas à cela, Pierrette ! et par ces sermons 
continuels sur la manière de se tenir. Pierrette se 
courbait la poitrine et tendait le dos, sa cousine la 
voulait  droite  comme elle  qui  ressemblait  à  un 
soldat présentant les armes à son colonel ; elle lui 
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appliquait  parfois  de  petites  tapes  dans  le  dos 
pour  la  redresser.  La  libre  et  joyeuse  fille  du 
Marais  apprit  à  réprimer  ses  mouvements,  à 
imiter un automate.

Un soir, qui marqua le commencement de la 
seconde période, Pierrette, que les trois habitués 
n’avaient pas vue au salon pendant la soirée, vint 
embrasser  ses  parents  et  saluer  la  compagnie 
avant  de  s’aller  coucher.  Sylvie  avança 
froidement  sa  joue  à  cette  charmante  enfant, 
comme  pour  se  débarrasser  de  son  baiser.  Le 
geste  fut  si  cruellement  significatif,  que  les 
larmes de Pierrette jaillirent.

– T’es-tu piquée,  ma petite Pierrette ?  lui  dit 
l’atroce Vinet.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  demanda 
sévèrement Sylvie.

– Rien,  dit  la  pauvre  enfant  en  allant 
embrasser son cousin.

– Rien ? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans 
raison.

– Qu’avez-vous,  ma  petite  belle ?  lui  dit 
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madame Vinet.
– Ma cousine riche ne me traite pas si bien que 

ma pauvre grand-mère !
– Votre grand-mère vous a pris votre fortune, 

dit  Sylvie,  et  votre  cousine  vous  laissera  la 
sienne.

Le  colonel  et  l’avocat  se  regardèrent  à  la 
dérobée.

– J’aime  mieux  être  volée  et  aimée,  dit 
Pierrette.

– Eh !  bien,  l’on  vous  renverra  d’où  vous 
venez.

– Mais  qu’a-t-elle  donc  fait,  cette  chère 
petite ? dit madame Vinet.

Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe 
et  froid,  des  gens  qui  exercent  une  domination 
absolue. La pauvre ilote, incessamment punie de 
n’avoir pas eu la seule chose qu’on voulût d’elle, 
une fortune, reprit ses cartes.

– Ce qu’elle a fait ? s’écria Sylvie en relevant 
la  tête  par  un  mouvement  si  brusque  que  les 
giroflées jaunes de son bonnet s’agitèrent. Elle ne 
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sait quoi s’inventer pour nous contrarier : elle a 
ouvert  ma  montre  pour  en  connaître  le 
mécanisme,  elle  a  touché  la  roue  et  a  cassé  le 
grand ressort. Mademoiselle n’écoute rien. Je suis 
toute  la  journée  à  lui  recommander  de  prendre 
garde à tout, et c’est comme si je parlais à cette 
lampe.

Pierrette,  honteuse  d’être  réprimandée  en 
présence des étrangers, sortit tout doucement.

– Je  me  demande  comment  dompter  la 
turbulence de cette enfant, dit Rogron.

– Mais  elle  est  assez  âgée  pour  aller  en 
pension, dit madame Vinet.

Un nouveau regard de Vinet imposa silence à 
sa  femme,  à  laquelle  il  s’était  bien  gardé  de 
confier ses plans et ceux du colonel sur les deux 
célibataires.

– Voilà  ce  que  c’est  que  de  se  charger  des 
enfants d’autrui ! s’écria le colonel. Vous pouviez 
encore  en  avoir  à  vous,  vous  ou  votre  frère ; 
pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  l’un  ou 
l’autre ?
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Sylvie regarda très agréablement  le  colonel : 
elle rencontrait pour la première fois de sa vie un 
homme à qui l’idée qu’elle aurait pu se marier ne 
paraissait pas absurde.

– Mais,  madame  Vinet  a  raison,  s’écria 
Rogron,  ça  ferait  tenir  Pierrette  tranquille.  Un 
maître ne coûtera pas grand-chose !

Le  mot  du  colonel  préoccupait  tellement 
Sylvie qu’elle ne répondit pas à Rogron.

– Si  vous  vouliez  faire  seulement  le 
cautionnement du journal d’opposition dont nous 
parlions,  vous  trouveriez  un  maître  pour  votre 
petite  cousine  dans  l’éditeur  responsable ;  nous 
prendrions ce pauvre maître d’école victime des 
envahissements du clergé. Ma femme a raison : 
Pierrette est un diamant brut qu’il faut polir, dit 
Vinet à Rogron.

– Je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie au 
colonel  durant  une  donne  et  après  une  longue 
pause  pendant  laquelle  chaque  joueur  resta 
pensif.

– Oui ; mais, nommé en 1814 après la bataille 
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de Nangis, où mon régiment a fait des miracles, 
ai-je  eu  l’argent  et  les  protections  nécessaires 
pour me mettre en règle à la chancellerie ? Il en 
sera de la baronnie comme du grade de général 
que j’ai eu en 1815, il faut une révolution pour 
me les rendre.

– Si  vous  pouviez  garantir  le  cautionnement 
par  une  hypothèque,  répondit  enfin  Rogron,  je 
pourrais le faire.

– Mais  cela  peut  s’arranger  avec  Cournant, 
répliqua Vinet.  Le journal  amènera le  triomphe 
du colonel  et  rendrait  votre salon plus  puissant 
que celui des Tiphaine et consorts.

– Comment cela ? dit Sylvie.
Au moment où, pendant que sa femme donnait 

les  cartes,  l’avocat  expliquait  l’importance  que 
Rogron, le colonel et lui, Vinet, acquerraient par 
la  publication  d’une  feuille  indépendante  pour 
l’arrondissement de Provins, Pierrette fondait en 
larmes ;  son  cœur  et  son  intelligence  étaient 
d’accord : elle trouvait sa cousine beaucoup plus 
en faute qu’elle. L’enfant du Marais comprenait 
instinctivement  combien  la  Charité,  la 
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Bienfaisance doivent être absolues. Elle haïssait 
ses belles robes et tout ce qui se faisait pour elle. 
On  lui  vendait  les  bienfaits  trop  cher.  Elle 
pleurait de dépit d’avoir donné prise sur elle, et 
prenait  la  résolution de se  conduire  de façon à 
réduire  ses  parents  au  silence,  pauvre  enfant ! 
Elle pensait alors combien Brigaut avait été grand 
en lui  donnant  ses  économies.  Elle  croyait  son 
malheur  au  comble  et  ne  savait  pas  qu’en  ce 
moment  il  se  décidait  au  salon  une  nouvelle 
infortune pour elle. En effet quelques jours après 
Pierrette  eut  un  maître  d’écriture.  Elle  dut 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter. 
L’éducation  de  Pierrette  produisit  d’énormes 
dégâts dans la maison des Rogron. Ce fut l’encre 
sur les tables, sur les meubles, sur les vêtements ; 
puis  les  cahiers  d’écriture,  les  plumes  égarées 
partout,  la  poudre  sur  les  étoffes,  les  livres 
déchirés,  écornés,  pendant  qu’elle  apprenait  ses 
leçons. On lui parlait déjà, et dans quels termes ! 
de la  nécessité  de gagner son pain,  de n’être à 
charge à personne. En écoutant ces horribles avis, 
Pierrette sentait une douleur dans sa gorge : il s’y 
faisait une contraction violente, son cœur battait à 
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coups précipités. Elle était obligée de retenir ses 
pleurs, car on lui demandait compte de ses larmes 
comme  d’une  offense  envers  la  bonté  de  ses 
magnanimes parents. Rogron avait trouvé la vie 
qui lui était propre : il grondait Pierrette comme 
autrefois  ses  commis ;  il  allait  la  chercher  au 
milieu de ses jeux pour la contraindre à étudier, il 
lui  faisait  répéter  ses  leçons,  il  était  le  féroce 
maître d’étude de cette pauvre enfant. Sylvie de 
son côté regardait comme un devoir d’apprendre 
à Pierrette le peu qu’elle savait des ouvrages de 
femme.  Ni  Rogron  ni  sa  sœur  n’avaient  de 
douceur dans le caractère. Ces esprits étroits, qui 
d’ailleurs  éprouvaient  un plaisir  réel  à  taquiner 
cette pauvre petite, passèrent insensiblement de la 
douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité 
fut amenée par la prétendue mauvaise volonté de 
cette  enfant,  qui,  commencée  trop  tard,  avait 
l’entendement dur. Ses maîtres ignoraient l’art de 
donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à 
l’intelligence  de  l’élève,  ce  qui  marque  la 
différence  de  l’éducation  particulière  à 
l’éducation publique. Aussi la faute était-elle bien 
moins celle de Pierrette que celle de ses parents. 
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Elle mit donc un temps infini pour apprendre les 
éléments. Pour un rien, elle était appelée bête et 
stupide,  sotte  et  maladroite.  Pierrette, 
incessamment maltraitée en paroles, ne rencontra 
chez ses deux parents que des regards froids. Elle 
prit l’attitude hébétée des brebis : elle n’osa plus 
rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal 
accueillies, mal interprétées. En toute chose elle 
attendit le bon plaisir,  les ordres de sa cousine, 
garda ses pensées pour elle, et se renferma dans 
une  obéissance  passive.  Ses  brillantes  couleurs 
commencèrent  à  s’éteindre.  Elle  se  plaignit 
parfois  de  souffrir.  Quand  sa  cousine  lui 
demanda : – Où ? la pauvre petite, qui ressentait 
des douleurs générales, répondit : – Partout.

– A-t-on jamais vu souffrir partout ? Si vous 
souffriez  partout,  vous  seriez  déjà  morte ! 
répondit Sylvie.

– On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron 
l’épilogueur,  on a mal aux dents, à la tête, aux 
pieds, au ventre ; mais on n’a jamais vu avoir mal 
partout !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  partout ? 
Avoir  mal  partout,  c’est  n’avoir  mal nune part. 
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Sais-tu ce que tu fais ? tu parles pour ne rien dire.
Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves 

observations de jeune fille, les fleurs de son esprit 
naissant, accueillies par des lieux communs que 
son bon sens lui signalait comme ridicules.

– Tu te plains, et tu as un appétit de moine ! 
lui disait Rogron.

La seule personne qui ne blessait point cette 
chère  fleur  si  délicate  était  la  grosse  servante, 
Adèle. Adèle allait bassiner le lit de cette petite 
fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise à 
donner cette douceur à la jeune héritière de ses 
maîtres, elle fut grondée par Sylvie.

– Il faut élever les enfants à la dure, on leur 
fait ainsi des tempéraments forts. Est-ce que nous 
nous  en  sommes  plus  mal  portés  mon  frère  et 
moi ?  dit  Sylvie.  Vous  feriez  de  Pierrette  une 
picheline,  mot  du  vocabulaire  Rogron  pour 
peindre les gens souffreteux et pleurards.

Les  expressions  caressantes  de  cette  ange 
étaient  reçues  comme  des  grimaces.  Les  roses 
d’affection  qui  s’élevaient  si  fraîches,  si 
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gracieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient 
s’épanouir  au  dehors,  étaient  impitoyablement 
écrasées. Pierrette recevait les coups les plus durs 
aux endroits tendres de son cœur. Si elle essayait 
d’adoucir  ces  deux  féroces  natures  par  des 
chatteries,  elle  était  accusée  de  se  livrer  à  sa 
tendresse par intérêt.

– Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux ? 
s’écriait  brutalement  Rogron,  tu  ne  me  câlines 
certes pas pour rien.

Ni la sœur ni le frère n’admettaient l’affection, 
et  Pierrette  était  tout  affection..  Le  colonel 
Gouraud,  jaloux  de  plaire  à  mademoiselle 
Rogron,  lui  donnait  raison  en  tout  ce  qui 
concernait Pierrette. Vinet appuyait également les 
deux  parents  en  tout  ce  qu’ils  disaient  contre 
Pierrette ; il attribuait tous les prétendus méfaits 
de cette ange à l’entêtement du caractère breton, 
et  prétendait  qu’aucune  puissance,  aucune 
volonté  n’en  venait  à  bout.  Rogron  et  sa  sœur 
étaient adulés avec une finesse excessive par ces 
deux courtisans,  qui  avaient  fini  par  obtenir  de 
Rogron le cautionnement du journal le Courrier  
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de  Provins,  et  de  Sylvie  cinq  mille  francs 
d’actions.  Le  colonel  et  l’avocat  se  mirent  en 
campagne. Ils placèrent cent actions de cinq cents 
francs parmi les électeurs propriétaires de biens 
nationaux  à  qui  les  journaux  libéraux  faisaient 
concevoir  des  craintes ;  parmi  les  fermiers  et 
parmi  les  gens  dits  indépendants.  Ils  finirent 
même  par  étendre  leurs  ramifications  dans  le 
Département,  et  au-delà  dans  quelques 
Communes  limitrophes.  Chaque  actionnaire  fut 
naturellement  abonné.  Puis  les  annonces 
judiciaires et autres se divisèrent entre la Ruche et 
le Courrier. Le premier numéro du journal fit un 
pompeux éloge de Rogron. Rogron était présenté 
comme  le  Laffitte  de  Provins.  Quand  l’esprit 
public eut une direction, il fut facile de voir que 
les  prochaines  élections  seraient  vivement 
disputées.  La  belle  madame  Tiphaine  fut  au 
désespoir.

– J’ai,  disait-elle  en  lisant  un  article  dirigé 
contre  elle  et  contre  Julliard,  j’ai 
malheureusement  oublié  qu’il  y  a  toujours  un 
fripon non loin d’une dupe, et que la sottise attire 
toujours  un  homme  d’esprit  de  l’espèce  des 
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Renards.
Dès que le journal flamba dans un rayon de 

vingt lieues, Vinet eut un habit neuf, des bottes, 
un  gilet  et  un  pantalon  décents.  Il  arbora  le 
fameux chapeau gris des Libéraux et laissa voir 
son linge.  Sa femme prit  une servante  et  parut 
mise comme devait l’être la femme d’un homme 
influent ;  elle  eut  de  jolis  bonnets.  Par  calcul, 
Vinet  fut  reconnaissant.  L’avocat  et  son  ami 
Cournant, le notaire des Libéraux et l’antagoniste 
d’Auffray,  devinrent  les  conseils  des  Rogron, 
auxquels ils rendirent deux grands services. Les 
baux  faits  par  Rogron  père  en  1815,  dans  des 
circonstances  malheureuses,  allaient  expirer. 
L’horticulture et les cultures maraîchères avaient 
pris  d’énormes  développements  autour  de 
Provins.  L’avocat  et  le  notaire  se  mirent  en 
mesure  de  procurer  aux  Rogron  une 
augmentation de quatorze cents francs dans leurs 
revenus par les nouvelles locations. Vinet gagna 
deux  procès  relatifs  à  des  plantations  d’arbres 
contre  deux  Communes,  et  dans  lesquels  il 
s’agissait  de  cinq  cents  peupliers.  L’argent  des 
peupliers,  celui  des économies des  Rogron,  qui 

136



depuis trois ans plaçaient annuellement six mille 
francs à gros intérêts, fut employé très habilement 
à  l’achat  de  plusieurs  enclaves.  Enfin  Vinet 
entreprit et mit à fin l’expropriation de quelques-
uns des paysans à qui Rogron père avait prêté son 
argent, et qui s’étaient tués à cultiver et amender 
leurs terres pour pouvoir payer, mais vainement. 
L’échec porté par la construction de la maison au 
capital  des  Rogron  fut  donc  largement  réparé. 
Leurs biens, situés autour de Provins, choisis par 
leur père comme savent  choisir  les aubergistes, 
divisés  par  petites  cultures  dont  la  plus 
considérable n’était pas de cinq arpents, loués à 
des  gens  extrêmement  solvables,  presque  tous 
possesseurs  de  quelques  morceaux  de  terre,  et 
avec  hypothèque  pour  sûreté  des  fermages, 
rapportèrent à la Saint-Martin de novembre 1826 
cinq mille francs. Les impôts étaient à la charge 
des  fermiers,  et  il  n’y  avait  aucun  bâtiment  à 
réparer ou à assurer contre l’incendie. Le frère et 
la sœur possédaient chacun quatre mille six cents 
francs en cinq pour cent, et, comme cette valeur 
dépassait  le  pair,  l’avocat  les  prêcha  pour  en 
opérer le remplacement en terres, leur promettant, 

137



à l’aide du notaire, de ne pas leur faire perdre un 
liard d’intérêt au change.

À la fin de cette seconde période, la vie fut si 
dure pour Pierrette, l’indifférence des habitués de 
la  maison  et  la  sottise  grondeuse,  le  défaut 
d’affection de ses parents devinrent si corrosifs, 
elle sentit si bien souffler sur elle le froid humide 
de la tombe, qu’elle médita le projet hardi de s’en 
aller à pied, sans argent, en Bretagne, y retrouver 
sa  grand-mère  et  son grand-père Lorrain.  Deux 
événements  l’en  empêchèrent.  Le  bonhomme 
Lorrain mourut, Rogron fut nommé tuteur de sa 
cousine par un Conseil de famille tenu à Provins. 
Si la grand-mère eût succombé la première, il est 
à  croire  que  Rogron,  conseillé  par  Vinet,  eût 
redemandé les  huit  mille  francs de Pierrette,  et 
réduit le grand-père à l’indigence.

– Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit 
Vinet avec un affreux sourire. On ne sait ni qui 
vit ni qui meurt !

Éclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos 
la  veuve  Lorrain,  débitrice  de  sa  petite-fille, 
qu’après lui avoir fait assurer à Pierrette la nue-
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propriété des huit mille francs par une donation 
entre vifs dont les frais furent payés par lui.

Pierrette  fut  étrangement  saisie  par  ce  deuil. 
Au moment où elle recevait ce coup horrible, il 
fut  question  de  lui  faire  faire  sa  première 
communion :  autre  événement  dont  les 
obligations  retinrent  Pierrette  à  Provins.  Cette 
cérémonie nécessaire et si simple allait amener de 
grands  changements  chez  les  Rogron.  Sylvie 
apprit que monsieur le curé Péroux instruisait les 
petites Julliard, Lesourd, Garceland et autres. Elle 
se piqua d’honneur, et voulut avoir pour Pierrette 
le  propre  vicaire  de  l’abbé  Péroux,  monsieur 
Habert, un homme qui passait pour appartenir à 
la  Congrégation,  très  zélé  pour  les  intérêts  de 
l’Église, très redouté dans Provins, et qui cachait 
une  grande  ambition  sous  une  sévérité  de 
principes absolus. La sœur de ce prêtre, une fille 
d’environ  trente  ans,  tenait  une  pension  de 
demoiselles dans la ville. Le frère et la sœur se 
ressemblaient :  tous  deux  maigres,  jaunes,  à 
cheveux noirs,  atrabilaires.  En  Bretonne bercée 
dans les pratiques et  la  poésie du catholicisme, 
Pierrette ouvrit son cœur et ses oreilles à la parole 

139



de ce prêtre imposant. Les souffrances disposent 
à la dévotion, et presque toutes les jeunes filles, 
poussées par une tendresse instinctive, inclinent 
au mysticisme, le côté profond de la religion. Le 
prêtre  sema  donc  le  grain  de  l’Évangile  et  les 
dogmes de l’Église dans un terrain excellent. Il 
changea  complètement  les  dispositions  de 
Pierrette.  Pierrette  aima  Jésus-Christ  présenté 
dans la Communion aux jeunes filles comme un 
céleste  fiancé ;  ses  souffrances  physiques  et 
morales eurent un sens, elle fut instruite à voir en 
toute  chose  le  doigt  de  Dieu.  Son  âme,  si 
cruellement  frappée  dans  cette  maison  sans 
qu’elle  pût  accuser ses parents,  se réfugia dans 
cette  sphère  où  montent  tous  les  malheureux, 
soutenus sur les ailes des trois Vertus théologales. 
Elle abandonna donc ses idées de fuite.  Sylvie, 
étonnée de la métamorphose opérée en Pierrette 
par monsieur Habert, fut prise de curiosité. Dès 
lors,  tout  en  préparant  Pierrette  à  faire  sa 
première communion, monsieur Habert conquit à 
Dieu l’âme, jusqu’alors égarée, de mademoiselle 
Sylvie.  Sylvie  tomba  dans  la  dévotion.  Denis 
Rogron,  sur  lequel  le  prétendu  jésuite  ne  put 
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mordre, car alors l’esprit de S. M. Libérale feu le 
Constitutionnel Ier était plus fort sur certains niais 
que  l’esprit  de  l’Église,  Denis  resta  fidèle  au 
colonel Gouraud, à Vinet et au libéralisme.

Mademoiselle  Rogron  fit  naturellement  la 
connaissance  de  mademoiselle  Habert,  avec 
laquelle elle sympathisa parfaitement.  Ces deux 
filles s’aimèrent comme deux sœurs qui s’aiment. 
Mademoiselle  Habert  offrit  de prendre Pierrette 
chez elle,  et  d’éviter  à  Sylvie  les  ennuis  et  les 
embarras  d’une  éducation ;  mais  le  frère  et  la 
sœur répondirent que l’absence de Pierrette leur 
ferait  un  trop  grand  vide  à  la  maison. 
L’attachement des Rogron à leur petite  cousine 
parut  excessif.  En  voyant  l’entrée  de 
mademoiselle  Habert  dans  la  place,  le  colonel 
Gouraud et l’avocat Vinet prêtèrent à l’ambitieux 
vicaire,  dans  l’intérêt  de  sa  sœur,  le  plan 
matrimonial formé par le colonel.

– Votre sœur veut vous marier, dit l’avocat à 
l’ex-mercier.

– À l’encontre de qui ? fit Rogron.
– Avec  cette  vieille  sibylle  d’institutrice, 
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s’écria  le  vieux  colonel  en  caressant  ses 
moustaches grises.

– Elle ne m’en a rien dit, répondit naïvement 
Rogron.

Une fille absolue comme l’était Sylvie devait 
faire  des  progrès  dans  la  voie  du  salut. 
L’influence  du  prêtre  allait  grandir  dans  cette 
maison, appuyée par Sylvie qui disposait de son 
frère.  Les  deux  libéraux,  qui  s’effrayèrent 
justement, comprirent que si le prêtre avait résolu 
de marier sa sœur avec Rogron, union infiniment 
plus sortable que celle de Sylvie et du colonel, il 
pousserait Sylvie aux pratiques les plus violentes 
de  la  religion,  et  ferait  mettre  Pierrette  au 
couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix-
huit mois d’efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils 
furent  saisis  d’une  effroyable  et  sourde  haine 
contre  le  prêtre  et  sa  sœur ;  et,  néanmoins,  ils 
sentirent la nécessité, pour les suivre pied à pied, 
de  bien  vivre  avec  eux.  Monsieur  et 
mademoiselle Habert, qui savaient le whist et le 
boston, vinrent tous les soirs. L’assiduité des uns 
excita  l’assiduité  des  autres.  L’avocat  et  le 
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colonel se sentirent en tête des adversaires aussi 
forts  qu’eux,  pressentiment  que  partagèrent 
monsieur et mademoiselle Habert. Cette situation 
respective était déjà un combat. De même que le 
colonel  faisait  goûter  à  Sylvie  les  douceurs 
inespérées d’une recherche en mariage, car elle 
avait  fini  par voir un homme digne d’elle dans 
Gouraud,  de  même  mademoiselle  Habert 
enveloppa  l’ex-mercier  de  la  ouate  de  ses 
attentions, de ses paroles et de ses regards. Aucun 
des deux partis ne pouvait se dire ce grand mot de 
haute politique : – Partageons ? Chacun voulait sa 
proie.  D’ailleurs  les  deux  fins  renards  de 
l’Opposition  provinoise,  Opposition  qui 
grandissait, eurent le tort de se croire plus forts 
que  le  Sacerdoce :  ils  firent  feu  les  premiers. 
Vinet, dont la reconnaissance fut réveillée par les 
doigts  crochus  de  l’intérêt  personnel,  alla 
chercher  mademoiselle  de  Chargebœuf  et  sa 
mère.  Ces  deux  femmes  possédaient  environ 
deux  mille  livres  de  rente,  et  vivaient 
péniblement à Troyes. Mademoiselle Bathilde de 
Chargebœuf  était  une  de  ces  magnifiques 
créatures qui croient aux mariages par amour et 

143



changent  d’opinion  vers  leur  vingt-cinquième 
année  en  se  trouvant  toujours  filles.  Vinet  sut 
persuader à madame de Chargebœuf de joindre 
ses  deux mille  francs  avec  les  mille  écus  qu’il 
gagnait  depuis l’établissement  du journal,  et  de 
venir  vivre  en  famille  à  Provins,  où  Bathilde 
épouserait, dit-il, un imbécile nommé Rogron, et 
pourrait, spirituelle comme elle était, rivaliser la 
belle madame Tiphaine. L’accession de madame 
et de mademoiselle de Chargebœuf au ménage et 
aux  idées  de  Vinet  donna  la  plus  grande 
consistance  au  parti  libéral.  Cette  jonction 
consterna l’aristocratie de Provins et le parti des 
Tiphaine.  Madame  de  Bréautey,  désespérée  de 
voir deux femmes nobles ainsi égarées, les pria 
de  venir  chez  elle.  Elle  gémit  des  fautes 
commises  par  les  Royalistes,  et  devint  furieuse 
contre ceux de Troyes en apprenant la situation 
de la mère et de la fille.

– Comment !  il  ne  s’est  pas  trouvé  quelque 
vieux  gentilhomme  campagnard  pour  épouser 
cette  chère  petite,  faite  pour  devenir  une 
châtelaine ? disait-elle. Ils l’ont laissée monter en 
graine, et elle va se jeter à la tête d’un Rogron.
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Elle remua tout le département sans pouvoir y 
trouver  un seul  gentilhomme capable  d’épouser 
une  fille  dont  la  mère  n’avait  que  deux  mille 
livres de rente. Le parti des Tiphaine et le Sous-
préfet  se  mirent  aussi,  mais  trop  tard,  à  la 
recherche de cet inconnu. Madame de Bréautey 
porta  de  terribles  accusations  contre  l’égoïsme 
qui dévorait la France, fruit du matérialisme et de 
l’empire  accordé  par  les  lois  à  l’argent :  la 
noblesse n’était  plus rien !  la beauté plus rien ! 
Des Rogron, des Vinet livraient combat au roi de 
France !

Bathilde de Chargebœuf n’avait pas seulement 
sur  sa  rivale  l’avantage  incontestable  de  la 
beauté, mais encore celui de la toilette. Elle était 
d’une blancheur éclatante. À vingt-cinq ans, ses 
épaules  entièrement  développées,  ses  belles 
formes avaient une plénitude exquise. La rondeur 
de son cou, la pureté de ses attaches, la richesse 
de sa chevelure d’un blond élégant, la grâce de 
son sourire, la forme distinguée de sa tête, le port 
et  la  coupe  de  sa  figure,  ses  beaux  yeux  bien 
placés sous un front bien taillé, ses mouvements 
nobles et de bonne compagnie, et sa taille encore 
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svelte,  tout  en elle  s’harmoniait.  Elle  avait  une 
belle main et le pied étroit. Sa santé lui donnait 
peut-être l’air d’une belle fille d’auberge « – mais 
ce  ne  devait  pas  être  un défaut  aux yeux d’un 
Rogron »,  dit  la  belle  madame  Tiphaine. 
Mademoiselle  de Chargebœuf parut la première 
fois assez simplement mise. Sa robe de mérinos 
brun  festonnée  d’une  broderie  verte  était 
décolletée ; mais un fichu de tulle bien tendu par 
des cordons intérieurs, couvrait ses épaules, son 
dos et le corsage en s’entrouvrant néanmoins par 
devant,  quoique  le  fichu  fût  fermé  par  une 
sévigné.  Sous  ce  délicat  réseau,  les  beautés  de 
Bathilde  étaient  encore  plus  coquettes,  plus 
séduisantes.  Elle  ôta son chapeau de velours et 
son châle en arrivant, et montra ses jolies oreilles 
ornées de pendeloques en or. Elle avait une petite 
jeannette  en  velours  qui  brillait  sur  son  cou 
comme l’anneau noir que la fantasque nature met 
à la queue d’un angora blanc. Elle savait toutes 
les malices des filles à marier : agiter ses mains 
en  relevant  des  boucles  qui  ne  se  sont  pas 
dérangées,  faire  voir  ses  poignets  en  priant 
Rogron de lui rattacher une manchette ; ce à quoi 
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le  malheureux  ébloui  se  refusait  brutalement, 
cachant  ainsi  ses  émotions  sous  une  fausse 
indifférence.  La  timidité  du seul  amour  que  ce 
mercier devait éprouver dans sa vie eut toutes les 
allures  de  la  haine.  Sylvie  autant  que  Céleste 
Habert  s’y  méprirent,  mais  non  l’avocat, 
l’homme supérieur de cette société stupide, et qui 
n’avait  que  le  prêtre  pour  adversaire,  car  le 
colonel fut longtemps son allié.

De son côté, le colonel se conduisit dès lors 
envers Sylvie comme Bathilde envers Rogron. Il 
mit du linge blanc tous les soirs, il eut des cols de 
velours sur lesquels se détachait bien sa martiale 
figure relevée par les deux bouts du col blanc de 
sa chemise ; il adopta le gilet de piqué blanc et se 
fit  faire  une  redingote  neuve  en  drap  bleu,  où 
brillait sa rosette rouge, le tout sous prétexte de 
faire honneur à la belle Bathilde. Il ne fuma plus 
passé  deux  heures.  Ses  cheveux  grisonnants 
furent  rabattus  en  ondes  sur  son  crâne  à  ton 
d’ocre. Il prit enfin l’extérieur et l’attitude d’un 
chef  de  parti,  d’un  homme  qui  se  disposait  à 
mener  les  ennemis  de  la  France,  les  Bourbons 
enfin, tambour battant.
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Le satanique avocat et le rusé colonel jouèrent 
à  monsieur  et  à  mademoiselle  Habert  un  tour 
encore plus cruel que la présentation de la belle 
mademoiselle de Chargebœuf, jugée par le parti 
libéral et chez les Bréautey comme dix fois plus 
belle  que  la  belle  madame Tiphaine.  Ces  deux 
grands politiques de petite ville firent croire de 
proche  en  proche  que  monsieur  Habert  entrait 
dans toutes leurs idées. Provins parla bientôt de 
lui  comme  d’un  prêtre  libéral.  Mandé 
promptement  à  l’évêché,  monsieur  Habert  fut 
forcé de renoncer à ses soirées chez les Rogron ; 
mais sa sœur y alla toujours. Le salon Rogron fut 
dès lors constitué et devint une puissance.

Aussi  vers  le  milieu  de  cette  année,  les 
intrigues  politiques  ne  furent-elles  pas  moins 
vives dans le salon des Rogron que les intrigues 
matrimoniales. Si les intérêts sourds, enfouis dans 
les cœurs, se livrèrent des combats acharnés, la 
lutte  publique  eut  une  fatale  célébrité.  Chacun 
sait que le ministère Villèle fut renversé par les 
élections de 1816. Au collège de Provins, Vinet, 
candidat  libéral,  à  qui  monsieur  Cournant  avait 
procuré  le  cens  par  l’acquisition  d’un  domaine 
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dont  le  prix  restait  dû,  faillit  l’emporter  sur 
monsieur Tiphaine. Le Président n’eut que deux 
voix  de  majorité.  À  mesdames  Vinet  et  de 
Chargebœuf,  à  Vinet,  au  colonel  se  joignirent 
quelquefois  monsieur  Cournant  et  sa  femme ; 
puis  le  médecin  Néraud,  un  homme  dont  la 
jeunesse avait été bien orageuse, mais qui voyait 
sérieusement la vie ; il s’était adonné, disait-on, à 
l’étude,  et  avait,  à  entendre  les  libéraux, 
beaucoup  plus  de  moyens  que  monsieur 
Martener. Les Rogron ne comprenaient pas plus 
leur  triomphe  qu’ils  n’avaient  compris  leur 
ostracisme.

La belle Bathilde de Chargebœuf, à qui Vinet 
montra  Pierrette  comme  son  ennemie,  était 
horriblement  dédaigneuse  pour  elle.  L’intérêt 
général  exigeait  l’abaissement  de  cette  pauvre 
victime. Madame Vinet ne pouvait rien pour cette 
enfant  broyée  entre  des  intérêts  implacables 
qu’elle avait fini par comprendre. Sans le vouloir 
impérieux de son mari, elle ne serait pas venue 
chez  les  Rogron,  elle  y  souffrait  trop  de  voir 
maltraiter cette jolie petite créature qui se serrait 
près d’elle en devinant une protection secrète et 
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qui  lui  demandait  de  lui  apprendre  tel  ou  tel 
point,  de  lui  enseigner  une  broderie.  Pierrette 
montrait  ainsi  que,  traitée  doucement,  elle 
comprenait  et  réussissait  à  merveille.  Madame 
Vinet n’était plus utile, elle ne vint plus. Sylvie, 
qui caressait encore l’idée du mariage, vit enfin 
dans Pierrette un obstacle : Pierrette avait près de 
quatorze  ans,  sa  blancheur  maladive  dont  les 
symptômes  étaient  négligés  par  cette  ignorante 
vieille  fille,  la  rendait  ravissante.  Sylvie conçut 
alors la belle idée de compenser les dépenses que 
lui  causait  Pierrette  en en  faisant  une servante. 
Vinet  comme  ayant-cause  des  Chargebœuf, 
mademoiselle Habert, Gouraud, tous les habitués 
influents engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse 
Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne 
soignerait-elle pas la maison ? Quand il y aurait 
trop d’ouvrage, elle serait quitte pour prendre la 
femme de ménage du colonel, une personne très 
entendue et  l’un des cordons bleus  de  Provins. 
Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, dit 
le  sinistre  avocat,  balayer,  tenir  une  maison 
propre,  aller  au  marché,  apprendre  le  prix  des 
choses.  La  pauvre  petite,  dont  le  dévouement 
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égalait la générosité, s’offrit elle-même, heureuse 
d’acquitter ainsi le pain si dur qu’elle mangeait 
dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette 
perdit ainsi la seule personne qui l’eût peut-être 
protégée. Malgré sa force, elle fut dès ce moment 
accablée physiquement et moralement. Ces deux 
célibataires eurent pour elle bien moins d’égards 
que pour une domestique, elle leur appartenait ! 
Aussi  fut-elle  grondée  pour  des  riens,  pour  un 
peu  de  poussière  oubliée  sur  le  marbre  de  la 
cheminée ou sur un globe de verre. Ces objets de 
luxe  qu’elle  avait  tant  admirés  lui  devinrent 
odieux.  Malgré  son  désir  de  bien  faire,  son 
inexorable cousine trouvait toujours à reprendre 
dans ce qu’elle avait fait. En deux ans, Pierrette 
ne reçut pas un compliment,  n’entendit pas une 
parole affectueuse. Le bonheur pour elle était de 
ne  pas  être  grondée.  Elle  supportait  avec  une 
patience  angélique  les  humeurs  noires  de  ces 
deux  célibataires  à  qui  les  sentiments  doux 
étaient entièrement inconnus, et qui tous les jours 
lui faisaient sentir sa dépendance. Cette vie où la 
jeune fille  se  trouvait,  entre  ces  deux merciers, 
comme pressée entre les deux lèvres d’un étau, 
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augmenta sa maladie. Elle éprouva des troubles 
intérieurs  si  violents,  des  chagrins  secrets  si 
subits  dans  leurs  explosions,  que  ses 
développements  furent  irrémédiablement 
contrariés. Pierrette arriva donc lentement par des 
douleurs épouvantables, mais cachées, à l’état où 
la  vit  son  ami  d’enfance  en  la  saluant,  sur  la 
petite place, de sa romance bretonne.

Avant d’entrer dans le drame domestique que 
la  venue  de  Brigaut  détermina  dans  la  maison 
Rogron,  il  est  nécessaire,  pour  ne  pas 
l’interrompre,  d’expliquer  l’établissement  du 
Breton à Provins, car il fut en quelque sorte un 
personnage muet de cette scène. En se sauvant, 
Brigaut  fut  non  seulement  effrayé  du  geste  de 
Pierrette, mais encore du changement de sa jeune 
amie : à peine l’eût-il reconnue sans la voix, les 
yeux  et  les  gestes  qui  lui  rappelèrent  sa  petite 
camarade si vive, si gaie et néanmoins si tendre. 
Quand  il  fut  loin  de  la  maison,  ses  jambes 
tremblèrent sous lui ; il eut chaud dans le dos ! Il 
avait vu l’ombre de Pierrette et non Pierrette. Il 
grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu’à 
ce  qu’il  eût  trouvé  un  endroit  d’où  il  pouvait 
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apercevoir la place et la maison de Pierrette ; il la 
contempla  douloureusement,  perdu  dans  des 
pensées infinies, comme un malheur dans lequel 
on  entre  sans  savoir  où  il  s’arrête.  Pierrette 
souffrait, elle n’était pas heureuse, elle regrettait 
la Bretagne ! qu’avait-elle ? Toutes ces questions 
passèrent et repassèrent dans le cœur de Brigaut 
en  le  déchirant,  et  lui  révélèrent  à  lui-même 
l’étendue  de  son  affection  pour  sa  petite  sœur 
d’adoption.  Il  est  extrêmement  rare  que  les 
passions  entre  enfants  de  sexes  différents 
subsistent.  Le  charmant  roman  de  Paul  et 
Virginie,  pas  plus  que  celui  de  Pierrette  et  de 
Brigaut, ne tranchent la question que soulève ce 
fait moral, si étrange. L’histoire moderne n’offre 
que l’illustre exception de la sublime marquise de 
Pescaire et de son mari :  destinés l’un à l’autre 
par  leurs  parents  dès  l’âge  de  quatorze ans,  ils 
s’adorèrent et se marièrent ; leur union donna le 
spectacle au seizième siècle d’un amour conjugal 
infini,  sans  nuages.  Devenue  veuve  à  trente-
quatre  ans,  la  marquise,  belle,  spirituelle, 
universellement  adorée,  refusa  des  rois,  et 
s’enterra  dans  un  couvent  où  elle  ne  vit, 
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n’entendit plus que les religieuses. Cet amour si 
complet  se  développa soudain dans le  cœur du 
pauvre ouvrier breton. Pierrette et lui s’étaient si 
souvent  protégés  l’un  l’autre,  il  avait  été  si 
content de lui apporter l’argent de son voyage, il 
avait failli mourir pour avoir suivi la diligence, et 
Pierrette  n’en  avait  rien  su !  Ce  souvenir  avait 
souvent réchauffé les heures froides de sa pénible 
vie durant ces trois années. Il s’était perfectionné 
pour  Pierrette,  il  avait  appris  son  état  pour 
Pierrette, il était venu pour Pierrette à Paris en se 
proposant  d’y  faire  fortune  pour  elle.  Après  y 
avoir  passé  quinze  jours,  il  n’avait  pas  tenu  à 
l’idée de la voir, il avait marché depuis le samedi 
soir jusqu’à ce lundi matin, il comptait retourner 
à Paris ; mais la touchante apparition de sa petite 
amie  le  clouait  à  Provins.  Un  admirable 
magnétisme  encore  contesté,  malgré  tant  de 
preuves, agissait sur lui à son insu : des larmes lui 
roulaient dans les yeux pendant que des larmes 
obscurcissaient ceux de Pierrette. Si, pour elle, il 
était  la  Bretagne  et  la  plus  heureuse  enfance ; 
pour  lui,  Pierrette  était  la  vie !  À  seize  ans, 
Brigaut  ne  savait  encore  ni  dessiner  ni  profiler 
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une corniche, il ignorait bien des choses ; mais, à 
ses pièces, il avait gagné quatre à cinq francs par 
jour. Il pouvait donc vivre à Provins, il y serait à 
portée de Pierrette, il achèverait d’apprendre son 
état  en  choisissant  pour  maître  le  meilleur 
menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette. En 
un moment le parti de Brigaut fut pris. L’ouvrier 
courut à Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, 
son bagage et ses outils. Trois jours après, il était 
compagnon chez  monsieur  Frappier,  le  premier 
menuisier de Provins. Les ouvriers actifs, rangés, 
ennemis du bruit et du cabaret, sont assez rares 
pour que les maîtres tiennent à un jeune homme 
comme  Brigaut.  Pour  terminer  l’histoire  du 
Breton sur ce point,  au bout d’une quinzaine il 
devint  maître  compagnon,  fut  logé,  nourri  chez 
Frappier  qui  lui  montra  le  calcul  et  le  dessin 
linéaire. Ce menuisier demeure dans la Grand-rue 
à une centaine de pas de la petite place longue au 
bout  de  laquelle  était  la  maison  des  Rogron. 
Brigaut enterra son amour dans son cœur et ne 
commit  pas  la  moindre  indiscrétion.  Il  se  fit 
conter  par  madame  Frappier  l’histoire  des 
Rogron ; elle lui dit la manière dont s’y était pris 
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le  vieil  aubergiste  pour  avoir  la  succession  du 
bonhomme  Auffray.  Brigaut  eut  des 
renseignements  sur  le  caractère  du  mercier 
Rogron  et  de  sa  sœur.  Il  surprit  Pierrette  au 
marché le matin avec sa cousine, et frissonna de 
lui voir au bras un panier plein de provisions. Il 
alla revoir Pierrette le dimanche à l’église, où la 
Bretonne se montrait dans ses atours. Là, pour la 
première  fois,  Brigaut  vit  que  Pierrette  était 
mademoiselle Lorrain. Pierrette aperçut son ami, 
mais  elle  lui  fit  un  signe  mystérieux  pour 
l’engager  à  demeurer  bien  caché.  Il  y  eut  un 
monde  de  choses  dans  ce  geste,  comme  dans 
celui  par  lequel,  quinze  jours  auparavant,  elle 
l’avait  engagé  à  se  sauver.  Quelle  fortune  ne 
devait-il  pas  faire  en  dix  ans  pour  pouvoir 
épouser  sa  petite  amie  d’enfance,  à  qui  les 
Rogron devaient laisser une maison, cent arpents 
de  terre  et  douze  mille  livres  de  rente,  sans 
compter leurs économies ! Le persévérant Breton 
ne voulut pas tenter fortune sans avoir acquis les 
connaissances  qui  lui  manquaient.  S’instruire  à 
Paris  ou  s’instruire  à  Provins,  tant  qu’il  ne 
s’agissait que de théorie, il préféra rester près de 
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Pierrette, à laquelle d’ailleurs il voulait expliquer 
et  ses  projets  et  l’espèce  de  protection  sur 
laquelle elle pouvait compter. Enfin il ne voulait 
pas  la  quitter  sans  avoir  pénétré  le  mystère  de 
cette  pâleur  qui  atteignait  déjà  la  vie  dans 
l’organe  qu’elle  déserte  en  dernier,  les  yeux ; 
sans savoir d’où venaient ces souffrances qui lui 
donnaient l’air d’une fille courbée sous la faux de 
la  mort,  et  près  de  tomber.  Ces  deux  signes 
touchants,  qui  ne  démentaient  pas  leur  amitié, 
mais qui recommandaient la plus grande réserve, 
jetèrent  la  terreur  dans  l’âme  du  Breton. 
Évidemment  Pierrette  lui  commandait  de 
l’attendre,  et  de  ne  pas  chercher  à  la  voir ; 
autrement  il  y  avait  danger,  péril  pour  elle.  En 
sortant de l’église, elle put lui lancer un regard, et 
Brigaut vit les yeux de Pierrette pleins de larmes. 
Le Breton aurait  trouvé la quadrature du cercle 
avant  de  deviner  ce  qui  s’était  passé  dans  la 
maison des Rogron, depuis son arrivée.

Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que 
Pierrette  descendit  de  sa  chambre  le  matin  où 
Brigaut avait surgi dans son rêve matinal comme 
un  autre  rêve.  Pour  se  lever,  pour  ouvrir  la 
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fenêtre, mademoiselle Rogron avait dû entendre 
ce  chant  et  ces  paroles  assez  compromettantes 
aux  oreilles  d’une  vieille  fille ;  mais  Pierrette 
ignorait les faits qui rendaient sa cousine si alerte. 
Sylvie avait de puissantes raisons pour se lever et 
pour  accourir  à  sa  fenêtre.  Depuis  environ huit 
jours,  d’étranges  événements  secrets,  de  cruels 
sentiments  agitaient  les  principaux  personnages 
du  salon  Rogron.  Ces  événements  inconnus, 
cachés soigneusement de part et d’autre, allaient 
retomber  comme  une  froide  avalanche  sur 
Pierrette.  Ce monde  de  choses  mystérieuses,  et 
qu’il faudrait  peut-être nommer les immondices 
du cœur humain, gisent à la base des plus grandes 
révolutions politiques, sociales ou domestiques ; 
mais  en les disant,  peut-être est-il  extrêmement 
utile d’expliquer que leur traduction algébrique, 
quoique vraie, est infidèle sous le rapport de la 
forme. Ces calculs profonds ne parlent pas aussi 
brutalement  que  l’histoire  les  exprime.  Vouloir 
rendre  les  circonlocutions,  les  précautions 
oratoires,  les  longues  conversations  où  l’esprit 
obscurcit à dessein la lumière qu’il y porte, où la 
parole  mielleuse  délaie  le  venin  de  certaines 
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intentions, ce serait tenter un livre aussi long que 
le  magnifique  poème  appelé  Clarisse  Harlowe. 
Mademoiselle  Habert  et  mademoiselle  Sylvie 
avaient une égale envie de se marier ; mais l’une 
était  de  dix  ans  moins  âgée  que  l’autre,  et  les 
probabilités  permettaient  à  Céleste  Habert  de 
penser que ses enfants auraient toute la fortune 
des Rogron. Sylvie arrivait à quarante-deux ans, 
âge auquel le mariage peut offrir des dangers. En 
se confiant leurs idées pour se demander l’une à 
l’autre une approbation, Céleste Habert, mise en 
œuvre par l’abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie 
sur les prétendus périls de sa position. Le colonel, 
homme violent, d’une santé militaire, gros garçon 
de quarante-cinq ans, devait pratiquer la morale 
de tous les contes de fées : Ils furent heureux et  
eurent  beaucoup  d’enfants.  Ce  bonheur  fit 
trembler Sylvie, elle eut peur de mourir, idée qui 
ravage de fond en comble les célibataires. Mais le 
ministère Martignac, cette seconde victoire de la 
chambre  qui  renversa le  ministère  Villèle,  était 
nommé.  Le  parti  Vinet  marchait  la  tête  haute 
dans Provins. Vinet, maintenant le premier avocat 
de la Brie, gagnait tout ce qu’il voulait, selon un 
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mot  populaire.  Vinet  était  un  personnage.  Les 
libéraux  prophétisaient  son  avènement,  il  serait 
certainement  Député,  procureur-général.  Quant 
au colonel, il deviendrait maire de Provins. Ah ! 
régner comme régnait madame Garceland, être la 
femme du maire, Sylvie ne tint pas contre cette 
espérance,  elle  voulut  consulter  un  médecin, 
quoiqu’une  consultation  pût  la  couvrir  de 
ridicule.  Ces  deux  filles,  l’une  victorieuse  de 
l’autre et sûre de la mener en laisse, inventèrent 
un de ces traquenards que les femmes conseillées 
par un prêtre savent si  bien apprêter.  Consulter 
monsieur  Néraud,  le  médecin  des  libéraux, 
l’antagoniste  de  monsieur  Martener,  était  une 
faute. Céleste Habert offrit à Sylvie de la cacher 
dans son cabinet de toilette, et de consulter pour 
elle-même, sur ce chapitre, monsieur Martener, le 
médecin de son pensionnat. Complice ou non de 
Céleste,  Martener  répondit  à  sa  cliente  que  le 
danger existait déjà, quoique faible, chez une fille 
de trente ans. – Mais votre constitution, lui dit-il 
en terminant, vous permet de ne rien craindre.

– Et pour une femme de quarante ans passés ? 
dit mademoiselle Céleste Habert.
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– Une femme de quarante ans, mariée et qui a 
eu des enfants, n’a rien à redouter.

– Mais  une  fille  sage,  très  sage,  comme 
mademoiselle Rogron, par exemple ?

– Sage ! il  n’y a plus de doute, dit monsieur 
Martener. Un accouchement heureux est alors un 
de  ces  miracles  que  Dieu  se  permet,  mais 
rarement.

– Et pourquoi ? dit Céleste Habert.
Le  médecin  répondit  par  une  description 

pathologique  effrayante ;  il  expliqua  comment 
l’élasticité donnée par la nature dans la jeunesse 
aux muscles, aux os, n’existait plus à un certain 
âge, surtout chez les femmes que leur profession 
avait  rendues  sédentaires  pendant  longtemps 
comme mademoiselle Rogron.

– Ainsi, passé quarante ans, une fille vertueuse 
ne doit plus se marier ?

– Ou attendre, répondit le médecin ; mais alors 
ce  n’est  plus  le  mariage,  c’est  une  association 
d’intérêts : autrement, que serait-ce ?

Enfin  il  résulta  de  cet  entretien,  clairement, 
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sérieusement,  scientifiquement  et 
raisonnablement,  que,  passé  quarante  ans,  une 
fille  vertueuse  ne  devait  pas  trop  se  marier. 
Quand  monsieur  Martener  fut  parti, 
mademoiselle  Céleste  Habert  trouva 
mademoiselle Rogron verte et jaune, les pupilles 
dilatées, enfin dans un état effrayant.

– Vous aimez donc bien le  colonel ?  lui  dit-
elle.

– J’espérais encore, répondit la vieille fille.
– Eh !  bien,  attendez,  s’écria  jésuitiquement 

mademoiselle Habert qui savait bien que le temps 
ferait justice du colonel.

Cependant  la  moralité  de  ce  mariage  était 
douteuse.  Sylvie  alla  sonder  sa  conscience  au 
fond  du  confessionnal.  Le  sévère  directeur 
expliqua les opinions de l’Église, qui ne voit dans 
le mariage que la propagation de l’humanité, qui 
réprouve les secondes noces et flétrit les passions 
sans but social. Les perplexités de Sylvie Rogron 
furent  extrêmes.  Ces  combats  intérieurs 
donnèrent  une force étrange à sa passion et  lui 
prêtèrent l’inexplicable attrait que depuis Ève les 
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choses défendues offrent aux femmes. Le trouble 
de mademoiselle Rogron ne put échapper à l’œil 
clairvoyant de l’avocat.

Un soir, après la partie, Vinet s’approcha de sa 
chère  amie  Sylvie,  la  prit  par  la  main,  et  alla 
s’asseoir avec elle sur un des canapés.

– Vous  avez  quelque  chose,  lui  dit-il  à 
l’oreille.

Elle inclina tristement la tête. L’avocat laissa 
partir Rogron, resta seul avec la vieille fille et lui 
tira les vers du cœur.

– Bien joué, l’abbé ! mais tu as joué pour moi, 
s’écria-t-il  en  lui-même,  après  avoir  entendu 
toutes les consultations secrètes faites par Sylvie, 
et dont la dernière était la plus effrayante.

Ce  rusé  renard  judiciaire  fut  plus  terrible 
encore que le médecin dans ses explications ; il 
conseilla  le  mariage,  mais  dans  une  dizaine 
d’années  seulement,  pour  plus  de  sécurité. 
L’avocat  jura  que  toute  la  fortune  des  Rogron 
appartiendrait  à Bathilde. Il  se frotta les mains, 
son  museau  s’affina,  tout  en  courant  après 
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madame et  mademoiselle  de  Chargebœuf,  qu’il 
avait  laissées  en  route  avec  leur  domestique 
armée  d’une  lanterne.  L’influence  qu’exerçait 
monsieur  Habert,  médecin  de  l’âme,  Vinet,  le 
médecin  de  la  bourse,  la  contrebalançait 
parfaitement. Rogron était fort peu dévot ; ainsi 
l’Homme d’Église et l’Homme de Loi, ces deux 
robes noires se trouvaient manche à manche. En 
apprenant la victoire remportée par mademoiselle 
Habert,  qui  croyait  épouser  Rogron,  sur  Sylvie 
hésitant entre la peur de mourir et la joie d’être 
baronne,  l’avocat  aperçut  la  possibilité  de  faire 
disparaître  le  colonel  du  champ  de  bataille.  Il 
connaissait assez Rogron pour trouver un moyen 
de  le  marier  avec  la  belle  Bathilde.  Rogron 
n’avait pu résister aux attaques de mademoiselle 
de Chargebœuf. Vinet savait que la première fois 
que Rogron serait seul avec Bathilde et lui, leur 
mariage  serait  décidé.  Rogron en était  venu au 
point  d’attacher  les  yeux  sur  mademoiselle 
Habert,  tant  il  avait  peur  de  regarder  Bathilde. 
Vinet venait de voir à quel point Sylvie aimait le 
colonel.  Il  comprit  l’étendue  d’une  pareille 
passion chez une vieille fille,  également rongée 
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de dévotion ; et il eut bientôt trouvé le moyen de 
perdre à la fois Pierrette et  le colonel,  espérant 
d’être débarrassé de l’un par l’autre.

Le  lendemain  matin,  après  l’audience,  il 
rencontra,  selon  leur  habitude  quotidienne,  le 
colonel en promenade avec Rogron.

Quand  ces  trois  hommes  allaient  ensemble, 
leur  réunion faisait  toujours  causer  la  ville.  Ce 
triumvirat,  en  horreur  au  sous-préfet,  à  la 
magistrature,  au  parti  des  Tiphaine,  était  un 
tribunat  dont  les  libéraux  de  Provins  tiraient 
vanité.  Vinet  rédigeait  le Courrier à lui  seul,  il 
était  la  tête  du  parti ;  le  colonel,  gérant 
responsable du journal, était le bras ; Rogron était 
le nerf avec son argent, il était censé le lien entre 
le  Comité-directeur  de  Provins  et  le  Comité-
directeur  de  Paris.  À  écouter  les  Tiphaine,  ces 
trois hommes étaient toujours à machiner quelque 
chose  contre  le  Gouvernement,  tandis  que  les 
libéraux les admiraient comme les défenseurs du 
peuple. Quand l’avocat vit Rogron revenant vers 
la place, ramené au logis par l’heure du dîner, il 
empêcha  le  colonel,  en  lui  prenant  le  bras, 
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d’accompagner l’ex-mercier.
– Hé ! bien, colonel, lui dit-il, je vais vous ôter 

un  grand  poids  de  dessus  les  épaules ;  vous 
épouserez mieux que Sylvie : en vous y prenant 
bien, vous pouvez épouser dans deux ans la petite 
Pierrette Lorrain.

Et il lui raconta les effets de la manœuvre du 
jésuite.

– Quelle botte secrète, et comme elle est tirée 
de longueur ! dit le colonel.

– Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est 
une  charmante  créature,  vous  pouvez  être 
heureux le reste de vos jours, et vous avez une si 
belle santé que ce mariage n’aura pas pour vous 
les  inconvénients  habituels  des  unions 
disproportionnées ; mais ne croyez pas facile cet 
échange d’un sort affreux contre un sort agréable. 
Faire passer votre amante à l’état de confidente 
est une opération aussi périlleuse que, dans votre 
métier,  le  passage  d’une  rivière  sous  le  feu  de 
l’ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que 
vous  êtes,  vous  étudierez  la  position  et  vous 
manœuvrerez avec la supériorité que nous avons 
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eue  jusqu’à  présent  et  qui  nous  a  valu  notre 
situation actuelle. Si je suis Procureur-Général un 
jour,  vous  pouvez  commander  le  Département. 
Ah ! si vous aviez été électeur ! nous serions plus 
avancés, j’eusse acheté les deux voix de ces deux 
employés  en  les  désintéressant  de  la  perte  de 
leurs  places,  et  nous  aurions eu la  majorité.  Je 
siégerais  auprès des Dupin,  des  Casimir  Périer, 
et...

Le  colonel  avait  pensé  depuis  longtemps  à 
Pierrette,  mais  il  cachait  cette  pensée  avec une 
profonde dissimulation ; aussi sa brutalité envers 
Pierrette  n’était-elle  qu’apparente.  L’enfant  ne 
s’expliquait  pas  pourquoi  le  prétendu camarade 
de son père la traitait si mal, quand il lui passait 
la main sous le menton et lui faisait une caresse 
paternelle  en  la  rencontrant  seule.  Depuis  la 
confidence de Vinet relativement à la terreur que 
le  mariage  causait  à  mademoiselle  Sylvie, 
Gouraud avait  cherché les occasions de trouver 
Pierrette seule, et le rude colonel était alors doux 
comme  un  chat :  il  lui  disait  combien  Lorrain 
était  brave,  et  quel  malheur  pour  elle  qu’il  fût 
mort !
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Quelques  jours  avant  l’arrivée  de  Brigaut, 
Sylvie  avait  surpris  Gouraud  et  Pierrette.  La 
jalousie était donc entrée dans ce cœur avec une 
violence  monastique.  La  jalousie,  passion 
éminemment crédule, soupçonneuse, est celle où 
la fantaisie a le plus d’action ; mais elle ne donne 
pas  d’esprit,  elle  en  ôte ;  et,  chez  Sylvie,  cette 
passion  devait  amener  d’étranges  idées.  Sylvie 
imagina que l’homme qui venait de prononcer ce 
mot madame la mariée à Pierrette était le colonel. 
En attribuant ce rendez-vous au colonel,  Sylvie 
croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les 
manières  de  Gouraud  lui  semblaient  changées. 
Cet homme était le seul qui, dans la solitude où 
elle  avait  vécu,  se  fût  occupé  d’elle,  elle 
l’observait  donc  de  tous  ses  yeux,  de  tout  son 
entendement ;  et  à  force  de  se  livrer  à  des 
espérances, tour à tour florissantes ou détruites, 
elle  en  avait  fait  une  chose  d’une  si  grande 
étendue,  qu’elle  y  éprouvait  les  effets  d’un 
mirage  moral.  Selon  une  belle  expression 
vulgaire,  à  force  de  regarder,  elle  n’y  voyait 
souvent  plus  rien.  Elle  repoussait  et  combattait 
victorieusement et tour à tour la supposition de 
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cette rivalité chimérique. Elle faisait un parallèle 
entre elle et Pierrette : elle avait quarante ans et 
des cheveux gris ;  Pierrette était une petite fille 
délicieuse  de  blancheur,  avec  des  yeux  d’une 
tendresse à réchauffer  un cœur mort.  Elle  avait 
entendu dire  que les  hommes  de cinquante  ans 
aimaient  les  petites  filles  dans  le  genre  de 
Pierrette.  Avant  que  le  colonel  se  rangeât  et 
fréquentât la maison Rogron, Sylvie avait écouté 
dans  le  salon  Tiphaine  d’étranges  choses  sur 
Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont 
en  amour  les  idées  platoniques  exagérées  que 
professent les jeunes filles de vingt ans, elles ont 
conservé des doctrines absolues comme tous ceux 
qui  n’ont  pas  expérimenté  la  vie,  éprouvé 
combien les forces majeures sociales modifient, 
écornent et font faillir ces belles et nobles idées. 
Pour Sylvie, être trompée par ce colonel était une 
pensée  qui  lui  martelait  la  cervelle.  Depuis  ce 
temps que tout célibataire oisif passe au lit entre 
son réveil et son lever, la vieille fille s’était donc 
occupée d’elle, de Pierrette et de la romance qui 
l’avait réveillée par le mot de mariage. En fille 
sotte,  au  lieu  de  regarder  l’amoureux  entre  ses 
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persiennes,  elle  avait  ouvert  sa  fenêtre  sans 
penser que Pierrette l’entendrait. Si elle avait eu 
le  vulgaire  esprit  de  l’espion,  elle  aurait  vu 
Brigaut,  et  le  drame  fatal  alors  commencé 
n’aurait pas eu lieu.

Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres de 
bois qui maintenaient les volets de la cuisine, les 
ouvrit  et  les  accrocha,  puis  elle  alla  ouvrir 
également  la  porte  du  corridor  donnant  sur  le 
jardin. Elle prit les différents balais nécessaires à 
balayer le tapis, la salle à manger, le corridor, les 
escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec un soin, 
une  exactitude  qu’aucune  servante,  fût-elle 
hollandaise,  ne  mettrait  à  son  ouvrage :  elle 
haïssait  tant  les  réprimandes !  Pour  elle,  le 
bonheur  consistait  à  voir  les  petits  yeux bleus, 
pâles et froids de sa cousine, non pas satisfaits, ils 
ne le paraissaient jamais, mais seulement calmes, 
après  qu’elle  avait  jeté  partout  son  regard  de 
propriétaire, ce regard inexplicable qui voit ce qui 
échappe aux yeux les plus observateurs. Pierrette 
avait  déjà  la  peau moite  quand elle  revint  à  la 
cuisine  y  tout  mettre  en  ordre,  allumer  les 
fourneaux afin de pouvoir porter du feu chez son 
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cousin et sa cousine en leur apportant à chacun de 
l’eau chaude pour leur toilette, elle qui n’en avait 
pas pour la sienne ! Elle mit le couvert pour le 
déjeuner et chauffa le poêle de la salle. Pour ces 
différents  services,  elle  allait  quelquefois  à  la 
cave chercher de petits fagots, et quittait un lieu 
frais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un 
lieu  froid  et  humide.  Ces  transitions  subites, 
accomplies  avec  l’entraînement  de  la  jeunesse, 
souvent pour éviter un mot dur, pour obéir à un 
ordre,  causaient  des  aggravations  sans  remède 
dans l’état de sa santé. Pierrette ne se savait pas 
malade.  Cependant  elle  commençait  à  souffrir ; 
elle avait des appétits étranges, elle les cachait ; 
elle  aimait  les  salades  crues  et  les  dévorait  en 
secret. L’innocente enfant ignorait complètement 
que sa situation constituait une maladie grave et 
voulait  les  plus  grandes  précautions.  Avant 
l’arrivée de Brigaut, si ce Néraud, qui pouvait se 
reprocher la mort de la grand-mère, eût révélé ce 
danger mortel à la petite-fille, Pierrette eût souri : 
elle trouvait trop d’amertume à la vie pour ne pas 
sourire à la mort. Mais depuis quelques instants, 
elle qui joignait à ses souffrances corporelles les 
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souffrances  de  la  nostalgie  bretonne,  maladie 
morale  si  connue  que  les  colonels  y  ont  égard 
pour  les  Bretons  qui  se  trouvent  dans  leurs 
régiments, elle aimait Provins ! La vue de cette 
fleur  d’or,  ce  chant,  la  présence  de  son  ami 
d’enfance  l’avait  ranimée  comme  une  plante 
depuis  longtemps  sans  eau  reverdit  après  une 
longue pluie.  Elle  voulait  vivre,  elle  croyait  ne 
pas avoir souffert ! Elle se glissa timidement chez 
sa  cousine,  y  fit  le  feu,  y  laissa  la  bouilloire, 
échangea  quelques  paroles,  alla  réveiller  son 
tuteur,  et  descendit  prendre  le  lait,  le  pain  et 
toutes  les  provisions  que  les  fournisseurs 
apportaient. Elle resta pendant quelque temps sur 
le seuil de la porte, espérant que Brigaut aurait 
l’esprit de revenir ; mais Brigaut était déjà sur la 
route  de  Paris.  Elle  avait  arrangé  la  salle,  elle 
était occupée à la cuisine, quand elle entendit sa 
cousine  descendant  l’escalier.  Mademoiselle 
Sylvie Rogron apparut dans sa robe de chambre 
de taffetas couleur carmélite, un bonnet de tulle 
orné  de  coques  sur  sa  tête,  son  tour  de  faux 
cheveux assez mal mis, sa camisole par-dessus sa 
robe, les pieds dans ses pantoufles traînantes. Elle 
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passa tout en revue, et vint trouver sa cousine qui 
l’attendait pour savoir de quoi se composerait le 
déjeuner.

– Ah !  vous  voilà  donc,  mademoiselle 
l’amoureuse ?  dit  Sylvie  à  Pierrette  d’un  ton 
moitié gai, moitié railleur.

– Plaît-il, ma cousine ?
– Vous  êtes  entrée  chez  moi  comme  une 

sournoise et vous en êtes sortie de même ; vous 
deviez cependant bien savoir que j’avais à vous 
parler.

– Moi...
– Vous avez eu ce matin une sérénade ni plus 

ni moins qu’une princesse.
– Une sérénade ? s’écria Pierrette.
– Une sérénade ? reprit Sylvie en l’imitant. Et 

vous avez un amant.
– Ma cousine, qu’est-ce qu’un amant ?
Sylvie  évita  de  répondre  et  lui  dit :  –  Osez 

dire, mademoiselle, qu’il n’est pas venu sous nos 
fenêtres un homme vous parler mariage !
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La persécution avait appris à Pierrette les ruses 
nécessaires  aux  esclaves,  elle  répondit 
hardiment : – Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire.

– Mon chien ? dit aigrement la vieille fille.
– Ma cousine, reprit humblement Pierrette.
– Vous  ne  vous  êtes  pas  levée  non  plus,  et 

vous n’êtes pas allée non plus nu-pieds à votre 
fenêtre,  ce  qui  vous  vaudra  quelque  bonne 
maladie. Attrape ! Ce sera bien fait pour vous. Et 
vous  n’avez  peut-être  pas  parlé  à  votre 
amoureux ?

– Non, ma cousine.
– Je vous connaissais bien des défauts, mais je 

ne vous savais pas celui de mentir. Pensez-y bien, 
mademoiselle ! il faut nous dire et nous expliquer 
à votre cousin et à moi la scène de ce matin, sans 
quoi  votre  tuteur  verra  à  prendre  des  mesures 
rigoureuses.

La  vieille  fille,  dévorée  de  jalousie  et  de 
curiosité, procédait par intimidation. Pierrette fit 
comme  les  gens  qui  souffrent  au-delà  de  leurs 
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forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour 
tous  les  êtres  attaqués,  le  seul  moyen  de 
triompher :  il  lasse  les  charges  cosaques  des 
envieux,  les  sauvages  escarmouches  des 
ennemis ;  il  donne  une  victoire  écrasante  et 
complète. Quoi de plus complet que le silence ? Il 
est absolu, n’est-ce pas une des manières d’être 
de  l’infini ?  Sylvie  examina  Pierrette  à  la 
dérobée. L’enfant rougissait, mais sa rougeur, au 
lieu  d’être  générale,  se  divisait  par  plaques 
inégales aux pommettes,  par taches ardentes,  et 
d’un ton significatif.  En voyant ces symptômes 
de maladie, une mère eût aussitôt changé de ton, 
elle aurait pris cette enfant sur ses genoux, elle 
l’eût  questionnée,  elle  aurait  déjà  depuis 
longtemps admiré mille preuves de la complète, 
de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait 
deviné sa maladie et compris que les humeurs et 
le sang détournés de leur voie se jetaient sur les 
poumons  après  avoir  troublé  les  fonctions 
digestives.  Ces  taches  éloquentes  lui  eussent 
appris l’imminence d’un danger mortel. Mais une 
vieille fille chez qui les sentiments que nourrit la 
famille  n’avaient  jamais  été  réveillés,  à  qui  les 
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besoins de l’enfance, les précautions voulues par 
l’adolescence étaient inconnus, ne pouvait avoir 
aucune  des  indulgences  et  des  compatissances 
inspirées  par  les  mille  événements  de  la  vie 
ménagère  conjugale.  Les  souffrances  de  la 
misère, au lieu de lui attendrir le cœur, y avaient 
fait des calus.

– Elle rougit, elle est en faute ! se dit Sylvie. 
Le silence de Pierrette fut donc interprété dans le 
plus mauvais sens.

– Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin ne 
descende, nous allons causer. Venez, dit-elle d’un 
ton  plus  doux.  Fermez  la  porte  de  la  rue.  Si 
quelqu’un  vient,  on  sonnera,  nous  entendrons 
bien.

Malgré le brouillard humide qui s’élevait au-
dessus de la rivière, Sylvie emmena Pierrette par 
l’allée sablée qui serpentait à travers les gazons 
jusqu’au bord de la terrasse en rochers rocaillés, 
quai  pittoresque,  meublé  d’iris  et  de  plantes 
d’eau.  La  vieille  cousine  changea  de  système ; 
elle  voulut  essayer  de  prendre  Pierrette  par  la 
douceur. L’hyène allait se faire chatte.
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– Pierrette,  lui  dit-elle,  vous  n’êtes  plus  un 
enfant,  vous  allez  bientôt  mettre  le  pied  dans 
votre  quinzième  année,  et  il  n’y  aurait  rien 
d’étonnant à ce que vous eussiez un amant.

– Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les 
yeux avec une douceur angélique vers le visage 
aigre et froid de sa cousine qui avait pris son air 
de vendeuse, qu’est-ce qu’un amant ?

Il  fut  impossible  à  Sylvie  de  définir  avec 
justesse et décence un amant à la pupille de son 
frère. Au lieu de voir dans cette question l’effet 
d’une  adorable  innocence,  elle  y  vit  de  la 
fausseté.

– Un amant, Pierrette, est un homme qui nous 
aime et qui veut nous épouser.

– Ah ! dit Pierrette. Quand on est d’accord en 
Bretagne,  nous appelons alors  ce  jeune homme 
un prétendu !

– Hé !  bien,  songez  qu’en  avouant  vos 
sentiments  pour  un  homme,  il  n’y  a  pas  le 
moindre mal, ma petite. Le mal est dans le secret. 
Avez-vous  plu  par  hasard  à  quelques-uns  des 
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hommes qui viennent ici ?
– Je ne le crois pas.
– Vous n’en aimez aucun ?
– Aucun !
– Bien sûr ?
– Bien sûr.
– Regardez-moi, Pierrette ?
Pierrette regarda sa cousine.
– Un homme vous a cependant appelée sur la 

place ce matin ?
Pierrette baissa les yeux.
– Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l’avez 

ouverte et vous avez parlé !
– Non,  ma  cousine,  j’ai  voulu  savoir  quel 

temps il faisait, et j’ai vu sur la place un paysan.
– Pierrette, depuis votre première communion, 

vous avez beaucoup gagné, vous êtes obéissante 
et pieuse, vous aimez vos parents et Dieu ; je suis 
contente de vous, je ne vous le disais point pour 
ne pas enfler votre orgueil...
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Cette  horrible  fille  prenait  l’abattement,  la 
soumission,  le  silence  de  la  misère  pour  des 
vertus ! Une des plus douces choses qui puissent 
consoler les Souffrants, les Martyrs, les Artistes 
au  fort  de  la  Passion divine  que  leur  imposent 
l’Envie et la Haine, est de trouver l’éloge là où ils 
ont toujours trouvé la censure et la mauvaise foi. 
Pierrette  leva  donc  sur  sa  cousine  des  yeux 
attendris et se sentit près de lui pardonner toutes 
les douleurs qu’elle lui avait faites.

– Mais si  tout  cela n’est  qu’hypocrisie,  si  je 
dois voir en vous un serpent que j’aurai réchauffé 
dans  mon  sein,  vous  seriez  une  infâme,  une 
horrible créature !

– Je ne crois pas avoir de reproches à me faire, 
dit Pierrette en éprouvant une horrible contraction 
au  cœur  par  le  passage  subit  de  cette  louange 
inespérée au terrible accent de l’hyène.

– Vous  savez  qu’un  mensonge  est  un  péché 
mortel ?

– Oui, ma cousine.
– Hé !  bien,  vous  êtes  devant  Dieu !  dit  la 

179



vieille fille en lui montrant par un geste solennel 
les  jardins  et  le  ciel,  jurez-moi  que  vous  ne 
connaissiez pas ce paysan.

– Je ne jurerai pas, dit Pierrette.
– Ah ! ce n’était pas un paysan, petite vipère !
Pierrette se sauva comme une biche effrayée à 

travers  le  jardin,  épouvantée  de  cette  question 
morale. Sa cousine l’appela d’une voix terrible.

– On sonne, répondit-elle.
– Ah !  quelle  petite  sournoise,  se  dit  Sylvie, 

elle  a  l’esprit  retors,  et  maintenant  je  suis  sûre 
que  cette  petite  couleuvre  entortille  le  colonel. 
Elle nous a entendus dire qu’il était baron. Être 
baronne ! petite sotte ! Oh ! je me débarrasserai 
d’elle en la mettant en apprentissage, et tôt.

Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées, 
qu’elle ne vit pas son frère descendant l’allée et 
regardant les désastres produits par la gelée sur 
ses dahlias.

– Eh ! bien, Sylvie, à quoi penses-tu donc là ? 
j’ai  cru  que  tu  regardais  des  poissons ! 
quelquefois il y en a qui sautent hors de l’eau.
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– Non, dit-elle.
– Eh ! bien, comment as-tu dormi ? Et il se mit 

à lui raconter ses rêves de la nuit. Ne me trouves-
tu  pas  le  teint mâchuré ? Autre  mot  du 
vocabulaire Rogron.

Depuis que Rogron aimait,  ne profanons pas 
ce mot, désirait mademoiselle de Chargebœuf, il 
s’inquiétait beaucoup de son air et de lui-même. 
Pierrette  descendit  en  ce  moment  le  perron  et 
annonça  de  loin  que  le  déjeuner  était  prêt.  En 
voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de 
vert et jaunit : toute sa bile se mit en mouvement. 
Elle  regarda  le  corridor  et  trouva  que  Pierrette 
aurait dû l’avoir frotté.

– Je  frotterai  si  vous  le  voulez,  répondit  cet 
ange  en  ignorant  le  danger  auquel  ce  travail 
expose une jeune fille.

La  salle  à  manger  était  irréprochablement 
arrangée. Sylvie s’assit et affecta pendant tout le 
déjeuner d’avoir besoin de choses auxquelles elle 
n’aurait pas songé dans un état calme et qu’elle 
demanda pour faire lever Pierrette en saisissant le 
moment  où  la  pauvre  petite  se  remettait  à 
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manger. Mais une tracasserie ne suffisait pas, elle 
cherchait un sujet de reproche, et elle se colérait 
intérieurement de n’en pas trouver. S’il y avait eu 
des œufs frais, elle aurait eu certes à se plaindre 
de la cuisson du sien. Elle répondait à peine aux 
sottes questions de son frère, et cependant elle ne 
regardait  que  lui.  Ses  yeux  évitaient  Pierrette. 
Pierrette était éminemment sensible à ce manège. 
Pierrette  apporta  le  café  de  sa  cousine  comme 
celui  de  son  cousin,  dans  un  grand  gobelet 
d’argent où elle faisait chauffer le lait mélangé de 
crème  au  bain-marie.  Le  frère  et  la  sœur  y 
mêlaient eux-mêmes le café noir fait par Sylvie, 
en  doses  convenables.  Quand  elle  eut 
minutieusement  préparé  sa  jouissance,  elle 
aperçut une légère poussière de café ; elle la saisit 
avec  affectation  dans  le  tourbillon  jaune,  la 
regarda, se pencha pour la mieux voir.  L’orage 
éclata.

– Qu’est-ce que tu as ? dit Rogron.
– J’ai... que mademoiselle a mis de la cendre 

dans mon café. Comme c’est agréable de prendre 
du  café  à  la  cendre ?...  Hé !  ce  n’est  pas 

182



étonnant : on ne fait jamais bien deux choses à la 
fois. Elle pensait bien au café ! Un merle aurait 
pu voler par sa cuisine, elle n’y aurait  pas pris 
garde  ce  matin !  comment  aurait-elle  pu  voir 
voler la cendre ? Et puis le café de sa cousine ! 
Ah ! cela lui est bien égal.

Elle  parla sur ce ton pendant qu’elle  mettait 
sur le bord de l’assiette la poudre de café passée à 
travers le filtre, et quelques grains de sucre qui ne 
fondaient pas.

– Mais, ma cousine, c’est du café, dit Pierrette.
– Ah ! c’est moi qui mens ? s’écria Sylvie en 

regardant  Pierrette  et  la  foudroyant  par  une 
effroyable lueur que son œil dégageait en colère.

Ces  organisations  que  la  passion  n’a  point 
ravagées ont à leur service une grande abondance 
de  fluide  vital.  Ce  phénomène  de  l’excessive 
clarté de l’œil dans les moments de colère s’était 
d’autant mieux établi chez mademoiselle Rogron, 
que  jadis,  dans  sa  boutique,  elle  avait  eu  lieu 
d’user de la puissance de son regard, en ouvrant 
démesurément ses yeux, toujours pour imprimer 
une terreur salutaire à ses inférieurs.
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– Je  vous  conseille  de  me  donner  des 
démentis, reprit-elle, vous qui mériteriez de sortir 
de table et d’aller manger seule à la cuisine.

– Qu’avez-vous  donc  toutes  deux ?  s’écria 
Rogron, vous êtes comme des crins, ce matin.

– Mademoiselle sait ce que j’ai contre elle. Je 
lui laisse le temps de prendre une décision avant 
de t’en parler, car j’aurai pour elle plus de bontés 
qu’elle n’en mérite !

Pierrette  regardait  sur  la  place,  à  travers  les 
vitres, afin d’éviter de voir les yeux de sa cousine 
qui l’effrayaient.

– Elle n’a pas plus l’air de m’écouter que si je 
parlais  à  ce  sucrier !  Elle  a  cependant  l’oreille 
fine, elle cause du haut d’une maison et répond à 
quelqu’un qui se trouve en bas... Elle est d’une 
perversité, ta pupille ! d’une perversité sans nom, 
et  tu  ne  dois  t’attendre  à  rien  de  bon  d’elle, 
entends-tu, Rogron ?

– Qu’a-t-elle fait de si grave, demanda le frère 
à la sœur.

– À  son  âge !  c’est  commencer  de  bonne 
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heure, s’écria la vieille fille enragée.
Pierrette  se  leva  pour  desservir  afin  d’avoir 

une contenance, elle ne savait comment se tenir. 
Quoique ce langage ne fût pas nouveau pour elle, 
elle n’avait jamais pu s’y habituer. La colère de 
sa cousine lui faisait croire à quelque crime. Elle 
se demanda quelle serait sa fureur si elle savait 
l’escapade  de  Brigaut.  Peut-être  lui  ôterait-on 
Brigaut.  Elle  eut  à  la  fois  les mille  pensées de 
l’esclave,  si  rapides,  si  profondes,  et  résolut 
d’opposer  un  silence  absolu  sur  un  fait  où  sa 
conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle 
eut à entendre des paroles si dures, si âpres, des 
suppositions si blessantes, qu’en entrant dans la 
cuisine  elle  fut  prise  d’une  contraction  à 
l’estomac  et  d’un  vomissement  affreux.  Elle 
n’osa se plaindre, elle n’était pas sûre d’obtenir 
des soins. Elle revint pâle, blême, dit qu’elle ne 
se trouvait pas bien, et monta se coucher en se 
tenant  de  marche  en  marche  à  la  rampe,  et 
croyant  l’heure  de  sa  mort  arrivée.  –  Pauvre 
Brigaut ! se disait-elle.

– Elle est malade ! dit Rogron.
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– Elle,  malade !  Mais  c’est  des giries ! 
répondit à haute voix Sylvie et de manière à être 
entendue. Elle n’était pas malade ce matin, va !

Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se coucha 
dans ses larmes en demandant à Dieu de la retirer 
de ce monde.

Depuis environ un mois, Rogron n’avait plus à 
porter  le Constitutionnel chez  Gouraud ;  le 
colonel  venait  obséquieusement  chercher  le 
journal,  faire  la  conversation,  et  emmenait 
Rogron quand le temps était beau. Sûre de voir le 
colonel  et  de  pouvoir  le  questionner,  Sylvie 
s’habilla  coquettement.  La  vieille  fille  croyait 
être coquette en mettant une robe verte et un petit 
châle  de  cachemire  jaune  à  bordure  rouge,  un 
chapeau  blanc  à  maigres  plumes  grises.  Vers 
l’heure  où  le  colonel  devait  arriver,  Sylvie 
stationna  dans  le  salon  avec  son  frère,  qu’elle 
avait contraint à rester en pantoufles et en robe de 
chambre.

– Il  fait  beau,  colonel ?  dit  Rogron  en 
entendant le pas pesant de Gouraud ; mais je ne 
suis pas habillé, ma sœur voulait peut-être sortir, 
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elle m’a fait garder la maison, attendez-moi.
Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel.
– Où voulez-vous donc aller ? vous voilà mise 

comme  une  divinité,  demanda  Gouraud  qui 
remarquait  un  certain  air  solennel  sur  l’ample 
visage grêlé de la vieille fille.

– Je voulais sortir ; mais comme la petite n’est 
pas bien, je reste.

– Qu’a-t-elle donc ?
– Je ne sais, elle a demandé à se coucher.
La prudence pour ne pas dire la méfiance de 

Gouraud  était  incessamment  éveillée  par  les 
résultats de son alliance avec Vinet. Évidemment 
la plus belle part était celle de l’avocat. L’avocat 
rédigeait le journal, il y régnait en maître, il en 
appliquait les revenus à sa rédaction ; tandis que 
le colonel, éditeur responsable, y gagnait peu de 
chose.  Vinet  et  Cournant  avaient  rendu 
d’énormes  services  aux  Rogron,  le  colonel  en 
retraite  ne  pouvait  rien  pour  eux.  Qui  serait 
député ?  Vinet.  Qui  était  le  grand  électeur ? 
Vinet.  Qui  consultait-on ?  Vinet !  Enfin  il 
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connaissait  pour  le  moins  aussi  bien que Vinet 
l’étendue et la profondeur de la passion allumée 
chez  Rogron  par  la  belle  Bathilde  de 
Chargebœuf.  Cette  passion  devenait  insensée, 
comme toutes les dernières passions des hommes. 
La  voix  de  Bathilde  faisait  tressaillir  le 
célibataire.  Absorbé  par  ses  désirs,  Rogron  les 
cachait,  il  n’osait  espérer  une  pareille  alliance. 
Pour sonder le mercier, le colonel s’était avisé de 
lui  dire  qu’il  allait  demander  la  main  de 
Bathilde ; Rogron avait pâli de se voir un rival si 
redoutable, il était devenu froid pour Gouraud et 
presque  haineux.  Ainsi  Vinet  régnait  de  toute 
manière au logis, tandis que lui, colonel, ne s’y 
rattachait  que par les  liens hypothétiques d’une 
affection menteuse de sa part, et qui chez Sylvie 
ne s’était pas encore déclarée. Quand l’avocat lui 
avait  révélé  la  manœuvre  du  prêtre  en  lui 
conseillant  de  rompre  avec  Sylvie  et  de  se 
retourner  vers  Pierrette,  Vinet  avait  flatté  le 
penchant de Gouraud ; mais en analysant le sens 
intime de cette ouverture, en examinant bien le 
terrain autour  de lui,  le  colonel  crut  apercevoir 
chez son allié l’espoir de le brouiller avec Sylvie 
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et de profiter de la peur de la vieille fille pour 
faire tomber toute la fortune des Rogron dans les 
mains  de  mademoiselle  de  Chargebœuf.  Aussi 
quand  Rogron  l’eut  laissé  seul  avec  Sylvie,  la 
perspicacité du colonel s’empara-t-elle des légers 
indices qui trahissaient une pensée inquiète chez 
Sylvie.  Il  aperçut  en  elle  le  plan  formé  de  se 
trouver  sous  les  armes  et  pendant  un  moment 
seule avec lui. Le colonel, qui déjà soupçonnait 
véhémentement  Vinet  de  lui  jouer  quelque 
mauvais tour, attribua cette conférence à quelque 
secrète  insinuation de ce singe judiciaire ;  il  se 
mit  en  garde  comme  quand  il  faisait  une 
reconnaissance en pays ennemi, tenant l’œil sur 
la  campagne,  attentif  au  moindre  bruit,  l’esprit 
tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait le 
défaut de ne jamais croire un seul mot de ce que 
disaient les femmes ; et quand la vieille fille mit 
Pierrette sur le tapis et la lui dit couchée à midi, 
le  colonel  pensa  que  Sylvie  l’avait  simplement 
mise  en  pénitence  dans  sa  chambre  et  par 
jalousie.

– Elle devient très gentille, cette petite, dit-il 
d’un air dégagé.
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– Elle  sera  jolie,  répondit  mademoiselle 
Rogron.

– Vous devriez  maintenant  l’envoyer  à  Paris 
dans un magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait 
fortune. On veut de très jolies filles aujourd’hui 
chez les modistes.

– Est-ce bien là votre avis ? demanda Sylvie 
d’une voix troublée.

– Bon ! j’y suis, pensa le colonel. Vinet aura 
conseillé de nous marier un jour, Pierrette et moi, 
pour  me  perdre  dans  l’esprit  de  cette  vieille 
sorcière.  –  Mais,  dit-il  à  haute  voix,  qu’en 
voulez-vous faire ? Ne voyez-vous pas une fille 
d’une  incomparable  beauté,  Bathilde  de 
Chargebœuf,  une  fille  noble,  bien  apparentée, 
réduite à coiffer sainte Catherine : personne n’en 
veut.  Pierrette  n’a  rien,  elle  ne  se  marierait 
jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beauté 
puissent  être  quelque  chose  pour  moi,  par 
exemple ; moi qui, capitaine de cavalerie dans la 
Garde  Impériale,  dès  que  l’Empereur  a  eu  sa 
Garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales 
et  connu les  plus  jolies  femmes  de ces  mêmes 
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capitales ?  La  jeunesse  et  la  beauté,  c’est 
diablement  commun  et  sot !...  ne  m’en  parlez 
plus. À quarante-huit ans, dit-il en se vieillissant, 
quand on a subi la déroute de Moscou, quand on 
a  fait  la  terrible  campagne de France,  on a  les 
reins un peu cassés, je suis un vieux bonhomme. 
Une  femme  comme  vous  me  soignerait,  me 
dorloterait ;  et  sa  fortune,  jointe  à  mes  pauvres 
mille  écus  de  pension,  me  donnerait  pour  mes 
vieux  jours  un  bien-être  convenable,  et  je  la 
préférerais  mille  fois  à  une  mijaurée  qui  me 
causerait bien des désagréments, qui aurait trente 
ans et des passions quand j’aurais soixante ans et 
des rhumatismes. À mon âge, on calcule. Tenez, 
entre  nous  soit  dit,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
d’enfant si je me mariais.

Le  visage  de  Sylvie  avait  été  clair  pour  le 
colonel pendant cette tirade, et son exclamation 
acheva de convaincre le colonel de la perfidie de 
Vinet.

– Ainsi, dit-elle, vous n’aimez pas Pierrette !
– Ah çà !  êtes-vous  folle,  ma  chère  Sylvie ? 

s’écria  le  colonel.  Est-ce quand on n’a plus  de 
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dents qu’on essaie de casser des noisettes ? Dieu 
merci,  je  suis  dans  mon  bon  sens  et  je  me 
connais.

Sylvie  ne  voulut  pas  se  mettre  alors  en jeu, 
elle se crut très fine en faisant parler son frère.

– Mon frère, dit-elle, avait eu l’idée de vous 
marier.

– Mais votre frère ne saurait avoir une idée si 
incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir son 
secret,  je lui  ai  dit  que j’aimais Bathilde, il  est 
devenu blanc comme votre collerette.

– Il aime Bathilde, dit Sylvie.
– Comme un fou ! Et certes Bathilde n’en veut 

qu’à  son  argent  (Attrape,  Vinet !  pensa  le 
colonel).  Comment  alors  aurait-il  parlé  de 
Pierrette ?  Non,  Sylvie,  dit-il  en  lui  prenant  la 
main  et  la  lui  serrant  d’une  certaine  façon, 
puisque vous m’avez mis sur ce chapitre... Il se 
rapprocha de Sylvie. Eh ! bien...  (il  lui baisa la 
main, il était colonel de cavalerie, il avait donné 
des  preuves  de  courage),  sachez-le,  je  ne  veux 
pas avoir  d’autre femme que vous.  Quoique ce 
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mariage  ait  l’air  d’être  un  mariage  de 
convenance,  de  mon  côté,  je  me  sens  de 
l’affection pour vous.

– Mais  c’est  moi  qui voulais vous  marier  à 
Pierrette. Et si je lui donnais ma fortune... Hein ! 
colonel ?

– Mais je ne veux pas être malheureux dans 
mon intérieur,  et  dans  dix ans  y voir  un jeune 
freluquet, comme Julliard, tournant autour de ma 
femme, et lui adressant des vers dans le journal. 
Je suis un peu trop homme sur ce point ! Je ne 
ferai jamais un mariage disproportionné sous le 
rapport de l’âge.

– Eh !  bien,  colonel,  nous  causerons  de  tout 
cela  sérieusement,  dit  Sylvie  en  lui  jetant  un 
regard  qu’elle  crut  plein  d’amour  et  qui 
ressemblait  assez  à  celui  d’une  ogresse.  Ses 
lèvres froides et d’un violet cru se tirèrent sur ses 
dents jaunes, et elle croyait sourire.

– Me  voilà,  dit  Rogron  en  emmenant  le 
colonel qui salua courtoisement la vieille fille.

Gouraud résolut de presser son mariage avec 
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Sylvie et de devenir ainsi maître au logis, en se 
promettant de se débarrasser, par l’influence qu’il 
acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de 
Bathilde  et  de  Céleste  Habert.  Aussi  pendant 
cette  promenade  dit-il  à  Rogron  qu’il  s’était 
amusé  de  lui  l’autre  jour :  il  n’avait  aucune 
prétention sur le cœur de Bathilde, il n’était pas 
assez  riche pour  épouser  une  femme sans dot ; 
puis il lui confia son projet, il avait choisi sa sœur 
depuis longtemps, à cause de ses bonnes qualités, 
il aspirait enfin à l’honneur de devenir son beau-
frère.

– Ah !  colonel !  ah !  baron !  s’il  ne faut  que 
mon  consentement,  ce  sera  fait  dans  les  délais 
voulus par la loi,  s’écria Rogron heureux de se 
voir débarrassé de ce terrible rival.

Sylvie  passa  toute  sa  matinée  dans  son 
appartement à examiner s’il y avait place pour un 
ménage. Elle résolut de bâtir  pour son frère un 
second  étage,  et  de  faire  arranger 
convenablement le premier pour elle et son mari ; 
mais  elle  se  promit  aussi,  selon  la  fantaisie  de 
toute  vieille  fille,  de  soumettre  le  colonel  à 
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quelques épreuves pour juger de son cœur et de 
ses mœurs,  avant de se décider. Elle conservait 
des  doutes  et  voulait  être  sûre  que  Pierrette 
n’avait aucune accointance avec le colonel.

Pierrette  descendit  à  l’heure  du  dîner  pour 
mettre le couvert. Sylvie avait été obligée de faire 
la cuisine, et avait taché sa robe en s’écriant : – 
Maudite Pierrette ! Il était évident que si Pierrette 
avait  préparé  le  dîner,  Sylvie  n’eût  pas  attrapé 
cette tache de graisse sur sa robe de soie.

– Vous  voilà,  la  belle  picheline ?  Vous  êtes 
comme  le  chien  du  maréchal  que  le  bruit  des 
casseroles réveille et qui dort sous la forge ! Ah ! 
vous  voulez  qu’on  vous  croie  malade,  petite 
menteuse !

Cette  idée :  Vous  ne  m’avez  pas  avoué  la 
vérité sur ce qui s’est passé ce matin sur la place, 
donc vous mentez dans tout ce que vous dites, fut 
comme  un  marteau  avec  lequel  Sylvie  allait 
frapper sans relâche sur le cœur et sur la tête de 
Pierrette.

Au  grand  étonnement  de  Pierrette,  Sylvie 
l’envoya s’habiller pour la soirée, après le dîner. 
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L’imagination la plus alerte est encore au-dessous 
de l’activité que donne le soupçon à l’esprit d’une 
vieille fille. Dans ce cas, la vieille fille l’emporte 
sur les politiques, les avoués et les notaires, sur 
les escompteurs et les avares. Sylvie se promit de 
consulter Vinet, après avoir tout examiné autour 
d’elle.  Elle  voulut  avoir  Pierrette  auprès  d’elle 
afin de savoir par la contenance de la petite si le 
colonel avait dit vrai. Mesdames de Chargebœuf 
vinrent les premières. D’après le conseil de son 
cousin Vinet, Bathilde avait redoublé d’élégance. 
Elle  était  vêtue  d’une  délicieuse  robe  bleue  en 
velours  de  coton,  toujours  le  fichu  clair,  des 
grappes de raisins en grenat et or aux oreilles, les 
cheveux en ringleet,  la  jeannette  astucieuse,  de 
petits souliers en satin noir, des bas de soie gris, 
et des gants de Suède ; puis des airs de reine et 
des coquetteries de jeune fille à prendre tous les 
Rogron de la  rivière.  La mère,  calme et  digne, 
conservait  comme  sa  fille  une  certaine 
impertinence  aristocratique  avec  laquelle  ces 
deux femmes sauvaient tout et où perçait l’esprit 
de  leur  caste.  Bathilde  était  douée  d’un  esprit 
supérieur que Vinet seul  avait  su deviner après 
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deux mois de séjour des dames de Chargebœuf 
chez lui.  Quand il  eut mesuré la profondeur de 
cette fille froissée par l’inutilité de sa jeunesse et 
de  sa  beauté,  éclairée  par  le  mépris  que  lui 
inspiraient les hommes d’une époque où l’argent 
était leur seule idole, Vinet surpris s’écria : – Si 
c’était  vous  que  j’eusse  épousée,  Bathilde,  je 
serais  aujourd’hui  en  passe  d’être  Garde  des 
Sceaux.  Je  me  serais  appelé  Vinet  de 
Chargebœuf, et je siégerais à droite !

Bathilde ne portait dans son désir de mariage 
aucune idée vulgaire, elle ne se mariait pas pour 
être mère,  elle  ne se mariait  pas pour avoir  un 
mari, elle se mariait pour être libre, pour avoir un 
éditeur  responsable,  pour  s’appeler  madame  et 
pouvoir  agir  comme  agissent  les  hommes. 
Rogron était un nom pour elle, elle comptait faire 
quelque chose de cet imbécile, un Député votant 
dont elle serait l’âme ; elle avait à se venger de sa 
famille  qui  ne  s’était  point  occupée  d’une  fille 
pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié ses 
idées en les admirant et les approuvant.

– Chère cousine, lui disait-il en lui expliquant 
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quelle  influence  avaient  les  femmes  et  lui 
montrant la sphère d’action qui leur était propre, 
croyez-vous  que  Tiphaine,  un  homme  de  la 
dernière  médiocrité,  arrive  par  lui-même  au 
Tribunal de Première Instance à Paris ! Mais c’est 
madame  Tiphaine  qui  l’a  fait  nommer  Député, 
c’est elle qui le pousse à Paris. Sa mère, madame 
Roguin, est une fine commère qui fait ce qu’elle 
veut  du  fameux  banquier  du  Tillet,  l’un  des 
compères  de Nucingen,  tous deux liés avec les 
Keller, et ces trois maisons rendent des services 
ou au gouvernement  ou à ses hommes les plus 
dévoués,  les  bureaux  sont  au  mieux  avec  ces 
loups-cerviers  de  la  Banque,  et  ces  gens-là 
connaissent tout Paris. Il n’y a pas de raison pour 
que  Tiphaine  n’arrive  pas  à  être  Président  de 
quelque Cour Royale. Épousez Rogron, nous en 
ferons  un  Député  de  Provins  quand  j’aurai 
conquis pour moi un autre collège de Seine-et-
Marne.  Vous aurez alors une Recette  Générale, 
une de ces places où Rogron n’aura qu’à signer. 
Nous  serons  de  l’Opposition  si  elle  triomphe, 
mais  si  les  Bourbons restent,  ah !  comme nous 
inclinerons  tout  doucement  vers  le  Centre ! 
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D’ailleurs, Rogron ne vivra pas éternellement, et 
vous épouserez un homme titré plus tard. Enfin, 
soyez dans une belle position, et les Chargebœuf 
nous serviront.  Votre  misère  comme la  mienne 
vous aura donné sans doute la mesure de ce que 
valent les hommes : il faut se servir d’eux comme 
on se sert des chevaux de poste. Un homme ou 
une femme nous amène de telle à telle étape.

Vinet  avait  fait  de  Bathilde  une  petite 
Catherine  de  Médicis.  Il  laissait  sa  femme  au 
logis  heureuse  avec  ses  deux  enfants,  et  il 
accompagnait toujours mesdames de Chargebœuf 
chez les Rogron. Il arriva dans toute sa gloire de 
tribun champenois. Il avait alors de jolies besicles 
à  branches  d’or,  un  gilet  de  soie,  une  cravate 
blanche, un pantalon noir, des bottes fines et un 
habit  noir  fait  à  Paris,  une  montre  d’or,  une 
chaîne. Au lieu de l’ancien Vinet pâle et maigre, 
hargneux  et  sombre,  il  montrait  dans  le  Vinet 
actuel une tenue d’homme politique ; il marchait, 
sûr de sa fortune, avec la sécurité particulière à 
l’homme du Palais  qui  connaît  les  cavernes du 
Droit.  Sa petite tête rusée était  si  bien peignée, 
son  menton  bien  rasé  lui  donnait  un  air  si 
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mignard quoique froid,  qu’il  paraissait  agréable 
dans le genre de Robespierre. Certes, il pouvait 
être un délicieux Procureur-Général à l’éloquence 
élastique, dangereuse et meurtrière, ou un orateur 
d’une finesse à la Benjamin Constant. L’aigreur 
et la haine qui l’animaient naguère avaient tourné 
en une douceur perfide. Le poison s’était changé 
en médecine.

– Bonjour, ma chère, comment allez-vous ? dit 
madame de Chargebœuf à Sylvie.

Bathilde  alla  droit  à  la  cheminée,  ôta  son 
chapeau, se mira dans la glace et mit son joli pied 
sur  la  barre  du garde-cendre pour  le  montrer  à 
Rogron.

– Qu’avez-vous  donc,  monsieur ?  lui  dit-elle 
en  le  regardant,  vous  ne  me  saluez  pas ?  Ah ! 
bien, on mettra pour vous des robes de velours...

Elle  coupa Pierrette  pour  aller  porter  sur  un 
fauteuil son chapeau que la petite fille lui prit des 
mains et  qu’elle lui  laissa prendre comme si  la 
Bretonne  était  une  femme  de  chambre.  Les 
hommes  passent  pour  être  bien  féroces,  et  les 
tigres aussi ; mais ni les tigres, ni les vipères, ni 
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les  diplomates,  ni  les  gens  de  justice,  ni  les 
bourreaux, ni les rois ne peuvent, dans leurs plus 
grandes atrocités, approcher des cruautés douces, 
des douceurs empoisonnées, des mépris sauvages 
des  demoiselles  entre  elles  quand  les  unes  se 
croient  supérieures  aux  autres  en  naissance,  en 
fortune, en grâce, et qu’il s’agit de mariage, de 
préséance,  enfin  des  mille  rivalités  de  femme. 
Le :  Merci,  mademoiselle,  que  dit  Bathilde  à 
Pierrette, était un poème en douze chants.

Elle  s’appelait  Bathilde  et  l’autre  Pierrette. 
Elle était une Chargebœuf, l’autre une Lorrain ! 
Pierrette était petite et  souffrante, Bathilde était 
grande et pleine de vie ! Pierrette était nourrie par 
charité,  Bathilde  et  sa  mère  avaient  leur 
indépendance ! Pierrette portait une robe de stoff 
à guimpe, Bathilde faisait onduler le velours bleu 
de  la  sienne !  Bathilde  avait  les  plus  riches 
épaules  du  département,  un  bras  de  reine ; 
Pierrette avait des omoplates et des bras maigres ! 
Pierrette  était  Cendrillon,  Bathilde était  la  fée ! 
Bathilde  allait  se  marier,  Pierrette  allait  mourir 
fille !  Bathilde  était  adorée,  Pierrette  n’était 
aimée de personne ! Bathilde avait une ravissante 
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coiffure, elle avait du goût ; Pierrette cachait ses 
cheveux sous  un  petit  bonnet  et  ne  connaissait 
rien  à  la  mode !  Épilogue :  Bathilde  était  tout, 
Pierrette  n’était  rien.  La  fière  Bretonne 
comprenait bien cet horrible poème.

– Bonjour,  ma  petite,  lui  dit  madame  de 
Chargebœuf  du  haut  de  sa  grandeur  et  avec 
l’accent que lui donnait son nez pincé du bout.

Vinet mit le comble à ces sortes d’injures en 
regardant Pierrette et disant – Oh ! oh ! oh ! sur 
trois tons. Que nous sommes belle, Pierrette, ce 
soir !

– Belle,  dit  la  pauvre  enfant,  ce  n’est  pas  à 
moi, mais à votre cousine qu’il faut adresser ce 
mot.

– Oh !  ma  cousine  l’est  toujours,  répondit 
l’avocat. N’est-ce pas, père Rogron ? dit-il en se 
tournant  vers  le  maître  du logis  et  lui  frappant 
dans la main.

– Oui, répondit Rogron.
– Pourquoi le faire parler contre sa pensée ? Il 

ne  m’a  jamais  trouvée  de  son  goût,  reprit 
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Bathilde en se tenant devant Rogron. N’est-il pas 
vrai ? Regardez-moi.

Rogron  la  contempla  des  pieds  à  la  tête,  et 
ferma doucement les yeux comme un chat à qui 
l’on gratte le crâne.

– Vous êtes trop belle, dit-il, trop dangereuse à 
voir.

– Pourquoi ?
Rogron regarda les tisons et garda le silence. 

En ce moment mademoiselle Habert entra suivie 
du  colonel.  Céleste  Habert,  devenue  l’ennemi 
commun, ne comptait que Sylvie pour elle ; mais 
chacun lui témoignait d’autant plus d’égards, de 
politesses et d’aimables attentions que chacun la 
sapait,  en  sorte  qu’elle  était  entre  ces  preuves 
d’intérêt et la défiance que son frère éveillait en 
elle.  Le  vicaire,  quoique  loin  du  théâtre  de  la 
guerre,  y devinait  tout.  Aussi,  quand il  comprit 
que  les  espérances  de  sa  sœur  étaient  mortes, 
devint-il  un  des  plus  terribles  antagonistes  des 
Rogron. Chacun se peindra mademoiselle Habert 
sur-le-champ, quand on saura que, si elle n’avait 
pas  été  maîtresse  et  archimaîtresse  de  pension, 
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elle aurait toujours eu l’air d’être une institutrice. 
Les institutrices ont une manière à elles de mettre 
leurs  bonnets.  De  même  que  les  vieilles 
Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les 
institutrices ont le monopole de ces bonnets ; la 
carcasse y domine les fleurs,  les fleurs en sont 
plus  qu’artificielles ;  longtemps  gardé  dans  les 
armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours 
vieux,  même  le  premier  jour.  Ces  filles  font 
consister  leur  honneur  à  imiter  les  mannequins 
des peintres ; elles sont assises sur leurs hanches 
et  non  sur  leurs  chaises.  Quand  on  leur  parle, 
elles tournent en bloc sur leur buste au lieu de ne 
tourner que leur tête ; et, quand leurs robes crient, 
on  est  tenté  de  croire  que  les  ressorts  de  ces 
espèces  de  mécanismes  sont  dérangés. 
Mademoiselle  Habert,  l’idéal de ce genre,  avait 
l’œil  sévère,  la  bouche  grimée,  et  sous  son 
menton rayé de rides les brides de son bonnet, 
flasques et flétries, allaient et venaient au gré de 
ses  mouvements.  Elle  avait  un  petit  agrément 
dans  deux  signes  un  peu  forts,  un  peu  bruns, 
ornés de poils qu’elle laissait croître comme des 
clématites échevelées. Enfin elle prenait du tabac 
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et le prenait sans grâce. On se mit au travail du 
boston.  Sylvie  eut  en  face  d’elle  mademoiselle 
Habert,  et  le  colonel  fut  mis  à  côté,  devant 
madame de Chargebœuf. Bathilde resta près de sa 
mère et  de Rogron. Sylvie plaça Pierrette entre 
elle et le colonel. Rogron déploya l’autre table, au 
cas où messieurs Néraud, Cournant et sa femme 
viendraient.  Vinet  et  Bathilde  savaient  jouer  le 
whist,  que  jouaient  monsieur  et  madame 
Cournant. Depuis que ces dames de Chargebœuf, 
comme  disaient  les  gens  de  Provins,  venaient 
chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur la 
cheminée entre les candélabres et la pendule, et 
les tables étaient éclairées en bougies à quarante 
sous  la  livre,  payées  d’ailleurs  par  le  prix  des 
cartes.

– Eh !  bien,  Pierrette,  prends  donc  ton 
ouvrage,  ma fille,  dit  Sylvie  à  sa  cousine avec 
une perfide douceur en la voyant regarder le jeu 
du colonel.

Elle  affectait  de  toujours  très  bien  traiter 
Pierrette. Cette infâme tromperie irritait la loyale 
Bretonne  et  lui  faisait  mépriser  sa  cousine. 
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Pierrette  prit  sa  broderie ;  mais,  en  tirant  ses 
points, elle continuait à regarder dans le jeu de 
Gouraud.  Gouraud  n’avait  pas  l’air  de  savoir 
qu’il y eût une petite fille à côté de lui.  Sylvie 
l’observait  et  commençait  à  trouver  cette 
indifférence excessivement suspecte. Il y eut un 
moment  de la soirée où la vieille fille entreprit 
une grande Misère en cœur, le panier était plein 
de  fiches  et  contenait  en  outre  vingt-sept  sous. 
Les Cournant et Néraud étaient venus. Le vieux 
Juge-suppléant, Desfondrilles, à qui le Ministère 
de la Justice trouvait la capacité d’un juge en le 
chargeant  des  fonctions  de  Juge  d’Instruction, 
mais qui n’avait jamais assez de talent dès qu’il 
s’agissait d’être juge en pied, et qui, depuis deux 
mois,  abandonnait  le  parti  des  Tiphaine  et  se 
tournait  vers  le  parti  Vinet,  se  tenait  devant  la 
cheminée, le dos au feu, les basques de son habit 
relevées.  Il  regardait  ce  magnifique  salon  où 
brillait  mademoiselle  de  Chargebœuf,  car  il 
semblait que cette décoration rouge eût été faite 
exprès  pour  rehausser  les  beautés  de  cette 
magnifique personne. Le silence régnait, Pierrette 
regardait jouer la Misère, et l’attention de Sylvie 
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avait été détournée par l’intérêt du coup.
– Jouez  là,  dit  Pierrette  au  colonel  en  lui 

indiquant cœur.
Le colonel entame une séquence de cœur ; les 

cœurs  étaient  entre  Sylvie  et  lui ;  le  colonel 
atteint  l’as,  quoiqu’il  fût  gardé chez Sylvie  par 
cinq petites cartes.

– Le coup n’est pas loyal, Pierrette a vu mon 
jeu, et le colonel s’est laissé conseiller par elle.

– Mais,  mademoiselle,  dit  Céleste,  le  jeu  du 
colonel était de continuer cœur, puisqu’il vous en 
trouvait !

Cette  phrase  fit  sourire  monsieur 
Desfondrilles,  homme  fin  et  qui  avait  fini  par 
s’amuser de tous les intérêts en jeu dans Provins, 
où il jouait le rôle de Rigaudin de la Maison en 
loterie de Picard.

– C’est  le  jeu  du  colonel,  dit  Cournant  sans 
savoir de quoi il s’agissait.

Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de ces 
regards  de  vieille  fille  à  vieille  fille,  atroce  et 
doucereux.
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– Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie 
en fixant ses yeux sur sa cousine.

– Non, ma cousine.
– Je  vous  regardais  tous,  dit  le  juge 

archéologue, je puis certifier que la petite n’a vu 
que le colonel.

– Bah !  les  petites  filles,  dit  Gouraud 
épouvanté, savent joliment couler leurs yeux en 
douceur.

– Ah ! fit Sylvie.
– Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre 

jeu pour vous jouer une malice. N’est-ce pas, ma 
petite belle ?

– Non,  dit  la  loyale  Bretonne,  j’en  suis 
incapable, et je me serais dans ce cas intéressée 
au jeu de ma cousine.

– Vous  savez  bien  que  vous  êtes  une 
menteuse, et de plus une petite sotte, dit Sylvie. 
Comment  peut-on,  depuis ce qui  s’est  passé ce 
matin, ajouter la moindre foi à vos paroles ? Vous 
êtes une...

Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa 
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présence  ce  qu’elle  allait  dire.  En  devinant  un 
torrent d’injures, elle se leva, sortit sans lumière 
et monta chez elle. Sylvie devint pâle de rage et 
dit entre ses dents : – Elle me le payera.

– Payez-vous  la  Misère ?  dit  madame  de 
Chargebœuf.

En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le 
front  à  la  porte  du  corridor  que  le  juge  avait 
laissée ouverte.

– Bon, c’est bien fait ! s’écria Sylvie.
– Que lui arrive-t-il ? demanda Desfondrilles.
– Rien qu’elle ne mérite, répondit Sylvie.
– Elle  a  reçu  quelque  mauvais  coup,  dit 

mademoiselle Habert.
Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se 

levant  pour  aller  voir  ce  qu’avait  fait  Pierrette, 
mais madame de Chargebœuf l’arrêta.

– Payez-nous d’abord, lui dit-elle en riant, car 
vous  ne  vous  souviendriez  plus  de  rien  en 
revenant.

Cette proposition, fondée sur la mauvaise foi 
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que l’ex-mercière mettait dans ses dettes de jeu 
ou  dans  ses  chicanes,  obtint  l’assentiment 
général. Sylvie se rassit, ne pensa plus à Pierrette, 
et cette indifférence n’étonna personne. Pendant 
toute  la  soirée,  Sylvie  eut  une  préoccupation 
constante.  Quand  le  boston  fut  fini,  vers  neuf 
heures et demie, elle se plongea dans une bergère 
au coin de sa cheminée et ne se leva que pour les 
salutations et les adieux. Le colonel la mettait à la 
torture, elle ne savait plus que penser de lui.

– Les  hommes  sont  si  faux !  dit-elle  en 
s’endormant.

Pierrette s’était donné un coup affreux dans le 
champ de la porte qu’elle avait heurtée avec sa 
tête  à  la  hauteur  de l’oreille,  à  l’endroit  où les 
jeunes  filles  séparent  de  leurs  cheveux  cette 
portion  qu’elles  mettent  en  papillotes.  Le 
lendemain, il s’y trouva de fortes ecchymoses.

– Dieu  vous  a  punie,  lui  dit  sa  cousine  le 
lendemain  au  déjeuner,  vous  m’avez  désobéi, 
vous avez manqué au respect que vous me devez 
en  ne  m’écoutant  pas  et  en  vous  en  allant  au 
milieu  de  ma  phrase,  vous  n’avez  que  ce  que 
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vous méritez.
– Cependant, dit Rogron, il  faudrait y mettre 

une compresse d’eau et de sel.
– Bah !  ce  ne  sera  rien,  mon  cousin,  dit 

Pierrette.
La pauvre enfant en était arrivée à trouver une 

preuve d’intérêt dans l’observation de son tuteur.
La  semaine  s’acheva  comme  elle  avait 

commencé, dans des tourments continuels. Sylvie 
devint ingénieuse et poussa les raffinements de sa 
tyrannie jusqu’aux recherches les plus sauvages. 
Les Illinois, les Chérokées, les Mohicans auraient 
pu  s’instruire  avec  elle.  Pierrette  n’osa  pas  se 
plaindre  des  souffrances  vagues,  des  douleurs 
qu’elle  sentit  à  la  tête.  La  source  du 
mécontentement  de  sa  cousine  était  la  non-
révélation  relativement  à  Brigaut,  et,  par  un 
entêtement  breton,  Pierrette  s’obstinait  à  garder 
un  silence  très  explicable.  Chacun  comprendra 
maintenant quel fut le regard que l’enfant jeta sur 
Brigaut,  qu’elle  crut  perdu  pour  elle,  s’il  était 
découvert, et que, par instinct, elle voulait avoir 
près  d’elle,  heureuse  de  le  savoir  à  Provins. 

211



Quelle  joie  pour  elle  d’apercevoir  Brigaut ! 
L’aspect  de  son  camarade  d’enfance  était 
comparable au regard que jette un exilé de loin 
sur sa patrie, au regard du martyr sur le ciel où 
ses  yeux  armés  d’une  seconde  vue  ont  la 
puissance  de  pénétrer  pendant  les  ardeurs  du 
supplice. Le dernier regard de Pierrette avait été 
si parfaitement compris par le fils du major, que, 
tout  en  rabotant  ses  planches,  en  ouvrant  son 
compas, prenant ses mesures et ajustant ses bois, 
il  se  creusait  la  cervelle  pour  pouvoir 
correspondre  avec  Pierrette.  Brigaut  finit  par 
arriver  à  cette  machination  d’une  excessive 
simplicité.  À  une  certaine  heure  de  la  nuit, 
Pierrette  déroulerait  une  ficelle  au  bout  de 
laquelle  il  attacherait  une  lettre.  Au  milieu  de 
souffrances  horribles  que  causait  à  Pierrette  sa 
double maladie, un dépôt qui se formait à sa tête 
et  le  dérangement  de  sa  constitution,  elle  était 
soutenue  par  la  pensée  de  correspondre  avec 
Brigaut. Un même désir agitait ces deux cœurs ; 
séparés,  ils  s’entendaient !  À chaque coup reçu 
dans  le  cœur,  à  chaque  élancement  de  la  tête, 
Pierrette se disait : – Brigaut est ici ! Et alors elle 
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souffrait sans se plaindre.
Au  premier  marché  qui  suivit  leur  première 

rencontre à l’église, Brigaut guetta sa petite amie. 
Quoiqu’il  la  vît  tremblant  et  pâle  comme  une 
feuille de novembre près de quitter son rameau ; 
sans perdre la tête, il  marchanda des fruits à la 
marchande  avec  laquelle  la  terrible  Sylvie 
marchandait sa provision. Brigaut put glisser un 
billet  à  Pierrette,  et  Brigaut  le  glissa 
naturellement en plaisantant la marchande et avec 
l’aplomb  d’un  roué,  comme  s’il  n’avait  jamais 
fait que ce métier, tant il mit de sang-froid à son 
action,  malgré  le  sang  chaud  qui  sifflait  à  ses 
oreilles et qui sortait bouillonnant de son cœur en 
lui  brisant  les  veines  et  les  artères.  Il  eut  la 
résolution  d’un  vieux  forçat  au  dehors,  et  au 
dedans  les  tremblements  de  l’innocence, 
absolument  comme  certaines  mères  dans  leurs 
crises  mortelles  où elles  sont  prises  entre  deux 
dangers,  entre deux précipices.  Pierrette  eut  les 
vertiges de Brigaut,  elle serra le papier dans la 
poche  de  son  tablier.  Les  plaques  de  ses 
pommettes  passèrent  au  rouge  cerise  des  feux 
violents. Ces deux enfants éprouvèrent de part et 
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d’autre, à leur insu, des sensations à défrayer dix 
amours  vulgaires.  Ce  moment  leur  laissa  dans 
l’âme une source vive d’émotions. Sylvie, qui ne 
connaissait  pas  l’accent  breton,  ne pouvait  voir 
un amoureux dans Brigaut, et Pierrette revint au 
logis avec son trésor.

Les  lettres  de  ces  deux  pauvres  enfants 
devaient servir de pièces dans un horrible débat 
judiciaire, car sans ces fatales circonstances, elles 
n’eussent jamais été connues. Voici donc ce que 
Pierrette lut le soir dans sa chambre.

« Ma chère Pierrette,  à  minuit,  à  l’heure où 
chacun dort, mais où je veillerai pour toi, je serai 
toutes les nuits au bas de la fenêtre de la cuisine. 
Tu peux descendre par ta croisée une ficelle assez 
longue pour qu’elle arrive jusqu’à moi, ce qui ne 
fera pas de bruit, et tu y attacheras ce que tu auras 
à m’écrire. Je te répondrai par le même moyen. 
J’ai su qu’ils t’avaient appris à lire et à écrire, ces 
misérables  parents  qui  te  devaient  faire  tant  de 
bien et qui te font tant de mal ! Toi, Pierrette, fille 
d’un colonel mort pour la France, réduite par ces 
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monstres  à  faire leur cuisine ?...  Voilà  donc où 
sont en allées tes jolies couleurs et ta belle santé ! 
Qu’est devenue ma Pierrette ? qu’en ont-ils fait ? 
Je  vois  bien  que  tu  n’es  pas  à  ton  aise.  Oh ! 
Pierrette, retournons en Bretagne. Je puis gagner 
de  quoi  te  donner  tout  ce  qui  te  manque :  tu 
pourras avoir trois francs par jour ; car j’en gagne 
de quatre à cinq, et trente sous me suffisent. Ah ! 
Pierrette,  comme j’ai  prié  le  bon Dieu pour toi 
depuis  que  je  t’ai  revue !  Je  lui  ai  dit  de  me 
donner  toutes  tes  souffrances  et  de  te  départir 
tous les plaisirs. Que fais-tu donc avec eux, qu’ils 
te gardent ? Ta grand-mère est plus qu’eux. Ces 
Rogron sont venimeux, ils t’ont ôté ta gaieté. Tu 
ne marches plus à Provins comme tu te mouvais 
en Bretagne. Retournons en Bretagne ! Enfin je 
suis  là  pour  te  servir,  pour  faire  tes 
commandements, et tu me diras ce que tu veux. 
Si tu as besoin d’argent, j’ai à nous soixante écus, 
et  j’aurai  la  douleur  de  te  les  envoyer  par  la 
ficelle au lieu de baiser avec respect tes chères 
mains en les y mettant. Ah ! voilà bien du temps, 
ma  pauvre  Pierrette,  que  le  bleu  du  ciel  s’est 
brouillé pour moi. Je n’ai pas eu deux heures de 
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plaisir depuis que je t’ai mise dans cette diligence 
de malheur ;  et  quand je t’ai  revue comme une 
ombre, cette sorcière de parente a troublé notre 
heur.  Enfin nous aurons la  consolation tous les 
dimanches  de  prier  Dieu  ensemble,  il  nous 
écoutera peut-être mieux.  Sans adieu, ma chère 
Pierrette, et à cette nuit. »

Cette  lettre  émut  tellement  Pierrette  qu’elle 
demeura  plus  d’une  heure  à  la  relire  et  à  la 
regarder, mais elle pensa non sans douleur qu’elle 
n’avait  rien  pour  écrire.  Elle  entreprit  donc  le 
difficile  voyage  de  sa  mansarde  à  la  salle  à 
manger,  où elle pouvait  trouver de l’encre,  une 
plume,  du papier,  et  put  l’accomplir  sans avoir 
réveillé  sa  terrible  cousine.  Quelques  instants 
avant  minuit  elle  avait  écrit  cette lettre,  qui  fut 
également citée au procès.

« Mon ami, oh ! oui, mon ami ; car il  n’y a 
que toi, Jacques, et ma grand-mère qui m’aimiez. 
Que Dieu me le pardonne, mais vous êtes aussi 
les  deux  seules  personnes  que  j’aime  l’une 
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comme  l’autre,  ni  plus  ni  moins.  J’étais  trop 
petite pour avoir pu connaître ma petite maman ; 
mais toi, Jacques, et ma grand-mère, mon grand-
père aussi,  Dieu lui donne le ciel,  car il  a bien 
souffert  de sa ruine,  qui  a  été la  mienne,  enfin 
vous deux qui êtes restés, je vous aime autant que 
je  suis  malheureuse !  Aussi,  pour  connaître 
combien  je  vous  aime  faudrait-il  que  vous 
sachiez combien je souffre ; et je ne le désire pas, 
cela  vous  ferait  trop  de  peine.  On  me  parle 
comme nous ne parlons pas aux chiens ! on me 
traite  comme  la  dernière  des  dernières !  et  j’ai 
beau m’examiner comme si j’étais devant Dieu, 
je ne me trouve pas de fautes envers eux. Avant 
que  tu  ne  me  chantes  le  chant  des  mariées,  je 
reconnaissais  la  bonté  de  Dieu  dans  mes 
douleurs ; car, comme je le priais de me retirer de 
ce monde, et que je me sentais bien malade, je me 
disais : Dieu m’entend ! Mais, Brigaut, puisque te 
voilà, je veux nous en aller en Bretagne retrouver 
ma grand-maman qui m’aime, quoiqu’ils m’aient 
dit qu’elle m’avait volé huit mille francs. Est-ce 
que je puis posséder huit mille francs, Brigaut ? 
S’ils sont à moi,  peux-tu les avoir ? Mais c’est 
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des mensonges ; si nous avions huit mille francs, 
ma grand-mère ne serait pas à Saint-Jacques. Je 
n’ai pas voulu troubler ses derniers jours, à cette 
bonne  sainte  femme,  par  le  récit  de  mes 
tourments : elle serait pour en mourir. Ah ! si elle 
savait qu’on fait laver la vaisselle à sa petite-fille, 
elle  qui  me  disait :  Laisse  ça,  ma  mignonne, 
quand  dans  ses  malheurs  je  voulais  l’aider ; 
laisse, laisse, mon mignon, tu gâterais tes jolies 
menottes. Ah ! bien, j’ai les ongles propres, va ! 
La plupart du temps je ne puis porter le panier 
aux provisions, qui me scie le bras en revenant du 
marché.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  mon 
cousin et ma cousine soient méchants ; mais c’est 
leur idée de toujours gronder, et il paraît que je ne 
puis pas les quitter. Mon cousin est mon tuteur. 
Un jour où j’ai voulu m’enfuir par trop de mal, et 
que  je  le  leur  ai  dit,  ma  cousine  Sylvie  m’a 
répondu que la gendarmerie irait après moi, que 
la loi était pour mon tuteur, et j’ai bien compris 
que  les  cousins  ne  remplaçaient  pas  plus  notre 
père ou notre mère que les saints ne remplacent le 
bon Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques, que 
je  fasse  de  ton  argent ?  Garde-le  pour  notre 
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voyage.  Oh !  comme je pensais à  toi  et  à Pen-
Hoël et au grand étang ! C’est là que nous avons 
mangé  notre  pain  blanc  en  premier,  car  il  me 
semble que je  vais à  mal.  Je suis bien malade, 
Jacques ! J’ai dans la tête des douleurs à crier, et 
dans les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux 
reins qui me tue, et je n’ai d’appétit que pour de 
vilaines  choses,  des  racines,  des  feuilles ;  enfin 
j’aime à sentir l’odeur des papiers imprimés. Il y 
a des moments où je pleurerais si j’étais seule, car 
on ne me laisse rien faire à ma guise, et je n’ai 
même pas  la  permission  de  pleurer.  Il  faut  me 
cacher pour offrir mes larmes à celui de qui nous 
tenons  ces  grâces  que  nous  nommons  nos 
afflictions.  N’est-ce  pas  lui  qui  t’a  donné  la 
bonne pensée de venir chanter sous mes fenêtres 
le chant des mariées ? Ah ! Jacques, ma cousine, 
qui t’a entendu, m’a dit que j’avais un amant. Si 
tu  veux  être  mon  amant,  aime-moi  bien ;  je  te 
promets de t’aimer toujours comme par le passé 
et d’être ta fidèle servante.

PIERRETTE LORRAIN. »
« Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ? »
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La  Bretonne  avait  pris  dans  la  cuisine  une 
croûte de pain où elle fit un trou pour mettre la 
lettre et donner de l’aplomb à son fil. À minuit, 
après avoir ouvert sa fenêtre avec des précautions 
excessives, elle descendit sa lettre et le pain, qui 
ne pouvait faire aucun bruit en heurtant le mur ou 
les persiennes.  Elle sentit  le fil  tiré par Brigaut 
qui le cassa, puis il s’éloigna lentement à pas de 
loup. Quand il fut au milieu de la place, elle put 
le  voir  indistinctement  à  la  clarté  des  étoiles ; 
mais lui la contemplait dans la zone lumineuse de 
la  lumière  projetée  par  la  chandelle.  Ces  deux 
enfants  demeurèrent  ainsi  pendant  une  heure, 
Pierrette lui faisant signe de s’en aller, lui partant, 
elle restant, et lui revenant prendre son poste, et 
Pierrette lui commandant de nouveau de quitter la 
place. Ce manège eut lieu plusieurs fois jusqu’à 
ce que la petite fermât sa fenêtre, se couchât et 
soufflât  sa  lumière.  Une  fois  au  lit,  elle 
s’endormit  heureuse,  quoique  souffrante :  elle 
avait  la  lettre  de  Brigaut  sous  son chevet.  Elle 
dormit  comme  dorment  les  persécutés,  d’un 
sommeil embelli par les anges, ce sommeil aux 
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atmosphères  d’or  et  d’outre-mer,  pleines 
d’arabesques  divines  entrevues  et  rendues  par 
Raphaël.

La nature morale avait tant d’empire sur cette 
délicate  nature  physique,  que  le  lendemain 
Pierrette  se  leva  joyeuse  et  légère  comme  une 
alouette, radieuse et gaie. Un pareil changement 
ne pouvait  échapper à l’œil  de sa cousine,  qui, 
cette  fois,  au  lieu  de  la  gronder,  se  mit  à 
l’observer  avec  l’attention  d’une  pie.  D’où  lui 
vient tant de bonheur ? fut une pensée de jalousie 
et non de tyrannie. Si le colonel n’eût pas occupé 
Sylvie,  elle  aurait  dit  à  Pierrette  comme 
autrefois :  – Pierrette,  vous êtes bien turbulente 
ou bien insouciante de ce que l’on vous dit ! La 
vieille fille résolut d’espionner Pierrette comme 
les vieilles filles savent espionner. Cette journée 
fut  sombre  et  muette  comme  le  moment  qui 
précède un orage.

– Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle ? 
dit Sylvie au dîner. Quand je te disais qu’elle fait 
tout cela pour nous tourmenter ! s’écria-t-elle en 
s’adressant à son frère, sans attendre la réponse 
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de Pierrette.
– Au  contraire,  ma  cousine,  j’ai  comme  la 

fièvre...
– La fièvre de quoi ? Vous êtes gaie comme 

un pinson. Vous avez peut-être revu quelqu’un ?
Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son 

assiette.
– Tartufe !  s’écria  Sylvie.  À  quatorze  ans ! 

déjà ! quelles dispositions ! Mais vous serez donc 
une malheureuse ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit 
Pierrette  en  levant  ses  beaux  yeux  bruns 
lumineux sur sa cousine.

– Aujourd’hui,  dit-elle,  vous resterez dans la 
salle  à manger avec une chandelle,  à travailler. 
Vous êtes de trop au salon, et je ne veux pas que 
vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos 
favoris.

Pierrette ne sourcilla pas.
– Dissimulée ! s’écria Sylvie en sortant.
Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de 

222



sa  sœur,  dit  à  Pierrette :  –  Qu’avez-vous  donc 
ensemble ?  Tâche  de  plaire  à  ta  cousine 
Pierrette ; elle est bien indulgente, bien douce, et 
si tu lui donnes de l’humeur, assurément tu dois 
avoir tort. Pourquoi vous chamaillez-vous ? Moi 
j’aime à vivre tranquille. Regarde mademoiselle 
Bathilde, tu devrais te modeler sur elle.

Pierrette  pouvait  tout  supporter,  Brigaut 
viendrait  sans  doute  à  minuit  lui  apporter  une 
réponse, et cette espérance était le viatique de sa 
journée. Mais elle usait ses dernières forces ! Elle 
ne dormit pas, elle resta debout, écoutant sonner 
les heures aux pendules et craignant de faire du 
bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit doucement 
sa  fenêtre,  et  cette  fois  elle  usa  d’une  corde 
qu’elle  s’était  procurée  en  attachant  plusieurs 
bouts  de  ficelle  les  uns  aux  autres.  Elle  avait 
entendu les pas de Brigaut ; et quand elle retira sa 
corde, elle lut la lettre suivante qui la combla de 
joie :

« Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne 
faut pas te fatiguer à m’attendre. Tu m’entendras 

223



bien  crier  comme  criaient  les Chuins (les 
Chouans). Heureusement mon père m’a appris à 
imiter leur cri. Donc, je crierai trois fois, tu sauras 
alors  que  je  suis  là  et  qu’il  faut  me  tendre  la 
corde ;  mais  je  ne  viendrai  pas  avant  quelques 
jours.  J’espère  t’annoncer  une  bonne  nouvelle. 
Oh ! Pierrette, mourir ! mais, Pierrette, y penses-
tu ?  Tout  mon cœur a  tremblé ;  je  me suis  cru 
mort moi-même à cette idée. Non, ma Pierrette, 
tu ne mourras pas, tu vivras heureuse et tu seras 
bientôt  délivrée  de  tes  persécuteurs.  Si  je  ne 
réussissais pas dans ce que j’entreprends pour te 
sauver, j’irais parler à la Justice, et je dirais à la 
face  du  ciel  et  de  la  terre  comment  te  traitent 
d’indignes  parents.  Je  suis  certain  que  tu  n’as 
plus  que  quelques  jours  à  souffrir :  prends 
patience, Pierrette ! Brigaut veille sur toi comme 
au temps où nous allions glisser sur l’étang et que 
je  t’ai  retirée  du  grand  trou  où  nous  avons 
manqué  périr  ensemble.  Adieu,  ma  chère 
Pierrette,  dans  quelques  jours  nous  serons 
heureux, si Dieu le veut. Hélas ! je n’ose te dire 
la seule chose qui s’opposerait  à notre réunion. 
Mais  Dieu  nous  aime !  Dans  quelques  jours  je 
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pourrai  donc voir  ma chère Pierrette en liberté, 
sans  soucis,  sans  qu’on  m’empêche  de  te 
regarder, car j’ai bien faim de te voir, ô Pierrette ! 
Pierrette qui daignes m’aimer et me le dire. Oui, 
Pierrette, je serai ton amant, mais quand j’aurai 
gagné la fortune que tu mérites, et jusque-là je ne 
veux être pour toi qu’un dévoué serviteur de la 
vie duquel tu peux disposer. Adieu.

JACQUES BRIGAUT. »

Voici ce que le fils du major ne disait pas à 
Pierrette.  Brigaut  avait  écrit  la  lettre  suivante à 
madame Lorrain, à Nantes :

« Madame  Lorrain,  votre  petite-fille  va 
mourir, accablée de mauvais traitements, si vous 
ne venez pas la réclamer ; j’ai eu de la peine à la 
reconnaître, et, pour vous mettre à même de juger 
les choses, je vous joins à la présente la lettre que 
j’ai reçue de Pierrette. Vous passez ici pour avoir 
la fortune de votre petite-fille, et vous devez vous 
justifier  de  cette  accusation.  Enfin,  si  vous  le 
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pouvez,  venez  vite,  nous  pouvons  encore  être 
heureux,  et  plus  tard  vous  trouveriez  Pierrette 
morte.

Je suis avec respect votre dévoué serviteur,
JACQUES BRIGAUT. »

« Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand-
rue, à Provins. »

Brigaut  avait  peur  que  la  grand-mère  de 
Pierrette ne fût morte.

Quoique  la  lettre  de  celui  que  dans  son 
innocence  elle  nommait  son  amant  fût  presque 
une énigme pour la Bretonne, elle y crut avec sa 
vierge foi. Son cœur éprouva la sensation que les 
voyageurs du désert ressentent en apercevant de 
loin  les  palmiers  autour  du puits.  Dans  peu de 
jours son malheur cesserait, Brigaut le lui disait, 
elle  dormit  sur  la  promesse  de  son  ami 
d’enfance ; et cependant, en joignant cette lettre à 
l’autre, elle eut une affreuse pensée affreusement 
exprimée.
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– Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas dans 
quel trou j’ai mis les pieds.

Sylvie  avait  entendu  Pierrette,  elle  avait 
également entendu Brigaut sous sa fenêtre, elle se 
leva, se précipita pour examiner la place à travers 
les  persiennes,  et  vit,  au  clair  de  la  lune,  un 
homme s’éloignant vers la maison où demeurait 
le colonel et en face de laquelle Brigaut resta. La 
vieille  fille  ouvrit  tout  doucement  sa  porte, 
monta, fut stupéfaite de voir de la lumière chez 
Pierrette, regarda par le trou de la serrure et ne 
put rien voir.

– Pierrette, dit-elle, êtes-vous malade ?
– Non, ma cousine, répondit Pierrette surprise.
– Pourquoi  donc  avez-vous  de  la  lumière  à 

minuit ?  Ouvrez.  Je  dois  savoir  ce  que  vous 
faites.

Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit 
la ficelle amassée que Pierrette n’avait pas eu le 
soin  de  serrer,  n’imaginant  point  être  surprise. 
Sylvie sauta dessus.

– À quoi cela vous sert-il ?
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– À rien, ma cousine.
– À  rien ?  dit-elle.  Bon !  toujours  mentir. 

Vous n’irez pas ainsi dans le paradis. Recouchez-
vous, vous avez froid.

Elle n’en demanda pas plus et se retira laissant 
Pierrette  frappée  de  terreur  par  cette  clémence. 
Au lieu d’éclater, Sylvie avait soudain résolu de 
surprendre  le  colonel  et  Pierrette,  de  saisir  les 
lettres  et  de  confondre  les  deux  amants  qui  la 
trompaient.  Pierrette,  inspirée  par  son  danger, 
doubla  son  corset  avec  ses  deux  lettres  et  les 
recouvrit de calicot.

Là  finirent  les  amours  de  Pierrette  et  de 
Brigaut.

Pierrette fut bien heureuse de la détermination 
de  son  ami,  car  les  soupçons  de  sa  cousine 
allaient  être  déjoués  en  ne  trouvant  plus 
d’aliment.  En effet,  Sylvie passa trois nuits  sur 
ses  jambes  et  trois  soirées  à  épier  l’innocent 
colonel,  sans  voir  ni  chez  Pierrette,  ni  dans  la 
maison,  ni  au  dehors,  rien  qui  décelât  leur 
intelligence. Elle envoya Pierrette à confesse et 
prit  ce  moment  pour  tout  fouiller  chez  cette 
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enfant,  avec  l’habitude,  la  perspicacité  des 
espions et des commis de barrières de Paris. Elle 
ne trouva rien. Sa fureur atteignit à l’apogée des 
sentiments  humains.  Si  Pierrette  avait  été  là, 
certes elle l’eût frappée sans pitié. Pour une fille 
de  cette  trempe,  la  jalousie  était  moins  un 
sentiment  qu’une  occupation :  elle  vivait,  elle 
sentait  battre  son cœur,  elle  avait  des émotions 
jusqu’alors complètement inconnues pour elle : le 
moindre  mouvement  la  tenait  éveillée,  elle 
écoutait  les  plus  légers  bruits,  elle  observait 
Pierrette avec une sombre préoccupation.

– Cette petite misérable me tuera ! disait-elle.
Les  sévérités  de  Sylvie  envers  sa  cousine 

arrivèrent  à  la  cruauté  la  plus  raffinée  et 
empirèrent la situation déplorable où Pierrette se 
trouvait. La pauvre petite avait régulièrement la 
fièvre,  et  ses  douleurs  à  la  tête  devinrent 
intolérables. En huit jours, elle offrit aux habitués 
de la maison Rogron une figure de souffrance qui 
certes eût attendri des intérêts moins cruels ; mais 
le médecin Néraud, conseillé peut-être par Vinet, 
resta plus d’une semaine sans venir. Le colonel, 
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soupçonné par Sylvie, eut peur de faire manquer 
son  mariage  en  marquant  la  plus  légère 
sollicitude pour  Pierrette.  Bathilde expliquait  le 
changement de cette enfant par une crise prévue, 
naturelle et sans danger. Enfin, un dimanche soir 
où Pierrette était au salon, alors plein de monde, 
elle  ne  put  résister  à  tant  de  douleurs,  elle 
s’évanouit  complétement ;  et  le  colonel,  qui 
s’aperçut le premier de l’évanouissement, alla la 
prendre et la porta sur l’un des canapés.

– Elle l’a fait exprès, dit Sylvie en regardant 
mademoiselle  Habert  et  ceux qui  jouaient  avec 
elle.

– Je  vous  assure  que  votre  cousine  est  fort 
mal, dit le colonel.

– Elle était très bien dans vos bras, dit Sylvie 
au colonel avec un affreux sourire.

– Le  colonel  a  raison,  dit  madame  de 
Chargebœuf,  vous  devriez  faire  venir  un 
médecin. Ce matin, à l’église, chacun parlait en 
sortant de l’état de mademoiselle Lorrain qui est 
visible.
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– Je meurs, dit Pierrette.
Desfondrilles  appela  Sylvie  et  lui  dit  de 

défaire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en 
disant : – C’est des giries ! Elle défit la robe, elle 
allait toucher au corset, Pierrette alors trouva des 
forces surhumaines, elle se redressa et s’écria : – 
Non ! non ! j’irai me coucher.

Sylvie avait tâté le corset, et sa main y avait 
senti les papiers. Elle laissa Pierrette se sauver, en 
disant à tout le monde :  – Eh ! bien, que dites-
vous de sa maladie ? c’est des frimes ! Vous ne 
sauriez imaginer la perversité de cette enfant.

Après  la  soirée,  elle  retint  Vinet,  elle  était 
furieuse, elle voulait se venger ; elle fut grossière 
avec  le  colonel  quand  il  lui  fit  ses  adieux.  Le 
colonel  jeta  sur  Vinet  un  certain  regard  qui  le 
menaçait  jusque  dans  le  ventre,  et  semblait  y 
marquer la place d’une balle. Sylvie pria Vinet de 
rester.  Quand ils furent seuls, la vieille fille lui 
dit :

– Jamais,  ni  de  ma  vie,  ni  de  mes  jours,  je 
n’épouserai le colonel !
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– Maintenant  que  vous  en  avez  pris  la 
résolution, je puis parler. Le colonel est mon ami, 
mais je suis plus le vôtre que le sien : Rogron m’a 
rendu des services que je n’oublierai jamais.  Je 
suis aussi bon ami qu’implacable ennemi. Certes, 
une fois à la Chambre, on verra jusqu’où je saurai 
parvenir, et Rogron sera Receveur-Général de ma 
façon...  Eh !  bien,  jurez-moi  de  ne  jamais  rien 
répéter de notre conversation ? Sylvie fit un signe 
affirmatif. – D’abord ce brave colonel est joueur 
comme les cartes.

– Ah ! fit Sylvie.
– Sans les embarras où sa passion l’a mis, il 

eût  été  Maréchal  de  France  peut-être,  reprit 
l’avocat.  Ainsi,  votre  fortune,  il  pourrait  la 
dévorer !  mais  c’est  un  homme  profond.  Ne 
croyez  pas  que  les  époux  ont  ou  n’ont  pas 
d’enfants à volonté :  Dieu donne les enfants, et 
vous savez ce qui vous arriverait.  Non, si  vous 
voulez  vous  marier,  attendez  que  je  sois  à  la 
Chambre,  et  vous  pourrez  épouser  ce  vieux 
Desfondrilles,  qui  sera  Président  du  Tribunal. 
Pour  vous  venger,  mariez  votre  frère  à 
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mademoiselle  de  Chargebœuf,  je  me  charge 
d’obtenir son consentement ; elle aura deux mille 
francs  de  rente  et  vous  serez  alliés  aux 
Chargebœuf  comme  je  le  suis.  Croyez-le,  les 
Chargebœuf nous tiendront un jour pour cousins.

– Gouraud  aime  Pierrette,  fut  la  réponse  de 
Sylvie.

– Il en est bien capable, dit Vinet, et capable 
de l’épouser après votre mort.

– Un joli petit calcul, dit-elle.
– Je vous l’ai dit, c’est un homme rusé comme 

le diable !  mariez votre frère en annonçant que 
vous voulez rester fille pour laisser votre bien à 
vos neveux ou nièces,  vous atteignez d’un seul 
coup Pierrette et Gouraud, et vous verrez quelle 
mine il vous fera.

– Ah ! c’est vrai, s’écria la vieille fille, je les 
tiens. Elle ira dans un magasin et n’aura rien. Elle 
est sans le sou, qu’elle fasse comme nous, qu’elle 
travaille !

Vinet  sortit  après  avoir  fait  entrer  son  plan 
dans la tête de Sylvie, dont l’entêtement lui était 
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connu. La vieille fille devait finir par croire que 
ce plan venait d’elle. Vinet trouva sur la place le 
colonel fumant un cigare, et qui l’attendait.

– Halte !  lui  dit  Gouraud.  Vous  m’avez 
démoli, mais il y a dans la démolition assez de 
pierres pour vous enterrer.

– Colonel !
– Il n’y a pas de colonel, je vais vous mener 

bon  train ;  et,  d’abord,  vous  ne  serez  jamais 
Député...

– Colonel !
– Je dispose de dix voix, et l’élection dépend 

de...
– Colonel, écoutez-moi donc ? N’y a-t-il  que 

la  vieille  Sylvie ?  Je  viens  d’essayer  de  vous 
justifier, vous êtes atteint et convaincu d’écrire à 
Pierrette, elle vous a vu sortant de chez vous à 
minuit pour venir sous ses fenêtres...

– Bien trouvé !
– Elle  va  marier  son  frère  à  Bathilde,  et 

réserver sa fortune à leurs enfants.
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– Rogron en aura-t-il ?
– Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de vous 

trouver une jeune et agréable personne avec cent 
cinquante mille francs. Êtes-vous fou ? pouvons-
nous nous brouiller ? Les choses ont, malgré moi, 
tourné contre vous ; mais vous ne me connaissez 
pas.

– Eh !  bien,  il  faut  se  connaître,  reprit  le 
colonel.  Faites-moi  épouser  une  femme  de 
cinquante  mille  écus  avant  les  élections,  sinon 
votre  serviteur.  Je  n’aime  pas  les  mauvais 
coucheurs,  et  vous  avez  tiré  à  vous  toute  la 
couverture. Bonsoir.

– Vous  verrez,  dit  Vinet  en  serrant 
affectueusement la main au colonel.

Vers une heure du matin, les trois cris clairs et 
nets d’une chouette, admirablement bien imités, 
retentirent sur la place ; Pierrette les entendit dans 
son sommeil  fiévreux,  elle  se leva toute  moite, 
ouvrit  sa  fenêtre,  vit  Brigaut,  et  lui  jeta  un 
peloton  de  soie  auquel  il  attacha  une  lettre. 
Sylvie, agitée par les événements de la soirée et 
par ses irrésolutions, ne dormait pas ; elle crut à 
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la chouette.
– Ah ! quel oiseau de mauvais augure. Mais, 

tiens ! Pierrette se lève ! Qu’a-t-elle ?
En entendant ouvrir la fenêtre de la mansarde, 

Sylvie  alla  précipitamment  à  sa  fenêtre,  et 
entendit le long de ses persiennes le frôlement du 
papier  de  Brigaut.  Elle  serra  les  cordons  de  sa 
camisole  et  monta  lestement  chez  Pierrette, 
qu’elle trouva détortillant la soie et dégageant la 
lettre.

– Ah ! je vous y prends, s’écria la vieille fille 
en  allant  à  la  fenêtre  et  voyant  Brigaut  qui  se 
sauvait  à  toutes  jambes.  Vous allez  me donner 
cette lettre.

– Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une 
de ces immenses inspirations de la  jeunesse,  et 
soutenue par son âme, s’éleva jusqu’à la grandeur 
de la résistance que nous admirons dans l’histoire 
de quelques peuples réduits au désespoir.

– Ah ! vous ne voulez pas ?... s’écria Sylvie en 
s’avançant  vers  sa  cousine  et  lui  montrant  un 
horrible masque plein de haine et  grimaçant de 
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fureur.
Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  temps  de 

mettre sa lettre dans sa main, qu’elle tint serrée 
par  une  force  invincible.  En  voyant  cette 
manœuvre,  Sylvie  empoigna dans ses  pattes  de 
homard la délicate, la blanche main de Pierrette, 
et voulut la lui ouvrir. Ce fut un combat terrible, 
un combat infâme, comme tout ce qui attente à la 
pensée, seul trésor que Dieu mette hors de toute 
puissance, et garde comme un lien secret entre les 
malheureux  et  lui.  Ces  deux  femmes,  l’une 
mourante  et  l’autre  pleine  de  vigueur,  se 
regardèrent  fixement.  Les  yeux  de  Pierrette 
lançaient à son bourreau ce regard du Templier 
recevant dans la poitrine des coups de balancier 
en  présence  de  Philippe-le-Bel,  qui  ne  put 
soutenir  ce  rayon  terrible,  et  quitta  la  place 
foudroyé. Sylvie,  femme et jalouse, répondait  à 
ce regard magnétique par des éclairs sinistres. Un 
horrible  silence régnait.  Les doigts  serrés  de la 
Bretonne opposaient aux tentatives de sa cousine 
une  résistance  égale  à  celle  d’un  bloc  d’acier. 
Sylvie torturait le bras de Pierrette, elle essayait 
d’ouvrir  les  doigts ;  et  n’obtenant  rien,  elle 

237



plantait  inutilement  ses  ongles  dans  la  chair. 
Enfin, la rage s’en mêlant, elle porta ce poing à 
ses dents pour essayer de mordre les doigts et de 
vaincre  Pierrette  par  la  douleur.  Pierrette  la 
défiait  toujours  par  le  terrible  regard  de 
l’innocence. La fureur de la vieille fille s’accrut à 
un tel point qu’elle arriva jusqu’à l’aveuglement ; 
elle prit le bras de Pierrette et se mit à frapper le 
poing sur l’appui de la fenêtre, sur le marbre de la 
cheminée, comme quand on veut casser une noix 
pour en avoir le fruit.

– Au secours !  au secours !  cria Pierrette,  on 
me tue !

– Ah !  tu  cries,  et  je  te  prends  avec  un 
amoureux au milieu de la nuit ?...

Et elle frappait sans pitié.
– Au secours ! cria Pierrette qui avait le poing 

en sang.
En ce moment  des coups furent  violemment 

frappés  à  la  porte.  Également  lassées,  les  deux 
cousines s’arrêtèrent.

Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il 
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s’agissait, se leva, courut chez sa sœur et ne la vit 
pas ; il eut peur, descendit, ouvrit et fut comme 
renversé  par  Brigaut,  suivi  d’une  espèce  de 
fantôme. En ce moment même les yeux de Sylvie 
aperçurent le corset de Pierrette, elle se souvint 
d’y  avoir  senti  des  papiers ;  elle  sauta  dessus 
comme un tigre sur sa proie, entortilla le corset 
autour  de  son  poing  et  le  lui  montra  en  lui 
souriant comme un Iroquois sourit à son ennemi 
avant de le scalper.

– Ah ! je meurs, dit Pierrette en tombant sur 
ses genoux. Qui me sauvera ?

– Moi, s’écria une femme en cheveux blancs 
qui  offrit  à  Pierrette  un  vieux  visage  de 
parchemin où brillaient deux yeux gris.

– Ah ! grand-mère, tu arrives trop tard, s’écria 
la pauvre enfant en fondant en larmes.

Pierrette  alla  tomber sur son lit,  abandonnée 
par ses forces et tuée par l’abattement qui, chez 
une malade, suivit une lutte si violente. Le grand 
fantôme  desséché  prit  Pierrette  dans  ses  bras 
comme les bonnes prennent les enfants, et sortit 
suivie de Brigaut sans dire un seul mot à Sylvie, à 
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laquelle elle lança la plus majestueuse accusation 
par  un  regard  tragique.  L’apparition  de  cette 
auguste  vieille  dans  son  costume  breton, 
encapuchonnée de sa coiffe, qui est une sorte de 
pelisse  en  drap  noir,  accompagnée  du  terrible 
Brigaut, épouvanta Sylvie : elle crut avoir vu la 
mort. La vieille fille descendit, entendit la porte 
se fermer, et se trouva nez à nez avec son frère, 
qui lui dit : – Ils ne t’ont donc pas tuée ?

– Couche-toi,  dit  Sylvie.  Demain matin nous 
verrons ce que nous devons faire.

Elle se remit  au lit,  défit  le  corset  et  lut  les 
deux lettres de Brigaut, qui la confondirent. Elle 
s’endormit dans la plus étrange perplexité, ne se 
doutant  pas  de  la  terrible  action  à  laquelle  sa 
conduite devait donner lieu.

Les  lettres  envoyées  par  Brigaut  à  madame 
veuve  Lorrain  l’avaient  trouvée  dans  une  joie 
ineffable, et que leur lecture troubla. Cette pauvre 
septuagénaire  mourait  de  chagrin  de vivre  sans 
Pierrette auprès d’elle, elle se consolait de l’avoir 
perdue en croyant s’être sacrifiée aux intérêts de 
sa petite-fille. Elle avait un de ces cœurs toujours 
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jeunes que soutient et anime l’idée du sacrifice. 
Son vieux mari, dont la seule joie était cette petite 
fille,  avait  regretté  Pierrette ;  tous  les  jours  il 
l’avait cherchée autour de lui. Ce fut une douleur 
de  vieillard  de  laquelle  les  vieillards  vivent  et 
finissent par mourir. Chacun peut alors juger du 
bonheur  que  dut  éprouver  cette  pauvre  vieille 
confinée dans un hospice en apprenant une de ces 
actions rares, mais qui cependant arrivent encore 
en France. Après ses désastres,  François-Joseph 
Collinet,  chef  de  la  maison  Collinet,  était  parti 
pour l’Amérique avec ses enfants. Il avait trop de 
cœur pour demeurer ruiné, sans crédit, à Nantes, 
au milieu des malheurs que sa faillite y causait. 
De 1814 à 1824, ce courageux négociant, aidé par 
ses enfants et par son caissier, qui lui resta fidèle 
et  lui  donna  les  premiers  fonds,  avait 
recommencé courageusement  une autre  fortune. 
Après des travaux inouïs couronnés par le succès, 
il vint, vers la onzième année, se faire réhabiliter 
à Nantes en laissant son fils aîné à la tête de sa 
maison transatlantique. Il trouva madame Lorrain 
de Pen-Hoël à Saint-Jacques, et fut témoin de la 
résignation avec laquelle la plus malheureuse de 
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ses victimes y supportait sa misère.
– Dieu  vous  pardonne !  lui  dit  la  vieille, 

puisque sur le bord de ma tombe vous me donnez 
les  moyens  d’assurer  le  bonheur  de  ma  petite-
fille ;  mais  moi,  je  ne  pourrai  jamais  faire 
réhabiliter mon pauvre homme !

Monsieur  Collinet  apportait  à  sa  créancière 
capital et intérêts au taux du commerce, environ 
quarante-deux mille francs. Ses autres créanciers, 
commerçants actifs, riches, intelligents, s’étaient 
soutenus ; tandis que le malheur des Lorrain parut 
irrémédiable  au  vieux  Collinet  qui  promit  à  la 
veuve de faire réhabiliter la mémoire de son mari, 
dès qu’il ne s’agissait que d’une quarantaine de 
mille francs de plus. Quand la Bourse de Nantes 
apprit  ce  trait  de  générosité  réparatrice,  on  y 
voulut recevoir Collinet, avant l’Arrêt de la Cour 
Royale de Rennes ; mais le négociant refusa cet 
honneur  et  se  soumit  à  la  rigueur  du  Code  de 
Commerce.  Madame  Lorrain  avait  donc  reçu 
quarante-deux mille francs la veille du jour où la 
Poste  lui  apporta  les  lettres  de  Brigaut.  En 
donnant sa quittance, son premier mot fut : – Je 
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pourrai donc vivre avec ma Pierrette et la marier 
à ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon 
argent ! Elle ne tenait pas en place, elle s’agitait, 
elle voulait partir pour Provins. Aussi, quand elle 
eut  lu  les  fatales  lettres,  s’élança-t-elle  dans  la 
ville comme une folle, en demandant les moyens 
d’aller à Provins avec la rapidité de l’éclair. Elle 
partit par la Malle quand on lui eut expliqué la 
célérité  gouvernementale  de  cette  voiture.  À 
Paris,  elle  avait  pris  la  voiture  de  Troyes,  elle 
venait  d’arriver  à  onze  heures  et  demie  chez 
Frappier  où  Brigaut,  à  l’aspect  du  sombre 
désespoir  de  la  vieille  Bretonne,  lui  promit 
aussitôt de lui amener sa petite fille, en lui disant 
en peu de mots l’état de Pierrette. Ce peu de mots 
effraya  tellement  la  grand-mère  qu’elle  ne  put 
vaincre son impatience, elle courut sur la place. 
Quand  Pierrette  cria,  la  Bretonne  eut  le  cœur 
atteint par ce cri tout aussi vivement que le fut 
celui  de  Brigaut.  À eux  deux,  ils  eussent  sans 
doute réveillé tous les habitants, si,  par crainte, 
Rogron ne leur eût ouvert. Ce cri d’une jeune fille 
aux abois donna soudain à sa grand-mère autant 
de  force  que  d’épouvante,  elle  porta  sa  chère 
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Pierrette  jusque  chez  Frappier,  dont  la  femme 
avait arrangé à la hâte la chambre de Brigaut pour 
la grand-mère de Pierrette. Ce fut donc dans ce 
pauvre logement,  sur un lit  à peine fait,  que la 
malade  fut  déposée :  elle  s’y  évanouit,  tenant 
encore  son  poing  fermé,  meurtri,  sanglant,  les 
ongles enfoncés dans la chair. Brigaut, Frappier, 
sa femme et la vieille contemplèrent Pierrette en 
silence, tous en proie à un étonnement indicible.

– Pourquoi  sa  main  est-elle  en  sang ?  fut  le 
premier mot de la grand-mère.

Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les 
grands  déploiements  de  force,  et  se  sachant  à 
l’abri  de  toute  violence,  déplia  ses  doigts.  La 
lettre de Brigaut tomba comme une réponse.

– On a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut 
en tombant à  genoux et  ramassant  le  mot qu’il 
avait  écrit  pour dire à sa petite  amie de quitter 
tout  doucement  la  maison des Rogron.  Il  baisa 
pieusement la main de cette martyre.

Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les 
menuisiers,  ce fut  de voir  la  vieille  Lorrain,  ce 
spectre sublime, debout au chevet de son enfant. 
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La  terreur  et  la  vengeance  glissaient  leurs 
flamboyantes  expressions  dans  les  milliers  de 
rides  qui  fronçaient  sa  peau  d’ivoire  jauni.  Ce 
front couvert de cheveux gris épars exprimait la 
colère  divine.  Elle  lisait,  avec  cette  puissance 
d’intuition  départie  aux  vieillards  près  de  la 
tombe,  toute  la  vie  de Pierrette,  à  laquelle  elle 
avait  d’ailleurs  pensé pendant  son voyage.  Elle 
devina la maladie de jeune fille qui menaçait de 
mort  son  enfant  chéri !  Deux  grosses  larmes 
péniblement  nées  dans  ses  yeux  blancs  et  gris 
auxquels les chagrins avaient arraché les cils et 
les sourcils, deux perles de douleur se formèrent, 
leur communiquèrent une épouvantable fraîcheur, 
grossirent  et  roulèrent  sur  les  joues  desséchées 
sans les mouiller.

– Ils me l’ont tuée, dit-elle enfin en joignant 
les mains.

Elle tomba sur ses genoux qui frappèrent deux 
coups secs sur le carreau, elle se mit à faire sans 
doute  un  vœu  à  sainte  Anne  d’Auray,  la  plus 
puissante des madones de la Bretagne.

– Un  médecin  de  Paris,  dit-elle  à  Brigaut. 
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Cours-y, Brigaut, va !
Elle le prit par l’épaule et le fit marcher par un 

geste de commandement despotique.
– J’allais  venir,  mon  Brigaut,  je  suis  riche, 

tiens ! s’écria-t-elle en le rappelant. Elle défit le 
cordon qui nouait les deux vestes de son casaquin 
sur sa poitrine, elle en tira un papier où quarante-
deux billets de banque étaient enveloppés, et lui 
dit :  – Prends ce qu’il  te faut !  Ramène le plus 
grand médecin de Paris.

– Gardez,  dit  Frappier,  il  ne  pourra  pas 
changer un billet en ce moment, j’ai de l’argent, 
la  diligence  va  passer,  il  y  trouvera  bien  une 
place ; mais auparavant ne vaudrait-il pas mieux 
consulter  monsieur  Martener,  qui  nous 
indiquerait un médecin à Paris ? La diligence ne 
vient que dans une heure, nous avons le temps.

Brigaut  alla  réveiller  monsieur  Martener.  Il 
amena ce médecin, qui ne fut pas peu surpris de 
savoir  mademoiselle  Lorrain  chez  Frappier. 
Brigaut lui expliqua la scène qui venait d’avoir 
lieu chez les Rogron. Le bavardage d’un amant 
au  désespoir  éclaira  ce  drame  domestique  au 
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médecin,  sans  qu’il  en  soupçonnât  l’horreur  ni 
l’étendue.  Martener  donna  l’adresse  du  célèbre 
Horace Bianchon à Brigaut, qui partit  avec son 
maître,  en  entendant  le  bruit  de  la  diligence. 
Monsieur Martener s’assit,  examina d’abord les 
ecchymoses  et  les  blessures  de  la  main,  qui 
pendait en dehors du lit.

– Elle  ne  s’est  pas  fait  elle-même  ces 
blessures ! dit-il.

– Non, l’horrible fille à qui j’ai eu le malheur 
de la confier la massacrait, dit la grand-mère. Ma 
pauvre Pierrette criait : Au secours ! je meurs ! à 
fendre le cœur à un bourreau.

– Mais pourquoi ? dit le médecin en prenant le 
pouls de Pierrette. Elle est bien malade, reprit-il 
en approchant  une lumière  du lit.  Ah !  nous la 
sauverons  difficilement,  dit-il  après  avoir  vu la 
face. Elle a dû bien souffrir, et je ne comprends 
pas comment on ne l’a pas soignée.

– Mon intention, dit la grand-mère, est de me 
plaindre  à  la  Justice.  Des  gens  qui  m’ont 
demandé  ma  petite-fille  par  une  lettre,  en  se 
disant  riches  de  douze  mille  livres  de  rentes, 
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avaient-ils le droit d’en faire leur cuisinière,  de 
lui  faire  faire  des  services  au-dessus  de  ses 
forces ?

– Ils n’ont donc pas voulu voir la plus visible 
des  maladies  auxquelles  les  jeunes  filles  sont 
parfois  sujettes  et  qui  exigeait  les  plus  grands 
soins ? s’écria monsieur Martener.

Pierrette  fut  réveillée  et  par  la  lumière  que 
madame  Frappier  tenait  pour  bien  éclairer  le 
visage  et  par  les  horribles  souffrances  que  la 
réaction morale de sa lutte lui causait à la tête.

– Ah !  monsieur  Martener,  je  suis  bien  mal, 
dit-elle de sa jolie voix.

– D’où souffrez-vous, ma petite amie ? dit le 
médecin.

– Là, fit-elle en montrant le haut de sa tête au-
dessus de l’oreille gauche.

– Il  y  a  un  dépôt !  s’écria  le  médecin  après 
avoir  pendant  longtemps  palpé  la  tête  et 
questionné  Pierrette  sur  ses  souffrances.  Il  faut 
tout  nous  dire,  mon  enfant,  pour  que  nous 
puissions vous guérir.  Pourquoi votre main est-
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elle ainsi ? ce n’est pas vous qui vous êtes fait de 
semblables blessures.

Pierrette raconta naïvement son combat avec 
sa cousine Sylvie.

– Faites-la causer, dit le médecin à la grand-
mère, et sachez bien tout. J’attendrai l’arrivée du 
médecin  de  Paris,  et  nous  nous  adjoindrons  le 
chirurgien  en  chef  de  l’hôpital  pour  consulter : 
tout ceci me paraît bien grave. Je vais vous faire 
envoyer une potion calmante que vous donnerez 
à mademoiselle pour qu’elle dorme, elle a besoin 
de sommeil.

Restée  seule  avec  sa  petite-fille,  la  vieille 
Bretonne  se  fit  tout  révéler  en  usant  de  son 
ascendant sur elle, en lui apprenant qu’elle était 
assez riche pour eux trois, et lui promettant que 
Brigaut  resterait  avec  elles.  La  pauvre  enfant 
confessa son martyre en ne devinant pas à quel 
procès elle allait donner lieu. Les monstruosités 
de ces deux êtres sans affection et qui ne savaient 
rien de la Famille découvraient à la vieille femme 
des mondes de douleur aussi  loin de sa pensée 
qu’ont pu l’être les mœurs des races sauvages de 
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celle des premiers voyageurs qui pénétrèrent dans 
les savanes de l’Amérique. L’arrivée de sa grand-
mère,  la  certitude d’être  à  l’avenir  avec elle  et 
riche, endormirent la pensée de Pierrette comme 
la  potion  lui  endormit  le  corps.  La  vieille 
Bretonne  veilla  sa  petite-fille  en  lui  baisant  le 
front, les cheveux et les mains, comme les saintes 
femmes  durent  baiser  Jésus  en  le  mettant  au 
tombeau.

Dès neuf heures du matin, monsieur Martener 
alla chez le Président auquel il raconta la scène 
de nuit entre Sylvie et Pierrette, puis les tortures 
morales et physiques, les sévices de tous genres 
que les Rogron avaient déployés sur leur pupille, 
et  les  deux  maladies  mortelles  qui  s’étaient 
développées par suite de ces mauvais traitements. 
Le Président envoya chercher le notaire Auffray, 
l’un  des  parents  de  Pierrette  dans  la  ligne 
maternelle.

En ce moment la guerre entre le parti Vinet et 
le parti Tiphaine était à son apogée. Les propos 
que les Rogron et leurs adhérents faisaient courir 
dans  Provins  sur  la  liaison  connue de  madame 
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Roguin  avec  le  banquier  du  Tillet,  sur  les 
circonstances  de  la  banqueroute  du  père  de 
madame  Tiphaine,  un  faussaire,  disait-on, 
atteignirent  d’autant  plus  vivement  le  parti  des 
Tiphaine que c’était de la médisance et non de la 
calomnie. Ces blessures allaient à fond de cœur, 
elles attaquaient les intérêts au vif. Ces discours, 
redits aux partisans des Tiphaine par les mêmes 
bouches  qui  communiquaient  aux  Rogron  les 
plaisanteries de la belle madame Tiphaine et de 
ses  amies,  alimentaient  les  haines,  désormais 
combinées de l’élément politique. Les irritations 
que causait alors en France l’esprit de parti, dont 
les violences furent excessives, se liaient partout, 
comme à Provins, à des intérêts menacés, à des 
individualités blessées et militantes. Chacune de 
ces coteries saisissait avec ardeur ce qui pouvait 
nuire à la coterie rivale. L’animosité des partis se 
mêlait  autant  que  l’amour-propre  aux  moindres 
affaires qui souvent allaient fort loin. Une ville se 
passionnait pour certaines luttes et les étendait de 
toute  la  grandeur  du  débat  politique.  Ainsi  le 
Président vit dans la cause entre Pierrette et les 
Rogron un moyen d’abattre, de déconsidérer, de 
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déshonorer  les  maîtres  de  ce  salon  où 
s’élaboraient des plans contre la monarchie, où le 
journal de l’Opposition avait  pris naissance. Le 
Procureur du Roi fut mandé. Monsieur Lesourd, 
monsieur  Auffray  le  notaire,  subrogé-tuteur  de 
Pierrette, et le Président examinèrent alors dans le 
plus  grand  secret  avec  monsieur  Martener  la 
marche à suivre. Monsieur Martener se chargea 
de  dire  à  la  grand-mère  de  Pierrette  de  venir 
porter  plainte  au  subrogé-tuteur.  Le  subrogé-
tuteur  convoquerait  le  Conseil  de  Famille,  et, 
armé  de  la  consultation  des  trois  médecins, 
demanderait  d’abord  la  destitution  du  tuteur. 
L’affaire  ainsi  posée  arriverait  au  Tribunal,  et 
monsieur Lesourd verrait alors à porter l’affaire 
au criminel en provoquant une instruction. Vers 
midi,  tout  Provins  était  soulevé  par  l’étrange 
nouvelle de ce qui s’était passé pendant la nuit 
dans  la  maison  Rogron.  Les  cris  de  Pierrette 
avaient été vaguement entendus sur la place, mais 
ils  avaient  peu  duré ;  personne  ne  s’était  levé, 
seulement chacun s’était demandé : – Avez-vous 
entendu du bruit et des cris sur les une heure ? 
qu’était-ce ?  Les  propos  et  les  commentaires 
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avaient si singulièrement grossi ce drame horrible 
que  la  foule  s’amassa  devant  la  boutique  de 
Frappier,  à  qui  chacun  demanda  des 
renseignements,  et  le  brave  menuisier  peignit 
l’arrivée  chez  lui  de  la  petite,  le  poing 
ensanglanté,  les  doigts  brisés.  Vers  une  heure 
après  midi,  la  chaise  de  poste  du  docteur 
Bianchon,  auprès  de  qui  se  trouvait  Brigaut, 
s’arrêta  devant  la  maison  de  Frappier,  dont  la 
femme  alla  prévenir  à  l’hôpital  monsieur 
Martener  et  le  chirurgien  en  chef.  Ainsi  les 
propos  de  la  ville  reçurent  une  sanction.  Les 
Rogron  furent  accusés  d’avoir  maltraité  leur 
cousine à dessein et de l’avoir mise en danger de 
mort.  La  nouvelle  atteignit  Vinet  au  Palais-de-
Justice,  il  quitta  tout  et  alla  chez  les  Rogron. 
Rogron et sa sœur achevaient de déjeuner. Sylvie 
hésitait  à  dire  à  son frère  sa  déconvenue de  la 
nuit,  et  se  laissait  presser  de  questions  sans  y 
répondre autrement que par : – Cela ne te regarde 
pas. Elle allait et venait de sa cuisine à la salle à 
manger pour éviter la discussion. Elle était seule 
quand Vinet apparut.

– Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? dit 
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l’avocat.
– Non, dit Sylvie.
– Vous allez  avoir  un procès criminel  sur  le 

corps, à la manière dont vont les choses à propos 
de Pierrette.

– Un procès criminel ! dit Rogron qui survint. 
Pourquoi ? comment ?

– Avant  tout,  s’écria  l’avocat  en  regardant 
Sylvie, expliquez-moi sans détour ce qui a eu lieu 
cette nuit,  et comme si vous étiez devant Dieu, 
car on parle de couper le poing à Pierrette. Sylvie 
devint  blême  et  frissonna.  –  Il  y  a  donc  eu 
quelque chose ? dit Vinet.

Mademoiselle  Rogron  raconta  la  scène  en 
voulant  s’excuser ;  mais,  pressée  de  questions, 
elle avoua les faits graves de cette horrible lutte.

– Si  vous  lui  avez  seulement  fracassé  les 
doigts, vous n’irez qu’en Police Correctionnelle ; 
mais,  s’il  faut  lui  couper la  main,  vous pouvez 
aller en Cour d’Assises : les Tiphaine feront tout 
pour vous mener jusque-là.

Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, 
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et,  ce  qui  fut  plus  cruel  à  dire,  combien  ses 
soupçons se trouvaient erronés.

– Quel procès ! dit Vinet. Vous et votre frère 
vous pouvez y périr, vous serez abandonnés par 
bien des gens, même en le gagnant. Si vous ne 
triomphez pas, il faudra quitter Provins.

– Oh ! mon cher monsieur Vinet, vous qui êtes 
un  si  grand  avocat,  dit  Rogron  épouvanté, 
conseillez-nous, sauvez-nous !

L’adroit  Vinet  porta  la  terreur  de  ces  deux 
imbéciles au comble, et déclara positivement que 
madame  et  mademoiselle  de  Chargebœuf 
hésiteraient à revenir chez eux. Être abandonnés 
par ces dames serait une terrible condamnation. 
Enfin,  après  une  heure  de  magnifiques 
manœuvres, il fut reconnu que, pour déterminer 
Vinet  à  sauver  les  Rogron,  il  devait  avoir  aux 
yeux  de  tout  Provins  un  intérêt  majeur  à  les 
défendre. Dans la soirée,  le mariage de Rogron 
avec  mademoiselle  de  Chargebœuf  serait  donc 
annoncé. Les bans seraient publiés dimanche. Le 
contrat se ferait immédiatement chez Cournant, et 
mademoiselle  Rogron  y  paraîtrait  pour,  en 

255



considération  de  cette  alliance,  abandonner  par 
une  donation entre-vifs  la  nue  propriété  de  ses 
biens à son frère. Vinet avait fait comprendre à 
Rogron  et  à  sa  sœur  la  nécessité  d’avoir  un 
contrat  de  mariage  minuté  deux  ou  trois  jours 
avant  cet  événement,  afin  de  compromettre 
madame  et  mademoiselle  de  Chargebœuf  aux 
yeux  du  public  et  leur  donner  un  motif  de 
persister à venir dans la maison Rogron.

– Signez  ce  contrat,  et  je  prends  sur  moi 
l’engagement de vous tirer d’affaire, dit l’avocat. 
Ce sera sans doute une terrible lutte, mais je m’y 
mettrai tout entier, et vous me devrez encore un  
fameux cierge !

– Ah ! oui, dit Rogron.
À  onze  heures  et  demie,  l’avocat  eut  plein 

pouvoir et pour le contrat et pour la conduite du 
procès. À midi, le Président fut saisi d’un référé 
intenté par Vinet contre Brigaut et madame veuve 
Lorrain, pour avoir détourné la mineure Lorrain 
du domicile de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se 
posait comme agresseur et mettait Rogron dans la 
position  d’un  homme  irréprochable.  Aussi  en 
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parla-t-il  dans  ce  sens  au  Palais.  Le  Président 
remit à quatre heures à entendre les parties. Il est 
inutile  de  dire  à  quel  point  la  petite  ville  de 
Provins  était  soulevée  par  ces  événements.  Le 
Président savait qu’à trois heures la consultation 
des médecins  serait  terminée ;  il  voulait  que  le 
subrogé-tuteur, parlant pour l’aïeule, se présentât 
armé  de  cette  pièce.  L’annonce  du  mariage  de 
Rogron avec la belle Bathilde de Chargebœuf et 
des avantages que Sylvie faisait au contrat aliéna 
soudain  deux  personnes  aux  Rogron : 
mademoiselle Habert et le colonel, qui tous deux 
virent leurs espérances anéanties. Céleste Habert 
et le colonel restèrent ostensiblement attachés aux 
Rogron,  mais  pour  leur  nuire  plus  sûrement. 
Ainsi,  dès  que  monsieur  Martener  révéla 
l’existence  d’un  dépôt  à  la  tête  de  la  pauvre 
victime des deux merciers, Céleste et le colonel 
parlèrent  du  coup  que  Pierrette  s’était  donné 
pendant  la  soirée où Sylvie  l’avait  contrainte  à 
quitter  le  salon  et  rappelèrent  les  cruelles  et 
barbares exclamations de mademoiselle Rogron. 
Ils racontèrent les preuves d’insensibilité données 
par cette vieille fille envers sa pupille souffrante. 
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Ainsi  les  amis  de la  maison admirent  des  torts 
graves en paraissant défendre Sylvie et son frère. 
Vinet avait prévu cet orage ; mais la fortune des 
Rogron  allait  être  acquise  à  mademoiselle  de 
Chargebœuf,  et  il  se  promettait  dans  quelques 
semaines de lui voir habiter la jolie maison de la 
place et  de régner  avec elle  sur  Provins,  car  il 
méditait déjà des fusions avec les Bréautey dans 
l’intérêt  de  ses  ambitions.  Depuis  midi  jusqu’à 
quatre  heures,  toutes  les  femmes  du  parti 
Tiphaine, les Garceland, les Guépin, les Julliard, 
Galardon,  Guénée,  la  sous-préfète  envoyèrent 
savoir  des  nouvelles  de  mademoiselle  Lorrain. 
Pierrette  ignorait  entièrement  le  tapage  fait  en 
ville à son sujet. Elle éprouvait, au milieu de ses 
vives  souffrances,  un  ineffable  bonheur  à  se 
trouver entre sa grand-mère et Brigaut, les objets 
de ses affections. Brigaut avait constamment les 
yeux pleins de larmes, et la grand-mère cajolait 
sa chère petite-fille. Dieu sait si l’aïeule fit grâce 
aux trois hommes de science d’aucun des détails 
qu’elle avait obtenus de Pierrette sur sa vie dans 
la maison Rogron. Horace Bianchon exprima son 
indignation  en  termes  véhéments.  Épouvanté 

258



d’une semblable barbarie, il exigea que les autres 
médecins de la ville fussent mandés, en sorte que 
monsieur  Néraud  fut  présent  et  invité,  comme 
ami de Rogron, à contredire, s’il y avait lieu, les 
terribles  conclusions  de  la  consultation,  qui, 
malheureusement pour les Rogron, fut rédigée à 
l’unanimité. Néraud, qui déjà passait pour avoir 
fait mourir de chagrin la grand-mère de Pierrette, 
était dans une fausse position de laquelle profita 
l’adroit Martener, enchanté d’accabler les Rogron 
et de compromettre en ceci monsieur Néraud, son 
antagoniste.  Il  est  inutile  de donner le  texte  de 
cette consultation, qui fut encore une des pièces 
du  procès.  Si  les  termes  de  la  médecine  de 
Molière  étaient  barbares,  ceux  de  la  médecine 
moderne  ont  l’avantage  d’être  si  clairs  que 
l’explication de la maladie de Pierrette, quoique 
naturelle  et  malheureusement  commune, 
effraierait  les  oreilles.  Cette  consultation  était 
d’ailleurs péremptoire, appuyée par un nom aussi 
célèbre  que  celui  d’Horace  Bianchon.  Après 
l’audience,  le  Président  resta  sur  son  siège  en 
voyant la  grand-mère de Pierrette accompagnée 
de monsieur Auffray, de Brigaut et d’une foule 
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nombreuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa 
l’audience, qui fut grossie d’un grand nombre de 
curieux. Vinet, qui avait gardé sa robe, leva vers 
le Président sa face froide en assurant ses besicles 
sur  ses  yeux  verts,  puis,  de  sa  voix  grêle  et 
persistante, il exposa que des étrangers s’étaient 
introduits  nuitamment  chez  monsieur  et 
mademoiselle  Rogron,  et  y  avaient  enlevé  la 
mineure  Lorrain.  Force  devait  rester  au  tuteur, 
qui  réclamait  sa  pupille.  Monsieur  Auffray  se 
leva,  comme  subrogé-tuteur,  et  demanda  la 
parole.

– Si monsieur le Président, dit-il, veut prendre 
communication  de  cette  consultation  émanée 
d’un  des  plus  savants  médecins  de  Paris  et  de 
tous  les  médecins  et  chirurgiens  de  Provins,  il 
comprendra  combien  la  réclamation  du  sieur 
Rogron  est  insensée,  et  quels  motifs  graves 
portaient  l’aïeule  de  la  mineure  à  l’enlever 
immédiatement  à  ses  bourreaux.  Voici  le  Fait : 
une consultation délibérée à l’unanimité  par un 
illustre médecin de Paris mandé en toute hâte, et 
par tous les médecins de cette ville, attribue l’état 
presque  mortel  où  se  trouve  la  mineure  aux 
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mauvais traitements qu’elle a reçus des sieur et 
demoiselle  Rogron.  En  Droit,  le  Conseil  de 
Famille sera convoqué dans le plus bref délai, et 
consulté sur la question de savoir si le tuteur doit 
être destitué de sa tutelle. Nous demandons que la 
mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur et 
soit confiée au membre de la famille qu’il plaira à 
monsieur le Président de désigner.

Vinet  voulut  répliquer  en  disant  que  la 
consultation devait lui être communiquée, afin de 
la contredire.

– Non pas à la partie de Vinet, dit sévèrement 
le  Président,  mais  peut-être  à  monsieur  le 
Procureur du Roi. La cause est entendue.

Le  Président  écrivit  au  bas  de  la  requête 
l’ordonnance suivante :

« Attendu que, d’une consultation délibérée à 
l’unanimité par les médecins de cette ville et par 
le  docteur  Bianchon,  docteur  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  il  résulte  que  la  mineure 
Lorrain,  réclamée  par  Rogron,  son  tuteur,  est 
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dans  un  état  de  maladie  extrêmement  grave, 
amené par de mauvais traitements et des sévices 
exercés sur elle au domicile du tuteur et par sa 
sœur,

Nous,  Président  du  Tribunal  de  Première 
Instance de Provins,

Statuant sur la requête, ordonnons que, jusqu’à 
la délibération du Conseil de Famille, qui, suivant 
la déclaration du subrogé-tuteur, sera convoqué, 
la  mineure  ne  réintégrera  pas  le  domicile 
pupillaire  et  sera  transférée  dans  la  maison  du 
subrogé-tuteur ;

Subsidiairement, attendu l’état où se trouve la 
mineure et les traces de violence qui, d’après la 
consultation  des  médecins,  existent  sur  sa 
personne,  commettons le médecin en chef et  le 
chirurgien en chef de l’hôpital de Provins pour la 
visiter ;  et,  dans  le  cas  où  les  sévices  seraient 
constants,  faisons  toute  réserve  de  l’action  du 
Ministère Public, et ce, sans préjudice de la voie 
civile prise par Auffray, subrogé-tuteur. »
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Cette terrible ordonnance fut prononcée par le 
Président Tiphaine à haute et intelligible voix.

– Pourquoi pas les galères tout de suite ? dit 
Vinet.  Et tout  ce bruit  pour une petite fille  qui 
entretenait  une  intrigue  avec  un  garçon 
menuisier !  Si l’affaire marche ainsi,  s’écria-t-il 
insolemment,  nous  demanderons  d’autres  juges 
pour cause de suspicion légitime.

Vinet  quitta  le  Palais  et  alla  chez  les 
principaux  organes  de  son  parti  expliquer  la 
situation de Rogron qui n’avait jamais donné une 
chiquenaude à sa cousine, et dans qui le Tribunal 
voyait, dit-il, moins le tuteur de Pierrette que le 
grand électeur de Provins.

À l’entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit 
de rien. La montagne accoucherait d’une souris. 
Sylvie, fille éminemment sage et religieuse, avait 
découvert  une  intrigue  entre  la  pupille  de  son 
frère  et  un  petit  ouvrier  menuisier,  un  breton 
nommé Brigaut. Ce drôle savait très bien que la 
petite fille allait  avoir une fortune de sa grand-
mère, il voulait la suborner (Vinet osait parler de 
subornation !).  Mademoiselle Rogron, qui tenait 

263



des lettres où éclatait la perversité de cette petite 
fille, n’était pas aussi blâmable que les Tiphaine 
voulaient le faire croire. Au cas où elle se serait 
permis  une violence pour  obtenir  une lettre,  ce 
qu’il  expliquait  d’ailleurs  par  l’irritation  que 
l’entêtement breton avait causée à Sylvie, en quoi 
Rogron était-il répréhensible ?

L’avocat fit alors de ce procès une affaire de 
parti  et  sut  lui  donner  une  couleur  politique. 
Aussi, dès cette soirée, y eut-il des divergences 
dans l’opinion publique. – Qui n’entend qu’une 
cloche  n’a  qu’un  son,  disaient  les  gens  sages. 
Avez-vous  écouté  Vinet ?  Vinet  explique  très 
bien les choses.

La  maison  de  Frappier  avait  été  jugée 
inhabitable pour Pierrette,  à cause des douleurs 
que le bruit y causerait à la tête. Le transport de là 
chez  le  subrogé-tuteur  était  aussi  nécessaire 
médicalement que judiciairement. Ce transport se 
fit avec des précautions inouïes et calculées pour 
produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un 
brancard  avec  force  matelas,  portée  par  deux 
hommes,  accompagnée  d’une  Sœur  Grise  qui 
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avait  à  la  main  un flacon d’éther,  suivie  de  sa 
grand-mère, de Brigaut, de madame Auffray et de 
sa  femme de  chambre.  Il  y  eut  du  monde  aux 
fenêtres  et  sur  les  portes  pour  voir  passer  ce 
cortège. Certes l’état  dans lequel était  Pierrette, 
sa  blancheur  de  mourante,  tout  donnait 
d’immenses  avantages  au  parti  contraire  aux 
Rogron. Les Auffray tinrent à prouver à toute la 
ville  combien  le  Président  avait  eu  raison  de 
rendre son ordonnance. Pierrette et la grand-mère 
furent installées au second étage de la maison de 
monsieur  Auffray.  Le notaire  et  sa  femme leur 
prodiguèrent  les  soins  de  l’hospitalité  la  plus 
large, ils y mirent du faste. Pierrette eut sa grand-
mère  pour  garde-malade,  et  monsieur  Martener 
vint la visiter avec le chirurgien le soir même.

Dès  cette  soirée,  les  exagérations 
commencèrent donc de part et d’autre. Le salon 
des Rogron fut plein. Vinet avait travaillé le parti 
libéral à ce sujet. Les deux dames de Chargebœuf 
dînèrent chez les Rogron, car le contrat devait y 
être  signé le  soir.  Dans la  matinée,  Vinet  avait 
fait  afficher  les  bans  à  la  mairie.  Il  traita  de 
misère l’affaire relative à Pierrette. Si le Tribunal 
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de Provins y portait de la passion, la Cour Royale 
saurait apprécier les faits, disait-il, et les Auffray 
regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un 
pareil  procès.  L’alliance  de  Rogron  avec  les 
Chargebœuf  fut  une  considération  énorme  aux 
yeux d’un certain monde. Chez eux, les Rogron 
étaient blancs comme neige, et Pierrette était une 
petite  fille  excessivement  perverse,  un  serpent 
réchauffé  dans  leur  sein.  Dans  le  salon  de 
madame Tiphaine,  on se  vengeait  des  horribles 
médisances que le parti Vinet avait dites depuis 
deux ans : les Rogron étaient des monstres, et le 
tuteur  irait  en  Cour  d’Assises.  Sur  la  place, 
Pierrette  se  portait  à  merveille ;  dans  la  haute 
ville, elle mourrait infailliblement ; chez Rogron, 
elle  avait  des  égratignures  au  poignet ;  chez 
madame Tiphaine, elle avait les doigts brisés, on 
allait lui en couper un. Le lendemain, le Courrier  
de  Provins contenait  un  article  extrêmement 
adroit, bien écrit, un chef-d’œuvre d’insinuations 
mêlées  de  considérations  judiciaires,  et  qui 
mettait déjà Rogron hors de cause. La Ruche, qui 
d’abord  paraissait  deux  jours  après,  ne  pouvait 
répondre sans tomber dans la diffamation ; mais 
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on y répliqua que, dans une affaire semblable, le 
mieux était de laisser son cours à la Justice.

Le Conseil de Famille fut composé par le Juge 
de  Paix  du  canton  de  Provins,  président  légal, 
premièrement de Rogron et  des deux messieurs 
Auffray,  les  plus  proches  parents ;  puis  de 
monsieur  Ciprey,  neveu  de  la  grand-mère 
maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit monsieur 
Habert,  le confesseur de Pierrette,  et  le  colonel 
Gouraud,  qui  s’était  toujours  donné  pour  un 
camarade  du  colonel  Lorrain.  On  applaudit 
beaucoup  à  l’impartialité  du  Juge  de  Paix,  qui 
comprenait dans le Conseil de Famille monsieur 
Habert  et  le  colonel  Gouraud,  que tout  Provins 
croyait  très  amis  des  Rogron.  Dans  la 
circonstance  grave  où  se  trouvait  Rogron,  il 
demanda l’assistance de maître Vinet au conseil 
de  famille.  Par  cette  manœuvre,  évidemment 
conseillée  par  Vinet,  Rogron  obtint  que  le 
Conseil de Famille ne s’assemblerait que vers la 
fin  du  mois  de  décembre.  À  cette  époque,  le 
Président et sa femme furent établis à Paris chez 
madame Roguin, à cause de la convocation des 
Chambres.  Ainsi  le  parti  ministériel  se  trouva 
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sans  son  chef.  Vinet  avait  déjà  sourdement 
pratiqué  le  bonhomme  Desfondrilles,  le  juge 
d’instruction,  au  cas  où  l’affaire  prendrait  le 
caractère  correctionnel  ou  criminel  que  le 
Président avait essayé de lui donner. Vinet plaida 
l’affaire pendant trois heures devant le Conseil de 
Famille : il y établit une intrigue entre Brigaut et 
Pierrette  afin  de  justifier  les  sévérités  de 
mademoiselle  Rogron ;  il  démontra  combien  le 
tuteur  avait  agi  naturellement  en  laissant  sa 
pupille  sous  le  gouvernement  d’une  femme ;  il 
appuya sur la non-participation de son client à la 
manière  dont  l’éducation  de  Pierrette  était 
entendue par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, 
le Conseil  fut  à l’unanimité d’avis de retirer  la 
tutelle  à  Rogron.  On  désigna  pour  tuteur 
monsieur  Auffray,  et  monsieur  Ciprey  pour 
subrogé-tuteur  Le  Conseil  de  Famille  entendit 
Adèle,  la  servante,  qui  chargea  ses  anciens 
maîtres ;  mademoiselle  Habert,  qui  raconta  les 
propos  cruels  tenus  par  mademoiselle  Rogron 
dans la soirée où Pierrette s’était donné le furieux 
coup entendu par tout le monde, et l’observation 
faite  sur  la  santé  de  Pierrette  par  madame  de 
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Chargebœuf. Brigaut produisit la lettre qu’il avait 
reçue de Pierrette  et  qui  prouvait  leur mutuelle 
innocence. Il fut démontré que l’état déplorable 
dans  lequel  se  trouvait  la  mineure  venait  d’un 
défaut de soin du tuteur, responsable de tout ce 
qui concernait sa pupille. La maladie de Pierrette 
avait  frappé  tout  le  monde,  et  même  les 
personnes  de  la  ville  étrangères  à  la  famille. 
L’accusation  de  sévices  fut  donc  maintenue 
contre Rogron. L’affaire allait devenir publique.

Conseillé par Vinet, Rogron se rendit opposant 
à l’homologation de la délibération du Conseil de 
Famille  par  le  Tribunal.  Le  Ministère  Public 
intervint,  attendu  la  gravité  croissante  de  l’état 
pathologique où se trouvait Pierrette Lorrain. Ce 
procès  curieux,  quoique  promptement  mis  au 
rôle, ne vint en ordre utile que vers le mois de 
mars 1828.

Le mariage de Rogron avec mademoiselle de 
Chargebœuf s’était alors célébré. Sylvie habitait 
le  deuxième  étage  de  sa  maison,  où  des 
dispositions avaient été faites pour la loger ainsi 
que madame de Chargebœuf, car le premier étage 
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fut  entièrement  affecté  à  madame  Rogron.  La 
belle madame Rogron succéda dès lors à la belle 
madame Tiphaine. L’influence de ce mariage fut 
énorme.  On  ne  vint  plus  dans  le  salon  de 
mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame 
Rogron.

Soutenu par sa  belle-mère et  appuyé par les 
banquiers  royalistes  du  Tillet  et  Nucingen,  le 
Président Tiphaine eut occasion de rendre service 
au Ministère, il fut un des orateurs du Centre les 
plus estimés, devint Juge au Tribunal de Première 
Instance de la  Seine,  et  fit  nommer son neveu, 
Lesourd, Président du tribunal de Provins. Cette 
nomination  froissa  beaucoup  le  juge 
Desfondrilles,  toujours  archéologue  et  plus  que 
jamais  suppléant.  Le Garde des Sceaux envoya 
l’un  de  ses  protégés  à  la  place  de  Lesourd. 
L’avancement  de  monsieur  Tiphaine  n’en 
produisit donc aucun dans le Tribunal de Provins. 
Vinet exploita très habilement ces circonstances. 
Il  avait  toujours  dit  aux gens de Provins qu’ils 
servaient  de  marchepied  aux  grandeurs  de  la 
rusée madame Tiphaine. Le Président se jouait de 
ses amis. Madame Tiphaine méprisait in petto la 
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ville  de  Provins,  et  n’y  reviendrait  jamais. 
Monsieur Tiphaine père mourut, son fils hérita de 
la terre du Fay, et vendit sa belle maison de la 
ville  haute  à  monsieur  Julliard.  Cette  vente 
prouva  combien  il  comptait  peu  revenir  à 
Provins.  Vinet  eut  raison,  Vinet  avait  été 
prophète.  Ces faits  eurent  une grande influence 
sur le procès relatif à la tutelle de Rogron.

Ainsi  l’épouvantable  martyre  exercé 
brutalement  sur  Pierrette  par  deux  imbéciles 
tyrans, et qui, dans ses conséquences médicales, 
mettait  monsieur  Martener,  approuvé  par  le 
docteur  Bianchon,  dans  le  cas  d’ordonner  la 
terrible opération du trépan ; ce drame horrible, 
réduit aux proportions judiciaires, tombait dans le 
gâchis immonde qui s’appelle au Palais la forme. 
Ce procès traînait  dans les délais,  dans le  lacis 
inextricable  de  la  procédure,  arrêté  par  les 
ambages d’un odieux avocat ; tandis que Pierrette 
calomniée  languissait  et  souffrait  les  plus 
épouvantables douleurs connues en médecine. Ne 
fallait-il pas expliquer ces singuliers revirements 
de  l’opinion  publique  et  la  marche  lente  de  la 
Justice, avant de revenir dans la chambre où elle 
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vivait, où elle mourait ?
Monsieur Martener,  de même que la  famille 

Auffray, fut en peu de jours séduit par l’adorable 
caractère  de Pierrette  et  par  la  vieille  Bretonne 
dont les sentiments, les idées, les façons étaient 
empreintes d’une antique couleur romaine. Cette 
matrone du Marais ressemblait à une femme de 
Plutarque. Le médecin voulut disputer cette proie 
à la mort, car dès le premier jour le médecin de 
Paris  et  le  médecin  de  province  regardèrent 
Pierrette comme perdue. Il y eut entre le mal et le 
médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, un 
de  ces  combats  que  les  médecins  seuls 
connaissent  et  dont  la  récompense,  en  cas  de 
succès,  n’est  jamais  ni  dans  le  prix  vénal  des 
soins ni chez le malade ;  elle se trouve dans la 
douce satisfaction de la conscience et dans je ne 
sais quelle palme idéale et invisible recueillie par 
les vrais artistes après le contentement que leur 
cause la certitude d’avoir fait une belle œuvre. Le 
médecin  tend  au  bien  comme  l’artiste  tend  au 
beau,  poussé  par  un  admirable  sentiment  que 
nous nommons la vertu. Ce combat de tous les 
jours avait éteint chez cet homme de province les 
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mesquines irritations de la lutte engagée entre le 
parti  Vinet  et  le  parti  des  Tiphaine,  ainsi  qu’il 
arrive  aux  hommes  qui  se  trouvent  tête  à  tête 
avec une grande misère à vaincre.

Monsieur  Martener  avait  commencé  par 
vouloir  exercer  son  état  à  Paris ;  mais  l’atroce 
activité de cette ville, l’insensibilité que finissent 
par  donner  au  médecin  le  nombre  effrayant  de 
malades et la multiplicité des cas graves, avaient 
épouvanté son âme douce et faite pour la vie de 
province. Il était d’ailleurs sous le joug de sa jolie 
patrie.  Aussi  revint-il  à  Provins s’y marier,  s’y 
établir et y soigner presque affectueusement une 
population qu’il  pouvait  considérer  comme une 
grande famille. Il affecta, pendant tout le temps 
que  dura  la  maladie  de  Pierrette,  de  ne  point 
parler  de sa  malade.  Sa répugnance à répondre 
quand chacun lui demandait des nouvelles de la 
pauvre  petite  était  si  visible,  qu’on cessa de le 
questionner  à  ce sujet.  Pierrette  fut  pour lui  ce 
qu’elle devait être, un de ces poèmes mystérieux 
et  profonds,  vastes  en  douleurs,  comme il  s’en 
trouve dans la terrible existence des médecins. Il 
éprouvait  pour  cette  délicate  jeune  fille  une 
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admiration dans le secret de laquelle il ne voulut 
mettre personne.

Ce  sentiment  du  médecin  pour  sa  malade 
s’était,  comme  tous  les  sentiments  vrais, 
communiqué  à  monsieur  et  madame  Auffray, 
dont  la  maison devint,  tant  que  Pierrette  y  fut, 
douce  et  silencieuse.  Les  enfants,  qui  jadis 
avaient  fait  de  si  bonnes  parties  de  jeu  avec 
Pierrette, s’entendirent avec la grâce de l’enfance 
pour n’être ni bruyants ni importuns. Ils mirent 
leur honneur à être bien sages, parce que Pierrette 
était malade. La maison de monsieur Auffray se 
trouve dans la ville haute, au-dessous des ruines 
du château, où elle est bâtie dans une des marges 
de  terrain  produites  par  le  bouleversement  des 
anciens remparts. De là, les habitants ont la vue 
de la vallée en se promenant dans un petit jardin 
fruitier enclos de gros murs, d’où l’on plonge sur 
la ville. Les toits des autres maisons arrivent au 
cordon extérieur du mur qui soutient ce jardin. Le 
long de cette terrasse est une allée qui aboutit à la 
porte-fenêtre du cabinet de monsieur Auffray. Au 
bout s’élèvent un berceau de vigne et un figuier, 
sous lesquels il y a une table ronde, un banc et 
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des  chaises  peints  en  vert.  On  avait  donné  à 
Pierrette  une  chambre  au-dessus  du  cabinet  de 
son nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchait 
sur un lit de sangle auprès de sa petite-fille. De sa 
fenêtre, Pierrette pouvait donc voir la magnifique 
vallée de Provins qu’elle connaissait à peine, elle 
était  sortie  si  rarement  de  la  fatale  maison  des 
Rogron ! Quand il faisait beau temps, elle aimait 
à se traîner au bras de sa grand-mère jusqu’à ce 
berceau. Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait 
voir  sa  petite  amie  trois  fois  par  jour,  il  était 
dévoré par une douleur qui le rendait sourd à la 
vie ;  il  guettait  avec  la  finesse  d’un  chien  de 
chasse  monsieur  Martener,  il  l’accompagnait 
toujours  et  sortait  avec  lui.  Vous  imagineriez 
difficilement les folies que chacun faisait pour la 
chère petite malade. Ivre de désespoir, la grand-
mère  cachait  son  désespoir,  elle  montrait  à  sa 
petite-fille  le  visage  riant  qu’elle  avait  à  Pen-
Hoël. Dans son désir de se faire illusion, elle lui 
arrangeait et lui mettait  le bonnet national avec 
lequel Pierrette était arrivée à Provins. La jeune 
malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à 
elle-même : elle était délicieuse à voir, le visage 
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entouré  de  cette  auréole  de  batiste  bordée  de 
dentelles  empesées.  Sa  tête,  blanche  de  la 
blancheur  du  biscuit,  son  front  auquel  la 
souffrance  imprimait  un  semblant  de  pensée 
profonde,  la  pureté  des  lignes  amaigries  par  la 
maladie, la lenteur du regard et la fixité des yeux 
par instants, tout faisait de Pierrette un admirable 
chef-d’œuvre de mélancolie. Aussi l’enfant était-
elle  servie  avec  une  sorte  de  fanatisme.  On  la 
voyait si douce, si tendre et si aimante ! Madame 
Martener avait  envoyé son piano chez sa sœur, 
madame  Auffray,  dans  la  pensée  d’amuser 
Pierrette,  à  qui  la  musique  causa  des 
ravissements. C’était un poème que de la regarder 
écoutant un morceau de Weber, de Beethoven ou 
d’Hérold, les yeux levés, silencieuse, et regrettant 
sans doute la vie qu’elle sentait lui échapper. Le 
curé  Péroux  et  monsieur  Habert,  ses  deux 
consolateurs  religieux,  admiraient  sa  pieuse 
résignation. N’est-ce pas un fait  remarquable et 
digne également et de l’attention des philosophes 
et  de  celle  des  indifférents,  que  la  perfection 
séraphique  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens 
marqués  en  rouge  par  la  Mort  dans  la  foule, 
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comme de jeunes arbres dans une forêt ? Qui a vu 
l’une de ces morts sublimes ne saurait rester ou 
devenir incrédule. Ces êtres exhalent comme un 
parfum céleste, leurs regards parlent de Dieu, leur 
voix  est  éloquente  dans  les  plus  indifférents 
discours,  et  souvent  elle  sonne  comme  un 
instrument  divin,  exprimant  les  secrets  de 
l’avenir !  Quand  monsieur  Martener  félicitait 
Pierrette  d’avoir  accompli  quelque  difficile 
prescription, cet ange disait, en présence de tous, 
et  avec  quels  regards !  –  Je  désire  vivre,  cher 
monsieur Martener, moins pour moi que pour ma 
grand-mère, pour mon Brigaut, et pour vous tous, 
que ma mort affligerait.

La première fois qu’elle  se promena dans le 
mois de novembre, par le beau soleil de la Saint-
Martin, accompagnée de toute la maison, et que 
madame  Auffray  lui  demanda  si  elle  était 
fatiguée :  –  Maintenant  que  je  n’ai  plus  à 
supporter  d’autres  souffrances  que  celles 
envoyées par  Dieu,  je  puis  y  suffire.  Je  trouve 
dans le bonheur d’être aimée la force de souffrir.

Ce  fut  la  seule  fois  que  d’une  manière 
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détournée elle rappela son horrible martyre chez 
les Rogron, desquels elle ne parlait point, et leur 
souvenir devait lui être si pénible, que personne 
ne parlait d’eux.

– Chère madame Auffray, lui dit-elle un jour, 
à midi,  sur la  terrasse en contemplant  la vallée 
éclairée  par  un  beau  soleil  et  parée  des  belles 
teintes  rousses  de  l’automne,  mon  agonie  chez 
vous m’aura donné plus de bonheur que ces trois 
dernières années.

Madame  Auffray  regarda  sa  sœur,  madame 
Martener,  et  lui  dit  à  l’oreille :  –  Comme  elle 
aurait  aimé !  En  effet,  l’accent,  le  regard  de 
Pierrette  donnaient  à  sa  phrase  une  indicible 
valeur.

Monsieur  Martener  entretenait  une 
correspondance avec le docteur Bianchon, et ne 
tentait  rien  de  grave  sans  ses  approbations.  Il 
espérait  d’abord  établir  le  cours  voulu  par  la 
nature,  puis  faire  dériver  le  dépôt  à  la  tête  par 
l’oreille.  Plus  vives  étaient  les  douleurs  de 
Pierrette, plus il concevait d’espérances. Il obtint 
de légers succès sur le premier point, et ce fut un 
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grand triomphe. Pendant quelques jours l’appétit 
de  Pierrette  revint  et  se  satisfit  de  mets 
substantiels pour lesquels sa maladie lui donnait 
jusqu’alors  une  répugnance  caractéristique ;  la 
couleur de son teint changea, mais l’état de la tête 
était  horrible.  Aussi  le  docteur  supplia-t-il  le 
grand médecin, son conseil,  de venir.  Bianchon 
vint,  resta  deux  jours  à  Provins,  et  décida  une 
opération,  il  épousa  toutes  les  sollicitudes  du 
pauvre  Martener,  et  alla  chercher  lui-même  le 
célèbre Desplein. Ainsi l’opération fut faite par le 
plus  grand  chirurgien  des  temps  anciens  et 
modernes ;  mais  ce  terrible  aruspice  dit  à 
Martener en s’en allant avec Bianchon, son élève 
le plus aimé : – Vous ne la sauverez que par un 
miracle. Comme vous l’a dit Horace, la carie des 
os est commencée. À cet âge, les os sont encore 
si tendres !

L’opération  avait  eu  lieu  dans  le 
commencement du mois de mars 1828. Pendant 
tout le mois, effrayé des douleurs épouvantables 
que  souffrait  Pierrette,  monsieur  Martener  fit 
plusieurs  voyages  à  Paris ;  il  y  consultait 
Desplein  et  Bianchon,  auxquels  il  alla  jusqu’à 
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proposer une opération dans le genre de celle de 
la lithotritie, et qui consistait à introduire dans la 
tête  un  instrument  creux  à  l’aide  duquel  on 
essaierait  l’application  d’un  remède  héroïque 
pour arrêter les progrès de la carie. L’audacieux 
Desplein  n’osa  pas  tenter  ce  coup  de  main 
chirurgical  que  le  désespoir  avait  inspiré  à 
Martener. Aussi quand le médecin revint de son 
dernier voyage à Paris parut-il à ses amis chagrin 
et morose. Il dut annoncer par une fatale soirée à 
la  famille  Auffray,  à  madame  Lorrain,  au 
confesseur et à Brigaut réunis, que la science ne 
pouvait plus rien pour Pierrette, dont le salut était 
seulement  dans  la  main  de  Dieu.  Ce  fut  une 
horrible consternation. La grand-mère fit un vœu 
et pria le curé de dire tous les matins,  au jour, 
avant le lever de Pierrette, une messe à laquelle 
elle et Brigaut assistèrent.

Le procès se plaidait. Pendant que la victime 
des  Rogron  se  mourait,  Vinet  la  calomniait  au 
tribunal. Le triomphal homologua la délibération 
du Conseil de Famille, et l’avocat interjeta sur-le-
champ appel. Le nouveau Procureur du Roi fit un 
réquisitoire  qui  détermina  une  instruction. 
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Rogron  et  sa  sœur  furent  obligés  de  donner 
caution pour ne pas aller en prison. L’Instruction 
exigeait  l’interrogatoire  de  Pierrette.  Quand 
monsieur  Desfondrilles  vint  chez  Auffray, 
Pierrette était à l’agonie, elle avait son confesseur 
à  son  chevet,  elle  allait  être  administrée.  Elle 
suppliait  en  ce  moment  même  la  famille 
assemblée  de  pardonner  à  son  cousin  et  à  sa 
cousine,  ainsi  qu’elle  le  faisait  elle-même  en 
disant  avec  un  admirable  bon  sens  que  le 
jugement de ces choses appartenait à Dieu seul.

– Grand-mère,  dit-elle,  laisse  tout  ton bien à 
Brigaut  (Brigaut  fondait  en  larmes).  –  Et,  dit 
Pierrette en continuant, donne mille francs à cette 
bonne Adèle qui me bassinait mon lit en cachette. 
Si elle était restée chez mes cousins, je vivrais...

Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par 
une  belle  journée,  que  ce  petit  ange  cessa  de 
souffrir.  Son  héroïque  grand-mère  voulut  la 
garder  pendant  la  nuit  avec  les  prêtres,  et  la 
coudre  de  ses  vieilles  mains  roides  dans  le 
linceul.  Vers  le  soir,  Brigaut  quitta  la  maison 
Auffray, descendit chez Frappier.
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– Je n’ai pas besoin, mon pauvre garçon, de te 
demander des nouvelles, lui dit le menuisier.

– Père Frappier, oui, c’est fini pour elle, et non 
pas pour moi.

L’ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique 
des regards à la fois sombres et perspicaces.

– Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme 
Frappier. Tiens, voilà ce qu’il te faut.

Et il lui montra des planches en chêne de deux 
pouces.

– Ne  m’aidez  pas,  monsieur  Frappier,  dit  le 
Breton ; je veux tout faire moi-même.

Brigaut  passa  la  nuit  à  raboter  et  ajuster  la 
bière de Pierrette, et plus d’une fois il enleva d’un 
seul coup de rabot un ruban de bois humide de 
ses larmes.  Le bonhomme Frappier  le  regardait 
faire en fumant. Il ne lui dit que ces deux mots 
quand  son  premier  garçon  assembla  les  quatre 
morceaux : – Fais donc le couvercle à coulisse : 
ces pauvres parents ne l’entendront pas clouer.

Au  jour  Brigaut  alla  chercher  le  plomb 
nécessaire pour doubler  la  bière.  Par un hasard 
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extraordinaire  les  feuilles  de  plomb  coûtèrent 
exactement  la  somme  qu’il  avait  donnée  à 
Pierrette  pour son voyage de Nantes à Provins. 
Ce courageux Breton, qui avait résisté à l’horrible 
douleur  de faire  lui-même la  bière  de sa  chère 
compagne  d’enfance,  en  doublant  ces  funèbres 
planches de tous ses souvenirs, ne tint pas à ce 
rapprochement : il défaillit et ne put emporter le 
plomb, le plombier l’accompagna en lui  offrant 
d’aller avec lui pour souder la quatrième feuille 
une fois que le corps serait mis dans le cercueil. 
Le Breton brûla le rabot et tous les outils qui lui 
avaient servi, il fit ses comptes avec Frappier et 
lui dit  adieu. L’héroïsme avec lequel ce pauvre 
garçon  s’occupait,  comme  la  grand-mère,  à 
rendre  les  derniers  devoirs  à  Pierrette  le  fit 
intervenir dans la scène suprême qui couronna la 
tyrannie des Rogron.

Brigaut et le plombier arrivèrent assez à temps 
chez  monsieur  Auffray  pour  décider  par  leur 
force  brutale  une  infâme  et  horrible  question 
judiciaire.  La  chambre  mortuaire,  pleine  de 
monde,  offrit  aux  deux  ouvriers  un  singulier 
spectacle.  Les  Rogron  s’étaient  dressés  hideux 
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auprès du cadavre de leur victime pour la torturer 
encore après sa mort. Le corps sublime de beauté 
de la pauvre enfant gisait sur le lit de sangle de sa 
grand-mère.  Pierrette  avait  les yeux fermés,  les 
cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros 
drap de coton.

Devant  ce  lit,  les  cheveux  en  désordre,  à 
genoux, les mains étendues, le visage en feu, la 
vieille Lorrain criait : – Non, non, cela ne se fera 
pas !

Au  pied  du  lit  étaient  le  tuteur,  monsieur 
Auffray, le curé Péroux et monsieur Habert. Les 
cierges brûlaient encore.

Devant la grand-mère étaient le chirurgien de 
l’hospice  et  monsieur  Néraud,  appuyés  de 
l’épouvantable et doucereux Vinet. Il y avait un 
huissier.  Le chirurgien de l’hospice était  revêtu 
de son tablier de dissection. Un de ses aides avait 
défait  sa trousse,  et  lui  présentait  un couteau à 
disséquer.

Cette scène fut troublée par le bruit du cercueil 
que Brigaut et le plombier laissèrent tomber ; car 
Brigaut,  qui  marchait  le  premier,  fut  saisi 
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d’épouvante à l’aspect  de la  vieille  Lorrain qui 
pleurait.

– Qu’y a-t-il ? demanda Brigaut en se plaçant 
à  côté  de  la  vieille  grand-mère  et  serrant 
convulsivement un ciseau qu’il apportait.

– Il  y  a,  dit  la  vieille,  il  y  a,  Brigaut  qu’ils 
veulent ouvrir le corps de mon enfant, lui fendre 
la tête, lui crever le cœur après sa mort comme 
pendant sa vie.

– Qui ?  fit  Brigaut  d’une  voix  à  briser  le 
tympan des gens de justice.

– Les Rogron.
– Par le saint nom de Dieu !...
– Un moment,  Brigaut,  dit  monsieur Auffray 

en voyant le Breton brandissant son ciseau.
– Monsieur  Auffray  dit  Brigaut  pâle  autant 

que la jeune morte, je vous écoute parce que vous 
êtes  monsieur  Auffray ;  mais  en  ce  moment  je 
n’écouterais pas...

– La Justice ! dit Auffray.
– Est-ce  qu’il  y  a  une  justice ?  s’écria  le 

285



Breton. La Justice, la voilà ! dit-il  en menaçant 
l’avocat, le chirurgien et l’huissier de son ciseau 
qui brillait au soleil.

– Mon  ami,  dit  le  curé,  la  Justice  a  été 
invoquée par l’avocat  de monsieur  Rogron,  qui 
est sous le coup d’une accusation grave, et il est 
impossible de refuser à un inculpé les moyens de 
se justifier. Selon l’avocat de monsieur Rogron, 
si  la  pauvre  enfant  que  voici  succombe  à  son 
abcès dans la  tête,  son ancien tuteur ne saurait 
être  inquiété ;  car  il  est  prouvé  que  Pierrette  a 
caché pendant longtemps le coup qu’elle s’était 
donné...

– Assez ! dit Brigaut.
– Mon client, dit Vinet.
– Ton client, s’écria le Breton, ira dans l’enfer 

et moi sur l’échafaud ; car si quelqu’un de vous 
fait mine de toucher à celle que ton client a tuée, 
et si le carabin ne rentre pas son outil, je le tue 
net.

– Il  y  a  rébellion,  dit  Vinet,  nous  allons  en 
instruire le juge.
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Les cinq étrangers se retirèrent.
– Oh ! mon fils ! dit la vieille en se dressant et 

sautant au cou de Brigaut, ensevelissons-la bien 
vite, ils reviendront !...

– Une fois le plomb scellé, dit le plombier, ils 
n’oseront peut-être plus.

Monsieur Auffray courut chez son beau-frère, 
monsieur  Lesourd,  pour  tâcher  d’arranger  cette 
affaire. Vinet ne voulait pas autre chose. Une fois 
Pierrette morte, le procès relatif à la tutelle, qui 
n’était  pas  jugé,  se  trouvait  éteint  sans  que 
personne  pût  en  arguer  pour  ou  contre  les 
Rogron :  la  question  demeurait  indécise.  Aussi 
l’adroit  Vinet  avait-il  bien  prévu  l’effet  que  sa 
requête allait produire.

À midi monsieur Desfondrilles fit son rapport 
au Tribunal sur l’instruction relative à Rogron, et 
le  Tribunal  rendit  un  jugement  de  non-lieu 
parfaitement motivé.

Rogron n’osa pas se montrer à l’enterrement 
de Pierrette,  auquel  assista  toute  la  ville.  Vinet 
avait voulu l’y entraîner ; mais l’ancien mercier 
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eut peur d’exciter une horreur universelle.
Brigaut quitta Provins après avoir vu combler 

la fosse où Pierrette fut enterrée, et alla de son 
pied à Paris. Il écrivit une pétition à la Dauphine 
pour, en considération du nom de son père, entrer 
dans  la  Garde  Royale  où  il  fut  aussitôt  admis. 
Quand  se  fit  l’expédition  d’Alger,  il  écrivit 
encore  à  la  Dauphine  pour  obtenir  d’être 
employé. Il était sergent, le Maréchal Bourmont 
le nomma sous-lieutenant dans la Ligne. Le fils 
du  major  se  conduisit  en  homme  qui  voulait 
mourir.  La  mort  a  jusqu’à  présent  respecté 
Jacques Brigaut,  qui  s’est  distingué dans toutes 
les  expédition  récentes  sans  y  trouver  une 
blessure. Il est aujourd’hui chef de bataillon dans 
la  Ligne.  Aucun officier  n’est  plus  taciturne ni 
meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se 
promène  seul  et  vit  mécaniquement.  Chacun 
devine  et  respecte  une  douleur  inconnue.  Il 
possède quarante-six mille francs qui lui ont été 
légués  par  la  vieille  madame  Lorrain,  morte  à 
Paris en 1829.

Aux  élections  de  1830,  Vinet  fut  nommé 
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Député,  les  services  qu’il  a  rendus  au nouveau 
gouvernement lui ont valu la place de Procureur-
Général. Maintenant son influence est telle qu’il 
sera  toujours  nommé  Député.  Rogron  est 
Receveur-Général  dans  la  ville  même où Vinet 
remplit  ses  fonctions ;  et,  par  un  hasard 
surprenant,  monsieur  Tiphaine  y  est  premier 
Président de la Cour royale, car le justicier s’est 
rattaché  sans hésitation à  la  dynastie  de juillet. 
L’ex-belle  madame  Tiphaine  vit  en  bonne 
intelligence avec la belle madame Rogron. Vinet 
est au mieux avec le Président Tiphaine.

Quant  à  l’imbécile  Rogron,  il  dit  des  mots 
comme  celui-ci :  –  Louis-Philippe  ne  sera 
vraiment  roi  que  quand  il  pourra  faire  des 
nobles !

Ce mot n’est évidemment pas de lui. Sa santé 
chancelante  fait  espérer  à  madame  Rogron  de 
pouvoir  épouser  dans  peu  de  temps  le  général 
marquis  de  Montriveau,  pair  de  France,  qui 
commande  le  Département  et  qui  lui  rend  des 
soins. Vinet demande très proprement des têtes, il 
ne  croit  jamais  à  l’innocence  d’un  accusé.  Ce 
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Procureur-Général  pur-sang  passe  pour  un  des 
hommes les plus aimables du ressort, et il n’a pas 
moins de succès à Paris et  à la Chambre ;  à la 
Cour, il est un délicieux courtisan.

Selon la promesse de Vinet, le général baron 
Gouraud,  ce  noble  débris  de  nos  glorieuses 
armées,  a  épousé  une  demoiselle  Matifat  de 
Luzarches,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  fille  d’un 
droguiste de la rue des Lombards, et dont la dot 
était  de  cinquante  mille  écus.  Il  commande, 
comme l’avait prophétisé Vinet, un Département 
voisin de Paris. Il a été nommé pair de France à 
cause  de  sa  conduite  dans  les  émeutes  sous  le 
Ministère de Casimir Périer.  Le baron Gouraud 
fut  un  des  généraux  qui  prirent  l’église  Saint-
Merry, heureux de taper sur les péquins qui les 
avaient vexés pendant quinze ans, et son ardeur a 
été récompensée par le grand cordon de la Légion 
d’Honneur.

Aucun des personnages qui ont trempé dans la 
mort  de  Pierrette  n’a  le  moindre  remords. 
Monsieur  Desfondrilles  est  toujours 
archéologue ; mais, dans l’intérêt de son élection, 
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le Procureur-Général Vinet a eu soin de le faire 
nommer  Président  du  Tribunal.  Sylvie  a  une 
petite cour et administre les biens de son frère ; 
elle prête à gros intérêts et ne dépense pas douze 
cents francs par an.

De  temps  en  temps,  sur  cette  petite  place, 
quand un enfant de Provins y arrive de Paris pour 
s’y établir, et sort de chez mademoiselle Rogron, 
un  ancien  partisan  des  Tiphaine  dit :  –  Les 
Rogron ont eu dans les temps une triste affaire à 
cause d’une pupille...

– Affaire  de  parti,  répond  le  président 
Desfondrilles.  On  a  voulu  faire  croire  à  des 
monstruosités. Cette Pierrette était une petite fille 
assez gentille et sans fortune ; par bonté d’âme ils 
l’ont prise avec eux ;  au moment de se former, 
elle eut une intrigue avec un garçon menuisier ; 
elle venait pieds nus à sa fenêtre y causer avec ce 
garçon  qui  se  tenait  là,  voyez-vous ?  Les  deux 
amants s’envoyaient  des billets  doux au moyen 
d’une ficelle. Vous comprenez que dans son état, 
aux mois d’octobre et de novembre, il n’en fallait 
pas davantage pour faire aller à mal une fille qui 
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avait  les  pâles  couleurs.  Les  Rogron  se  sont 
admirablement  bien  conduits ;  ils  n’ont  pas 
réclamé leur part de l’héritage de cette petite, ils 
ont tout abandonné à sa grand-mère. La morale 
de cela, mes amis,  est que le diable nous punit 
toujours d’un bienfait.

– Ah !  mais  c’est  bien  différent,  le  père 
Frappier me racontait cela tout autrement.

– Le père Frappier consulte plus sa cave que 
sa  mémoire,  dit  alors  un  habitué  du  salon  de 
mademoiselle Rogron.

– Mais le vieux monsieur Habert...
– Oh ! celui-là, vous savez son affaire ?
– Non.
– Eh ! bien, il voulait faire épouser sa sœur a 

monsieur Rogron, le Receveur-Général.
Deux hommes se souviennent chaque jour de 

Pierrette :  le  médecin  Martener  et  le  major 
Brigaut  qui,  seuls,  connaissent  l’épouvantable 
vérité.

Pour donner à ceci d’immenses proportions, il 
suffit de rappeler qu’en transportant la scène au 
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moyen âge et à Rome sur ce vaste théâtre, une 
jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au 
supplice  par  des  raisons  et  par  des  intrigues 
presque analogues à celles qui menèrent Pierrette 
au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n’eut  pour  tout 
défenseur qu’un artiste, un peintre.  Aujourd’hui 
l’histoire et les vivants, sur la foi du portrait de 
Guido  Reni,  condamnent  le  pape,  et  font  de 
Béatrix  une  des  plus  touchantes  victimes  des 
passions infâmes et des factions.

Convenons entre nous que la Légalité serait, 
pour les friponneries sociales, une belle chose si 
Dieu n’existait pas.

Novembre 1839.
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