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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Eugénie Grandet

Édition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Éditeur, 1855.
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À Maria.
Que  votre  nom,  vous  dont  le  portrait  est  le 

plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme 
une branche de buis bénit, prise on ne sait à quel 
arbre, mais certainement sanctifiée par la religion 
et  renouvelée,  toujours  verte,  par  des  mains 
pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC.
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Il  se  trouve  dans  certaines  provinces  des 
maisons dont la vue inspire une mélancolie égale 
à  celle  que  provoquent  les  cloîtres  les  plus 
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines 
les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces 
maisons  et  le  silence  du cloître  et  l’aridité  des 
landes et les ossements des ruines. La vie et le 
mouvement  y sont  si  tranquilles qu’un étranger 
les croirait  inhabitées,  s’il  ne  rencontrait  tout  à 
coup  le  regard  pâle  et  froid  d’une  personne 
immobile  dont  la  figure  à  demi  monastique 
dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas 
inconnu.  Ces  principes  de  mélancolie  existent 
dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, 
au bout de la rue montueuse qui mène au château, 
par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu 
fréquentée,  chaude  en  été,  froide  en  hiver, 
obscure en quelques endroits, est remarquable par 
la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours 
propre et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, 
par la paix de ses maisons qui appartiennent à la 
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vieille  ville,  et  que dominent  les remparts.  Des 
habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore 
solides  quoique  construites  en  bois,  et  leurs 
divers  aspects  contribuent  à  l’originalité  qui 
recommande cette partie de Saumur à l’attention 
des antiquaires et des artistes. Il est difficile de 
passer  devant  ces  maisons,  sans  admirer  les 
énormes madriers dont les bouts sont  taillés en 
figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief 
noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. 
Ici,  des  pièces  de  bois  transversales  sont 
couvertes  en  ardoises  et  dessinent  des  lignes 
bleues sur les frêles murailles d’un logis terminé 
par  un  toit  en  colombage  que  les  ans  ont  fait 
plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par 
l’action alternative de la pluie et du soleil. Là se 
présentent  des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis, 
dont les délicates sculptures se voient à peine, et 
qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d’argile 
brune  d’où s’élancent  les  œillets  ou les  rosiers 
d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est des portes 
garnies  de  clous  énormes  où  le  génie  de  nos 
ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques 
dont le sens ne se retrouvera jamais.  Tantôt un 
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protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a 
maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les 
insignes de sa  noblesse de cloches,  la gloire de 
son échevinage oublié. L’Histoire de France est 
là tout entière. À côté de la tremblante maison à 
pans  hourdés  où  l’artisan  a  déifié  son  rabot, 
s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-
cintre  de  la  porte  en  pierre  se  voient  encore 
quelques  vestiges  de  ses  armes,  brisées  par  les 
diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le 
pays.  Dans  cette  rue,  les  rez-de-chaussée 
commerçants  ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des 
magasins,  les  amis  du  moyen-âge  y 
retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute 
sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni 
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, 
obscures  et  sans  ornements  extérieurs  ou 
intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties 
pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure 
se  replie  intérieurement,  et  dont  l’inférieure 
armée  d’une  sonnette  à  ressort  va  et  vient 
constamment.  L’air  et  le  jour  arrivent  à  cette 
espèce d’antre humide, ou par le haut de la porte, 
ou par l’espace qui se trouve entre la voûte,  le 
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plancher et le petit  mur à hauteur d’appui dans 
lequel  s’encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le 
matin, remis et maintenus le soir avec des bandes 
de  fer  boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les 
marchandises  du  négociant.  Là,  nul 
charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  commerce, 
les  échantillons  consistent  en  deux  ou  trois 
baquets pleins de sel  et  de morue,  en quelques 
paquets de toile à voile, des cordages, du laiton 
pendu aux solives du plancher, des cercles le long 
des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur  des 
rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante  de 
jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte 
son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient 
et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatiquement, 
complaisamment,  arrogamment,  selon  son 
caractère,  soit  pour  deux  sous,  soit  pour  vingt 
mille  francs  de  marchandise.  Vous  verrez  un 
marchand  de  merrain  assis  à  sa  porte  et  qui 
tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne 
possède en apparence que de mauvaises planches 
à bouteilles et  deux ou trois  paquets de lattes ; 
mais sur le port son chantier plein fournit tous les 
tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, 
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combien  il  peut de  tonneaux  si  la  récolte  est 
bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un temps de 
pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons 
valent onze francs ou tombent à six livres. Dans 
ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de 
l’atmosphère  dominent  la  vie  commerciale. 
Vignerons,  propriétaires,  marchands  de  bois, 
tonneliers,  aubergistes,  mariniers  sont  tous  à 
l’affût d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se 
couchant le soir d’apprendre le lendemain matin 
qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, 
le  vent,  la  sécheresse,  et  veulent  de  l’eau,  du 
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel 
constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le 
baromètre  attriste,  déride,  égaie  tour  à  tour  les 
physionomies.  D’un bout à l’autre de cette rue, 
l’ancienne  Grand-rue  de  Saumur,  ces  mots : 
Voilà  un  temps  d’or !  se  chiffrent  de  porte  en 
porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut 
des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce 
qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, 
vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez 
pas pour un sou de marchandise chez ces braves 
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va 
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passer deux jours à la campagne. Là, tout étant 
prévu,  l’achat,  la  vente,  le  profit,  les 
commerçants  se  trouvent  avoir  dix  heures  sur 
douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en 
observations,  commentaires,  espionnages 
continuels.  Une  ménagère  n’achète  pas  une 
perdrix  sans  que  les  voisins  ne  demandent  au 
mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne 
met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par 
tous  les  groupes  inoccupés.  Là  donc  les 
consciences  sont  à  jour,  de  même  que  ces 
maisons  impénétrables,  noires  et  silencieuses 
n’ont  point  de  mystères.  La  vie  est  presque 
toujours en plein air : chaque ménage s’assied à 
sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s’y  dispute.  Il  ne 
passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit  étudié. 
Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une 
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. 
De là les bons contes, de là le surnom de copieux 
donné aux habitants  d’Angers  qui  excellaient  à 
ces railleries urbaines.  Les anciens hôtels  de la 
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis 
habitée  par  les  gentilshommes  du  pays.  La 
maison pleine de mélancolie où se sont accomplis 
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les événements de cette histoire était précisément 
un de ces logis, restes vénérables d’un siècle où 
les choses et les hommes avaient ce caractère de 
simplicité  que  les  mœurs  françaises  perdent  de 
jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce 
chemin  pittoresque dont  les  moindres  accidents 
réveillent  des  souvenirs  et  dont  l’effet  général 
tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rêverie 
machinale,  vous  apercevez  un  renfoncement 
assez  sombre,  au  centre  duquel  est  cachée  la 
porte  de  la  maison  à  monsieur  Grandet.  Il  est 
impossible  de  comprendre  la  valeur  de  cette 
expression provinciale sans donner la biographie 
de monsieur Grandet.

Monsieur  Grandet  jouissait  à  Saumur  d’une 
réputation dont les causes et les effets ne seront 
pas  entièrement  compris  par  les  personnes  qui 
n’ont  point,  peu  ou  prou,  vécu  en  province. 
Monsieur Grandet,  encore nommé par certaines 
gens  le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces 
vieillards  diminuait  sensiblement,  était  en  1789 
un maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, 
écrire  et  compter.  Dès  que  la  République 
française mit en vente, dans l’arrondissement de 
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Saumur,  les  biens  du clergé,  le  tonnelier,  alors 
âgé de quarante ans, venait d’épouser la fille d’un 
riche marchand de planches. Grandet alla, muni 
de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux 
mille louis d’or, au district, où, moyennant deux 
cents doubles louis offerts par son beau-père au 
farouche républicain qui surveillait  la vente des 
domaines nationaux, il  eut pour un morceau de 
pain,  légalement,  sinon  légitimement,  les  plus 
beaux vignobles de l’arrondissement, une vieille 
abbaye  et  quelques  métairies.  Les  habitants  de 
Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un 
républicain,  un  patriote,  pour  un  esprit  qui 
donnait  dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que  le 
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. 
Il  fut  nommé  membre  de  l’administration  du 
district de Saumur, et son influence pacifique s’y 
fit  sentir  politiquement  et  commercialement. 
Politiquement,  il  protégea  les  ci-devant  et 
empêcha de tout son pouvoir la vente des biens 
des  émigrés ;  commercialement,  il  fournit  aux 
armées  républicaines  un  ou  deux  milliers  de 
pièces de vin blanc, et se fit  payer en superbes 

13



prairies dépendant d’une communauté de femmes 
que l’on avait réservée pour un dernier lot. Sous 
le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, 
administra  sagement,  vendangea mieux encore ; 
sous l’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon 
n’aimait  pas  les  républicains :  il  remplaça 
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le 
bonnet  rouge,  par  un  grand  propriétaire,  un 
homme à particule, un futur baron de l’Empire. 
Monsieur  Grandet  quitta  les  honneurs 
municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire 
dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui 
menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, 
très  avantageusement  cadastrés,  payaient  des 
impôts  modérés.  Depuis  le  classement  de  ses 
différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à  des  soins 
constants, étaient devenues la tête du pays, mot 
technique en usage pour  indiquer  les  vignobles 
qui produisent la première qualité de vin. Il aurait 
pu  demander  la  croix  de  la  Légion-d’Honneur. 
Cet  événement  eut  lieu  en  1806.  Monsieur 
Grandet  avait  alors  cinquante-sept  ans,  et  sa 
femme environ trente-six. Une fille unique, fruit 
de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. 

14



Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans 
doute  consoler  de  sa  disgrâce  administrative, 
hérita  successivement  pendant  cette  année  de 
madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, 
mère  de  madame  Grandet ;  puis  du  vieux 
monsieur  La Bertellière,  père  de la  défunte ;  et 
encore de madame Gentillet, grand-mère du côté 
maternel : trois successions dont l’importance ne 
fut  connue  de  personne.  L’avarice  de  ces  trois 
vieillards  était  si  passionnée  que  depuis 
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir 
le contempler secrètement. Le vieux monsieur La 
Bertellière appelait un placement une prodigalité, 
trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or 
que  dans  les  bénéfices  de  l’usure.  La  ville  de 
Saumur  présuma donc la  valeur  des  économies 
d’après les retenus des biens au soleil. Monsieur 
Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse 
que  notre  manie  d’égalité  n’effacera  jamais :  il 
devint  le  plus  imposé de  l’arrondissement.  Il 
exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui,  dans  les 
années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit 
cents  poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize 
métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il 
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avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce 
qui  les  conserva ;  et  cent  vingt-sept  arpents  de 
prairies où croissaient et grossissaient trois mille 
peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans 
laquelle  il  demeurait  était  la  sienne.  Ainsi 
établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à  ses 
capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient 
vaguement en présumer l’importance : l’une était 
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements 
usuraires de monsieur Grandet ; l’autre, monsieur 
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, 
aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa 
convenance  et  secrètement.  Quoique  le  vieux 
Cruchot  et  monsieur  des  Grassins  possédassent 
cette  profonde  discrétion  qui  engendre  en 
province  la  confiance  et  la  fortune,  ils 
témoignaient  publiquement  à  monsieur  Grandet 
un  si  grand  respect  que  les  observateurs 
pouvaient  mesurer  l’étendue  des  capitaux  de 
l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse 
considération  dont  il  était  l’objet.  Il  n’y  avait 
dans Saumur personne qui  ne fût  persuadé que 
monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une 
cachette  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât 
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nuitamment  les  ineffables  jouissances  que 
procure  la  vue  d’une  grande  masse  d’or.  Les 
avaricieux en avaient  une  sorte  de  certitude  en 
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal 
jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le 
regard  d’un  homme  accoutumé  à  tirer  de  ses 
capitaux  un  intérêt  énorme  contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du 
joueur  ou  du  courtisan,  certaines  habitudes 
indéfinissables,  des  mouvements  furtifs,  avides, 
mystérieux  qui  n’échappent  point  à  ses 
coreligionnaires.  Ce  langage  secret  forme  en 
quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. 
Monsieur  Grandet  inspirait  donc  l’estime 
respectueuse à laquelle avait droit un homme qui 
ne  devait  jamais  rien  à  personne,  qui,  vieux 
tonnelier,  vieux  vigneron,  devinait  avec  la 
précision  d’un  astronome  quand  il  fallait 
fabriquer  pour  sa  récolte  mille  poinçons  ou 
seulement cinq cents ;  qui ne manquait  pas une 
seule spéculation, avait toujours des tonneaux à 
vendre alors que le tonneau valait plus cher que 
la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange 
dans ses celliers et attendre le moment de livrer 
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son poinçon à deux cents francs quand les petits 
propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq  louis.  Sa 
fameuse  récolte  de  1811,  sagement  serrée, 
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux 
cent  quarante  mille  livres.  Financièrement 
parlant,  monsieur  Grandet  tenait  du  tigre  et  du 
boa :  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager 
longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait 
la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge 
d’écus, et se couchait tranquillement, comme le 
serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. 
Personne  ne  le  voyait  passer  sans  éprouver  un 
sentiment d’admiration mélangé de respect et de 
terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti 
le  déchirement  poli  de  ses  griffes  d’acier ?  à 
celui-ci  maître  Cruchot  avait  procuré  l’argent 
nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze 
pour cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait 
escompté  des  traites,  mais  avec  un  effroyable 
prélèvement d’intérêts. Il s’écoulait peu de jours 
sans  que  le  nom  de  monsieur  Grandet  fût 
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées 
dans les conversations de la ville. Pour quelques 
personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron  était 
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l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un 
négociant,  plus  d’un  aubergiste  disait-il  aux 
étrangers  avec  un  certain  contentement : 
« Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il 
ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En 1816 
les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur 
estimaient les biens territoriaux du bonhomme à 
près  de  quatre  millions ;  mais,  comme  terme 
moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis  1793 
jusqu’en  1817,  cent  mille  francs  de  ses 
propriétés, il était présumable qu’il possédait en 
argent une somme presque égale à celle de ses 
biens-fonds.  Aussi,  lorsqu’après  une  partie  de 
boston,  on quelque  entretien  sur  les  vignes,  on 
venait  à  parler  de  monsieur  Grandet,  les  gens 
capables  disaient-ils :  –  Le  père  Grandet ?...  le 
père  Grandet  doit  avoir  cinq  à  six  millions.  – 
Vous êtes plus habile que je ne le suis,  je n’ai 
jamais  pu savoir  le  total,  répondaient  monsieur 
Cruchot  ou  monsieur  des  Grassins  s’ils 
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il 
des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de 
Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que 
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monsieur  Grandet.  Si  le  Parisien  leur  jetait  en 
souriant  une  dédaigneuse  affirmation,  ils  se 
regardaient  en  hochant  la  tête  d’un  air 
d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un 
manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si 
d’abord  quelques  particularités  de  sa  vie 
donnèrent prise au ridicule et  à la moquerie,  la 
moquerie  et  le  ridicule  s’étaient  usés.  En  ses 
moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui 
l’autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole,  son 
vêtement,  ses gestes, le clignement de ses yeux 
faisaient loi dans le pays, où chacun, après l’avoir 
étudié comme un naturaliste étudie les effets de 
l’instinct chez les animaux, avait pu reconnaître 
la profonde et muette sagesse de ses plus légers 
mouvements.  –  L’hiver  sera  rude,  disait-on,  le 
père  Grandet  a  mis  ses  gants  fourrés :  il  faut 
vendanger. – Le père Grandet prend beaucoup de 
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur 
Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses 
fermiers  lui  apportaient  par  semaine  une 
provision  suffisante  de  chapons,  de  poulets, 
d’œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait 
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, 
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venir chercher une certaine quantité de grains et 
lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine.  La  grande 
Nanon,  son unique  servante,  quoiqu’elle  ne  fût 
plus  jeune,  boulangeait  elle-même  tous  les 
samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet 
s’était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, 
pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux 
fruits,  il  en  récoltait  une telle  quantité  qu’il  en 
faisait vendre une grande partie au marché. Son 
bois de chauffage était coupé dans ses haies ou 
pris  dans  les  vieilles  truisses  à  moitié  pourries 
qu’il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses 
fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le 
rangeaient par complaisance dans son bûcher et 
recevaient  ses  remerciements.  Ses  seules 
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette 
de sa femme, celle de sa fille, et le paiement de 
leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de 
la  grande  Nanon,  l’étamage  de  ses  casseroles ; 
l’acquittement des impositions, les réparations de 
ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il 
avait six cents arpents de bois récemment achetés 
qu’il  faisait  surveiller  par  le  garde d’un voisin, 
auquel il promettait une indemnité. Depuis cette 
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acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les 
manières  de  cet  homme étaient  fort  simples.  Il 
parlait peu. Généralement il exprimait ses idées 
par de petites phrases sentencieuses et dites d’une 
voix  douce.  Depuis  la  Révolution,  époque  à 
laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonhomme 
bégayait  d’une  manière  fatigante  aussitôt  qu’il 
avait  à  discourir  longuement  ou à  soutenir  une 
discussion.  Ce bredouillement,  l’incohérence de 
ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, 
son manque apparent  de logique attribués à  un 
défaut  d’éducation  étaient  affectés  et  seront 
suffisamment expliqués par quelques événements 
de  cette  histoire.  D’ailleurs,  quatre  phrases 
exactes autant  que des formules  algébriques lui 
servaient habituellement à embrasser, à résoudre 
toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je 
ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous 
verrons cela. Il ne disait jamais ni  oui ni  non, et 
n’écrivait  point.  Lui  parlait-on ?  il  écoutait 
froidement,  se  tenait  le  menton  dans  la  main 
droite en appuyant son coude droit sur le revers 
de la main gauche, et se formait en toute affaire 
des  opinions  desquelles  il  ne  revenait  point.  Il 

22



méditait  longuement  les  moindres  marchés. 
Quand,  après  une  savante  conversation,  son 
adversaire  lui  avait  livré  le  secret  de  ses 
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : – 
Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma 
femme.  Sa  femme,  qu’il  avait  réduite  à  un 
ilotisme complet, était en affaires son paravent le 
plus commode. Il n’allait jamais chez personne, 
ne voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner ;  il  ne 
faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  économiser 
tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien 
chez  les  autres  par  un  respect  constant  de  la 
propriété.  Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa 
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et 
les  habitudes  du  tonnelier  perçaient,  surtout 
quand il était au logis, où il se contraignait moins 
que partout ailleurs. Au physique, Grandet était 
un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des 
mollets  de  douze  pouces  de  circonférence,  des 
rotules noueuses et de larges épaules ; son visage 
était  rond,  tanné,  marqué de  petite  vérole ;  son 
menton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes 
sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux 
avaient l’expression calme et dévoratrice que le 
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peuple  accorde  au  basilic ;  son  front,  plein  de 
rides  transversales,  ne  manquait  pas  de 
protubérances  significatives ;  ses  cheveux 
jaunâtres  et  grisonnants  étaient  blanc  et  or, 
disaient  quelques  jeunes  gens  qui  ne 
connaissaient  pas  la  gravité  d’une  plaisanterie 
faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le 
bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire 
disait,  non sans  raison,  pleine  de  malice.  Cette 
figure  annonçait  une  finesse  dangereuse,  une 
probité  sans  chaleur,  l’égoïsme  d’un  homme 
habitué  à  concentrer  ses  sentiments  dans  la 
jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui 
fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, 
sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, 
tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en 
soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi 
dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de  mœurs 
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet 
avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de 
la  même  manière,  qui  le  voyait  aujourd’hui  le 
voyait  tel  qu’il  était  depuis  1791.  Ses  forts 
souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il 
portait en tout temps des bas de laine drapés, une 
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culotte  courte  de  gros  drap  marron  à  boucles 
d’argent,  un  gilet  de  velours  à  raies 
alternativement  jaunes  et  puces,  boutonné 
carrément, un large habit marron à grands pans, 
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui 
duraient  vingt  mois,  et,  pour  les  conserver 
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à 
la même place, par un geste méthodique. Saumur 
ne savait rien de plus sur ce personnage.

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de 
venir dans cette maison. Le plus considérable des 
trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. 
Depuis sa nomination de président au tribunal de 
première  instance  de  Saumur,  ce  jeune  homme 
avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, 
et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bonfons  sur 
Cruchot.  Il  signait  déjà  C.  de  Bonfons.  Le 
plaideur assez malavisé pour l’appeler monsieur 
Cruchot  s’apercevait  bientôt  à  l’audience  de  sa 
sottise.  Le  magistrat  protégeait  ceux  qui  le 
nommaient  monsieur  le  président,  mais  il 
favorisait  de  ses  plus  gracieux  sourires  les 
flatteurs  qui  lui  disaient  monsieur  de  Bonfons. 
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Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, 
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), 
valant  sept  mille  livres de rente ;  il  attendait  la 
succession de son oncle le notaire et celle de son 
oncle  l’abbé  Cruchot,  dignitaire  du  chapitre  de 
Saint-Martin  de  Tours,  qui  tous  deux passaient 
pour  être  assez  riches.  Ces  trois  Cruchot, 
soutenus  par  bon  nombre  de  cousins,  alliés  à 
vingt  maisons  de  la  ville,  formaient  un  parti, 
comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme 
les  Médicis,  les  Cruchot  avaient  leurs  Lazzi. 
Madame des Grassins,  mère d’un fils  de vingt-
trois ans, venait très assidument faire la partie de 
madame  Grandet,  espérant  marier  son  cher 
Adolphe avec mademoiselle  Eugénie.  Monsieur 
des  Grassins  le  banquier  favorisait 
vigoureusement les manœuvres de sa femme par 
de constants services secrètement rendus au vieil 
avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de 
bataille. Ces trois des Grassins avaient également 
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. 
Du côté des Cruchot, l’abbé, le Talleyrand de la 
famille,  bien  appuyé  par  son  frère  le  notaire, 
disputait  vivement  le  terrain  à  la  financière,  et 
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tentait de réserver le riche héritage à son neveu le 
président. Ce combat secret entre les Cruchot et 
les  des  Grassins,  dont  le  prix  était  la  main 
d’Eugénie  Grandet,  occupait  passionnément  les 
diverses  sociétés  de  Saumur.  Mademoiselle 
Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou 
monsieur Adolphe des Grassins ? À ce problème, 
les  uns  répondaient  que  monsieur  Grandet  ne 
donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. L’ancien 
tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, 
pour gendre quelque pair de France, à qui trois 
cent  mille  livres de rente feraient  accepter tous 
les  tonneaux  passés,  présents  et  futurs  des 
Grandet.  D’autres  répliquaient  que  monsieur  et 
madame  des  Grassins  étaient  nobles, 
puissamment  riches,  qu’Adolphe  était  un  bien 
gentil cavalier, et qu’à moins d’avoir un neveu du 
pape dans sa manche, une alliance si convenable 
devait satisfaire des gens de rien, un homme que 
tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, 
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus 
sensés faisaient  observer  que monsieur  Cruchot 
de  Bonfons  avait  ses  entrées  à  toute  heure  au 
logis, tandis que son rival n’y était reçu que les 
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dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des 
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison 
Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer 
certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. 
Ceux-là  répliquaient  que  l’abbé  Cruchot  était 
l’homme  le  plus  insinuant  du  monde,  et  que 
femme contre moine la partie se trouvait égale. – 
Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de 
Saumur.  Plus  instruits,  les  anciens  du  pays 
prétendaient que les Grandet étaient trop avisés 
pour  laisser  sortir  les  biens  de  leur  famille, 
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait 
mariée  au  fils  de  monsieur  Grandet  de  Paris, 
riche  marchand  de  vin  en  gros.  À  cela  les 
Cruchotins  et  les  Grassinistes  répondaient :  – 
D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux 
fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de 
Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est 
maire d’un arrondissement, député, colonel de la 
garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il 
renie  Grandet  de  Saumur,  et  prétend  s’allier  à 
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. 
Que  ne  disait-on  pas  d’une  héritière  dont  on 
parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les 
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voitures  publiques,  d’Angers  à  Blois 
inclusivement ? Au commencement de 1818, les 
Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur 
les  Grassinistes.  La  terre  de  Froidfond, 
remarquable par son parc, son admirable château, 
ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois 
millions, fut mise en vente par le jeune marquis 
de  Froidfond  obligé  de  réaliser  ses  capitaux. 
Maître  Cruchot,  le  président  Cruchot,  l’abbé 
Cruchot,  aidés  par  leurs  adhérents,  surent 
empêcher  la  vente  par  petits  lots.  Le  notaire 
conclut avec le jeune homme un marché d’or en 
lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans 
nombre à diriger contre les adjudicataires avant 
de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux 
vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et 
capable  d’ailleurs  de  payer  la  terre  en  argent 
comptant.  Le  beau  marquisat  de  Froidfond  fut 
alors  convoyé  vers  l’œsophage  de  monsieur 
Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le 
paya, sous escompte, après les formalités. Cette 
affaire  eut  du  retentissement  à  Nantes  et  à 
Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château 
par  l’occasion  d’une  charrette  qui  y  retournait. 
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Après avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du 
maître, il revint à Saumur, certain d’avoir placé 
ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée 
d’arrondir  le  marquisat  de  Froidfond  en  y 
réunissant tous ses biens.  Puis,  pour remplir  de 
nouveau  son  trésor  presque  vide,  il  décida  de 
couper à blanc ses bois, ses forêts, et d’exploiter 
les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la 
valeur de ce mot, la maison à monsieur Grandet, 
cette  maison pâle,  froide,  silencieuse,  située en 
haut  de  la  ville,  et  abritée  par  les  ruines  des 
remparts. Les deux piliers et la voûte formant la 
baie de la  porte avaient  été,  comme la maison, 
construits en tuffeau, pierre blanche particulière 
au littoral de la Loire, et si molle que sa durée 
moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous 
inégaux  et  nombreux  que  les  intempéries  du 
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient 
au cintre et aux jambages de la baie l’apparence 
des  pierres  vermiculées  de  l’architecture 
française et quelque ressemblance avec le porche 
d’une geôle. Au dessus du cintre régnait un long 
bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les 
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quatre  Saisons,  figures  déjà  rongées  et  toutes 
noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe 
saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces 
végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, 
des liserons, des convolvulus, du plantain, et un 
petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne 
massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, 
frêle  en  apparence,  était  solidement  maintenue 
par le système de ses boulons qui figuraient des 
dessins  symétriques.  Une  grille  carrée,  petite, 
mais  à  barreaux  serrés  et  rouges  de  rouille, 
occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, 
pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un marteau  qui  s’y 
rattachait  par  un anneau,  et  frappait  sur  la  tête 
grimaçante  d’un  maître-clou.  Ce  marteau,  de 
forme  oblongue  et  du  genre  de  ceux  que  nos 
ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un 
gros  point  d’admiration ;  en  l’examinant  avec 
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques 
indices  de  la  figure  essentiellement  bouffonne 
qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait 
effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître 
les amis, au temps des guerres civiles, les curieux 
pouvaient  apercevoir,  au  fond  d’une  voûte 
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obscure et verdâtre, quelques marches dégradées 
par  lesquelles  on  montait  dans  un  jardin  que 
bornaient  pittoresquement  des  murs  épais, 
humides,  pleins  de  suintements  et  de  touffes 
d’arbustes malingres.  Ces murs  étaient  ceux du 
rempart  sur  lequel  s’élevaient  les  jardins  de 
quelques  maisons  voisines.  Au  rez-de-chaussée 
de la maison, la pièce la plus considérable était 
une  salle dont l’entrée se trouvait sous la voûte 
de la porte cochère. Peu de personnes connaissent 
l’importance d’une salle dans les petites villes de 
l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à 
la  fois  l’antichambre,  le  salon,  le  cabinet,  le 
boudoir, la salle à manger ; elle est le théâtre de 
la  vie  domestique,  le  foyer  commun ;  là,  le 
coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an 
les cheveux de monsieur Grandet ; là entraient les 
fermiers,  le  curé,  le  sous-préfet,  le  garçon 
meunier.  Cette  pièce,  dont  les  deux  croisées 
donnaient  sur  la  rue,  était  planchéiée ;  des 
panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient 
de  haut  en  bas ;  son  plafond  se  composait  de 
poutres  apparentes  également  peintes  en  gris, 
dont  les entre-deux étaient  remplis  de blanc en 
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bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre 
incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau 
de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur 
lequel  était  une  glace  verdâtre  dont  les  côtés, 
coupés  en  biseau  pour  en  montrer  l’épaisseur, 
reflétaient  un  filet  de  lumière  le  long  d’un 
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux 
girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun 
des coins de la cheminée étaient à deux fins, en 
enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, 
et  dont  la  maîtresse-branche  s’adaptait  au 
piédestal  de  marbre  bleuâtre  agencé  de  vieux 
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les 
petits jours. Les sièges de forme antique étaient 
garnis en tapisseries représentant les fables de La 
Fontaine ;  mais  il  fallait  le  savoir  pour  en 
reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et 
les  figures  criblées  de  reprises  se  voyaient 
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se 
trouvaient  des  encoignures,  espèces  de  buffets 
terminés par de crasseuses étagères. Une vieille 
table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait 
échiquier, était placée dans le tableau qui séparait 
les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y 
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avait  un  baromètre  ovale,  à  bordure  noire, 
enjolivé  par  des  rubans  de  bois  doré,  où  les 
mouches avaient si licencieusement folâtré que la 
dorure en était un problème. Sur la paroi opposée 
à  la  cheminée,  deux  portraits  au  pastel  étaient 
censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le 
vieux monsieur  de La Bertellière,  en lieutenant 
des gardes françaises, et défunt madame Gentillet 
en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des 
rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des 
cordons de soie à glands d’église. Cette luxueuse 
décoration, si peu en harmonie avec les habitudes 
de Grandet, avait été comprise dans l’achat de la 
maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble 
en tapisserie et les encoignures en bois de rose. 
Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se 
trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient 
montés  sur  des  patins,  afin  d’élever  madame 
Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les 
passants.  Une  travailleuse  en  bois  de  merisier 
déteint remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil 
d’Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis 
quinze ans, toutes les journées de la mère et de la 
fille s’étaient paisiblement écoulées à cette place, 
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dans  un  travail  constant,  à  compter  du  mois 
d’avril  jusqu’au mois de novembre.  Le premier 
de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur 
station  d’hiver  à  la  cheminée.  Ce  jour-là 
seulement  Grandet  permettait  qu’on  allumât  du 
feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente 
et  un  mars,  sans  avoir  égard  ni  aux  premiers 
froids du printemps ni à ceux de l’automne. Une 
chaufferette, entretenue avec la braise provenant 
du feu de la  cuisine que la Grande Nanon leur 
réservait  en  usant  d’adresse,  aidait  madame  et 
mademoiselle  Grandet  à passer les matinées ou 
les soirées les plus fraîches des mois  d’avril  et 
d’octobre. La mère et la fille entretenaient tout le 
linge  de  la  maison,  et  employaient  si 
consciencieusement leurs journées à ce véritable 
labeur d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder 
une  collerette  à  sa  mère,  elle  était  forcée  de 
prendre sur ses heures de sommeil  en trompant 
son  père  pour  avoir  de  la  lumière.  Depuis 
longtemps  l’avare  distribuait  la  chandelle  à  sa 
fille  et  à  la  Grande  Nanon,  de  même  qu’il 
distribuait  dès  le  matin  le  pain  et  les  denrées 
nécessaires à la consommation journalière.
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La  Grande  Nanon  était  peut-être  la  seule 
créature  humaine  capable  d’accepter  le 
despotisme de son maître. Toute la ville l’enviait 
à  monsieur  et  à  madame  Grandet.  La  Grande 
Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute 
de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet 
depuis  trente-cinq  ans.  Quoiqu’elle  n’eût  que 
soixante livres de gages, elle passait pour une des 
plus  riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante 
livres,  accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui 
avaient permis de placer récemment quatre mille 
livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat 
des  longues  et  persistantes  économies  de  la 
Grande  Nanon  parut  gigantesque.  Chaque 
servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain 
pour  ses  vieux  jours,  était  jalouse  d’elle  sans 
penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait  été 
acquis. À l’âge de vingt-deux ans, la pauvre fille 
n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure 
semblait repoussante ; et certes ce sentiment était 
bien injuste : sa figure eût été fort admirée sur les 
épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout 
il  faut, dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une 
ferme incendiée où elle  gardait  les vaches,  elle 
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vint à Saumur, où elle chercha du service, animée 
de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le 
père Grandet  pensait  alors se marier,  et  voulait 
déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  cette  fille 
rebutée  de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force 
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le 
parti  qu’on pouvait  tirer  d’une créature femelle 
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme 
un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des 
hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de 
charretier et une probité vigoureuse comme l’était 
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce 
visage martial,  ni le teint de brique, ni les bras 
nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon 
n’épouvantèrent  le  tonnelier,  qui  se  trouvait 
encore dans l’âge où le  cœur tressaille.  Il  vêtit 
alors, chaussa, nourrit  la pauvre fille, lui donna 
des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. En 
se  voyant  ainsi  accueillie,  la  Grande  Nanon 
pleura  secrètement  de  joie,  et  s’attacha 
sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita 
féodalement.  Nanon  faisait  tout :  elle  faisait  la 
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le 
linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle 
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se  levait  au  jour,  se  couchait  tard ;  faisait  à 
manger  à  tous  les  vendangeurs  pendant  les 
récoltes,  surveillait  les  halleboteurs ;  défendait, 
comme un chien fidèle,  le bien de son maître ; 
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle 
obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus 
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, 
dont  la  récolte  coûta  des  peines  inouïes,  après 
vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa 
vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle reçut 
jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât ses vieux 
souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible 
de considérer le profit trimestriel des souliers de 
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. 
La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que 
Grandet avait fini par l’aimer comme on aime un 
chien,  et  Nanon s’était  laissé  mettre  au cou un 
collier  garni  de  pointes  dont  les  piqûres  ne  la 
piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un 
peu  trop  de  parcimonie,  elle  ne  s’en  plaignait 
pas ;  elle  participait  gaiement  aux  profits 
hygiéniques que procurait le régime sévère de la 
maison où jamais personne n’était malade. Puis la 
Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand 
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riait  Grandet,  s’attristait,  gelait,  se  chauffait, 
travaillait  avec  lui.  Combien  de  douces 
compensations  dans  cette  égalité !  Jamais  le 
maître  n’avait  reproché  à  la  servante  ni 
l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes 
ou les brugnons mangés sous l’arbre.  – Allons, 
régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où 
les  branches  pliaient  sous  les  fruits  que  les 
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. 
Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse 
n’avait récolté que de mauvais traitements, pour 
une  pauvresse  recueillie  par  charité,  le  rire 
équivoque du père Grandet était un vrai rayon de 
soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête étroite de 
Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et 
une idée.  Depuis  trente-cinq ans,  elle  se voyait 
toujours  arrivant  devant  le  chantier  du  père 
Grandet,  pieds  nus,  en  haillons,  et  entendait 
toujours  le  tonnelier  lui  disant :  –  Que  voulez-
vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était 
toujours  jeune.  Quelquefois  Grandet,  songeant 
que cette pauvre créature n’avait jamais entendu 
le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les 
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait 
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comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que 
ne l’était  la  Vierge Marie  elle-même ;  Grandet, 
saisi  de  pitié,  disait  en  la  regardant :  –  Cette 
pauvre  Nanon !  Son  exclamation  était  toujours 
suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la 
vieille  servante.  Ce  mot,  dit  de  temps  à  autre, 
formait  depuis  longtemps  une  chaîne  d’amitié 
non  interrompue,  et  à  laquelle  chaque 
exclamation  ajoutait  un  chaînon.  Cette  pitié, 
placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par 
la  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d’horrible. 
Cette  atroce  pitié  d’avare,  qui  réveillait  mille 
plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier,  était  pour 
Nanon sa  somme de  bonheur.  Qui  ne  dira  pas 
aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges 
aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux 
regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une  grande 
quantité de ménages où les domestiques étaient 
mieux traités, mais où les maîtres n’en recevaient 
néanmoins aucun contentement. De là cette autre 
phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc à 
leur  grande  Nanon  pour  qu’elle  leur  soit  si 
attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » 
Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur 
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la  cour,  était  toujours  propre,  nette,  froide, 
véritable  cuisine  d’avare  où  rien  ne  devait  se 
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré 
les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa 
cuisine,  séparée  de  la  salle  par  un  couloir,  et 
venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une 
seule  chandelle  suffisait  à  la  famille  pour  la 
soirée.  La  servante  couchait  au  fond  de  ce 
couloir,  dans  un  bouge  éclairé  par  un  jour  de 
souffrance.  Sa  robuste  santé  lui  permettait 
d’habiter impunément cette espèce de trou, d’où 
elle  pouvait  entendre  le  moindre  bruit  par  le 
silence profond qui  régnait  nuit  et  jour  dans la 
maison. Elle devait, comme un dogue chargé de 
la  police,  ne  dormir  que  d’une  oreille  et  se 
reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se 
trouvera liée  aux événements  de cette  histoire ; 
mais d’ailleurs le croquis de la salle où éclatait 
tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par 
avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, 
au milieu du mois de novembre, la grande Nanon 
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alluma du feu pour la première fois. L’automne 
avait été très beau. Ce jour était un jour de fête 
bien  connu  des  Cruchotins  et  des  Grassinistes. 
Aussi  les  six  antagonistes  se  préparaient-ils  à 
venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer 
dans la salle et s’y surpasser en preuves d’amitié. 
Le  matin  tout  Saumur  avait  vu  madame  et 
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, 
se rendant à l’église paroissiale pour y entendre la 
messe,  et  chacun  se  souvint  que  ce  jour  était 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  mademoiselle 
Eugénie.  Aussi,  calculant  l’heure  où  le  dîner 
devait  finir,  maître  Cruchot,  l’abbé  Cruchot  et 
monsieur  C.  de  Bonfons  s’empressaient-ils 
d’arriver  avant  les  des  Grassins  pour  fêter 
mademoiselle  Grandet.  Tous  trois  apportaient 
d’énormes  bouquets  cueillis  dans  leurs  petites 
serres.  La  queue  des  fleurs  que  le  président 
voulait présenter était ingénieusement enveloppée 
d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. 
Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume 
pour les jours mémorables de la naissance et de la 
fête d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et 
lui  avait  solennellement  offert  son  présent 
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paternel, consistant, depuis treize années, en une 
curieuse  pièce  d’or.  Madame  Grandet  donnait 
ordinairement à sa fille une robe d’hiver ou d’été, 
selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces 
d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à 
la  fête  de  son  père,  lui  composaient  un  petit 
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait 
à  lui  voir  entasser.  N’était-ce  pas  mettre  son 
argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi 
dire,  élever  à  la  brochette  l’avarice  de  son 
héritière, à laquelle il demandait parfois compte 
de  son  trésor,  autrefois  grossi  par  les  La 
Bertellière, en lui disant : – Ce sera ton  douzain 
de  mariage.  Le  douzain  est  un  antique  usage 
encore  en  vigueur  et  saintement  conservé  dans 
quelques pays situés au centre de la France. En 
Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, 
sa famille ou celle de l’époux doit lui donner une 
bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze 
pièces  ou douze  douzaines  de  pièces  ou douze 
cents pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des 
bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne 
fût-il composé que de gros sous. On parle encore 
à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une 

43



riche  héritière  et  qui  contenait  cent  quarante-
quatre  portugaises  d’or.  Le  pape  Clément  VII, 
oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en 
la  mariant  à  Henri  II,  d’une  douzaine  de 
médailles d’or antiques de la plus grande valeur. 
Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son 
Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était 
écrié : – Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons 
du feu ! ce sera de bon augure.

– Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est 
sûr, dit la grande Nanon en remportant les restes 
d’une oie, ce faisan des tonneliers.

– Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, 
répondit madame Grandet en regardant son mari 
d’un  air  timide  qui,  vu  son  âge,  annonçait 
l’entière  servitude  conjugale  sous  laquelle 
gémissait la pauvre femme.

Grandet  contempla  sa  fille,  et  s’écria 
gaiement :  –  Elle  a  vingt-trois  ans  aujourd’hui, 
l’enfant, il faudra bientôt s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement 
un coup d’œil d’intelligence.
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Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et 
maigre,  jaune  comme  un  coing,  gauche,  lente ; 
une de ces femmes qui semblent faites pour être 
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un 
gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier 
aspect,  une  vague ressemblance  avec  ces  fruits 
cotonneux qui  n’ont  plus  ni  saveur  ni  suc.  Ses 
dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, 
et son menton affectait la forme dite en galoche. 
C’était  une  excellente  femme,  une  vraie  La 
Bertellière.  L’abbé  Cruchot  savait  trouver 
quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas 
été  trop  mal,  et  elle  le  croyait.  Une  douceur 
angélique,  une  résignation  d’insecte  tourmenté 
par  des  enfants,  une  piété  rare,  une  inaltérable 
égalité  d’âme,  un  bon  cœur,  la  faisaient 
universellement  plaindre  et  respecter.  Son  mari 
ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois 
pour ses menues dépenses.  Quoique ridicule en 
apparence,  cette  femme  qui,  par  sa  dot  et  ses 
successions, avait  apporté au père Grandet plus 
de trois cent mille francs, s’était toujours sentie si 
profondément humiliée d’une dépendance et d’un 
ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui 
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interdisait  de  se  révolter,  qu’elle  n’avait  jamais 
demandé un sou, ni fait une observation sur les 
actes que maître Cruchot lui présentait à signer. 
Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d’âme 
constamment  méconnue et  blessée par Grandet, 
dominaient la conduite de cette femme. Madame 
Grandet  mettait  constamment  une  robe  de 
levantine  verdâtre,  qu’elle  s’était  accoutumée  à 
faire  durer  près  d’une  année ;  elle  portait  un 
grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de 
paille  cousue,  et  gardait  presque  toujours  un 
tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle 
usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais 
rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un 
remords  en  se  rappelant  le  long  temps  écoulé 
depuis le jour où il  avait  donné six francs à sa 
femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle 
en vendant ses récoltes de l’année. Les quatre ou 
cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge 
acquéreur  de la  vendange Grandet  formaient  le 
plus  clair  des  revenus  annuels  de  madame 
Grandet.  Mais,  quand  elle  avait  reçu  ses  cinq 
louis, son mari lui disait souvent, comme si leur 
bourse était commune : – As-tu quelques sous à 
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me  prêter ?  Et  la  pauvre  femme,  heureuse  de 
pouvoir faire quelque chose pour un homme que 
son  confesseur  lui  représentait  comme  son 
seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de 
l’hiver, quelques écus sur l’argent des épingles. 
Lorsque Grandet  tirait  de  sa  poche la  pièce de 
cent  sous  allouée  par  mois  pour  les  menues 
dépenses, le fil,  les aiguilles et la toilette de sa 
fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné 
son  gousset,  de  dire  à  sa  femme :  –  Et  toi,  la 
mère, veux-tu quelque chose ?

– Mon  ami,  répondait  madame  Grandet 
animée par  un sentiment  de dignité  maternelle, 
nous verrons cela.

Sublimité  perdue !  Grandet  se  croyait  très 
généreux envers sa femme. Les philosophes qui 
rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des 
Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que 
l’ironie  est  le  fond  du  caractère  de  la 
Providence ? Après ce dîner, où, pour la première 
fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon 
alla  chercher  une  bouteille  de  cassis  dans  la 
chambre  de  monsieur  Grandet,  et  manqua  de 
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tomber en descendant.
– Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu 

te laisserais choir comme une autre, toi ?
– Monsieur,  c’est  cette  marche  de  votre 

escalier qui ne tient pas.
– Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous 

auriez  dû  la  faire  raccommoder  depuis 
longtemps.  Hier,  Eugénie  a  failli  s’y  fouler  le 
pied.

– Tiens,  dit  Grandet  à  Nanon  en  la  voyant 
toute pâle, puisque c’est la naissance d’Eugénie, 
et que tu as manqué de tomber, prends un petit 
verre de cassis pour te remettre.

– Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. À ma 
place, il y a bien des gens qui auraient cassé la 
bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude 
pour la tenir en l’air.

– C’te  pauvre  Nanon !  dit  Grandet  en  lui 
versant le cassis.

– T’es-tu  fait  mal ?  lui  dit  Eugénie  en  la 
regardant avec intérêt.

– Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me 
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fichant sur mes reins.
– Hé !  bien,  puisque  c’est  la  naissance 

d’Eugénie,  dit  Grandet,  je  vais  vous 
raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, 
vous  autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin,  à 
l’endroit où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa 
fille et sa servante, sans autre lumière que celle 
du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans 
le fournil chercher des planches, des clous et ses 
outils.

– Faut-il  vous  aider ?  lui  cria  Nanon  en 
l’entendant frapper dans l’escalier.

– Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien 
tonnelier.

Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui-
même son escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête 
en  souvenir  de  ses  jeunes  années,  les  trois 
Cruchot frappèrent à la porte.

– C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda 
Nanon en regardant par la petite grille.

– Oui, répondit le président.
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Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui 
se reflétait sous la voûte, permit aux trois Cruchot 
d’apercevoir l’entrée de la salle.

– Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en 
sentant les fleurs.

– Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en 
reconnaissant la voix de ses amis, je suis à vous ! 
Je  ne  suis  pas  fier,  je  rafistole  moi-même  une 
marche de mon escalier.

– Faites,  faites,  monsieur  Grandet, 
Charbonnier  est  Maire  chez  lui,  dit 
sentencieusement le  président  en riant tout  seul 
de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. 
Le président, profitant de l’obscurité, dit alors à 
Eugénie :  –  Me  permettez-vous,  mademoiselle, 
de vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de 
naître,  une  suite  d’années  heureuses,  et  la 
continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à 
Saumur ; puis, serrant l’héritière par les coudes, il 
l’embrassa  des  deux  côtés  du  cou,  avec  une 
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complaisance  qui  rendit  Eugénie  honteuse.  Le 
président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, 
croyait ainsi faire sa cour.

– Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. 
Comme vous y allez les jours de fête, monsieur le 
président !

– Mais,  avec  mademoiselle,  répondit  l’abbé 
Cruchot  armé  de  son  bouquet,  tous  les  jours 
seraient pour mon neveu des jours de fête.

L’abbé  baisa  la  main  d’Eugénie.  Quant  à 
maître  Cruchot,  il  embrassa  la  jeune  fille  tout 
bonnement sur les deux joues, et dit : – Comme 
ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois.

En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel, 
Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et 
la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, 
dit : – Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons 
les flambeaux !

Il  ôta  soigneusement  les  branches  des 
candélabres,  mit  la bobèche à chaque piédestal, 
prit  des  mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve 
entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le 
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trou, l’assura, l’alluma, et vint s’asseoir à côté de 
sa femme, en regardant alternativement ses amis, 
sa fille et  les deux chandelles.  L’abbé Cruchot, 
petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse 
et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en 
avançant  ses  pieds  bien  chaussés  dans  de  forts 
souliers à agrafes d’argent : – Les des Grassins ne 
sont pas venus ?

– Pas encore, dit Grandet.
– Mais  doivent-ils  venir ?  demanda  le  vieux 

notaire en faisant grimacer sa face trouée comme 
une écumoire.

– Je le crois, répondit madame Grandet.
– Vos vendanges  sont-elles  finies ?  demanda 

le président de Bonfons à Grandet.
– Partout !  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se 

levant pour se promener de long en long dans la 
salle et se haussant le thorax par un mouvement 
plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la 
porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors 
la  grande  Nanon,  assise  à  son  feu,  ayant  une 
lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se 
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mêler  à  la  fête.  –  Nanon,  dit-il,  en  s’avançant 
dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta 
lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est 
assez grande pour nous tous.

– Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
– Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte 

d’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :  – 

Avez-vous vendu votre récolte ?
– Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin 

est  bon,  dans  deux  ans  il  sera  meilleur.  Les 
propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de 
tenir les prix convenus, et cette année les Belges 
ne  l’emporteront  pas  sur  nous.  S’ils  s’en  vont, 
hé ! bien, ils reviendront.

– Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un 
ton qui fit frémir le président.

– Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
En ce moment, un coup de marteau annonça la 

famille des Grassins,  et  leur arrivée interrompit 
une  conversation  commencée  entre  madame 
Grandet et l’abbé.
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Madame des Grassins était une de ces petites 
femmes  vives,  dodues,  blanches  et  roses,  qui, 
grâce  au  régime  claustral  des  provinces  et  aux 
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées 
jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme 
ces dernières roses de l’arrière-saison, dont la vue 
fait  plaisir,  mais  dont les pétales ont  je ne sais 
quelle froideur, et dont le parfum s’affaiblit. Elle 
se mettait assez bien, faisait venir ses modes de 
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait 
des soirées. Son mari, ancien quartier-maître dans 
la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz 
et  retraité,  conservait,  malgré  sa  considération 
pour  Grandet,  l’apparente  franchise  des 
militaires.

– Bonjour,  Grandet,  dit-il  au vigneron en lui 
tenant la main et affectant une sorte de supériorité 
sous laquelle  il  écrasait  toujours les Cruchot.  – 
Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué 
madame  Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et 
sage, je ne sais en vérité ce que l’on peut vous 
souhaiter.  Puis il  présenta une petite caisse que 
son  domestique  portait,  et  qui  contenait  une 
bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en 
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Europe et fort rare.
Madame  des  Grassins  embrassa  très 

affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui 
dit :  –  Adolphe  s’est  chargé  de  vous  présenter 
mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond,  pâle  et  frêle, 
ayant  d’assez  bonnes  façons,  timide  en 
apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, 
où il était allé faire son Droit, huit ou dix mille 
francs  en  sus  de  sa  pension,  s’avança  vers 
Eugénie,  l’embrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui 
offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles 
étaient  en  vermeil,  véritable  marchandise  de 
pacotille,  malgré  l’écusson sur  lequel  un E.  G. 
gothique assez bien gravé pouvait faire croire à 
une façon très soignée. En l’ouvrant, Eugénie eut 
une de ces joies inespérées et complètes qui font 
rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. 
Elle tourna les yeux sur son père,  comme pour 
savoir s’il lui était permis d’accepter, et monsieur 
Grandet dit un « Prends, ma fille ! » dont l’accent 
eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent 
stupéfaits  en  voyant  le  regard  joyeux et  animé 

55



lancé sur Adolphe des Grassins par l’héritière à 
qui  de  semblables  richesses  parurent  inouïes. 
Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise 
de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés 
sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la 
boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les 
Cruchot d’un air qui semblait dire : – Parez-moi 
cette  botte-là ?  Madame  des  Grassins  jeta  les 
yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets 
des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la 
bonne  foi  jouée  d’une  femme  moqueuse.  Dans 
cette conjoncture délicate, l’abbé Cruchot laissa 
la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla 
se  promener  au  fond  de  la  salle  avec  Grandet. 
Quand  ces  deux  vieillards  furent  dans 
l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des 
Grassins : – Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille 
de l’avare, jettent l’argent par les fenêtres.

– Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma 
cave, répliqua le vigneron.

– Si  vous vouliez  donner  des  ciseaux d’or  à 
votre  fille,  vous  en  auriez  bien  le  moyen,  dit 
l’abbé.
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– Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit 
Grandet.

– Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en 
regardant le président dont les cheveux ébouriffés 
ajoutaient  encore  à  la  mauvaise  grâce  de  sa 
physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  inventer  une 
petite bêtise qui eût du prix.

– Nous  allons  faire  votre  partie,  madame 
Grandet, dit madame des Grassins.

– Mais  nous  sommes  tous  réunis,  nous 
pouvons deux tables...

– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre 
loto général, dit le père Grandet, ces deux enfants 
en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais 
à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. – Allons, 
Nanon, mets les tables.

– Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle 
Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute 
joyeuse de la joie qu’elle avait causée à Eugénie.

– Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui 
dit l’héritière. Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

– C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et 
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qui  l’a  choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins  à 
l’oreille.

– Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait 
le président ; si tu es jamais en procès, toi ou ton 
mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait 
l’abbé  d’un  air  calme  en  se  disant :  –  Les  des 
Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon 
frère et celle de mon neveu montent en somme à 
onze cent mille francs. Les des Grassins en ont 
tout  au  plus  la  moitié,  et  ils  ont  une  fille :  ils 
peuvent  offrir  ce  qu’ils  voudront !  héritière  et 
cadeaux, tout sera pour nous un jour.

À huit  heures  et  demie  du soir,  deux tables 
étaient  dressées.  La  jolie  madame des  Grassins 
avait  réussi  à  mettre  son fils  à  côté d’Eugénie. 
Les  acteurs  de  cette  scène  pleine  d’intérêt, 
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons 
bariolés,  chiffrés,  et  de  jetons  en  verre  bleu, 
semblaient  écouter  les  plaisanteries  du  vieux 
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une 
remarque ;  mais  tous pensaient  aux millions  de 
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait 
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vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche 
de  madame  des  Grassins,  la  tête  martiale  du 
banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, le 
notaire,  et  se  disait  intérieurement :  Ils  sont  là 
pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma 
fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour 
les  autres,  et  tous  ces  gens-là  me  servent  de 
harpons pour pêcher !

Cette  gaieté  de famille,  dans  ce  vieux salon 
gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, 
accompagnés par le bruit du rouet de la grande 
Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres 
d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à 
de  si  grands  intérêts ;  cette  jeune  fille  qui, 
semblable  à  ces  oiseaux  victimes  du  haut  prix 
auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait 
traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle 
était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène 
tristement  comique.  N’est-ce  pas  d’ailleurs  une 
scène de tous les temps et de tous les lieux, mais 
ramenée à sa plus simple expression ? La figure 
de  Grandet  exploitant  le  faux  attachement  des 
deux  familles,  en  tirant  d’énormes  profits, 
dominait ce drame et l’éclairait. N’était-ce pas le 
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seul  dieu  moderne  auquel  on  ait  foi,  l’Argent 
dans toute sa  puissance,  exprimé par une seule 
physionomie ?  Les  doux  sentiments  de  la  vie 
n’occupaient  là  qu’une  place  secondaire,  ils 
animaient  trois  cœurs  purs,  ceux  de  Nanon, 
d’Eugénie  et  sa  mère.  Encore,  combien 
d’ignorance  dans  leur  naïveté !  Eugénie  et  sa 
mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, 
elles  n’estimaient  les  choses  de  la  vie  qu’à  la 
lueur de leurs pâles idées,  et  ne prisaient ni  ne 
méprisaient  l’argent,  accoutumées  qu’elles 
étaient à s’en passer. Leurs sentiments, froissés à 
leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, 
en faisaient des exceptions curieuses dans cette 
réunion  de  gens  dont  la  vie  était  purement 
matérielle.  Affreuse  condition  de  l’homme !  il 
n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une 
ignorance  quelconque.  Au moment  où madame 
Grandet  gagnait  un  lot  de  seize  sous,  le  plus 
considérable qui eût jamais été ponté dans cette 
salle,  et  que  la  grande  Nanon  riait  d’aise  en 
voyant  madame  empochant  cette  riche  somme, 
un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de  la 
maison,  et  y  fit  un  si  grand  tapage  que  les 
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femmes sautèrent sur leurs chaises.
– Ce  n’est  pas  un  homme  de  Saumur  qui 

frappe ainsi, dit le notaire.
– Peut-on  cogner  comme  ça,  dit  Nanon. 

Veulent-ils casser notre porte ?
– Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.
Nanon  prit  une  des  deux  chandelles,  et  alla 

ouvrir accompagnée de Grandet.
– Grandet,  Grandet,  s’écria  sa  femme  qui 

poussée par un vague sentiment de peur s’élança 
vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.
– Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. 

Ce coup de marteau me paraît malveillant.
À peine fut-il permis à monsieur des Grassins 

d’apercevoir  la  figure  d’un  jeune  homme 
accompagné  du  facteur  des  messageries,  qui 
portait deux malles énormes et traînait des sacs 
de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa 
femme  et  lui  dit :  –  Madame  Grandet,  allez  à 
votre  loto.  Laissez-moi  m’entendre  avec 
monsieur.
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Puis il tira vivement la porte de la salle, où les 
joueurs  agités  reprirent  leurs  places,  mais  sans 
continuer le jeu.

– Est-ce quelqu’un de Saumur,  monsieur des 
Grassins ? lui dit sa femme.

– Non, c’est un voyageur.
– Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le 

notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux 
doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais, 
il  est  neuffe-s-heures.  Peste !  la  diligence  du 
Grand Bureau n’est jamais en retard.

– Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé 
Cruchot.

– Oui,  répondit  monsieur  des  Grassins.  Il 
apporte des paquets qui doivent peser au moins 
trois cents kilos.

– Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
– Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le 

président.
– Faisons  les  mises,  s’écria  doucement 

Madame  Grandet.  À  sa  voix,  j’ai  vu  que 
monsieur  Grandet  était  contrarié,  peut-être  ne 
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serait-il  pas  content  de  s’apercevoir  que  nous 
parlons de ses affaires.

– Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce 
sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli 
jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur de 
Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui 
marcha  sur  le  pied,  puis,  en  lui  demandant  à 
haute voix deux sous pour sa mise : – Veux-tu te 
taire, grand nigaud ! lui dit-elle à l’oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande 
Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent 
dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui 
depuis quelques instants excitait tant de curiosités 
et préoccupait si vivement les imaginations, que 
son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce 
monde peut être comparée à celle d’un colimaçon 
dans  une  ruche,  ou  à  l’introduction  d’un  paon 
dans quelque obscure basse-cour de village.

– Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très 

gracieusement  l’assemblée.  Les  hommes  se 
levèrent pour répondre par une inclination polie, 
et les femmes firent une révérence cérémonieuse.
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– Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur,  dit 
madame Grandet, vous arrivez peut-être de...

– Voilà  bien  les  femmes !  dit  le  vieux 
vigneron en quittant la lecture d’une lettre qu’il 
tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.

– Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin 
de quelque chose, dit Eugénie.

– Il  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le 
vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les 
autres  personnes  étaient  faites  aux  façons 
despotiques  du  bonhomme.  Néanmoins,  quand 
ces deux demandes et ces deux réponses furent 
échangées, l’inconnu se leva, présenta le dos au 
feu,  leva  l’un  de  ses  pieds  pour  chauffer  la 
semelle  de  ses  bottes,  et  dit  à  Eugénie :  –  Ma 
cousine, je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et, 
ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de 
rien, je ne suis même point fatigué.

– Monsieur  vient  de  la  Capitale,  demanda 
madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de 

64



monsieur  Grandet  de  Paris,  en  s’entendant 
interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une 
chaîne à son col, l’appliqua sur son œil droit pour 
examiner  et  ce  qu’il  y  avait  sur  la  table  et  les 
personnes  qui  y  étaient  assises,  lorgna  fort 
impertinemment madame des Grassins, et lui dit 
après avoir tout vu : – Oui, madame. Vous jouez 
au  loto,  ma  tante,  ajouta-t-il,  je  vous  en  prie, 
continuez votre jeu, il  est  trop amusant pour le 
quitter...

– J’étais  sûre  que  c’était  le  cousin,  pensait 
madame  des  Grassins  en  lui  jetant  de  petites 
œillades.

– Quarante-sept,  cria  le  vieil  abbé.  Marquez 
donc,  madame des  Grassins,  n’est-ce  pas  votre 
numéro ?

Monsieur  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le 
carton  de  sa  femme,  qui,  saisie  par  de  tristes 
pressentiments, observa tour à tour le cousin de 
Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps 
en  temps,  la  jeune  héritière  lança  de  furtifs 
regards à son cousin, et la femme du banquier put 
facilement  y  découvrir  un  crescendo 
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d’étonnement ou de curiosité.
Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme 

de vingt-deux ans,  produisait  en ce moment  un 
singulier contraste avec les bons provinciaux que 
déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient 
passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour  se 
moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explication.  À 
vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez 
voisins  de  l’enfance  pour  se  laisser  aller  à  des 
enfantillages  Aussi,  peut-être,  sur  cent  d’entre 
eux,  s’en  rencontrerait-il  bien  quatre-vingt-dix-
neuf  qui  se  seraient  conduits  comme  se 
conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant 
cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit  d’aller  pour 
quelques mois chez son frère de Saumur.  Peut-
être  monsieur  Grandet  de  Paris  pensait-il  à 
Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la 
première fois, eut la pensée d’y paraître avec la 
supériorité  d’un  jeune  homme  à  la  mode,  de 
désespérer  l’arrondissement  par  son  luxe,  d’y 
faire époque, et d’y importer les inventions de la 
vie  parisienne.  Enfin,  pour  tout  expliquer  d’un 
mot,  il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de  temps 
qu’à Paris à se brosser les ongles,  et  y affecter 
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l’excessive  recherche  de  mise  que  parfois  un 
jeune  homme  élégant  abandonne  pour  une 
négligence qui ne manque pas de grâce. Charles 
emporta donc le plus joli costume de chasse, le 
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie 
gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets 
les  plus  ingénieux :  il  y  en  avait  de  gris,  de 
blancs,  de  noirs,  de  couleur  scarabée,  à  reflets 
d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle 
ou  droits  de  col,  à  col  renversé,  de  boutonnés 
jusqu’en haut, à boutons d’or. Il emporta toutes 
les  variétés  de  cols  et  de  cravates  en  faveur  à 
cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, 
et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette 
d’or,  présent  de  sa  mère.  Il  emporta  ses 
colifichets de dandy, sans oublier une ravissante 
petite  écritoire  donnée  par  la  plus  aimable  des 
femmes, pour lui du moins, par une grande dame 
qu’il  nommait  Annette,  et  qui  voyageait 
maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime 
de  quelques  soupçons  auxquels  besoin  était  de 
sacrifier  momentanément  son  bonheur ;  puis 
force  joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par 
quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités 
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parisiennes aussi complète qu’il était possible de 
la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache  qui  sert  à 
commencer  un  duel,  jusqu’aux  beaux  pistolets 
ciselés  qui  le  terminent,  se  trouvaient  tous  les 
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif 
pour  labourer  la  vie.  Son père  lui  ayant  dit  de 
voyager seul et modestement, il était venu dans le 
coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez 
content de ne pas gâter une délicieuse voiture de 
voyage commandée pour aller au-devant de son 
Annette, la grande dame que... etc., et qu’il devait 
rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. 
Charles comptait rencontrer cent personnes chez 
son oncle, chasser à courre dans les forêts de son 
oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne 
savait  pas  le  trouver  à  Saumur  où  il  ne  s’était 
informé de lui que pour demander le chemin de 
Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y 
voir  dans  un  grand  hôtel.  Afin  de  débuter 
convenablement chez son oncle, soit  à Saumur, 
soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage 
la plus coquette, la plus simplement recherchée, 
la plus adorable, pour employer le mot qui dans 
ce temps résumait les perfections spéciales d’une 
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chose  ou  d’un  homme.  À  Tours,  un  coiffeur 
venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; 
il y avait changé de linge, et mis une cravate de 
satin noir combinée avec un col rond de manière 
à  encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse 
figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi 
boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un 
gilet  de cachemire  à  châle  sous  lequel  était  un 
second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment 
abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se 
rattachait par une courte chaîne d’or à l’une des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur 
les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en  soie  noire 
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement 
une canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait 
point  la  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  Enfin,  sa 
casquette était d’un goût excellent. Un Parisien, 
un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait 
seul  et  s’agencer  ainsi  sans paraître  ridicule,  et 
donner  une  harmonie  de  fatuité  à  toutes  ces 
niaiseries,  que soutenait  d’ailleurs un air  brave, 
l’air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, 
le  coup  sûr  et  Annette.  Maintenant,  si  vous 
voulez bien comprendre la surprise respective des 
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Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement 
le vil éclat que l’élégance du voyageur jetait au 
milieu des ombres grises de la salle, et des figures 
qui composaient le tableau de famille, essayez de 
vous  représenter  les  Cruchot.  Tous  les  trois 
prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis 
longtemps à éviter  ni  les roupies,  ni  les petites 
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs 
chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis 
jaunâtres.  Leurs cravates molles se roulaient en 
corde  aussitôt  qu’ils  se  les  étaient  attachées  au 
cou.  L’énorme  quantité  de  linge  qui  leur 
permettait de ne faire la lessive que tous les six 
mois, et de le garder au fond de leurs armoires, 
laissait le temps y imprimer ses teintes grises et 
vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de 
mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi 
flétries  que  l’étaient  leurs  habits  râpés,  aussi 
plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient  usées, 
racornies, et grimaçaient. La négligence générale 
des  autres  costumes,  tous  incomplets,  sans 
fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, 
où l’on arrive insensiblement à ne plus s’habiller 
les uns pour les autres, et à prendre garde au prix 
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d’une  paire  de  gants,  s’accordait  avec 
l’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode 
était le seul point sur lequel les Grassinistes et les 
Cruchotins  s’entendissent  parfaitement.  Le 
Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les 
singuliers accessoires de la salle, les solives du 
plancher, le ton des boiseries ou les points que les 
mouches y avaient imprimés et  dont le nombre 
aurait  suffi  pour  ponctuer  l’Encyclopédie 
méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de 
loto levaient le nez et le considéraient avec autant 
de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une 
girafe.  Monsieur  des  Grassins  et  son  fils, 
auxquels la figure d’un homme à la mode n’était 
pas  inconnue,  s’associèrent  néanmoins  à 
l’étonnement  de  leurs  voisins,  soit  qu’ils 
éprouvassent  l’indéfinissable  influence  d’un 
sentiment général, soit qu’ils l’approuvassent en 
disant  à  leurs  compatriotes  par  des  œillades 
pleines d’ironie : – Voilà comme ils sont à Paris. 
Tous  pouvaient  d’ailleurs  observer  Charles  à 
loisir,  sans  craindre  de  déplaire  au  maître  du 
logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre 
qu’il tenait,  et il  avait pris pour la lire l’unique 
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flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes 
ni  de leur  plaisir.  Eugénie,  à  qui  le  type d’une 
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans 
la personne, était entièrement inconnu, crut voir 
en son cousin une créature descendue de quelque 
région séraphique. Elle respirait avec délices les 
parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si 
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir 
toucher la  peau blanche de ces jolis gants fins. 
Elle  enviait  les  petites  mains  de  Charles,  son 
teint,  la fraîcheur et  la délicatesse de ses traits. 
Enfin, si  toutefois cette image peut résumer les 
impressions que le jeune élégant produisit sur une 
ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à  rapetasser 
des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et 
dont  la  vie  s’était  écoulée  sous  ces  crasseux 
lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus 
d’un passant par heure, la vue de son cousin fit 
sourdre en son cœur les émotions de fine volupté 
que causent à un jeune homme les fantastiques 
figures de femmes dessinées par Westall dans les 
Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un 
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le 
vélin,  de  faire  envoler  ces  apparitions  célestes. 

72



Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la 
grande dame qui voyageait en Écosse. En voyant 
ce  joli  ouvrage  fait  avec  amour  pendant  les 
heures  perdues  pour  l’amour,  Eugénie  regarda 
son cousin pour savoir s’il allait bien réellement 
s’en servir. Les manières de Charles, ses gestes, 
la  façon  dont  il  prenait  son  lorgnon,  son 
impertinence affectée, son mépris pour le coffret 
qui  venait  de  faire  tant  de  plaisir  à  la  riche 
héritière  et  qu’il  trouvait  évidemment  ou  sans 
valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les 
Cruchot  et  les  des  Grassins  lui  plaisait  si  fort 
qu’avant de s’endormir elle dût rêver longtemps à 
ce phénix des cousins.

Les numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais 
bientôt le loto fut arrêté. La grande Nanon entra 
et dit tout haut : – Madame, va falloir me donner 
des draps pour faire le lit à ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des 
Grassins dit alors à voix basse : – Gardons nos 
sous et  laissons le loto.  Chacun reprit  ses deux 
sous dans la  vieille  soucoupe écornée où il  les 
avait mis. Puis l’assemblée se remua en masse et 
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fit un quart de conversion vers le feu.
– Vous  avez  donc  fini ?  dit  Grandet  sans 

quitter sa lettre.
– Oui, oui, répondit madame des Grassins en 

venant prendre place près de Charles.
Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui 

naissent  au  cœur  des  jeunes  filles  quand  un 
sentiment s’y loge pour la première fois, quitta la 
salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle 
avait  été  questionnée  par  un  confesseur  habile, 
elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne songeait 
ni  à  sa  mère  ni  à  Nanon,  mais  qu’elle  était 
travaillée  par  un  poignant  désir  d’inspecter  la 
chambre de son cousin pour s’y occuper de son 
cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier 
à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, 
autant que possible, élégante et propre. Eugénie 
se croyait déjà seule capable de comprendre les 
goûts  et  les  idées  de son cousin.  En effet,  elle 
arriva fort heureusement pour prouver à sa mère 
et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, 
que tout était à faire. Elle donna l’idée à la grande 
Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, 
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elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d’un 
napperon,  et  recommanda  bien  à  Nanon  de 
changer  le  napperon  tous  les  matins.  Elle 
convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un 
bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à 
monter, sans en rien dire à son père, un gros tas 
de  bois  dans  le  corridor.  Elle  courut  chercher 
dans une des encoignures de la salle un plateau 
de vieux laque qui venait de la succession de feu 
le  vieux  monsieur  de  La  Bertellière,  y  prit 
également  un  verre  de  cristal  à  six  pans,  une 
petite  cuiller  dédorée,  un  flacon  antique  où 
étaient gravés des amours, et mit triomphalement 
le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus 
surgi  d’idées  en  un  quart  d’heure  qu’elle  n’en 
avait eu depuis qu’elle était au monde.

– Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne 
supportera  l’odeur  d’une  chandelle.  Si  nous 
achetions  de  la  bougie ?...  Elle  alla,  légère 
comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent 
sous  qu’elle  avait  reçu  pour  ses  dépenses  du 
mois. – Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

– Mais,  que  dira  ton  père ?  Cette  objection 
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terrible  fut  proposée  par  madame  Grandet  en 
voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sèvres 
rapporté du château de Froidfond par Grandet. – 
Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

– Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre 
que de la bougie.

– Mais ton père ?
– Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  put 

boire  un  verre  d’eau  sucrée ?  D’ailleurs,  il  n’y 
fera pas attention.

– Ton père voit tout, dit madame Grandet en 
hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
– Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c’est  ma 

fête !
Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en 

entendant  la  première  plaisanterie  que  sa  jeune 
maîtresse  eût  jamais  faite,  et  lui  obéit.  Pendant 
qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir la 
chambre  destinée  par  monsieur  Grandet  à  son 
neveu, Charles se trouvait l’objet  des attentions 
de  madame  des  Grassins,  qui  lui  faisait  des 
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agaceries.
– Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-

elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant 
l’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous 
ne vous faisons pas trop peur,  vous verrez que 
l’on peut encore s’y amuser.

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de 
province,  où,  par  habitude,  les  femmes  mettent 
tant  de réserve et  de prudence dans leurs  yeux 
qu’elles  leur  communiquent  la  friande 
concupiscence  particulière  à  ceux  des 
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un 
vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé 
dans cette salle, si loin du vaste château et de la 
fastueuse existence qu’il  supposait  à  son oncle, 
qu’en  regardant  attentivement  madame  des 
Grassins,  il  aperçut  enfin  une  image  à  demi 
effacée des figures parisiennes. Il répondit avec 
grâce à l’espèce d’invitation qui lui était adressée, 
et  il  s’engagea  naturellement  une  conversation 
dans  laquelle  madame  des  Grassins  baissa 
graduellement sa voix pour la mettre en harmonie 
avec la nature de ses confidences. Il existait chez 
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elle  et  chez  Charles  un  même  besoin  de 
confiance.  Aussi,  après  quelques  moments  de 
causerie  coquette  et  de  plaisanteries  sérieuses, 
l’adroite  provinciale  put-elle  lui  dire  sans  se 
croire  entendue  des  autres  personnes,  qui 
parlaient de la vente des vins, dont s’occupait en 
ce  moment  tout  le  Saumurois :  –  Monsieur,  si 
vous voulez nous faire l’honneur de venir nous 
voir, vous ferez très certainement autant de plaisir 
à mon mari qu’à moi. Notre salon est le seul dans 
Saumur  où  vous  trouverez  réunis  le  haut 
commerce et la noblesse : nous appartenons aux 
deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là 
parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec 
orgueil, est également considéré par les uns et par 
les  autres.  Ainsi,  nous  tâcherons  de  faire 
diversion à l’ennui  de votre séjour ici.  Si  vous 
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne 
pense qu’à ses provins, votre tante est une dévote 
qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine 
est  une  petite  sotte,  sans  éducation,  commune, 
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des 
torchons.
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– Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-
même  Charles  Grandet  en  répondant  aux 
minauderies de madame des Grassins.

– Il  me  semble,  ma  femme,  que  tu  veux 
accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand 
banquier.

À cette observation, le notaire et le président 
dirent des mots plus ou moins malicieux ; mais 
l’abbé  les  regarda  d’un  air  fin  et  résuma  leurs 
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant 
sa  tabatière  à  la  ronde :  –  Qui  mieux  que 
madame,  dit-il,  pourrait  faire  à  monsieur  les 
honneurs de Saumur ?

– Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur 
l’abbé ? demanda monsieur des Grassins.

– Je l’entends, monsieur, dans le sens le plus 
favorable pour vous, pour madame, pour la ville 
de  Saumur  et  pour  monsieur,  ajouta  le  rusé 
vieillard en se tournant vers Charles.

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention, 
l’abbé Cruchot avait  su deviner la conversation 
de Charles et de madame des Grassins.
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– Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un 
air qu’il aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si 
vous avez conservé quelque souvenir de moi ; j’ai 
eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal donné 
par monsieur le baron de Nucingen, et....

– Parfaitement,  monsieur,  parfaitement, 
répondit  Charles  surpris  de  se  voir  l’objet  des 
attentions de tout le monde.

– Monsieur  est  votre  fils ?  demanda-t-il  à 
madame des Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mère.
– Oui, monsieur, dit-elle.
– Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit 

Charles en s’adressant à Adolphe.
– Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous 

les  envoyons  à  Babylone  aussitôt  qu’ils  sont 
sevrés.

Madame des Grassins interrogea l’abbé par un 
regard d’une étonnante profondeur. – Il faut venir 
en province, dit-il en continuant, pour trouver des 
femmes  de  trente  et  quelques  années  aussi 
fraîches que l’est madame, après avoir eu des fils 
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bientôt  Licenciés  en  Droit.  Il  me  semble  être 
encore au jour où les jeunes gens et  les dames 
montaient sur des chaises pour vous voir danser 
au bal, madame, ajouta l’abbé en se tournant vers 
son adversaire femelle. Pour moi, vos succès sont 
d’hier....

– Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même 
madame des Grassins, me devinerait-il donc ?

– Il  paraît  que  j’aurai  beaucoup de  succès  à 
Saumur,  se  disait  Charles  en  déboutonnant  sa 
redingote,  se mettant  la main dans son gilet,  et 
jetant son regard à travers les espaces pour imiter 
la pose donnée à lord Byron par Chantrey.

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux 
dire, la préoccupation dans laquelle le plongeait 
la lecture de sa lettre, n’échappèrent ni au notaire 
ni au président qui tâchaient d’en conjecturer le 
contenu par les imperceptibles mouvements de la 
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par 
la  chandelle.  Le  vigneron  maintenait 
difficilement  le  calme  habituel  de  sa 
physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre 
la contenance affectée par cet homme en lisant la 
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fatale lettre que voici :
« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que 

nous ne nous sommes  vus.  Mon mariage  a  été 
l’objet de notre dernière entrevue, après laquelle 
nous nous sommes quittés joyeux l’un et l’autre. 
Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais 
un  jour  le  seul  soutien  de  la  famille,  à  la 
prospérité  de  laquelle  tu  applaudissais  alors. 
Quand  tu  tiendras  cette  lettre  en  tes  mains,  je 
n’existerai  plus.  Dans  la  position  où  j’étais,  je 
n’ai pas voulu survivre à la honte d’une faillite. 
Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au 
dernier  moment,  espérant  surnager  toujours.  Il 
faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon 
agent  de  change  et  de  Roguin,  mon  notaire, 
m’emportent mes dernières ressources et ne me 
laissent  rien.  J’ai  la  douleur  de  devoir  près  de 
quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
cinq  pour  cent  d’actif.  Mes  vins  emmagasinés 
éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que 
causent l’abondance et la qualité de vos récoltes. 
Dans trois jours Paris dira : « Monsieur Grandet 
était  un  fripon ! »  Je  me coucherai,  moi  probe, 
dans un linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et 
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son nom que j’entache et la fortune de sa mère. Il 
ne  sait  rien  de  cela,  ce  malheureux  enfant  que 
j’idolâtre.  Nous  nous  sommes  dit  adieu 
tendrement.  Il  ignorait,  par  bonheur,  que  les 
derniers  flots  de ma vie s’épanchaient  dans cet 
adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas  un  jour ?  Mon 
frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est 
épouvantable ;  ils  peuvent  appeler  de  la  nôtre, 
mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon 
aîné, tu me dois ta protection : fais que Charles 
ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon 
frère,  si  je  t’écrivais  avec  mon  sang  et  mes 
larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs que 
j’en mets dans cette lettre ;  car je pleurerais,  je 
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; 
mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. Te 
voilà  donc  le  père  de  Charles !  il  n’a  point  de 
parents  du  côté  maternel,  tu  sais  pourquoi. 
Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? 
Pourquoi  ai-je  cédé  à  l’amour ?  Pourquoi  ai-je 
épousé  la  fille  naturelle  d’un  grand  seigneur ? 
Charles n’a plus de famille. Ô mon malheureux 
fils !  mon fils !  Écoute,  Grandet,  je ne suis pas 
venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne 
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sont  peut-être  pas  assez  considérables  pour 
supporter une hypothèque de trois millions ; mais 
pour  mon  fils !  Sache-le  bien,  mon  frère,  mes 
mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. 
Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je 
regarde mes pistolets sans douleur en pensant que 
tu lui serviras de père. Il m’aimait bien, Charles ; 
j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : 
il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est 
doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais 
de  chagrin.  Pauvre  enfant !  accoutumé  aux 
jouissances  du  luxe,  il  ne  connaît  aucune  des 
privations auxquelles nous a condamnés l’un et 
l’autre notre première misère... Et le voilà ruiné, 
seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi 
qui  serai  la  cause  de  ses  humiliations.  Ah !  je 
voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer 
d’un seul coup dans les cieux près de sa mère. 
Folie !  Je  reviens  à  mon  malheur,  à  celui  de 
Charles.  Je te l’ai  donc envoyé pour que tu lui 
apprennes convenablement et ma mort et son sort 
à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. 
Ne l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le 
tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux 

84



créances  qu’en  qualité  d’héritier  de  sa  mère  il 
pourrait exercer contre moi. Mais c’est une prière 
superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il 
ne doit  pas se joindre à mes créanciers.  Fais-le 
renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-
lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; 
et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en 
mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, 
le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui 
rendre la fortune que je lui emporte ; et, s’il veut 
écouter la voix de son père, qui pour lui voudrait 
sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il 
aille aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune 
homme  probe  et  courageux :  tu  lui  feras  une 
pacotille,  il  mourrait  plutôt  que  de  ne  pas  te 
rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car 
tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais 
des remords.  Ah !  si  mon enfant  ne trouvait  ni 
secours  ni  tendresse  en  toi,  je  demanderais 
éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si 
j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le 
droit de lui remettre une somme sur le bien de sa 
mère ;  mais  les  paiements  de  ma  fin  du  mois 
avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais 
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pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon 
enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses 
dans la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ; 
mais le temps me manque. Pendant que Charles 
voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je 
tâche de prouver par la bonne foi qui préside à 
mes  affaires  qu’il  n’y  a  dans  mes  désastres  ni 
faute  ni  improbité.  N’est-ce  pas  m’occuper  de 
Charles ?  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les 
bénédictions de Dieu te soient acquises pour la 
généreuse  tutelle  que  je  te  confie,  et  que  tu 
acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse 
une voix qui  priera  pour  toi  dans le  monde où 
nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. »

– Vous causez donc ? dit le père Grandet en 
pliant  avec  exactitude  la  lettre  dans  les  mêmes 
plis et la mettant dans la poche de son gilet.  Il 
regarda  son  neveu  d’un  air  humble  et  craintif 
sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. – 
Vous êtes-vous réchauffé ?

– Très bien, mon cher oncle.
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– Hé !  bien,  où  sont  donc  nos  femmes ?  dit 
l’oncle oubliant déjà que son neveu couchait chez 
lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet 
rentrèrent.  –  Tout  est-il  arrangé  là-haut ?  leur 
demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

– Oui, mon père.
– Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, 

Nanon va vous conduire à votre chambre. Dame, 
ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais 
vous  excuserez  de  pauvres  vignerons  qui  n’ont 
jamais le sou. Les impôts nous avalent tout.

– Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets, 
Grandet,  dit  le  banquier.  Vous  pouvez  avoir  à 
jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le 
bonsoir. À demain.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit 
la  révérence  suivant  son  caractère.  Le  vieux 
notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et 
vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les 
reconduire.  Madame  des  Grassins  n’avait  pas 
prévu  l’incident  qui  devait  faire  finir 
prématurément  la  soirée,  et  son  domestique 
n’était pas arrivé.
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– Voulez-vous  me faire  l’honneur  d’accepter 
mon  bras,  madame ?  dit  l’abbé  Cruchot  à 
madame des Grassins.

– Merci,  monsieur  l’abbé.  J’ai  mon  fils, 
répondit-elle sèchement.

– Les  dames  ne  sauraient  se  compromettre 
avec moi, dit l’abbé.

– Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui 
dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement 
pour  se  trouver  à  quelques  pas  en  avant  de  la 
caravane.

– Il est  très bien, ce jeune homme, madame, 
lui  dit-il  en  lui  serrant  le  bras.  Adieu,  paniers,  
vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu à 
mademoiselle  Grandet,  Eugénie  sera  pour  le 
Parisien.  À  moins  que  ce  cousin  ne  soit 
amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe 
va rencontrer en lui le rival le plus....

– Laissez  donc,  monsieur  l’abbé.  Ce  jeune 
homme ne tardera pas à s’apercevoir qu’Eugénie 
est  une niaise,  une fille  sans fraîcheur.  L’avez-
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vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme 
un coing.

– Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au 
cousin.

– Et je ne m’en suis pas gênée...
– Mettez-vous  toujours  auprès  d’Eugénie, 

madame, et vous n’aurez pas grand-chose à dire à 
ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-
même une comparaison qui...

– D’abord, il m’a promis de venir dîner après-
demain chez moi.

– Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé.
– Et que voulez-vous que je veuille, monsieur 

l’abbé ?  Entendez-vous  ainsi  me  donner  de 
mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge 
de  trente-neuf  ans,  avec  une  réputation  sans 
tache, Dieu merci, pour la compromettre, même 
quand il  s’agirait  de l’empire du Grand-Mogol. 
Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on 
sait  ce  que  parler  veut  dire.  Pour  un 
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien 
incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas.
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– Vous avez donc lu Faublas ?
– Non,  monsieur  l’abbé,  je  voulais  dire  les 

Liaisons Dangereuses.
– Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en 

riant  l’abbé.  Mais  vous me faites  aussi  pervers 
que  l’est  un  jeune  homme  d’aujourd’hui !  Je 
voulais simplement vous...

– Osez me dire que vous ne songiez pas à me 
conseiller  de  vilaines  choses.  Cela  n’est-il  pas 
clair ? Si ce jeune homme, qui est très bien, j’en 
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à 
sa cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes 
mères  se  dévouent  ainsi  pour  le  bonheur  et  la 
fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en 
province, monsieur l’abbé.

– Oui, madame.
– Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe 

lui-même  ne  voudrait  pas  de  cent  millions 
achetés à ce prix...

– Madame, je n’ai point parlé de cent millions. 
La  tentation eût  été  peut-être  au-dessus  de  nos 
forces  à  l’un  et  à  l’autre.  Seulement  je  crois 
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qu’une honnête femme peut se permettre, en tout 
bien  tout  honneur,  de  petites  coquetteries  sans 
conséquence,  qui  font  partie  de  ses  devoirs  en 
société, et qui....

– Vous croyez ?
– Ne  devons-nous  pas,  madame,  tâcher  de 

nous être agréables les uns aux autres... Permettez 
que je  me mouche.  – Je  vous assure,  madame, 
reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus 
flatteur  que  celui  qu’il  avait  en  me  regardant ; 
mais je lui pardonne d’honorer préférablement à 
la vieillesse la beauté...

– Il  est  clair,  disait  le président de sa grosse 
voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son 
fils  à  Saumur  dans  des  intentions  extrêmement 
matrimoniales...

– Mais,  alors,  le  cousin  ne  serait  pas  tombé 
comme une bombe, répondait le notaire.

– Cela  ne  dirait  rien,  dit  monsieur  des 
Grassins, le bonhomme est cachotier.

– Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, 
ce  jeune  homme.  Il  faudra  que  tu  ailles  prier 

91



monsieur  et  madame de  Larsonnière,  et  les  du 
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien 
entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-là ! 
Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J’espère, 
messieurs,  que  vous  nous  ferez  l’honneur  de 
venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se 
retourner vers les deux Cruchot.

– Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le 
notaire.

Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les 
trois  Cruchot  s’en retournèrent  chez eux,  en se 
servant de ce génie d’analyse que possèdent les 
provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le 
grand événement  de  cette  soirée,  qui  changeait 
les  positions  respectives  des  Cruchotins  et  des 
Grassinistes.  L’admirable bon sens qui dirigeait 
les  actions  de  ces  grands  calculateurs  leur  fit 
sentir  aux  uns  et  aux  autres  la  nécessité  d’une 
alliance  momentanée  contre  l’ennemi  commun. 
Ne  devaient-ils  pas  mutuellement  empêcher 
Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser 
à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux 
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, 
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aux médisances pleines d’éloges, aux dénégations 
naïves qui allaient constamment tourner autour de 
lui et l’engluer, comme les abeilles enveloppent 
de cire le colimaçon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls 
dans la salle, monsieur Grandet dit à son neveu : 
– Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer 
des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons 
demain  un  moment  convenable.  Ici,  nous 
déjeunons à huit heures. À midi, nous mangeons 
un fruit,  un  rien  de  pain  sur  le  pouce,  et  nous 
buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons, 
comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. 
Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous 
serez libre comme l’air. Vous m’excuserez si mes 
affaires  ne me permettent  pas toujours de vous 
accompagner.  Vous les entendrez peut-être tous 
ici  vous  disant  que  je  suis  riche :  monsieur 
Grandet par-ci, monsieur Grandet par là ! Je les 
laisse  dire,  leurs  bavardages  ne  nuisent  point  à 
mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille 
à mon âge comme un jeune compagnon, qui n’a 
pour  tout  bien  qu’une mauvaise  plaine  et  deux 
bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-
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même ce que coûte un écu quand il faut le suer. 
Allons, Nanon, les chandelles ?

– J’espère,  mon  neveu,  que  vous  trouverez 
tout  ce  dont  vous  aurez  besoin,  dit  madame 
Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, 
vous pourrez appeler Nanon.

– Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile,  j’ai,  je 
crois,  emporté  toutes  mes  affaires !  Permettez-
moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’à 
ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie 
allumée, une bougie d’Anjou, bien jaune de ton, 
vieillie  en  boutique  et  si  pareille  à  de  la 
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en 
soupçonner l’existence au logis, ne s’aperçut pas 
de cette magnificence.

– Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  dit  le 
bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui 
donnait sous la voûte, Grandet fit la cérémonie de 
passer  par  le  couloir  qui  séparait  la  salle  de la 
cuisine.  Une  porte  battante  garnie  d’un  grand 
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carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté 
de  l’escalier  afin  de  tempérer  le  froid  qui  s’y 
engouffrait.  Mais  en  hiver  la  brise  n’en sifflait 
pas  moins  par  là  très  rudement,  et,  malgré  les 
bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la 
chaleur  s’y  maintenait-elle  à  un  degré 
convenable.  Nanon  alla  verrouiller  la  grande 
porte, ferma la salle, et détacha dans l’écurie un 
chien-loup dont la voix était cassée comme s’il 
avait  une  laryngite.  Cet  animal  d’une  notable 
férocité  ne  connaissait  que  Nanon.  Ces  deux 
créatures  champêtres  s’entendaient.  Quand 
Charles vit  les murs jaunâtres et  enfumés de la 
cage où l’escalier  à  rampe vermoulue tremblait 
sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement 
alla  rinforzando.  Il se croyait dans un juchoir à 
poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se 
retourna pour interroger leurs figures,  étaient si 
bien  façonnées  à  cet  escalier,  que,  ne  devinant 
pas la cause de son étonnement, elles le prirent 
pour une expression amicale, et y répondirent par 
un sourire agréable qui le désespéra. – Que diable 
mon  père  m’envoie-t-il  faire  ici ?  se  disait-il. 
Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes 
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peintes  en  rouge  étrusque et  sans  chambranles, 
des portes perdues dans la muraille poudreuse et 
garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, 
terminées en façon de flammes comme l’était à 
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle 
de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier 
et  qui  donnait  entrée  dans  la  pièce  située  au-
dessus de la cuisine, était évidemment murée. On 
n’y  pénétrait  en  effet  que  par  la  chambre  de 
Grandet,  à  qui  cette  pièce  servait  de  cabinet. 
L’unique  croisée  d’où  elle  tirait  son  jour  était 
défendue sur la cour par d’énormes barreaux en 
fer  grillagés.  Personne,  pas  même  madame 
Grandet,  n’avait  la  permission  d’y  venir,  le 
bonhomme  voulait  y  rester  seul  comme  un 
alchimiste  à  son  fourneau.  Là,  sans  doute, 
quelque  cachette  avait  été  très  habilement 
pratiquée,  là  s’emmagasinaient  les  titres  de 
propriété,  là  pendaient  les  balances  à  peser  les 
louis, là se faisaient nuitamment et en secret les 
quittances, les reçus, les calculs ; de manière que 
les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prêt à 
tout, pouvaient imaginer qu’il avait à ses ordres 
une  fée  ou  un  démon.  Là,  sans  doute,  quand 
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Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le 
chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand 
madame  et  mademoiselle  Grandet  étaient  bien 
endormies,  venait  le  vieux  tonnelier  choyer, 
caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs 
étaient  épais,  les  contrevents  discrets.  Lui  seul 
avait  la  clef  de  ce  laboratoire,  où,  dit-on,  il 
consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits 
étaient désignés et où il chiffrait ses produits à un 
provin,  à  une  bourrée  près.  L’entrée  de  la 
chambre  d’Eugénie  faisait  face  à  cette  porte 
murée. Puis, au bout du palier, était l’appartement 
des deux époux qui occupaient tout le devant de 
la maison.  Madame Grandet avait  une chambre 
contiguë à celle d’Eugénie, chez qui l’on entrait 
par une porte vitrée. La chambre du maître était 
séparée de celle de sa femme par une cloison, et 
du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père 
Grandet  avait  logé  son neveu au second étage, 
dans  la  haute  mansarde  située  au-dessus  de  sa 
chambre, de manière à pouvoir l’entendre, s’il lui 
prenait  fantaisie  d’aller  et  de  venir.  Quand 
Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, 
elles se donnèrent le baiser du soir ; puis, après 
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avoir dit à Charles quelques mots d’adieu, froids 
sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de 
la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.

– Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père 
Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous 
aviez  besoin  de  sortir,  vous  appelleriez  Nanon. 
Sans  elle,  votre  serviteur !  le  chien  vous 
mangerait  sans  vous  dire  un seul  mot.  Dormez 
bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait 
du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon 
apparut, armée d’une bassinoire. – En voilà bien 
d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous 
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-
tu bien remporter ta braise, Nanon.

– Mais, monsieur,  les draps sont humides, et 
ce  monsieur  est  vraiment  mignon  comme  une 
femme.

– Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit 
Grandet  en  la  poussant  par  les  épaules,  mais 
prends  garde  de  mettre  le  feu.  Puis  l’avare 
descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles  demeura  pantois  au  milieu  de  ses 
malles.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les  murs 

98



d’une chambre en mansarde tendue de ce papier 
jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui  tapisse  les 
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais 
cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des 
chaises de bois jaune garnies en canne vernissée 
et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur 
une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu 
tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre 
tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel dont les 
pentes en drap tremblaient comme si elles allaient 
tomber,  achevées  par  les  vers,  il  regarda 
sérieusement  la  grande Nanon et  lui  dit :  – Ah 
çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur 
Grandet,  l’ancien  maire  de  Saumur,  frère  de 
monsieur Grandet de Paris ?

– Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben 
doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous 
aide à défaire vos malles ?

– Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! 
N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde 
impériale ?

– Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est 
que ça, les marins de la garde ? C’est-y salé ? Ça 
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va-t-il sur l’eau ?
– Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est 

dans cette valise. En voici la clef.
Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de 

chambre en soie verte à fleurs d’or et à dessins 
antiques.

– Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-
elle.

– Oui.
– Sainte Vierge ! le beau devant d’autel pour 

la  paroisse.  Mais,  mon  cher  mignon  monsieur, 
donnez  donc ça à  l’église,  vous  sauverez votre 
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que 
vous êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler 
mademoiselle pour qu’elle vous regarde.

– Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-
vous  vous  taire !  Laissez-moi  coucher, 
j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe 
vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis 
trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en 
allant,  et  vous  pourrez  en  faire  ce  que  vous 
voudrez.

100



Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant 
Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.

– Me  donner  ce  bel  atour !  dit-elle  en  s’en 
allant. Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.

– Bonsoir, Nanon.
– Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit 

Charles en s’endormant. Mon père n’est pas un 
niais,  mon  voyage  doit  avoir  un  but.  Psch !  à 
demain  les  affaires  sérieuses,  disait  je  ne  sais 
quelle ganache grecque.

– Sainte Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, 
se dit Eugénie en interrompant ses prières qui ce 
soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet  n’eut  aucune pensée en se 
couchant.  Elle  entendait,  par  la  porte  de 
communication  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la 
cloison,  l’avare  se  promenant  de  long  en  long 
dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes 
timides,  elle  avait  étudié  le  caractère  de  son 
seigneur.  De  même  que  la  mouette  prévoit 
l’orage,  elle  avait,  à  d’imperceptibles  signes, 
pressenti  la  tempête  intérieure  qui  agitait 
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Grandet, et, pour employer l’expression dont elle 
se  servait,  elle  faisait  alors  la  morte.  Grandet 
regardait la porte intérieurement doublée en tôle 
qu’il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : – 
Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer 
son enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt 
écus  à  donner.  Mais  qu’est-ce  que  vingt  écus 
pour  ce  mirliflor  qui  lorgnait  mon  baromètre 
comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament 
de douleur, Grandet était peut-être plus agité que 
ne l’était son frère au moment où il le traça.

– J’aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui 
s’endormit habillée de son devant d’autel, rêvant 
de fleurs,  de tabis,  de damas,  pour  la  première 
fois de sa vie, comme Eugénie rêva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, 
il  vient  une  heure  délicieuse  où  le  soleil  leur 
épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur leur 
exprime des pensées, où les palpitations du cœur 
communiquent  au  cerveau  leur  chaude 
fécondance,  et  fondent  les  idées  en  un  vague 
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves 
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joyeusetés !  Quand  les  enfants  commencent  à 
voir,  ils  sourient ;  quand  une  fille  entrevoit  le 
sentiment dans la nature, elle sourit comme elle 
souriait enfant. Si la lumière est le premier amour 
de  la  vie,  l’amour  n’est-il  pas  la  lumière  du 
cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-
bas  était  arrivé pour  Eugénie.  Matinale  comme 
toutes les filles de province, elle se leva de bonne 
heure, fit  sa prière, et commença l’œuvre de sa 
toilette, occupation qui désormais allait avoir un 
sens.  Elle  lissa  d’abord  ses  cheveux  châtains, 
tordit  leurs  grosses  nattes  au-dessus  de  sa  tête 
avec  le  plus  grand  soin,  en  évitant  que  les 
cheveux  ne  s’échappassent  de  leurs  tresses,  et 
introduisit  dans  sa  coiffure  une  symétrie  qui 
rehaussa  la  timide  candeur  de  son  visage,  en 
accordant  la  simplicité  des  accessoires  à  la 
naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les 
mains  dans  de  l’eau  pure  qui  lui  durcissait  et 
rougissait  la  peau,  elle  regarda  ses  beaux  bras 
ronds,  et  se  demanda ce que faisait  son cousin 
pour avoir les mains si mollement blanches, les 
ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et 
ses  plus  jolis  souliers.  Elle  se  laça  droit,  sans 
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passer  d’œillets.  Enfin  souhaitant,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son 
avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe 
fraîche,  bien  faite,  et  qui  la  rendait  attrayante. 
Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l’horloge  de  la  paroisse,  et  s’étonna  de  ne 
compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le 
temps nécessaire pour se bien habiller l’avait fait 
lever trop tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois 
une  boucle  de  cheveux  et  d’en  étudier  l’effet, 
Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit à sa 
fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les 
hautes  terrasses  qui  le  dominaient ;  vue 
mélancolique,  bornée,  mais  qui  n’était  pas 
dépourvue des mystérieuses beautés particulières 
aux  endroits  solitaires  ou  à  la  nature  inculte. 
Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré 
d’une margelle, et à poulie maintenue dans une 
branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne 
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. 
De  là,  le  tortueux  sarment  gagnait  le  mur,  s’y 
attachait, courait le long de la maison et finissait 
sur un bûcher où le bois était rangé avec autant 
d’exactitude  que  peuvent  l’être  les  livres  d’un 
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bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes 
noirâtres produites avec le temps par les mousses, 
par les herbes, par le défaut de mouvement. Les 
murs épais présentaient leur chemise verte, ondée 
de longues traces brunes. Enfin les huit marches 
qui régnaient au fond de la cour et menaient à la 
porte  du  jardin,  étaient  disjointes  et  ensevelies 
sous de hautes plantes comme le tombeau d’un 
chevalier  enterré  par  sa  veuve  au  temps  des 
croisades.  Au-dessus  d’une  assise  de  pierres 
toutes rongées s’élevait une grille de bois pourri, 
à  moitié  tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se 
mariaient à leur gré des plantes grimpantes.  De 
chaque côté de la porte à claire-voie s’avançaient 
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. 
Trois allées parallèles, sablées et séparées par des 
carrés  dont  les  terres  étaient  maintenues  au 
moyen  d’une  bordure  en  buis,  composaient  ce 
jardin  que  terminait,  au  bas  de  la  terrasse,  un 
couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers ; à 
l’autre,  un  immense  noyer  qui  inclinait  ses 
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un 
jour pur et le beau soleil des automnes naturels 
aux rives de la Loire commençaient à dissiper le 
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glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, 
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et 
la  cour.  Eugénie  trouva  des  charmes  tout 
nouveaux dans l’aspect de ces choses, auparavant 
si  ordinaires  pour  elle.  Mille  pensées  confuses 
naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure 
que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil. 
Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de  plaisir  vague, 
inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme 
un  nuage  envelopperait  l’être  physique.  Ses 
réflexions  s’accordaient  avec  les  détails  de  ce 
singulier paysage, et les harmonies de son cœur 
firent  alliance avec  les  harmonies  de la  nature. 
Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur,  d’où 
tombaient  des  Cheveux  de  Vénus  aux  feuilles 
épaisses à couleurs changeantes comme la gorge 
des  pigeons,  de  célestes  rayons  d’espérance 
illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais 
se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, 
ses  clochettes  bleues  et  ses  herbes  fanées, 
auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme 
ceux  de  l’enfance.  Le  bruit  que  chaque  feuille 
produisait dans cette cour sonore, en se détachant 
de son rameau, donnait une réponse aux secrètes 
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interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, 
pendant toute la journée, sans s’apercevoir de la 
fuite  des  heures.  Puis  vinrent  de  tumultueux 
mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se 
mit devant son miroir, et s’y regarda comme un 
auteur de bonne foi contemple son œuvre pour se 
critiquer, et se dire des injures à lui-même.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était 
la pensée d’Eugénie, pensée humble et fertile en 
souffrances.  La  pauvre  fille  ne  se  rendait  pas 
justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est 
une  des  premières  vertus  de  l’amour.  Eugénie 
appartenait  bien  à  ce  type  d’enfants  fortement 
constitués,  comme  ils  le  sont  dans  la  petite 
bourgeoisie,  et  dont  les  beautés  paraissent 
vulgaires ;  mais  si  elle  ressemblait  à  Vénus  de 
Milo,  ses  formes  étaient  ennoblies  par  cette 
suavité  du  sentiment  chrétien  qui  purifie  la 
femme et lui donne une distinction inconnue aux 
sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le 
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, 
et  des yeux gris  auxquels sa chaste vie,  en s’y 
portant  tout  entière,  imprimait  une  lumière 
jaillissante.  Les traits  de son visage rond,  jadis 
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frais  et  rose,  avaient  été  grossis  par  une  petite 
vérole assez clémente pour n’y point laisser de 
traces,  mais  qui  avait  détruit  le  velouté  de  la 
peau, néanmoins si douce et si fine encore que le 
pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une 
marque  rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort, 
mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge 
de minium, dont les lèvres à mille raies étaient 
pleines  d’amour  et  de  bonté.  Le  col  avait  une 
rondeur  parfaite.  Le  corsage  bombé, 
soigneusement  voilé,  attirait  le  regard  et  faisait 
rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce 
due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la 
non-flexibilité de cette haute taille devait être un 
charme.  Eugénie,  grande  et  forte,  n’avait  donc 
rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était 
belle  de  cette  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et 
dont  s’éprennent  seulement  les  artistes.  Le 
peintre  qui  cherche ici-bas  un type à la  céleste 
pureté de Marie, qui demande à toute la nature 
féminine ces yeux modestement fiers devinés par 
Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la 
nature,  mais  qu’une  vie  chrétienne  et  pudique 
peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, 
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amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé tout à 
coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée 
qui  s’ignore ;  il  eût  vu sous un front  calme un 
monde d’amour ; et, dans la coupe des yeux, dans 
l’habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. 
Ses traits, les contours de sa tête que l’expression 
du  plaisir  n’avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués, 
ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement 
tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tranquilles. 
Cette  physionomie  calme,  colorée,  bordée  de 
lueur  comme  une  jolie  fleur  éclose,  reposait 
l’âme, communiquait le charme de la conscience 
qui  s’y  reflétait,  et  commandait  le  regard. 
Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de  la  vie  où 
fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent 
les  marguerites  avec  des  délices  plus  tard 
inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans 
savoir encore ce qu’était l’amour : – Je suis trop 
laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  l’escalier,  et  tendit  le  cou  pour 
écouter les bruits de la maison.  – Il  ne se lève 
pas,  pensa-t-elle  en  entendant  la  tousserie 
matinale  de  Nanon,  et  la  bonne  fille  allant, 
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venant,  balayant  la  salle,  allumant  son  feu, 
enchaînant  le  chien et  parlant  à  ses  bêtes  dans 
l’écurie.  Aussitôt  Eugénie descendit  et  courut à 
Nanon qui trayait la vache.

– Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la 
crème pour le café de mon cousin.

– Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s’y 
prendre hier, dit Nanon qui partit d’un gros éclat 
de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre 
cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vraiment 
mignon.  Vous  ne  l’avez  pas  vu  dans  sa 
chambrelouque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi. Il 
porte  du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  à 
monsieur le curé.

– Nanon, fais-nous donc de la galette.
– Et qui me donnera du bois pour le four, et de 

la farine, et du beurre ? dit Nanon laquelle en sa 
qualité  de  premier  ministre  de  Grandet  prenait 
parfois  une  importance  énorme  aux  yeux 
d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet 
homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui 
du beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il 
peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend 
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pour voir aux provisions...
Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout 

épouvantée en entendant trembler l’escalier sous 
le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets 
de cette profonde pudeur et de cette conscience 
particulière de notre bonheur qui nous fait croire, 
non sans raison peut-être, que nos pensées sont 
gravées  sur  notre  front  et  sautent  aux  yeux 
d’autrui.  En  s’apercevant  enfin  du  froid 
dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille 
concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir  la 
mettre  en  harmonie  avec  l’élégance  de  son 
cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire 
quelque chose pour  lui ;  quoi ?  elle  n’en savait 
rien.  Naïve  et  vraie,  elle  se  laissait  aller  à  sa 
nature  angélique  sans  se  défier  ni  de  ses 
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect 
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants 
naturels  de la  femme,  et  ils  durent  se déployer 
d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-
troisième année, elle se trouvait dans la plénitude 
de  son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour  la 
première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à 
l’aspect de son père, vit en lui le maître de son 
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sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant 
quelques  pensées.  Elle  se  mit  à  marcher  à  pas 
précipités  en  s’étonnant  de  respirer  un  air  plus 
pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, 
et  d’y  puiser  une  chaleur  morale,  une  vie 
nouvelle.  Pendant  qu’elle  cherchait  un  artifice 
pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande 
Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares 
entre  eux  que  le  sont  les  hirondelles  en  hiver. 
Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour 
mesurer les vivres nécessaires à la consommation 
de la journée.

– Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.
– Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, 

moulé dans un de ces paniers plats qui servent à 
boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand 
Nanon lui dit : – Nous sommes cinq, aujourd’hui, 
monsieur.

– C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain 
pèse six livres, il en restera. D’ailleurs, ces jeunes 
gens de Paris, tu verras que ça ne mange point de 
pain.
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– Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, 

exprime  l’accompagnement  du  pain,  depuis  le 
beurre  étendu  sur  la  tartine,  frippe  vulgaire, 
jusqu’aux  confitures  d’alleberge,  la  plus 
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur 
enfance,  ont  léché  la  frippe  et  laissé  le  pain, 
comprendront la portée de cette locution.

– Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni 
frippe,  ni  pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des 
filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné 
le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger 
vers  son  fruitier,  en  fermant  néanmoins  les 
armoires de sa  Dépense,  lorsque Nanon l’arrêta 
pour lui dire : – Monsieur, donnez-moi donc alors 
de la farine et du beurre, je ferai une galette aux 
enfants.

– Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à 
cause de mon neveu ?

– Je  ne pensais  pas  plus  à  votre  neveu qu’à 
votre chien, pas plus que vous n’y pensez vous-
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même.  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  ne  m’avez 
aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

– Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme 
ça. Qu’est-ce qui te passe donc par la tête ? Es-tu 
la maîtresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de 
sucre.

– Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il 
sucrera son café ?

– Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.
– Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! 

J’aimerais mieux vous en acheter de ma poche.
– Mêle-toi de ce qui te regarde.
Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était 

toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse 
des  denrées  coloniales,  il  valait  toujours  six 
francs  la  livre,  pour  lui.  L’obligation  de  le 
ménager,  prise  sous  l’Empire,  était  devenue  la 
plus  indélébile  de  ses  habitudes.  Toutes  les 
femmes, même la plus niaise, savent ruser pour 
arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question 
du sucre pour obtenir la galette.

– Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-
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ce pas que vous voulez de la galette ?
– Non, non, répondit Eugénie.
– Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la 

voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la 
farine,  lui  en  donna  une  mesure,  et  ajouta 
quelques onces de beurre au morceau qu’il avait 
déjà coupé.

– Il faudra du bois pour chauffer le four, dit 
l’implacable Nanon.

– Eh !  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance, 
répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous 
feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four 
tout le dîner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux 
feux.

– Quien !  s’écria  Nanon,  vous  n’avez  pas 
besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidèle 
ministre  un  coup  d’œil  presque  paternel.  – 
Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une 
galette.  Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses 
fruits, et en rangea une première assiettée sur la 
table de la cuisine. – Voyez donc, monsieur, lui 
dit  Nanon,  les  jolies  bottes  qu’a  votre  neveu. 
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Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se 
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à 
l’œuf ?

– Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. 
D’ailleurs,  dis-lui  que  tu  ne  connais  point  la 
manière  de  cirer  le  maroquin,  oui,  c’est  du 
maroquin,  il  achètera  lui-même  à  Saumur  et 
t’apportera  de  quoi  illustrer  ses  bottes.  J’ai 
entendu  dire  qu’on  fourre  du  sucre  dans  leur 
cirage pour le rendre brillant.

– C’est donc bon à manger, dit la servante en 
portant  les  bottes  à  son  nez.  Tiens,  tiens,  elles 
sentent l’eau de Cologne de madame. Ah ! c’est-
il drôle.

– Drôle !  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de 
mettre à des bottes plus d’argent que n’en vaut 
celui qui les porte.

– Monsieur, dit-elle au second voyage de son 
maître qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous 
ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par 
semaine à cause de votre... ?

– Oui.
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– Faudra que j’aille à la boucherie.
– Pas  du tout ;  tu  nous  feras  du bouillon de 

volaille,  les  fermiers  ne  t’en  laisseront  pas 
chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer 
des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le  meilleur 
bouillon de la terre.

– C’est-y  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les 
morts ?

– Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout 
le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne 
vivons  pas  des  morts ?  Qu’est-ce  donc  que  les 
successions ?  Le  père  Grandet  n’ayant  plus 
d’ordre à donner, tira sa montre ; et voyant qu’il 
pouvait encore disposer d’une demi-heure avant 
le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa 
fille, et lui dit : – Veux-tu te promener au bord de 
la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose à y 
faire.

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille 
cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le père et la 
fille  descendirent  la  rue  tortueuse  jusqu’à  la 
place.
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– Où  dévalez-vous  donc  si  matin ?  dit  le 
notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

– Voir quelque chose, répondit le bonhomme 
sans être  la  dupe de la  promenade matinale  de 
son ami.

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque 
chose,  le  notaire  savait  par  expérience  qu’il  y 
avait  toujours quelque chose à gagner avec lui. 
Donc il l’accompagna.

– Venez,  Cruchot ?  dit  Grandet  au  notaire. 
Vous êtes de mes amis, je vais vous démontrer 
comme  quoi  c’est  une  bêtise  de  planter  des 
peupliers dans de bonnes terres....

– Vous comptez  donc pour  rien  les  soixante 
mille francs que vous avez palpés pour ceux qui 
étaient dans vos prairies de la Loire,  dit  maître 
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous 
eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment 
où l’on manquait de bois blanc à Nantes, et les 
vendre trente francs !

Eugénie écoutait  sans savoir  qu’elle  touchait 
au moment le plus solennel de sa vie, et que le 
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notaire  allait  faire  prononcer  sur  elle  un  arrêt 
paternel  et  souverain.  Grandet  était  arrivé  aux 
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la 
Loire,  et  où  trente  ouvriers  s’occupaient  à 
déblayer,  combler,  niveler  les  emplacements 
autrefois pris par les peupliers.

– Maître  Cruchot,  voyez  ce  qu’un  peuplier 
prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à 
un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans 
tou...tou... tous les sens ?

– Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l’ouvrier 
après avoir fini.

– Trente-deux  pieds  de  perte,  dit  Grandet  à 
Cruchot.  J’avais  sur  cette  ligne  trois  cents 
peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent 
fois  trente-d...eux  pie...  pieds  me  man...  man... 
man...  mangeaient  cinq...  inq  cents  de  foin ; 
ajoutez  deux  fois  autant  sur  les  côtés,  quinze 
cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé... 
mé... mettons mille bottes de foin.

– Eh !  bien,  dit  Cruchot pour  aider  son ami, 
mille bottes de ce foin-là valent environ six cents 
francs.
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– Di... di... dites dou... ou... onze cents à cause 
des  trois  à  quatre  cents  francs  de  regain.  Eh ! 
bien, ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou... 
Onze  cents  francs  par  an...  pen...  pendant 
quarante ans do...  donnent a...  a...  avec les in... 
in... intérêts com... com... composés que que que 
vouous saaavez.

– Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
– Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que 

que  soixante  mille  francs.  Eh !  bien,  reprit  le 
vigneron sans bégayer,  deux mille  peupliers  de 
quarante  ans  ne  me  donneraient  pas  cinquante 
mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça, moi, dit 
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-
il, tu combleras les trous, excepté du côté de la 
Loire,  où  tu  planteras  les  peupliers  que  j’ai 
achetés.  En  les  mettant  dans  la  rivière,  ils  se 
nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Cruchot  et  imprimant  à  la 
loupe de son nez un léger mouvement qui valait 
le plus ironique des sourires.

– Cela  est  clair :  les  peupliers  ne  doivent  se 
planter  que  sur  les  terres  maigres,  dit  Cruchot 
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stupéfait par les calculs de Grandet.
– O-u-i,  monsieur,  répondit  ironiquement  le 

tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de 

la Loire sans écouter les calculs de son père, prêta 
bientôt  l’oreille  aux  discours  de  Cruchot  en 
l’entendant dire à son client : – Hé ! bien, vous 
avez  fait  venir  un  gendre  de  Paris,  il  n’est 
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je 
vais  bientôt  avoir  un  contrat  à  dresser,  père 
Grandet.

– Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... 
bonne heure pooour me dire ça, reprit Grandet en 
accompagnant  cette  réflexion  d’un  mouvement 
de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, 
je  serai  franc,  et  je  vous  dirai  ce  que  vooous 
voooulez  sa  savoir.  J’aimerais  mieux,  voyez-
vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que 
de  la  dooonner  à  son  cououousin :  vous  pou... 
pou...  ouvez  aaannoncer  ça.  Mais  non,  laissez 
jaaser le le mon... onde.

Cette  réponse  causa  des  éblouissements  à 
Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle 
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commençaient à poindre dans son cœur fleurirent 
soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de 
fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis 
la  veille,  elle  s’attachait  à  Charles  par  tous  les 
liens  de  bonheur  qui  unissent  les  âmes ; 
désormais  la  souffrance  allait  donc  les 
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de 
la femme d’être plus touchée des pompes de la 
misère  que  des  splendeurs  de  la  fortune ? 
Comment  le  sentiment  paternel  avait-il  pu 
s’éteindre au fond du cœur de son père ? de quel 
crime Charles était-il donc coupable ? Questions 
mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère 
si profond, s’enveloppait de mystères. Elle revint 
tremblant  sur  ses  jambes,  et  en  arrivant  à  la 
vieille  rue sombre,  si  joyeuse pour  elle,  elle  la 
trouva  d’un  aspect  triste,  elle  y  respira  la 
mélancolie que les temps et les choses y avaient 
imprimée. Aucun des enseignements de l’amour 
ne  lui  manquait.  À quelques  pas  du  logis,  elle 
devança son père et l’attendit à la porte après y 
avoir  frappé.  Mais  Grandet,  qui  voyait  dans  la 
main du notaire un journal encore sous bande, lui 
avait dit : – Où en sont les fonds ?
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– Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui 
répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore 
vingt pour cent à gagner en deux ans, outre les 
intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de 
rente  pour  quatre-vingt  mille  francs.  Les  fonds 
sont à quatre-vingts francs cinquante centimes.

– Nous verrons cela,  répondit  Grandet  en  se 
frottant le menton.

– Mon Dieu ! dit le notaire.
– Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment 

où Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en 
lui disant : – Lisez cet article.

Monsieur  Grandet,  l’un  des  négociants  les  
plus estimés de Paris, s’est brûlé la cervelle hier  
après avoir fait son apparition accoutumée à la  
Bourse.  Il  avait  envoyé  au  président  de  la  
Chambre  des  Députés  sa  démission,  et  s’était  
également  démis  de  ses  fonctions  de  juge  au  
tribunal  de  commerce.  La  faillite  de  messieurs  
Roguin et Souchet, son agent de change et son  
notaire,  l’ont  ruiné.  La  considération  dont  
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jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient  
néanmoins tels  qu’il  eût  sans  doute  trouvé des  
secours sur la place de Paris. Il est à regretter  
que cet homme honorable ait cédé à un premier  
moment de désespoir, etc.

– Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son 

impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos 
en pensant que le Grandet de Paris avait peut-être 
imploré  vainement  les  millions  du  Grandet  de 
Saumur.

– Et son fils, si joyeux hier....
– Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec 

le même calme.
– Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Cruchot  qui 

comprit  tout  et  alla  rassurer  le  président  de 
Bonfons.

En  entrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt. 
Madame  Grandet,  au  cou  de  laquelle  Eugénie 
sauta pour l’embrasser avec cette vive effusion de 
cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà 
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sur son siège à patins, et se tricotait des manches 
pour l’hiver.

– Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon  qui 
descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre,  l’enfant 
dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux 
fermés !  Je  suis  entrée,  je  l’ai  appelé.  Ah bien 
oui ! personne.

– Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s’éveillera 
toujours assez tôt aujourd’hui pour apprendre de 
mauvaises nouvelles.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Eugénie  en 
mettant dans son café les deux petits morceaux de 
sucre pesant on ne sait combien de grammes que 
le bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses 
heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas 
osé faire cette question, regarda son mari.

– Son père s’est brûlé la cervelle.
– Mon oncle ?... dit Eugénie.
– Le  pauvre  jeune  homme !  s’écria  madame 

Grandet.
– Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  possède 

pas un sou.
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– Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la 
terre, dit Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, 
comme il se serre quand, pour la première fois, la 
compassion,  excitée  par  le  malheur  de  celui 
qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une 
femme. La pauvre fille pleura.

– Tu ne  connaissais  pas  ton oncle,  pourquoi 
pleures-tu ? lui dit son père en lui lançant un de 
ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute 
à ses tas d’or.

– Mais,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne  se 
sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme 
qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

– Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie  apprit  en ce moment  que la  femme 

qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. 
Elle ne répondit pas.

– Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de 
rien, j’espère, m’ame Grandet, dit le vieillard en 
continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le 
fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à 
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midi pour le second déjeuner, et je causerai avec 
mon  neveu  de  ses  affaires.  Quant  à  toi, 
mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor 
que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il 
partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu 
ne le verras plus...

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, 
les mit avec son calme habituel, les assujettit en 
s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres, 
et sortit.

– Ah !  maman,  j’étouffe,  s’écria  Eugénie 
quand elle fut seule avec sa mère. Je n’ai jamais 
souffert  ainsi.  Madame Grandet,  voyant sa fille 
pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand 
air.  –  Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un 
moment.

Cette  émotion  nerveuse  chez  une  nature 
jusqu’alors  en  apparence  calme et  froide  réagit 
sur  madame  Grandet,  qui  regarda  sa  fille  avec 
cette intuition sympathique dont sont douées les 
mères  pour  l’objet  de  leur  tendresse,  et  devina 
tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs 
hongroises,  attachées  l’une  à  l’autre  par  une 
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erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que 
ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours 
ensemble  dans  cette  embrasure  de  croisée, 
ensemble à l’église, et dormant ensemble dans le 
même air.

– Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en 
prenant la tête d’Eugénie pour l’appuyer contre 
son sein.

À  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  la  tête, 
interrogea sa  mère par un regard,  en scruta les 
secrètes pensées, et lui dit : – Pourquoi l’envoyer 
aux  Indes ?  S’il  est  malheureux,  ne  doit-il  pas 
rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

– Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais 
ton père a ses raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une 
sur  sa  chaise  à  patins,  l’autre  sur  son  petit 
fauteuil ;  et,  toutes  deux,  elles  reprirent  leur 
ouvrage.  Oppressée  de  reconnaissance  pour 
l’admirable  entente  de  cœur  que  lui  avait 
témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en 
disant :  –  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère 
maman !  Ces  paroles  firent  rayonner  le  vieux 
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visage maternel, flétri par de longues douleurs. – 
Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un 
sourire ;  puis,  après un moment de silence, elle 
dit à voix basse : – L’aimerais-tu donc déjà ? ce 
serait mal.

– Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il 
plaît  à  Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas ? 
Tiens,  maman,  mettons  la  table  pour  son 
déjeuner.  Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit 
autant en lui disant : – Tu es folle ! Mais elle se 
plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. 
Eugénie appela Nanon.

– Quoi  que  vous  voulez  encore, 
mademoiselle ?

– Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
– Ah !  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille 

servante.
– Hé !  bien,  donne-lui  du café bien fort,  j’ai 

entendu dire à monsieur des Grassins que le café 
se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.

– Et où voulez-vous que j’en prenne ?
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– Achètes-en.
– Et si monsieur me rencontre ?
– Il est à ses prés.
– Je  cours.  Mais  monsieur  Fessard  m’a  déjà 

demandé si les trois Mages étaient chez nous, en 
me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir 
nos déportements.

– Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit 
madame Grandet, il est capable de nous battre.

– Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses 
coups à genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour 
toute  réponse.  Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit. 
Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher 
quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu’elle 
s’était  amusée à étendre sur des cordes dans le 
grenier ;  elle  marcha  légèrement  le  long  du 
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne 
put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration 
qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres. – 
Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. 
Elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la  vigne, 
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arrangea  son  raisin  aussi  coquettement  que 
l’aurait  pu  dresser  un  vieux  chef  d’office,  et 
l’apporta  triomphalement  sur  la  table.  Elle  fit 
main  basse,  dans  la  cuisine,  sur  les  poires 
comptées par son père, et les disposa en pyramide 
parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait,  trottait, 
sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la 
maison  de  son  père ;  mais  il  avait  les  clefs  de 
tout.  Nanon  revint  avec  deux  œufs  frais.  En 
voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter 
au cou.

– Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son 
panier,  je  les  lui  ai  demandés,  et  il  me  les  a 
donnés pour m’être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles 
Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller 
voir  bouillir  le  café,  pour  aller  écouter  le  bruit 
que faisait son cousin en se levant, elle réussit à 
préparer  un  déjeuner  très  simple,  peu  coûteux, 
mais  qui  dérogeait  terriblement  aux  habitudes 
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y 
faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un 
fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant 
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la table placée auprès du feu, l’un des fauteuils 
mis devant le couvert de son cousin, en voyant 
les  deux  assiettées  de  fruits,  le  coquetier,  la 
bouteille  de  vin  blanc,  le  pain,  et  le  sucre 
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de 
tous  ses  membres  en  songeant  seulement  alors 
aux regards que lui lancerait son père, s’il venait 
à  entrer  en  ce  moment.  Aussi  regardait-elle 
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin 
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

– Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je 
prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
– Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai 

pas assez aimée !
Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa 

chambre  en  chanteronnant,  descendit  enfin. 
Heureusement, il n’était encore que onze heures. 
Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie à 
sa toilette que s’il se fût trouvé au château de la 
noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de 
cet  air  affable  et  riant  qui  sied  si  bien  à  la 
jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il 
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avait  pris  en  plaisanterie  le  désastre  de  ses 
châteaux  en  Anjou,  et  aborda  sa  tante  fort 
gaiement.

– Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère 
tante ? Et vous, ma cousine ?

– Bien,  monsieur,  mais  vous ?  dit  madame 
Grandet.

– Moi, parfaitement.
– Vous  devez  avoir  faim,  mon  cousin,  dit 

Eugénie ; mettez-vous à table.
– Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le 

moment  où  je  me  lève.  Cependant,  j’ai  si  mal 
vécu  en  route,  que  je  me  laisserai  faire. 
D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate 
que  Breguet  ait  faite.  Tiens,  mais  il  est  onze 
heures, j’ai été matinal.

– Matinal ?... dit madame Grandet.
– Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires. 

Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose, 
un rien, une volaille, un perdreau.

– Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces 
paroles.
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– Un  perdreau,  se  disait  Eugénie  qui  aurait 
voulu payer un perdreau de tout son pécule.

– Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme 

une  jolie  femme  qui  se  pose  sur  son  divan. 
Eugénie  et  sa  mère  prirent  des  chaises  et  se 
mirent près de lui devant le feu.

– Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en 
trouvant la salle encore plus laide au jour qu’elle 
ne l’était aux lumières.

– Toujours, répondit Eugénie en le regardant, 
excepté pendant les vendanges. Nous allons alors 
aider  Nanon,  et  logeons  tous  à  l’abbaye  de 
Noyers.

– Vous ne vous promenez jamais ?
– Quelquefois  le  dimanche  après  vêpres, 

quand  il  fait  beau,  dit  madame  Grandet,  nous 
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les 
fauche.

– Avez-vous un théâtre ?
– Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, 

voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-
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vous pas que c’est un péché mortel ?
– Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en 

apportant  les  œufs,  nous  vous  donnerons  les 
poulets à la coque.

– Oh !  des  œufs  frais,  dit  Charles  qui 
semblable aux gens habitués au luxe ne pensait 
déjà plus à son perdreau. Mais c’est délicieux, si 
vous aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant.

– Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de 
galette, dit la servante.

– Mais  donne  du  beurre,  Nanon !  s’écria 
Eugénie.

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant 
ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la 
plus  sensible  grisette  de  Paris  en  prend  à  voir 
jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il 
est  vrai  que  Charles,  élevé  par  une  mère 
gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, 
avait des mouvements coquets, élégants, menus, 
comme le  sont  ceux d’une petite  maîtresse.  La 
compatissance  et  la  tendresse  d’une  jeune  fille 
possèdent  une  influence  vraiment  magnétique. 
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Aussi Charles, en se voyant l’objet des attentions 
de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire 
à  l’influence  des  sentiments  qui  se  dirigeaient 
vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur 
Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de 
caresses,  un  regard  qui  semblait  sourire.  Il 
s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son 
innocente  attitude,  de  la  clarté  magique  de  ses 
yeux où scintillaient de jeunes pensées d’amour, 
et où le désir ignorait la volupté.

– Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en 
grande  loge  et  en  grande  toilette  à  l’Opéra,  je 
vous  garantis  que  ma  tante  aurait  bien  raison, 
vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux 
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et 
le  fit  palpiter  de  joie,  quoiqu’elle  n’y  comprit 
rien.

– Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer 
d’une pauvre petite provinciale.

– Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous 
sauriez  que  j’abhorre  la  raillerie,  elle  flétrit  le 
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cœur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort 
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai 
probablement pas assez d’esprit pour me moquer 
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. 
À Paris, on trouve moyen de vous assassiner un 
homme en disant :  Il  a  bon cœur.  Cette  phrase 
veut dire : Le pauvre garçon est bête comme un 
rhinocéros.  Mais comme je  suis riche et  connu 
pour abattre une poupée du premier coup à trente 
pas  avec  toute  espèce  de  pistolet  et  en  plein 
champ, la raillerie me respecte.

– Ce que vous dites, mon neveu, annonce un 
bon cœur.

– Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, 
est-ce mal de vous demander à la voir ?

Charles  tendit  la  main  en  défaisant  son 
anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout 
de ses doigts les ongles roses de son cousin.

– Voyez, ma mère, le beau travail.
– Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant 

le café.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demanda 
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Charles en riant.
Et il  montrait un pot oblong, en terre brune, 

verni, faïencé à l’intérieur, bordé d’une frange de 
cendre,  et  au  fond  duquel  tombait  le  café  en 
revenant à la surface du liquide bouillonnant.

– C’est du café boullu, dit Nanon.
– Ah !  ma  chère tante,  je  laisserai  du moins 

quelque  trace  bienfaisante  de  mon  passage  ici. 
Vous  êtes  bien  arriérés !  Je  vous  apprendrai  à 
faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à 
la Chaptal.

– Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit 
Nanon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je 
ne ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui 
est-ce  qui  ferait  de  l’herbe  pour  notre  vache 
pendant que je ferais le café ?

– C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
– Enfant, dit madame Grandet en regardant sa 

fille.
À  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de 

fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois 
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femmes se turent et le contemplèrent d’un air de 
commisération qui le frappa.

– Qu’avez-vous donc, ma cousine ?
– Chut !  dit  madame Grandet  à  Eugénie  qui 

allait parler. Tu sais, ma fille, que ton père s’est 
chargé de parler à monsieur...

– Dites Charles, dit le jeune Grandet.
– Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un 

beau nom, s’écria Eugénie.
Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque 

toujours.  Là,  Nanon,  madame  Grandet  et 
Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas  sans  frisson  au 
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de 
marteau  dont  le  retentissement  leur  était  bien 
connu.

– Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant 

quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta 
l’assiette  aux œufs.  Madame Grandet  se  dressa 
comme  une  biche  effrayée.  C’était  une  peur 
panique de laquelle Charles dut s’étonner.

– Eh !  bien,  qu’avez-vous  donc ?  leur 
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demanda-t-il.
– Mais voilà mon père, dit Eugénie.
– Eh ! bien ?...
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair 

sur la table, sur Charles, il vit tout.
– Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, 

c’est  bien, très bien, c’est  fort  bien ! dit-il  sans 
bégayer.  Quand  le  chat  court  sur  les  toits,  les 
souris dansent sur les planchers.

– Fête ?...  se  dit  Charles  incapable  de 
soupçonner  le  régime  et  les  mœurs  de  cette 
maison.

– Donne-moi  mon  verre,  Nanon ?  dit  le 
bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son 
gousset un couteau de corne à grosse lame, coupa 
une  tartine,  prit  un  peu  de  beurre,  l’étendit 
soigneusement et se mit à manger debout. En ce 
moment,  Charles  sucrait  son  café.  Le  père 
Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina 
sa femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha 
vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : – Où 
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donc avez-vous pris tout ce sucre ?
– Nanon est allée en chercher chez Fessard, il 

n’y en avait pas.
Il est impossible de se figurer l’intérêt profond 

que cette scène muette offrait à ces trois femmes : 
Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la 
salle  pour  voir  comment  les  choses  s’y 
passeraient.  Charles  ayant  goûté  son  café,  le 
trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet 
avait déjà serré.

– Que  voulez-vous,  mon  neveu ?  lui  dit  le 
bonhomme.

– Le sucre.
– Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la 

maison, votre café s’adoucira.
Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que 

Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en 
contemplant son père d’un air calme. Certes, la 
Parisienne  qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son 
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de 
soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage  que  n’en 
déployait  Eugénie  en  remettant  le  sucre  sur  la 
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table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui 
fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri 
dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, 
de  baisers,  et  guérie  par  le  plaisir,  tandis  que 
Charles ne devait jamais être dans le secret des 
profondes agitations qui brisaient le cœur de sa 
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux 
tonnelier.

– Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre  ilote  s’avança,  coupa piteusement 

un morceau de pain,  et  prit  une poire.  Eugénie 
offrit audacieusement à son père du raisin, en lui 
disant : – Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon 
cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je suis 
allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

– Oh !  si  on  ne  les  arrête,  elles  mettront 
Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand 
vous  aurez  fini,  nous  irons  ensemble  dans  le 
jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont pas 
sucrées.

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur 
Charles à l’expression duquel le jeune homme ne 
put se tromper.
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– Qu’est-ce  que  ces  mots  signifient,  mon 
oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mère... (à 
ces  deux mots,  sa  voix  mollit)  il  n’y  a  pas  de 
malheur possible pour moi...

– Mon neveu, qui peut connaître les afflictions 
par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa 
tante.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises 
qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, 
vos  jolies  mains  blanches.  Il  lui  montra  les 
espèces  d’épaules  de  mouton  que  la  nature  lui 
avait  mises  au  bout  des  bras.  Voilà  des  mains 
faites  pour  ramasser  des  écus !  Vous  avez  été 
élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau  avec 
laquelle  se  fabriquent  les  portefeuilles  où  nous 
serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

– Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle,  je  veux 
être pendu si je comprends un seul mot.

– Venez,  dit  Grandet.  L’avare  fit  claquer  la 
lame de son couteau, but le reste de son vin blanc 
et ouvrit la porte.

– Mon cousin, ayez du courage !
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L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, 
qui  suivit  son  terrible  parent  en  proie  à  de 
mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon 
vinrent  dans  la  cuisine,  excitées  par  une 
invincible curiosité à épier les deux acteurs de la 
scène  qui  allait  se  passer  dans  le  petit  jardin 
humide  où  l’oncle  marcha  d’abord 
silencieusement  avec  le  neveu.  Grandet  n’était 
pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort 
de  son  père,  mais  il  éprouvait  une  sorte  de 
compassion  en  le  sachant  sans  un  sou,  et  il 
cherchait des formules pour adoucir l’expression 
de  cette  cruelle  vérité.  Vous  avez  perdu  votre 
père !  ce  n’était  rien à  dire.  Les pères  meurent 
avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune 
espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre 
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme 
de faire, pour la troisième fois, le tour de l’allée 
du milieu dont le sable craquait  sous les pieds. 
Dans les  grandes circonstances de la  vie,  notre 
âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs 
et  les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles 
examinait-il  avec  une  attention  particulière  les 
buis  de  ce  petit  jardin,  les  feuilles  pâles  qui 
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tombaient,  les  dégradations  des  murs,  les 
bizarreries  des  arbres  fruitiers,  détails 
pittoresques qui devaient rester gravés dans son 
souvenir,  éternellement  mêlés  à  cette  heure 
suprême, par une mnémotechnie particulière aux 
passions.

– Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en 
aspirant une forte partie d’air.

– Oui, mon oncle, mais pourquoi...
– Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de 

mauvaises nouvelles à t’apprendre. Ton père est 
bien mal...

– Pourquoi  suis-je  ici ?  dit  Charles.  Nanon ! 
cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien 
une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant 
vers son oncle qui demeurait immobile.

– Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles, 
répondit Grandet. Charles resta muet, pâlit et les 
yeux devinrent fixes. – Oui, mon pauvre garçon, 
tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a 
quelque  chose  de  plus  grave.  Il  s’est  brûlé  la 
cervelle...
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– Mon père ?...
– Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent 

de cela comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de 

Cruchot,  mit  le  fatal  article  sous  les  yeux  de 
Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, 
encore  enfant,  encore  dans  l’âge  où  les 
sentiments se produisent avec naïveté, fondit en 
larmes.

– Allons,  bien,  se  dit  Grandet.  Ses  yeux 
m’effrayaient... Il pleure, le voilà sauvé. Ce n’est 
encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à 
haute  voix  sans  savoir  si  Charles  l’écoutait,  ce 
n’est rien, tu te consoleras ; mais...

– Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
– Il t’a ruiné, tu es sans argent.
– Qu’est-ce  que  cela  me  fait !  Où  est  mon 

père, mon père ?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre 

ces  murailles  d’une  horrible  façon  et  se 
répercutaient  dans les  échos.  Les trois  femmes, 
saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi 
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contagieuses que peut l’être le rire. Charles, sans 
écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva 
l’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en 
travers sur son lit en se mettant la face dans les 
draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.

– Il faut laisser passer la première averse, dit 
Grandet en rentrant dans la salle où Eugénie et sa 
mère avaient brusquement repris leurs places et 
travaillaient  d’une  main  tremblante  après  s’être 
essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon 
à rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent.

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père 
s’exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. 
Dès ce moment, elle commença à juger son père. 
Quoique  assourdis,  les  sanglots  de  Charles 
retentissaient  dans  cette  sonore  maison ;  et  sa 
plainte profonde, qui semblait  sortir  de dessous 
terre,  ne  cessa  que  vers  le  soir,  après  s’être 
graduellement affaiblie.

– Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda 

sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint du 
déjeuner  extraordinaire  apprêté  pour  le  parent 
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malheureux, et se posa au milieu de la salle.
– Ah !  çà,  j’espère,  dit-il  avec  son  calme 

habituel,  que  vous  n’allez  pas  continuer  vos 
prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne 
pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune 
drôle.

– Ma  mère  n’y  est  pour  rien,  dit  Eugénie. 
C’est moi qui...

– Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit 
Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais 
me contrarier ? Songe, Eugénie...

– Mon père, le fils de votre frère ne devait pas 
manquer chez vous de...

– Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons 
chromatiques,  le  fils  de  mon  frère  par-ci,  mon 
neveu par là. Charles ne nous est de rien, il n’a ni 
sou ni maille ; son père a fait faillite ; et, quand 
ce  mirliflor  aura  pleuré  son  soûl,  il  décampera 
d’ici ;  je  ne  veux  pas  qu’il  révolutionne  ma 
maison.

– Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire 
faillite ? demanda Eugénie.
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– Faire faillite, reprit le père, c’est commettre 
l’action la plus déshonorante entre toutes celles 
qui peuvent déshonorer l’homme.

– Ce  doit  être  un  bien  grand  péché,  dit 
madame Grandet, et notre frère serait damné.

– Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme 
en haussant  les  épaules.  Faire  faillite,  Eugénie, 
reprit-il,  est  un  vol  que  la  loi  prend 
malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens 
ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet sur 
sa réputation d’honneur et  de probité,  puis  il  a 
tout  pris,  et  ne  leur  laisse  que  les  yeux  pour 
pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable 
au  banqueroutier :  celui-là  vous  attaque,  vous 
pouvez  vous  défendre,  il  risque  sa  tête ;  mais 
l’autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre 
fille et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant 
qu’une fleur née au fond d’une forêt est délicate, 
elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni 
ses  raisonnements  captieux,  ni  ses  sophismes : 
elle  accepta  donc  l’atroce  explication  que  son 
père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui 
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faire connaître la distinction qui existe entre une 
faillite involontaire et une faillite calculée.

– Eh !  bien,  mon père,  vous n’avez donc pu 
empêcher ce malheur ?

– Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il 
doit quatre millions.

– Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon 
père ? demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant 
qui  croit  pouvoir  trouver  promptement  ce  qu’il 
désire.

– Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux 
millions de pièces de vingt sous, et il faut cinq 
pièces de vingt sous pour faire cinq francs.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  Eugénie, 
comment  mon  oncle  avait-il  eu  à  lui  quatre 
millions ?  Y  a-t-il  quelque  autre  personne  en 
France qui puisse avoir autant de millions ? (Le 
père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa 
loupe semblait se dilater.) – Mais que va devenir 
mon cousin Charles ?

– Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon 
le vœu de son père, il tâchera de faire fortune.
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– Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?
– Je  lui  paierai  son  voyage...  jusqu’à...  Oui, 

jusqu’à Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.
– Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l’embrassait de manière à rendre presque 

honteux Grandet, que sa conscience harcelait un 
peu.

– Faut-il beaucoup de temps pour amasser un 
million ? lui demanda-t-elle.

– Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est 
qu’un napoléon.  Eh !  bien,  il  en faut  cinquante 
mille pour faire un million.

– Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
– J’y pensais, répondit la mère.
– C’est  cela !  toujours  dépenser  de  l’argent, 

s’écria le père. Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y 
ait des mille et des cent ici ?

En  ce  moment  une  plainte  sourde,  plus 
lugubre  que  toutes  les  autres,  retentit  dans  les 
greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère.
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– Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit 
Grandet. – Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa 
femme et sa fille que son mot avait rendues pâles, 
pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais 
tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont 
aujourd’hui.  Puis  j’irai  voir  Cruchot  et  causer 
avec lui de tout ça.

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte, 
Eugénie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant 
cette  matinée,  jamais  la  fille  n’avait  senti  de 
contrainte en présence de son père ; mais, depuis 
quelques heures, elle changeait à tous moments et 
de sentiments et d’idées.

– Maman, pour combien de louis vend-on une 
pièce de vin ?

– Ton père vend les siennes entre cent et cent 
cinquante  francs,  quelquefois  deux  cents,  à  ce 
que j’ai entendu dire.

– Quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces  de 
vin...

– Ma foi,  mon enfant,  je  ne sais  pas  ce  que 
cela fait ; ton père ne me dit jamais ses affaires.
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– Mais alors papa doit être riche.
– Peut-être.  Mais  monsieur  Cruchot  m’a  dit 

qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ça 
l’aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune 
de son père, en resta là de ses calculs.

– Il  ne  m’a  tant  seulement  point  vue,  le 
mignon !  dit  Nanon  en  revenant.  Il  est  étendu 
comme un veau sur son lit et pleure comme une 
Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel 
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

– Allons donc le consoler bien vite, maman ; 
et, si l’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les 
harmonies  de  la  voix  de  sa  fille.  Eugénie  était 
sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur 
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La 
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni 
n’entendait  rien.  Plongé  dans  les  larmes,  il 
poussait des plaintes inarticulées.

– Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix 
basse.
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Il  était  impossible  de  méconnaître  dans 
l’accent de ces paroles les espérances d’un cœur à 
son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-
t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, 
puis  tout  bas  à  l’oreille :  –  Prends  garde,  tu 
l’aimerais, dit-elle.

– L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce 
que mon père a dit !

Charles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa 
cousine.

– J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il 
m’avait  confié  le  secret  de  son  malheur,  nous 
aurions  travaillé  tous  deux  à  le  réparer.  Mon 
Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir 
que je l’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.
– Nous  prierons  bien  pour  lui,  dit  madame 

Grandet. Résignez-vous à la volonté de Dieu.
– Mon cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage ! 

Votre  perte  est  irréparable ;  ainsi  songez 
maintenant à sauver votre honneur...

Avec cet  instinct,  cette  finesse  de  la  femme 
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qui a de l’esprit en toute chose, même quand elle 
console,  Eugénie  voulait  tromper  la  douleur  de 
son cousin en l’occupant de lui-même.

– Mon  honneur ?...  cria  le  jeune  homme  en 
chassant ses cheveux par un mouvement brusque, 
et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. – 
Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait 
faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le 
visage  dans  ses  mains.  –  Laissez-moi,  ma 
cousine,  laissez-moi !  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! 
pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il  y  avait  quelque  chose  d’horriblement 
attachant  à  voir  l’expression  de  cette  douleur 
jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans  arrière-pensée. 
C’était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs 
simples  d’Eugénie  et  de  sa  mère  comprirent 
quand Charles fit un geste pour leur demander de 
l’abandonner  à  lui-même.  Elles  descendirent, 
reprirent  en  silence  leurs  places  près  de  la 
croisée,  et  travaillèrent  pendant  une  heure 
environ  sans  se  dire  un  mot.  Eugénie  avait 
aperçu,  par  le  regard  furtif  qu’elle  jeta  sur  le 
ménage du jeune homme,  ce  regard des jeunes 
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filles qui voient tout en un clin d’œil, les jolies 
bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs 
enrichis  d’or.  Cette  échappée  d’un  luxe  vu  à 
travers la douleur lui rendit Charles encore plus 
intéressant,  par  contraste  peut-être.  Jamais  un 
événement  si  grave,  jamais  un  spectacle  si 
dramatique  n’avait  frappé  l’imagination  de  ces 
deux  créatures  incessamment  plongées  dans  le 
calme et la solitude.

– Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil 
de mon oncle.

– Ton père décidera de cela, répondit madame 
Grandet.

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses. 
Eugénie  tirait  ses points avec une régularité  de 
mouvement qui eût dévoilé à un observateur les 
fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le  premier 
désir  de cette  adorable fille  était  de partager le 
deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup 
de marteau brusque retentit au cœur de madame 
Grandet.

– Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
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Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses 
gants,  il  se  frotta  les  mains  à  s’en emporter  la 
peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné comme 
du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de 
l’encens.  Il  se  promenait,  il  regardait  le  temps. 
Enfin son secret lui échappa.

– Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous 
attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et 
les Belges partaient ce matin, je me suis promené 
sur la place, devant leur auberge, en ayant l’air de 
bêtiser.  Chose, que tu connais,  est  venu à moi. 
Les  propriétaires  de  tous  les  bons  vignobles 
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les 
en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. 
J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à 
deux cents  francs la  pièce,  moitié  comptant.  Je 
suis payé en or. Les billets sont faits,  voilà six 
louis  pour  toi.  Dans  trois  mois,  les  vins 
baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
calme,  mais  si  profondément  ironique,  que  les 
gens de  Saumur,  groupés  en ce moment  sur  la 
place et anéantis par la nouvelle de la vente que 
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venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les 
eussent  entendus.  Une  peur  panique  eût  fait 
tomber les vins de cinquante pour cent.

– Vous  avez  mille  pièces  cette  année,  mon 
père ? dit Eugénie.

– Oui, fifille.
Ce mot était l’expression superlative de la joie 

du vieux tonnelier.
– Cela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt 

sous.
– Oui, mademoiselle Grandet.
– Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement 

secourir Charles.
L’étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de 

Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne 
sauraient  se  comparer  au  froid  courroux  de 
Grandet  qui,  ne  pensant  plus  à  son  neveu,  le 
retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa 
fille.

– Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied 
dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous 
donnez  des  airs  d’acheter  des  dragées,  de  faire 
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des noces et des festins. Je ne veux pas de ces 
choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois me 
conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de leçons à 
prendre  ni  de  ma fille  ni  de  personne.  Je  ferai 
pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire, 
vous n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, 
Eugénie,  ajouta-t-il  en se tournant  vers  elle,  ne 
m’en parle plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de 
Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus 
tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, 
ce garçon, est-il descendu ?

– Non, mon ami, répondit madame Grandet.
– Eh ! bien, que fait-il donc ?
– Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à 

dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait un 
ou deux tours dans la salle, il monta promptement 
à son cabinet pour y méditer un placement dans 
les fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt 
coupés à blanc lui avaient donné six cent mille 
francs ; en joignant à cette somme l’argent de ses 
peupliers, ses revenus de l’année dernière et de 
l’année courante, outre les deux cent mille francs 
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du  marché  qu’il  venait  de  conclure,  il  pouvait 
faire  une  masse  de  neuf  cent  mille  francs.  Les 
vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les 
rentes,  qui  étaient  à  80  francs,  le  tentaient.  Il 
chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de 
son frère était  annoncée, en entendant,  sans les 
écouter, les gémissements de son neveu. Nanon 
vint  cogner  au  mur  pour  inviter  son  maître  à 
descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à 
la dernière marche de l’escalier, Grandet disait en 
lui-même : – Puisque je toucherai mes intérêts à 
huit,  je  ferai  cette  affaire.  En deux ans,  j’aurai 
quinze cent mille francs que je retirerai de Paris 
en bon or.

– Eh ! bien, où donc est mon neveu ?
– Il  dit  qu’il  ne  veut  pas  manger,  répondit 

Nanon. Ça n’est pas sain.
– Autant d’économisé, lui répliqua son maître.
– Dame, voui, dit-elle.
– Bah !  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La  faim 

chasse le loup hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
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– Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque 
la  nappe  fut  ôtée,  il  faut  que  nous  prenions  le 
deuil.

– En vérité, madame Grandet, vous ne savez 
quoi vous inventer pour dépenser de l’argent. Le 
deuil est dans le cœur et non dans les habits.

– Mais le deuil d’un frère est indispensable, et 
l’Église nous ordonne de...

– Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous 
me donnerez un crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. 
Pour la première fois dans sa vie, ses généreux 
penchants endormis, comprimés, mais subitement 
éveillés,  étaient  à  tout  moment  froissés.  Cette 
soirée fut semblable en apparence à mille soirées 
de leur existence monotone, mais ce fut certes la 
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, 
et  ne se  servit  point  du nécessaire  que Charles 
avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota 
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant 
quatre  heures,  abîmé  dans  des  calculs  dont  les 
résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. 
Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. En 
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ce moment, la ville entière retentissait du tour de 
force de Grandet, de la faillite de son frère et de 
l’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de 
bavarder  sur  leurs  intérêts  communs,  tous  les 
propriétaires  de  vignobles  des  hautes  et 
moyennes  sociétés  de  Saumur  étaient  chez 
monsieur  des  Grassins,  où  se  fulminèrent  de 
terribles  imprécations  contre  l’ancien  maire. 
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule 
voix  qui  se  fît  entendre  sous  les  planchers 
grisâtres de la salle.

– Nous n’usons point nos langues, dit-elle en 
montrant  ses  dents  blanches  et  grosses  comme 
des amandes pelées.

– Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se 
réveillant  de  ses  méditations.  Il  se  voyait  en 
perspective huit millions dans trois ans, voguait 
sur  cette  longue  nappe  d’or.  –  Couchons-nous. 
J’irai  dire  bonsoir  à  mon  neveu  pour  tout  le 
monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier 
étage  pour  entendre  la  conversation  qui  allait 
avoir  lieu  entre  Charles  et  le  bonhomme. 
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Eugénie,  plus  hardie  que  sa  mère,  monta  deux 
marches.

– Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. 
Oui, pleurez, c’est naturel. Un père est un père. 
Mais  faut  prendre  notre  mal  en  patience.  Je 
m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je 
suis  un  bon  parent,  voyez-vous.  Allons,  du 
courage.  Voulez-vous  boire  un  petit  verre  de 
vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du 
vin  comme  dans  les  Indes  une  tasse  de  thé.  – 
Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans 
lumière. Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce 
que l’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. – 
Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable 
a-t-on  pêché  de  la  bougie ?  Les  garces 
démoliraient le plancher de ma maison pour cuire 
des œufs à ce garçon-là.

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille 
rentrèrent  dans  leurs  chambres  et  se  fourrèrent 
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées 
qui rentrent dans leurs trous.

– Madame  Grandet,  vous  avez  donc  un 
trésor ? dit l’homme en entrant dans la chambre 
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de sa femme.
– Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez, 

répondit d’une voix altérée la pauvre mère.
– Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu ! 

répliqua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient point à une vie à venir, 

le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette 
une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, plus 
qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, 
la  politique  et  les  mœurs.  Institutions,  livres, 
hommes  et  doctrines,  tout  conspire  à  miner  la 
croyance  d’une  vie  future  sur  laquelle  l’édifice 
social  est  appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Maintenant  le  cercueil  est  une  transition  peu 
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delà le 
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver 
per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des 
jouissances  vaniteuses,  pétrifier  son  cœur  et  se 
macérer  le  corps  en  vue  de  possessions 
passagères, comme on souffrait jadis le martyre 
de la vie en vue de biens éternels, est la pensée 
générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque 
dans les lois, qui demandent au législateur : Que 
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payes-tu ?  au  lieu  de  lui  dire :  Que penses-tu ? 
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie 
au peuple, que deviendra le pays ?

– Madame  Grandet,  as-tu  fini ?  dit  le  vieux 
tonnelier.

– Mon ami, je prie pour toi.
– Très  bien !  bonsoir.  Demain  matin,  nous 

causerons.
La pauvre femme s’endormit comme l’écolier 

qui,  n’ayant  pas  appris  ses  leçons,  craint  de 
trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au 
moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses 
draps  pour  ne  rien  entendre,  Eugénie  se  coula 
près  d’elle,  en  chemise,  pieds  nus,  et  vint  la 
baiser au front.

– Oh !  bonne  mère,  dit-elle,  demain,  je  lui 
dirai que c’est moi.

– Non,  il  t’enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi 
faire, il ne me mangera pas.

– Entends-tu, maman ?
– Quoi ?
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– Hé ! bien, il pleure toujours.
– Va donc te  coucher,  ma fille.  Tu gagneras 

froid aux pieds. Le carreau est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait 

peser  sur  toute  la  vie  de  la  riche  et  pauvre 
héritière  dont  le  sommeil  ne  fut  plus  aussi 
complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. 
Assez souvent certaines actions de la vie humaine 
paraissent,  littéralement  parlant, 
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-
ce pas qu’on omet presque toujours de répandre 
sur  nos déterminations  spontanées une sorte  de 
lumière  psychologique,  en  n’expliquant  pas  les 
raisons  mystérieusement  conçues  qui  les  ont 
nécessitées ?  Peut-être  la  profonde  passion 
d’Eugénie  devrait-elle  être  analysée  dans  ses 
fibrilles  les  plus  délicates ;  car  elle  devint, 
diraient  quelques  railleurs,  une  maladie,  et 
influença toute son existence. Beaucoup de gens 
aiment  mieux  nier  les  dénouements,  que  de 
mesurer  la  force  des  liens,  des  nœuds,  des 
attaches  qui  soudent  secrètement  un  fait  à  un 
autre  dans  l’ordre  moral.  Ici  donc  le  passé 
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d’Eugénie  servira,  pour  les  observateurs  de  la 
nature humaine, de garantie à la naïveté de son 
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son 
âme.  Plus  sa  vie  avait  été  tranquille,  plus 
vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des 
sentiments,  se  déploya  dans  son  âme.  Aussi, 
troublée  par  les  événements  de  la  journée, 
s’éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter 
son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs 
qui  depuis  la  veille  lui  retentissaient  au  cœur. 
Tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt 
elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle 
entendit  certainement  une  terrible  exclamation. 
Aussitôt  elle  se  vêtit,  et  accourut  au petit  jour, 
d’un pied léger,  auprès de son cousin qui avait 
laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans 
la bobèche du flambeau.  Charles,  vaincu par la 
nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la 
tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent 
les  gens  qui  ont  l’estomac  vide.  Eugénie  put 
pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et 
beau  visage,  marbré  par  la  douleur,  ces  yeux 
gonflés  par  les  larmes,  et  qui  tout  endormis 
semblaient  encore  verser  des  pleurs.  Charles 
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devina sympathiquement la présence d’Eugénie, 
il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

– Pardon,  ma  cousine,  dit-il,  ne  sachant 
évidemment ni l’heure qu’il était ni le lieu où il 
se trouvait.

– Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon 
cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin 
de  quelque  chose.  Vous  devriez  vous  coucher, 
vous vous fatiguez en restant ainsi.

– Cela est vrai.
– Hé ! bien, adieu.
Elle  se  sauva,  honteuse  et  heureuse  d’être 

venue. L’innocence ose seule de telles hardiesses. 
Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. 
Eugénie,  qui,  près  de  son  cousin,  n’avait  pas 
tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand 
elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait 
cessé  tout  à  coup,  elle  raisonna,  se  fit  mille 
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il 
croira  que  je  l’aime.  C’était  précisément  ce 
qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour 
franc a sa prescience et sait que l’amour excite 
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l’amour.  Quel  événement  pour  cette  jeune  fille 
solitaire, d’être ainsi entrée furtivement chez un 
jeune  homme !  N’y  a-t-il  pas  des  pensées,  des 
actions qui, en amour, équivalent, pour certaines 
âmes, à de saintes fiançailles ! Une heure après, 
elle entra chez sa mère, et l’habilla suivant son 
habitude.  Puis  elles  vinrent  s’asseoir  à  leurs 
places  devant  la  fenêtre  et  attendirent  Grandet 
avec  cette  anxiété  qui  glace  le  cœur  ou 
l’échauffe,  le  serre  ou  le  dilate  suivant  les 
caractères, alors que l’on redoute une scène, une 
punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les 
animaux  domestiques  l’éprouvent  au  point  de 
crier pour le faible mal d’une correction, eux qui 
se taisent quand ils se blessent par inadvertance. 
Le bonhomme descendit,  mais  il  parla d’un air 
distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à 
table  sans  paraître  penser  à  ses  menaces  de  la 
veille.

– Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas 
gênant.

– Monsieur, il dort, répondit Nanon.
– Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit 
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Grandet d’un ton goguenard.
Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté 

frappèrent madame Grandet qui regarda son mari 
fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-être 
est-il  convenable  de  faire  observer  qu’en 
Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, 
le  mot  bonhomme,  déjà  souvent  employé  pour 
désigner  Grandet,  est  décerné  aux  hommes  les 
plus  cruels  comme  aux  plus  bonasses,  aussitôt 
qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne 
préjuge rien sur la  mansuétude individuelle.  Le 
bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et 
dit :

– Je  vais  muser  sur  la  place pour  rencontrer 
nos Cruchot.

– Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque 
chose.

En effet,  peu dormeur,  Grandet employait  la 
moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui 
donnaient  à  ses  vues,  à  ses  observations,  à  ses 
plans,  leur  étonnante  justesse  et  leur  assuraient 
cette  constante  réussite  de  laquelle 
s’émerveillaient  les  Saumurois.  Tout  pouvoir 
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humain est un composé de patience et de temps. 
Les gens puissants veulent et veillent. La vie de 
l’avare est un constant exercice de la puissance 
humaine mise au service de la personnalité. Il ne 
s’appuie  que  sur  deux  sentiments :  l’amour-
propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque 
sorte  l’amour-propre  solide  et  bien  entendu, 
l’attestation  continue  d’une  supériorité  réelle, 
l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties d’un 
même  tout,  l’égoïsme.  De  là  vient  peut-être  la 
prodigieuse  curiosité  qu’excitent  les  avares 
habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à 
ces  personnages  qui  s’attaquent  à  tous  les 
sentiments humains, en les résumant tous. Où est 
l’homme  sans  désir,  et  quel  désir  social  se 
résoudra  sans  argent ?  Grandet  avait  bien 
réellement quelque chose, suivant l’expression de 
sa femme. Il se rencontrait en lui,  comme chez 
tous les avares, un persistant besoin de jouer une 
partie  avec  les  autres  hommes,  de  leur  gagner 
légalement  leurs  écus.  Imposer  autrui,  n’est-ce 
pas  faire  acte  de  pouvoir,  se  donner 
perpétuellement  le  droit  de  mépriser  ceux  qui, 
trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui 
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a bien compris l’agneau paisiblement couché aux 
pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant  emblème  de 
toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, 
enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet 
agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, 
le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture 
des  avares  se  compose  d’argent  et  de  dédain. 
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient 
pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait 
ourdi  une  trame pour  se  moquer  des  Parisiens, 
pour  les  tordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les  faire 
aller,  venir,  suer,  espérer,  pâlir ;  pour  s’amuser 
d’eux,  lui,  ancien tonnelier  au fond de sa  salle 
grise,  en  montant  l’escalier  vermoulu  de  sa 
maison de Saumur. Son neveu l’avait occupé. Il 
voulait sauver l’honneur de son frère mort sans 
qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses 
fonds allaient être placés pour trois ans, il n’avait 
plus  qu’à  gérer  ses  biens,  il  fallait  donc  un 
aliment  à  son  activité  malicieuse  et  il  l’avait 
trouvé dans la faillite de son frère. Ne se sentant 
rien  entre  les  pattes  à  pressurer,  il  voulait 
concasser les Parisiens au profit de Charles, et se 
montrer excellent frère à bon marché. L’honneur 
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de la famille entrait pour si peu de chose dans son 
projet, que sa bonne volonté doit être comparée 
au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien 
jouer  une  partie  dans  laquelle  ils  n’ont  pas 
d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et 
il  ne  voulait  pas  les  aller  chercher,  et  il  avait 
décidé  de  les  faire  arriver  chez  lui,  et  d’y 
commencer ce soir même la comédie dont le plan 
venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans 
qu’il  lui  en  coûtât  un  denier,  l’objet  de 
l’admiration de sa ville. En l’absence de son père, 
Eugénie  eut  le  bonheur  de  pouvoir  s’occuper 
ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher 
sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l’une 
des sublimes supériorités de la femme, la seule 
qu’elle  veuille  faire  sentir,  la  seule  qu’elle 
pardonne à l’homme de lui laisser prendre sur lui. 
Trois  ou  quatre  fois,  Eugénie  alla  écouter  la 
respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il 
se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le 
café,  les œufs,  les  fruits,  les assiettes,  le  verre, 
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 
l’objet  de  quelque  soin.  Elle  grimpa  lestement 
dans  le  vieil  escalier  pour  écouter  le  bruit  que 
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faisait  son  cousin.  S’habillait-il ?  pleurait-il 
encore ? Elle vint jusqu’à la porte.

– Mon cousin ?
– Ma cousine.
– Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans 

votre chambre ?
– Où vous voudrez.
– Comment vous trouvez-vous ?
– Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour 

Eugénie tout un épisode de roman.
– Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner 

dans  votre  chambre,  afin  de  ne  pas  contrarier 
mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la 
légèreté d’un oiseau. – Nanon, va donc faire sa 
chambre.

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où 
retentissait le moindre bruit, semblait à Eugénie 
avoir  perdu  son  caractère  de  vétusté ;  elle  le 
voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme 
elle,  jeune comme son amour auquel  il  servait. 
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Enfin  sa  mère,  sa  bonne  et  indulgente  mère, 
voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, 
et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles 
allèrent  toutes  deux  tenir  compagnie  au 
malheureux :  la  charité  chrétienne  n’ordonnait-
elle  pas  de  le  consoler ?  Ces  deux  femmes 
puisèrent dans la religion bon nombre de petits 
sophismes  pour  se  justifier  leurs  déportements. 
Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les 
plus  affectueux  et  les  plus  tendres.  Son  cœur 
endolori  sentit  vivement  la  douceur  de  cette 
amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que 
ces  deux  âmes  toujours  contraintes  surent 
déployer en se trouvant libres un moment dans la 
région  des  souffrances,  leur  sphère  naturelle. 
Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger 
le linge, les objets de toilette que son cousin avait 
apportés,  et  put  s’émerveiller  à  son  aise  de 
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, 
d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et 
qu’elle  tenait  longtemps  sous  prétexte  de  les 
examiner.  Charles  ne  vit  pas  sans  un 
attendrissement  profond  l’intérêt  généreux  que 
lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait 
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assez la société de Paris pour savoir que dans sa 
position  il  n’y  eût  trouvé  que  des  cœurs 
indifférents ou froids.  Eugénie lui  apparut  dans 
toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il admira 
dès  lors  l’innocence  de  ces  mœurs  dont  il  se 
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des 
mains de Nanon le bol de faïence plein de café à 
la crème pour le lui servir avec toute l’ingénuité 
du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses 
yeux se  mouillèrent-ils  de  larmes,  il  lui  prit  la 
main et la baisa.

– Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-
elle.

– C’est  des  larmes  de  reconnaissance, 
répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers 
la cheminée pour prendre les flambeaux.

– Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien 

rouge encore, mais au moins ses regards purent 
mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui 
inondait le cœur ; mais leurs yeux exprimèrent un 
même sentiment, comme leurs âmes se fondirent 
dans  une  même  pensée :  l’avenir  était  à  eux. 
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Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse 
pour Charles au milieu de son immense chagrin, 
qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau 
rappela  les  deux  femmes  à  leurs  places.  Par 
bonheur,  elles  purent  redescendre  assez 
rapidement l’escalier pour se trouver à l’ouvrage 
quand Grandet entra ; s’il les eût rencontrées sous 
la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour 
exciter  ses  soupçons.  Après le  déjeuner,  que le 
bonhomme  fit  sur  le  pouce,  le  garde,  auquel 
l’indemnité  promise  n’avait  pas  encore  été 
donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un 
lièvre,  des  perdreaux  tués  dans  le  parc,  des 
anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

– Eh !  eh !  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient 
comme marée en carême. Est-ce bon à manger, 
ça ?

– Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué 
depuis deux jours.

– Allons,  Nanon,  haut  le  pied,  dit  le 
bonhomme.  Prends-moi  cela,  ce  sera  pour  le 
dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le 
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monde.
– Eh !  bien,  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du 

lard et des épices ?
– Ma femme, dit Grandet, donne six francs à 

Nanon,  et  fais-moi  souvenir  d’aller  à  la  cave 
chercher du bon vin.

– Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le 
garde qui avait préparé sa harangue afin de faire 
décider  la  question  de  ses  appointements, 
monsieur Grandet...

– Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu 
veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela 
demain,  je  suis  trop  pressé  aujourd’hui.  –  Ma 
femme,  donne-lui  cent  sous,  dit-il  à  madame 
Grandet.

Il  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop 
heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle 
savait  que  Grandet  se  taisait  pendant  quinze 
jours,  après  avoir  ainsi  repris,  pièce  à  pièce, 
l’argent qu’il lui donnait.

– Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix 
francs  dans  la  main,  quelque  jour  nous 
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reconnaîtrons tes services.
Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.
– Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe 

noire et pris son panier, je n’ai besoin que de trois 
francs,  gardez  le  reste.  Allez,  ça  ira  tout  de 
même.

– Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin 
descendra, dit Eugénie.

– Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose 
d’extraordinaire,  dit  madame  Grandet.  Voici  la 
troisième fois que, depuis notre mariage, ton père 
donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et 
sa mère avaient fini de mettre un couvert pour six 
personnes, et où le maître du logis avait monté 
quelques  bouteilles  de  ces  vins  exquis  que 
conservent les provinciaux avec amour, Charles 
vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses 
gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa 
voix  eurent  une  tristesse  pleine  de  grâce.  Il  ne 
jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et 
le  voile  étendu  sur  ses  traits  par  la  peine  lui 
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donnait  cet  air  intéressant  qui  plaît  tant  aux 
femmes. Eugénie l’en aima bien davantage. Peut-
être aussi  le malheur l’avait-il  rapproché d’elle. 
Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme 
placé  dans  une  sphère  inabordable  pour  elle ; 
mais  un  parent  plongé  dans  une  effroyable 
misère. La misère enfante l’égalité. La femme a 
cela  de  commun  avec  l’ange  que  les  êtres 
souffrants lui  appartiennent.  Charles et  Eugénie 
s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; 
car le pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans 
un coin,  s’y  tint  muet,  calme et  fier ;  mais,  de 
moment en moment, le regard doux et caressant 
de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait à 
quitter  ses tristes pensées,  à s’élancer avec elle 
dans les champs de l’Espérance et de l’Avenir où 
elle aimait à s’engager avec lui. En ce moment, la 
ville de Saumur était plus émue du dîner offert 
par Grandet aux Cruchot qu’elle ne l’avait été la 
veille par la vente de sa récolte qui constituait un 
crime de haute trahison envers le vignoble. Si le 
politique  vigneron eût  donné son dîner  dans  la 
même  pensée  qui  coûta  la  queue  au  chien 
d’Alcibiade,  il  aurait  été  peut-être  un  grand 
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homme ;  mais  trop  supérieur  à  une  ville  de 
laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun 
cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt 
la mort violente et la faillite probable du père de 
Charles,  ils  résolurent  d’aller  dès  le  soir  même 
chez  leur  client  afin  de  prendre  part  à  son 
malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en 
s’informant  des  motifs  qui  pouvaient  l’avoir 
déterminé à inviter, en semblable occurrence, les 
Cruchot  à  dîner.  À  cinq  heures  précises,  le 
président C. de Bonfons et son oncle le notaire 
arrivèrent  endimanchés  jusqu’aux  dents.  Les 
convives se mirent à table et commencèrent par 
manger  notablement  bien.  Grandet  était  grave, 
Charles  silencieux,  Eugénie  muette,  madame 
Grandet  ne  parla  pas  plus  que  de  coutume,  en 
sorte  que  ce  dîner  fut  un  véritable  repas  de 
condoléance. Quand on se leva de table, Charles 
dit à sa tante et à son oncle : – Permettez-moi de 
me  retirer.  Je  suis  obligé  de  m’occuper  d’une 
longue et triste correspondance.

– Faites, mon neveu.
Lorsque  après  son  départ  le  bonhomme  put 
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présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et 
devait  être plongé dans ses écritures,  il  regarda 
sournoisement sa femme.

– Madame Grandet, ce que nous avons à dire 
serait  du  latin  pour  vous,  il  est  sept  heures  et 
demie, vous devriez allez vous serrer dans votre 
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes 
sortirent.  Là  commença  la  scène  où  le  père 
Grandet,  plus qu’en aucun autre  moment  de sa 
vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le 
commerce des hommes, et qui lui valait souvent, 
de la  part  de ceux dont il  mordait  un peu trop 
rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le 
maire  de  Saumur  eût  porté  son  ambition  plus 
haut,  si  d’heureuses circonstances,  en le  faisant 
arriver vers les sphères supérieures de la Société, 
l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient 
les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi du 
génie dont l’avait doté son intérêt personnel, nul 
doute qu’il  n’y eût  été glorieusement  utile  à  la 
France.  Néanmoins,  peut-être  aussi  serait-il 
également  probable  que,  sorti  de  Saumur,  le 

182



bonhomme  n’aurait  fait  qu’une  pauvre  figure. 
Peut-être en est-il des esprits comme de certains 
animaux, qui n’engendrent plus transplantés hors 
des climats où ils naissent.

– Mon...  on...  on...  on...  sieur  le  pré...  pré... 
pré...  président,  vouoouous  di...  di...  di... 
disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps 
par  le  bonhomme  et  qui  passait  pour  naturel, 
aussi bien que la surdité dont il se plaignait par 
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si 
fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le 
vigneron ils  grimaçaient  à  leur  insu,  en  faisant 
des  efforts  comme  s’ils  voulaient  achever  les 
mots  dans  lesquels  il  s’empêtrait  à  plaisir.  Ici, 
peut-être,  devient-il  nécessaire  de  donner 
l’histoire  du  bégaiement  et  de  la  surdité  de 
Grandet.  Personne,  dans  l’Anjou,  n’entendait 
mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le 
français  angevin  que  le  rusé  vigneron.  Jadis, 
malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un 
Israélite  qui,  dans  la  discussion,  appliquait  sa 
main  à  son  oreille  en  guise  de  cornet,  sous 
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prétexte  de  mieux  entendre,  et  baragouinait  si 
bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime 
de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce 
malin  Juif  les  mots  et  les  idées  que  paraissait 
chercher  le  Juif,  d’achever  lui-même  les 
raisonnements dudit Juif, de parler comme devait 
parler le damné Juif, d’être enfin le Juif et non 
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, 
ayant conclu le seul marché dont il  ait  eu à se 
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. 
Mais  s’il  y  perdit  pécuniairement  parlant,  il  y 
gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, 
il  en  recueillit  les  fruits.  Aussi  le  bonhomme 
finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art 
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en 
l’occupant  à  exprimer  sa  pensée,  de  lui  faire 
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune 
affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, 
l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des 
ambages  incompréhensibles  dans  lesquels 
Grandet  enveloppait  ses  idées.  D’abord,  il  ne 
voulait  pas  endosser  la  responsabilité  de  ses 
idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, 
et laisser en doute ses véritables intentions.
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– Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la 
seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait 
Cruchot  neveu  monsieur  de  Bonfons.  Le 
président  put  se  croire  choisi  pour  gendre  par 
l’artificieux  bonhomme.  –  Vooouuous  di...  di... 
di...disiez  donc  que  les  faiiiillites  peu...  peu... 
peu...  peuvent,  dandans  ce...  ertains  cas,  être 
empê... pê... pê... chées pa... par...

– Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. 
Cela  se  voit  tous  les  jours,  dit  monsieur  C.  de 
Bonfons enfourchant l’idée du père Grandet  ou 
croyant la deviner et voulant affectueusement la 
lui expliquer. Écoutez ?

– J’écoucoute,  répondit  humblement  le 
bonhomme en prenant la malicieuse contenance 
d’un  enfant  qui  rit  intérieurement  de  son 
professeur  tout  en  paraissant  lui  prêter  la  plus 
grande attention.

– Quand un homme considérable et considéré, 
comme  l’était,  par  exemple,  défunt  monsieur 
votre frère à Paris..

– Mon... on frère, oui.
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– Est menacé d’une déconfiture...
– Çaaaa s’aappelle dé... dé... déconfiture ?
– Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente,  le 

tribunal  de  commerce,  dont  il  est  justiciable 
(suivez bien),  a la faculté,  par un jugement,  de 
nommer,  à  sa  maison  de  commerce,  des 
liquidateurs.  Liquider  n’est  pas  faire  faillite, 
comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme 
est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête 
homme.

– C’est  bien  di,  di,  di,  différent,  si  çaââ  ne 
coû...  ou...  ou...  ou...  oûte  pas...  pas...  pas  plus 
cher, dit Grandet.

– Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire, 
même sans le secours du tribunal de commerce. 
Car, dit le président en humant sa prise de tabac, 
comment se déclare une faillite ?

– Oui,  je  n’y  ai  jamais  pen...  pen...  pen... 
pensé, répondit Grandet.

– Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le 
dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait le 
négociant  lui-même,  ou son fondé de pouvoirs, 
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dûment  enregistré.  Deuxièmement,  à  la  requête 
des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas 
de  bilan,  si  aucun  créancier  ne  requiert  du 
tribunal  un  jugement  qui  déclare  le  susdit 
négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

– Oui... i... i... voy... voy... ons.
– Alors la famille du décédé, ses représentants, 

son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ; 
ou  ses  amis,  s’il  est  caché,  liquident.  Peut-être 
voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? 
demanda le président.

– Ah !  Grandet,  s’écria  le  notaire,  ce  serait 
bien.  Il  y  a  de  l’honneur  au  fond  de  nos 
provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est 
votre nom, vous seriez un homme...

– Sublime, dit le président en interrompant son 
oncle.

– Ceertainement,  répliqua  le  vieux  vigneron 
mon, mon fffr, fre, frère se no, no, ne noommait 
Grandet tou... out comme moi. Cé, ce, c’es, c’est 
sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, 
et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait 
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dans touous llles cas, être sooous tous lles ra, ra, 
rapports  très  avanvantatageuse  aux  in,  in,  in, 
intérêts  de  mon  ne,  ne,  neveu,  que  j’ai,  j’ai, 
j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais 
pas  llles  malins de  Paris.  Je...  suis  à  Sau,  au, 
aumur,  moi,  voyez-vous !  Mes prooovins !  mes 
fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai 
jamais  fait  de  bi,  bi,  billets.  Qu’est-ce  qu’un 
billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup reçu, je 
n’en  ai  jamais  si,  si,  signé..  Ça,  aaa  se  ssse 
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, 
qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire 
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, 
bi, bi...

– Oui, dit le président. L’on peut acquérir les 
billets  sur  la  place,  moyennant  tant  pour  cent. 
Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua 
sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase.

– Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à 
boire et à manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne 
sais  rien,  à  mon âââge,  de toooutes  ce,  ce,  ces 
choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, 

188



ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et 
c’e,  c’e,  c’est  aaavec  le  grain  qu’on  pai,  paie. 
Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, 
récoltes.  J’ai  des aaaffaires ma, ma, majeures à 
Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis 
pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour 
des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de 
tooous  les  di,  diaâblles,  où  je  ne  cooompre, 
prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour 
li,  li,  li,  liquider,  pour  arrêter  la  déclaration de 
faillite,  être  à  Paris.  On ne peut  pas se trooou, 
ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins 
d’être pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

– Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! 
bien,  mon  vieil,  ami,  vous  avez  des  amis,  de 
vieux amis, capables de dévouement pour vous.

– Allons  donc,  pensait  en  lui-même  le 
vigneron, décidez-vous donc !

– Et  si  quelqu’un  partait  pour  Paris,  y 
cherchait  le  plus  fort  créancier  de  votre  frère 
Guillaume, lui disait...

– Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui 
disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose co, 
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co, comme ça : – Monsieur Grandet de Saumur 
pa,  pa,  par  ci,  monsieur  Grandet,  det,  det  de 
Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, 
ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il 
a de très bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, 
ré,  récolte.  Ne  déclarez  pas  la  fa,  fa,  fa,  fa, 
faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, 
li,  liquidateurs.  Aaalors  Grandet  ve,  éé,  erra. 
Voous  au,  au,  aurez  ez  bien  davantage  en 
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice 
y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

– Juste ! dit le président.
– Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon, 

Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider. 
Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, 
affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, 
ruiner,  il  faut  connaître  les  ressources  et  les 
charges. Hein ! pas vrai ?

– Certainement, dit le président. Je suis d’avis, 
moi, qu’en quelques mois de temps l’on pourra 
racheter  les  créances  pour  une  somme  de,  et 
payer  intégralement  par  arrangement.  Ha !  ha ! 
l’on mène les chiens bien loin en leur montrant 
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un morceau de  lard.  Quand il  n’y  a  pas  eu  de 
déclaration de faillite et que vous tenez les titres 
de créances, vous devenez blanc comme neige.

– Comme  né,  né,  neige,  répéta  Grandet  en 
refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends 
pas la né, né, neige.

– Mais,  cria  le  président,  écoutez-moi  donc, 
alors.

– J’é, j’é, j’écoute.
– Un effet est une marchandise qui peut avoir 

sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du 
principe  de  Jérémie  Bentham  sur  l’usure.  Ce 
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de 
réprobation les usuriers était une sottise.

– Ouais ! fit le bonhomme.
– Attendu  qu’en  principe,  selon  Bentham, 

l’argent  est  une  marchandise,  et  que  ce  qui 
représente  l’argent  devient  également 
marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est 
notoire  que,  soumise  aux  variations  habituelles 
qui  régissent  les  choses  commerciales,  la 
marchandise-billet,  portant  telle  ou  telle 
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signature,  comme  tel  ou  tel  article,  abonde  ou 
manque sur la place, qu’elle est chère ou tombe à 
rien,  le  tribunal  ordonne....  (tiens !  que  je  suis 
bête,  pardon),  je  suis  d’avis  que  vous  pourrez 
racheter votre frère pour vingt-cinq du cent.

– Vooous  le  no,  no,  no,  nommez  Jé,  Jé,  Jé, 
Jérémie Ben...

– Bentham, un Anglais.
– Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des 

lamentations  dans  les  affaires,  dit  le  notaire  en 
riant.

– Ces  Anglais  ont  qué,  qué,  quelquefois  du 
bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon 
Ben,  Ben,  Ben,  Bentham,  si  les  effets  de  mon 
frère.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas. Si. 
Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me paraît 
clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient 
pas. Je m’een, entends.

– Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le 
président. En Droit, si vous possédez les titres de 
toutes les créances dues par la maison Grandet, 
votre  frère  ou  ses  hoirs  ne  doivent  rien  à 
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personne. Bien.
– Bien, répéta le bonhomme.
– En  équité,  si  les  effets  de  votre  frère  se 

négocient  (négocient,  entendez-vous  bien  ce 
terme ?) sur la place à tant pour cent de perte ; si 
l’un  de  vos  amis  a  passé  par  là ;  s’il  les  a 
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par 
aucune violence  à  les  donner,  la  succession de 
feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

– C’est  vrai,  les  a,  a,  a,  affaires  sont  les 
affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais, 
néanmoins,  vous  compre,  ne,  ne,  ne,  nez,  que 
c’est  di,  di,  di,  difficile..  Je,  je,  je  n’ai  pas 
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni....

– Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! 
bien,  je  vous  offre  d’aller  à  Paris  (vous  me 
tiendriez  compte  du  voyage,  c’est  une  misère). 
J’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, 
et tout s’arrange avec un supplément de paiement 
que vous ajoutez  aux valeurs  de  la  liquidation, 
afin de rentrer dans les titres de créances.

– Mais  nooouous verrons  cela,  je  ne,  ne,  ne 
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peux  pas,  je,  je,  je  ne  veux  pas  m’en,  en,  en, 
engager  sans,  sans,  que...  Qui,  qui,  qui,  ne,  ne 
peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

– Cela est juste.
– J’ai  la  tête  ca,  ca,  cassée  de  ce  que,  que 

voous, vous m’a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. 
Voilà la, la,  première fois de ma vie que je,  je 
suis fooorcé de son, songer à de...

– Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.
– Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et 

ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de 
dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étudie çççà.

– Hé !  bien,  reprit  le  président  en  se  posant 
comme pour résumer la discussion.

– Mon  neveu ?...  fit  le  notaire  d’un  ton  de 
reproche en l’interrompant.

– Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.
– Laisse  donc  monsieur  Grandet  t’expliquer 

ses  intentions.  Il  s’agit  en  ce  moment  d’un 
mandat important. Notre cher ami doit le définir 
congrûm...
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Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de 
la  famille  des  Grassins,  leur  entrée  et  leurs 
salutations  empêchèrent  Cruchot  d’achever  sa 
phrase.  Le  notaire  fut  content  de  cette 
interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, 
et  sa  loupe  indiquait  un  orage  intérieur ;  mais 
d’abord  le  prudent  notaire  ne  trouvait  pas 
convenable à un président de tribunal de première 
instance d’aller à Paris pour y faire capituler des 
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui 
froissait  les  lois  de  la  stricte  probité ;  puis, 
n’ayant  pas  encore  entendu  le  père  Grandet 
exprimant la moindre velléité de payer quoi que 
ce  fût,  il  tremblait  instinctivement  de  voir  son 
neveu engagé dans cette affaire. Il  profita donc 
du  moment  où  les  des  Grassins  entraient  pour 
prendre le président par le bras et l’attirer dans 
l’embrasure de la fenêtre.

– Tu  t’es  bien  suffisamment  montré,  mon 
neveu ;  mais  assez  de  dévouement  comme  ça. 
L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y 
faut pas aller comme une corneille qui abat des 
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, 
aide seulement  à  la  manœuvre.  Est-ce bien ton 
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rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans 
une pareille...

Il  n’acheva  pas ;  il  entendait  monsieur  des 
Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant 
la main : – Grandet nous avons appris l’affreux 
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de 
la maison Guillaume Grandet et la mort de votre 
frère ;  nous venons vous exprimer toute la  part 
que nous prenons à ce triste événement.

– Il  n’y  a  d’autre  malheur,  dit  le  notaire  en 
interrompant  le  banquier,  que  la  mort  de 
monsieur  Grandet  junior.  Encore ne  se  serait-il 
pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à 
son secours. Notre vieil ami qui a de l’honneur 
jusqu’au  bout  des  ongles  compte  liquider  les 
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu 
le président pour lui éviter les tracas d’une affaire 
tout  judiciaire  lui  offre  de  partir  sur-le-champ 
pour Paris afin de transiger avec les créanciers et 
les satisfaire convenablement.

Ces  paroles  confirmées  par  l’attitude  du 
vigneron  qui  se  caressait  le  menton  surprirent 
étrangement les trois des Grassins qui pendant le 
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chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice de 
Grandet en l’accusant presque d’un fratricide.

– Ah ! je le savais bien, s’écria le banquier en 
regardant  sa  femme.  Que  te  disais-je  en  route, 
madame des Grassins ? Grandet  a de l’honneur 
jusqu’au  bout  des  cheveux,  et  ne  souffrira  pas 
que  son  nom  reçoive  la  plus  légère  atteinte ! 
L’argent sans l’honneur est une maladie. Il y a de 
l’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, très 
bien,  Grandet.  Je  suis  un vieux militaire,  je  ne 
sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : 
cela est, mille tonnerres ! sublime.

– Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... 
bi....  bien  cher,  répondit  le  bonhomme pendant 
que le banquier lui  secouait  chaleureusement la 
main.

– Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise 
à monsieur le président, reprit des Grassins, est 
une  affaire  purement  commerciale,  et  veut  un 
négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître 
aux  comptes  de  retour,  débours,  calculs 
d’intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, 
et je pourrais alors me charger de...
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– Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous 
aaaarranger tou....  tous deux dans les po...  po... 
po... possibilités relatives et sans m’en... m’en... 
m’engager  à  quelque  chose  que  je...  je...  je  ne 
voooou...  oudrais  pas  faire,  dit  Grandet  en 
bégayant.  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  le 
président me demandait naturellement les frais du 
voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers 
mots.

– Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un 
plaisir  que d’être à  Paris.  Je paierais  volontiers 
pour y aller, moi.

Et  elle  fit  un signe à son mari  comme pour 
l’encourager à souffler cette commission à leurs 
adversaires  coûte  que  coûte ;  puis  elle  regarda 
fort  ironiquement  les  deux Cruchot,  qui  prirent 
une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier 
par un des boutons de son habit et l’attira dans un 
coin.

– J’aurais bien plus de confiance en vous que 
dans  le  président,  lui  dit-il.  Puis  il  y  a  des 
anguilles  sous  roche,  ajouta-t-il  en  remuant  sa 
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loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la  rente ;  j’ai 
quelques  milliers  de  francs  de  rente  à  faire 
acheter,  et  je ne veux placer qu’à quatre-vingts 
francs.  Cette  mécanique  baisse,  dit-on,  à  la  fin 
des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?

– Pardieu !  Eh !  bien,  j’aurais  donc quelques 
mille livres de rente à lever pour vous ?

– Pas  grand-chose  pour  commencer.  Motus ! 
Je  veux  jouer  ce  jeu-là  sans  qu’on  n’en  sache 
rien. Vous me concluriez un marché pour la fin 
du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ça les 
taquinerait.  Puisque  vous  allez  à  Paris,  nous  y 
verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, 
de quelle couleur sont les atouts.

– Voilà qui est entendu. Je partirai demain en 
poste, dit à haute voix des Grassins, et je viendrai 
prendre  vos  dernières  instructions  à...  à  quelle 
heure ?

– À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron 
en se frottant les mains.

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques 
instants en présence.
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Des Grassins dit après une pause en frappant 
sur l’épaule de Grandet :  – Il  fait  bon avoir  de 
bons parents comme ça...

– Oui,  oui,  sans  que  ça  paraisse,  répondit 
Grandet, je suis un bon pa... parent. J’aimais mon 
frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte 
pas...

– Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le 
banquier  en  l’interrompant  heureusement  avant 
qu’il n’achevât sa phrase. Si j’avance mon départ, 
il faut mettre en ordre quelques affaires.

– Bien, bien. Moi-même, raa...apport à ce que 
vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma 
cham... ambre des dédélibérations, comme dit le 
président Cruchot.

– Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, 
pensa tristement le magistrat  dont la figure prit 
l’expression de celle  d’un juge ennuyé par une 
plaidoirie.

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s’en 
allèrent  ensemble.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
songeaient  plus  à  la  trahison dont  s’était  rendu 
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coupable  Grandet  le  matin  envers  le  pays 
vignoble, et se sondèrent mutuellement, mais en 
vain,  pour  connaître  ce  qu’ils  pensaient  sur  les 
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle 
affaire.

– Venez-vous  chez  madame  Dorsonval  avec 
nous ? dit des Grassins au notaire.

– Nous irons plus tard, répondit le président. 
Si  mon  oncle  le  permet,  j’ai  promis  à 
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit 
bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

– Au revoir donc, messieurs, dit madame des 
Grassins.  Et,  quand  les  des  Grassins  furent  à 
quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son 
père : – Ils fument joliment, hein ?

– Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, 
ils  peuvent  encore nous  entendre.  D’ailleurs  ce 
que tu dis n’est pas de bon goût et sent l’École de 
Droit.

– Eh !  bien,  mon  oncle,  s’écria  le  magistrat 
quand  il  vit  les  des  Grassins  éloignés,  j’ai 
commencé  par  être  le  président  de Bonfons,  et 
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j’ai fini par être tout simplement un Cruchot.
– J’ai  bien vu que ça te  contrariait ;  mais  le 

vent était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout 
ton esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous 
verrons du père  Grandet,  et  tiens-toi  tranquille, 
mon  petit :  Eugénie  n’en  sera  pas  moins  ta 
femme.

En  quelques  instants  la  nouvelle  de  la 
magnanime  résolution  de  Grandet  se  répandit 
dans  trois  maisons  à  la  fois,  et  il  ne  fut  plus 
question dans toute la ville que de ce dévouement 
fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente 
faite  au  mépris  de  la  foi  jurée  entre  les 
propriétaires,  en  admirant  son  honneur,  en 
vantant une générosité dont on ne le croyait pas 
capable.  Il  est  dans  le  caractère  français  de 
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner 
pour  le  météore  du  moment,  pour  les  bâtons 
flottants  de  l’actualité.  Les  êtres  collectifs,  les 
peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il 
appela Nanon.

– Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous 
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avons  à  travailler  ensemble.  À  onze  heures 
Cornoiller  doit  se  trouver  à  ma  porte  avec  le 
berlingot  de  Froidfond.  Écoute-le  venir  afin  de 
l’empêcher  de  cogner,  et  dis-lui  d’entrer  tout 
bellement. Les lois de police défendent le tapage 
nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de 
savoir que je vais me mettre en route.

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son 
laboratoire,  où  Nanon  l’entendit  remuant, 
fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il 
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa 
fille, et surtout ne point exciter l’attention de son 
neveu,  qu’il  avait  commencé  par  maudire  en 
apercevant  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Au 
milieu  de  la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son 
cousin,  crut  avoir  entendu  la  plainte  d’un 
mourant, et pour elle ce mourant était Charles : 
elle l’avait quitté si pâle, si désespéré ! peut-être 
s’était-il  tué.  Soudain  elle  s’enveloppa  d’une 
coiffe,  espèce  de  pelisse  à  capuchon,  et  voulut 
sortir. D’abord une vive lumière qui passait par 
les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis 
elle  se  rassura  bientôt  en  entendant  les  pas 
pesants  de  Nanon  et  sa  voix  mêlée  au 
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hennissement de plusieurs chevaux.
– Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-

elle  en  entrouvrant  sa  porte  avec  assez  de 
précaution  pour  l’empêcher  de  crier,  mais  de 
manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout  à  coup son  œil  rencontra  celui  de  son 
père, dont le regard, quelque vague et insouciant 
qu’il  fût,  la  glaça  de  terreur.  Le  bonhomme et 
Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont 
chaque  bout  reposait  sur  leur  épaule  droite  et 
soutenait un câble auquel était attaché un barillet 
semblable à ceux que le père Grandet s’amusait à 
faire dans son fournil à ses moments perdus.

– Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ?... dit 
à voix basse la Nanon.

– Quel  malheur  que ce ne soit  que des gros 
sous !  répondit  le  bonhomme.  Prends  garde  de 
heurter le chandelier.

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule 
chandelle placée entre deux barreaux de la rampe.

– Cornoiller,  dit  Grandet  à  son  garde  in 
partibus, as-tu pris tes pistolets ?
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– Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à 
craindre pour vos gros sous ?...

– Oh ! rien, dit le père Grandet.
– D’ailleurs  nous  irons  vite,  reprit  le  garde, 

vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs 
chevaux.

– Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?
– Je ne le savais point.
– Bien. La voiture est solide ?
– Ça, notre maître ? ha ! ben, ça porterait trois 

mille. Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants 
barils ?

– Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben 
près de dix-huit cents.

– Veux-tu  te  taire,  Nanon !  Tu  diras  à  ma 
femme que je suis allé à la campagne.  Je serai 
revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut 
être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit.  Nanon verrouilla la grande 
porte, lâcha le chien, se coucha l’épaule meurtrie, 
et personne dans le quartier ne soupçonna ni le 
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départ  de Grandet ni  l’objet  de son voyage. La 
discrétion du bonhomme était complète. Personne 
ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine 
d’or. Après avoir appris dans la matinée par les 
causeries du port que l’or avait doublé de prix par 
suite de nombreux armements entrepris à Nantes, 
et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers 
pour en acheter, le vieux vigneron par un simple 
emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en 
mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter 
en  valeurs  du  receveur-général  sur  le  trésor  la 
somme nécessaire  à  l’achat  de ses  rentes  après 
l’avoir grossie de l’agio.

– Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de 
l’escalier  avait  tout  entendu.  Le  silence  était 
rétabli dans la maison, et le lointain roulement de 
la  voiture,  qui  cessa  par  degrés,  ne  retentissait 
déjà plus dans Saumur endormi. En ce moment, 
Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter 
par l’oreille, une plainte qui perça les cloisons, et 
qui  venait  de  la  chambre  de  son  cousin.  Une 
bande  lumineuse,  fine  autant  que  le  tranchant 
d’un  sabre,  passait  par  la  fente  de  la  porte  et 
coupait  horizontalement  les  balustres  du  vieil 
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escalier.  –  Il  souffre,  dit-elle  en grimpant  deux 
marches.  Un  second  gémissement  la  fit  arriver 
sur  le  palier  de  la  chambre.  La  porte  était 
entrouverte,  elle  la  poussa.  Charles  dormait  la 
tête penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main 
avait laissé tomber la plume et touchait presque à 
terre.  La respiration saccadée que nécessitait  la 
posture  du  jeune  homme  effraya  soudain 
Eugénie,  qui  entra  promptement.  –  Il  doit  être 
bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine 
de lettres cachetées,  elle en lut  les adresses :  À 
messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. – À 
monsieur Buisson, tailleur, etc. – Il a sans doute 
arrangé toutes ses affaires  pour pouvoir  bientôt 
quitter  la  France,  pensa-t-elle.  Ses  yeux 
tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui 
en  commençaient  une :  « Ma chère  Annette... » 
lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, 
ses  pieds  se  clouèrent  sur  le  carreau.  Sa  chère 
Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que 
lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le 
cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les 
carreaux, en traits de flammes. – Déjà renoncer à 
lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en 
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aller.  Si  je  la  lisais,  cependant ?  Elle  regarda 
Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le 
dos  du fauteuil,  et  il  se  laissa  faire  comme un 
enfant qui, même en dormant, connaît encore sa 
mère  et  reçoit,  sans  s’éveiller,  ses  soins  et  ses 
baisers.  Comme  une  mère,  Eugénie  releva  la 
main pendante,  et,  comme une mère,  elle baisa 
doucement  les  cheveux.  Chère  Annette !  Un 
démon lui criait ces deux mots aux oreilles. – Je 
sais  que  je  fais  peut-être  mal,  mais  je  lirai  la 
lettre,  dit-elle.  Eugénie  détourna  la  tête,  car  sa 
noble probité gronda. Pour la première fois de sa 
vie, le bien et le mal étaient en présence dans son 
cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune 
action. La passion, la curiosité l’emportèrent. À 
chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et 
l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette 
lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs 
du premier amour.

« Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous 
séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et 
qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. 
Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne sont 
entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, 
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par  la  nature  de  mon éducation,  je  puis  passer 
pour un enfant ; et je dois néanmoins me relever 
homme  de  l’abîme  où  je  suis  tombé.  Je  viens 
d’employer une partie de cette nuit à faire mes 
calculs. Si je veux quitter la France en honnête 
homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent 
francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou 
en  Amérique.  Oui,  ma  pauvre  Anna,  j’irai 
chercher  la  fortune  sous  les  climats  les  plus 
meurtriers.  Sous  de  tels  cieux,  elle  est  sûre  et 
prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je 
ne saurais.  Ni mon âme ni mon visage ne sont 
faits à supporter les affronts, la froideur, le dédain 
qui attendent l’homme ruiné, le fils du failli ! Bon 
Dieu ! devoir deux millions ?... J’y serais tué en 
duel  dans  la  première  semaine.  Aussi  n’y 
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et 
le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un 
homme, ne saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-
aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller là où 
tu  es,  donner,  recevoir  un  dernier  baiser,  un 
baiser où je puiserais la force nécessaire à mon 
entreprise. »

– Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de 
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l’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.
Elle  reprit  sa  lecture  après  avoir  essuyé  ses 

pleurs.
« Je n’avais point encore songé aux malheurs 

de la misère. Si j’ai les cent louis indispensables 
au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire 
une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni 
un  louis,  je  ne  connaîtrai  ce  qui  me  restera 
d’argent  qu’après  le  règlement  de mes dettes  à 
Paris.  Si  je  n’ai  rien,  j’irai  tranquillement  à 
Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je 
commencerai  là-bas  comme  ont  commencé  les 
hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un 
sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce 
matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est 
plus horrible pour moi que pour tout autre, moi 
choyé par une mère qui m’adorait,  chéri  par  le 
meilleur des pères, et qui, à mon début dans le 
monde, ai rencontré l’amour d’une Anna ! Je n’ai 
connu que  les  fleurs  de  la  vie :  ce  bonheur  ne 
pouvait  pas  durer.  J’ai  néanmoins,  ma  chère 
Annette, plus de courage qu’il n’était permis à un 
insouciant jeune homme d’en avoir, surtout à un 
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jeune  homme habitué  aux  cajoleries  de  la  plus 
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de 
la famille, à qui tout souriait au logis, et dont les 
désirs étaient des lois pour un père...  Oh ! mon 
père, Annette, il est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi 
à ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai 
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, 
si,  pour  me  garder  près  de  toi,  dans  Paris,  tu 
sacrifiais  toutes  les  jouissances  de  ton  luxe,  ta 
toilette, ta loge à l’Opéra, nous n’arriverions pas 
encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma 
vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de 
sacrifices.  Nous nous quittons donc aujourd’hui 
pour toujours. »

– Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !
Eugénie  sauta  de  joie.  Charles  fit  un 

mouvement,  elle  en eut  froid de  terreur ;  mais, 
heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle 
reprit :

« Quand reviendrai-je ?  je ne sais.  Le climat 
des  Indes vieillit  promptement  un Européen,  et 
surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous à 
dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit 
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ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, 
le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être 
davantage. Nous avons vu des exemples de ces 
jugements  mondains  et  de  ces  ingratitudes  de 
jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond 
de ton âme comme je le garderai moi-même le 
souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois 
fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais 
toutefois  l’exiger,  parce  que,  vois-tu,  ma  chère 
Annette, je dois me conformer à ma position, voir 
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. 
Donc je dois penser au mariage, qui devient une 
des  nécessités  de  ma  nouvelle  existence ;  et  je 
t’avouerai  que  j’ai  trouvé  ici,  à  Saumur,  chez 
mon  oncle,  une  cousine  dont  les  manières,  la 
figure, l’esprit et le cœur te plairaient, et qui, en 
outre, me paraît avoir... »

– Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé 
de lui  écrire,  se dit  Eugénie en voyant la lettre 
arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle  le  justifiait !  N’était-il  pas  impossible 
alors  que  cette  innocente  fille  s’aperçût  de  la 
froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes 
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filles religieusement élevées, ignorantes et pures, 
tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans 
les  régions  enchantées  de  l’amour.  Elles  y 
marchent entourées de la céleste lumière que leur 
âme projette,  et  qui  rejaillit  en  rayons  sur  leur 
amant ; elles le colorent des feux de leur propre 
sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les 
erreurs de la femme viennent presque toujours de 
sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le 
vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, 
ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le 
plus  joli  langage  de  l’amour,  et  lui  caressaient 
l’âme comme, dans son enfance, les notes divines 
du  Venite  adoremus,  redites  par  l’orgue,  lui 
caressèrent  l’oreille.  D’ailleurs,  les  larmes  qui 
baignaient  encore  les  yeux  de  Charles  lui 
accusaient  toutes  les  noblesses  de  cœur  par 
lesquelles  une  jeune  fille  doit  être  séduite. 
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son 
père et le pleurait si véritablement, cette tendresse 
venait  moins  de  la  bonté  de son cœur  que  des 
bontés  paternelles ?  Monsieur  et  madame 
Guillaume  Grandet,  en  satisfaisant  toujours  les 
fantaisies  de  leur  fils,  en  lui  donnant  tous  les 

213



plaisirs de la fortune, l’avaient empêché de faire 
les  horribles  calculs  dont  sont  plus  ou  moins 
coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, 
en  présence  des  jouissances  parisiennes,  ils 
forment des désirs et conçoivent des plans qu’ils 
voient  avec  chagrin  incessamment  ajournés  et 
retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité 
du père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de 
son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. 
Néanmoins,  Charles  était  un  enfant  de  Paris, 
habitué par les mœurs de Paris, par Annette elle-
même,  à  tout  calculer,  déjà  vieillard  sous  le 
masque  du  jeune  homme.  Il  avait  reçu 
l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans 
une soirée, il se commet en pensées, en paroles, 
plus  de  crimes  que  la  Justice  n’en  punit  aux 
Cours d’assises, où les bons mots assassinent les 
plus  grandes  idées,  où  l’on  ne  passe  pour  fort 
qu’autant  que  l’on  voit  juste ;  et  là,  voir  juste, 
c’est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux 
hommes, ni même aux événements : on y fait de 
faux  événements.  Là,  pour  voir  juste,  il  faut 
peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se 
mettre  politiquement  au-dessus  de  tout  ce  qui 
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arrive ;  provisoirement,  ne  rien  admirer,  ni  les 
œuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour 
mobile  à  toute  chose  l’intérêt  personnel.  Après 
mille  folies,  la  grande  dame,  la  belle  Annette, 
forçait  Charles  à  penser  gravement ;  elle  lui 
parlait de sa position future, en lui passant dans 
les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant 
une boucle, elle lui faisait calculer la vie : elle le 
féminisait et le matérialisait. Double corruption, 
mais corruption élégante et fine, de bon goût.

– Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disait-elle. 
J’aurai  bien  de  la  peine  à  vous  apprendre  le 
monde. Vous avez été très mal pour monsieur des 
Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu 
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, 
alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous 
ce  que  madame  Campan  nous  disait ?  –  Mes 
enfants,  tant  qu’un  homme  est  au  Ministère, 
adorez-le ;  tombe-t-il,  aidez  à  le  traîner  à  la 
voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, 
il est au-dessous de Marat dans son égout, parce 
qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une 
suite de combinaisons, et il  faut les étudier, les 
suivre,  pour  arriver  à  se  maintenir  toujours  en 
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bonne position.
Charles était un homme trop à la mode, il avait 

été  trop  constamment  heureux  par  ses  parents, 
trop  adulé  par  le  monde  pour  avoir  de  grands 
sentiments.  Le grain d’or que sa mère lui  avait 
jeté  au  cœur  s’était  étendu  dans  la  filière 
parisienne,  il  l’avait  employé  en  superficie  et 
devait  l’user  par  le  frottement.  Mais  Charles 
n’avait encore que vingt et un ans. À cet âge, la 
fraîcheur  de  la  vie  semble  inséparable  de  la 
candeur  de  l’âme.  La  voix,  le  regard,  la  figure 
paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi 
le  juge  le  plus  dur,  l’avoué  le  plus  incrédule, 
l’usurier  le  moins  facile  hésitent-ils  toujours  à 
croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des 
calculs,  quand les  yeux  nagent  encore  dans  un 
fluide  pur,  et  qu’il  n’y  a  point  de  rides  sur  le 
front.  Charles  n’avait  jamais  eu  l’occasion 
d’appliquer les maximes de la morale parisienne, 
et  jusqu’à  ce  jour  il  était  beau  d’inexpérience. 
Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. 
Les germes de l’économie politique à l’usage du 
Parisien,  latents  en  son  cœur,  ne  devaient  pas 
tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif 
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il  deviendrait  acteur  dans  le  drame  de  la  vie 
réelle.  Presque  toutes  les  jeunes  filles 
s’abandonnent  aux  douces  promesses  de  ces 
dehors ;  mais  Eugénie  eût-elle  été  prudente  et 
observatrice autant que le sont certaines filles en 
province, aurait-elle pu se défier de son cousin, 
quand, chez lui,  les manières, les paroles et les 
actions s’accordaient encore avec les inspirations 
du  cœur ?  Un  hasard,  fatal  pour  elle,  lui  fit 
essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie 
qui fût en ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi 
dire,  les derniers soupirs de la conscience. Elle 
laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, 
et  se  mit  complaisamment  à  contempler  son 
cousin endormi :  les fraîches illusions de la vie 
jouaient  encore pour  elle  sur  ce  visage,  elle  se 
jura  d’abord  à  elle-même  de  l’aimer  toujours. 
Puis  elle  jeta  les  yeux  sur  l’autre  lettre  sans 
attacher  beaucoup  d’importance  à  cette 
indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce fut 
pour  acquérir  de  nouvelles  preuves  des  nobles 
qualités que, semblable à toutes les femmes, elle 
prêtait à celui qu’elle choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras 
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cette  lettre  je  n’aurai  plus  d’amis ;  mais  je 
t’avoue  qu’en  doutant  de  ces  gens  du  monde 
habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de 
ton  amitié.  Je  te  charge  donc  d’arranger  mes 
affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti 
de  tout  ce  que  je  possède.  Tu  dois  maintenant 
connaître ma position. Je n’ai plus rien, et veux 
partir pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les 
personnes  auxquelles  je  crois  devoir  quelque 
argent,  et  tu  en  trouveras  ci-joint  la  liste  aussi 
exacte  qu’il  m’est  possible  de  la  donner  de 
mémoire.  Ma  bibliothèque,  mes  meubles,  mes 
voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à 
payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les 
babioles  sans  valeur  qui  seront  susceptibles  de 
me  faire  un  commencement  de  pacotille.  Mon 
cher  Alphonse,  je  t’enverrai  d’ici,  pour  cette 
vente,  une  procuration  régulière,  en  cas  de 
contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. 
Puis  tu  garderas  pour  toi  Briton.  Personne  ne 
voudrait donner le prix de cette admirable bête, 
j’aime mieux te l’offrir, comme la bague d’usage 
que  lègue  un  mourant  à  son  exécuteur 
testamentaire.  On m’a fait  une très  comfortable 
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voiture  de  voyage  chez  les  Farry,  Breilman  et 
Cie,  mais  ils  ne l’ont  pas  livrée,  obtiens d’eux 
qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; 
s’ils se refusaient à cet arrangement, évite tout ce 
qui  pourrait  entacher  ma  loyauté,  dans  les 
circonstances où je me trouve. Je dois six louis à 
l’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les 
lui...

– Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, 
et se sauvant à petits pas chez elle avec une des 
bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une vive 
émotion  de  plaisir  qu’elle  ouvrit  le  tiroir  d’un 
vieux  meuble  en  chêne,  l’un  des  plus  beaux 
ouvrages de l’époque nommée la Renaissance, et 
sur  lequel  se  voyait  encore,  à  demi  effacée,  la 
fameuse  Salamandre  royale.  Elle  y  prit  une 
grosse bourse en velours rouge à glands d’or, et 
bordée  de  cannetille  usée,  provenant  de  la 
succession de sa grand-mère. Puis elle pesa fort 
orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier 
le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara 
d’abord  vingt  portugaises  encore  neuves, 
frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant 
réellement au change cinq lisbonines ou chacune 
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cent  soixante-huit  francs  soixante-quatre 
centimes, lui disait son père, mais dont la valeur 
conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, 
attendu  la  rareté,  la  beauté  desdites  pièces  qui 
reluisaient  comme  des  soleils.  ITEM,  cinq 
génovines  ou  pièces  de  cent  livres  de  Gênes, 
autre  monnaie  rare  et  valant  quatre-vingt-sept 
francs  au  change,  mais  cent  francs  pour  les 
amateurs  d’or.  Elles  lui  venaient  du  vieux 
monsieur  La  Bertellière.  ITEM,  trois  quadruples 
d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, 
donnés  par  madame  Gentillet,  qui,  en  les  lui 
offrant, lui disait toujours la même phrase : – Ce 
cher  serin-là,  ce  petit  jaunet,  vaut  quatre-vingt-
dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce 
sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son père 
estimait le plus (l’or de ces pièces était à vingt-
trois  carats  et  une  fraction),  cent  ducats  de 
Hollande, fabriqués en l’an 1756, et valant près 
de treize francs. ITEM, une grande curiosité !... des 
espèces de médailles précieuses aux avares, trois 
roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au 
signe  de  Vierge,  toutes  d’or  pur  à  vingt-quatre 
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, 
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et dont chacune valait trente-sept francs quarante 
centimes  au  poids ;  mais  au  moins  cinquante 
francs pour les connaisseurs qui aiment à manier 
l’or.  ITEM,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu 
l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis 
dans  sa  bourse  rouge.  Ce  trésor  contenait  des 
pièces neuves et vierges, de véritables morceaux 
d’art desquels le père Grandet s’informait parfois 
et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille 
les  vertus  intrinsèques,  comme  la  beauté  du 
cordon,  la  clarté  du plat,  la  richesse des lettres 
dont les vives arêtes n’étaient pas encore rayées. 
Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie 
de son père, ni au danger qu’il y avait pour elle 
de se démunir d’un trésor si cher à son père ; non, 
elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à 
comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul, 
qu’elle  possédait  environ  cinq  mille  huit  cents 
francs  en  valeurs  réelles,  qui, 
conventionnellement, pouvaient se vendre près de 
deux mille écus. À la vue de ses richesses, elle se 
mit à applaudir en battant des mains, comme un 
enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans 
les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la 
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fille  avaient  compté  chacun  leur  fortune :  lui, 
pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le 
sien  dans  un  océan  d’affection.  Elle  remit  les 
pièces dans la vieille bourse,  la prit  et  remonta 
sans hésitation. La misère secrète de son cousin 
lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, 
elle  était  forte  de  sa  conscience,  de  son 
dévouement, de son bonheur. Au moment où elle 
se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une 
main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se 
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. 
Eugénie s’avança, posa le flambeau sur la table et 
dit d’une voix émue : – Mon cousin, j’ai à vous 
demander  pardon  d’une  faute  grave  que  j’ai 
commise  envers  vous ;  mais  Dieu  me  le 
pardonnera, ce péché, si vous voulez l’effacer.

– Qu’est-ce donc ? dit  Charles  en se frottant 
les yeux.

– J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
– Comment  cela  s’est-il  fait ?  reprit-elle, 

pourquoi suis-je montée ? En vérité, maintenant 
je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas 
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trop  me  repentir  d’avoir  lu  ces  lettres, 
puisqu’elles  m’ont  fait  connaître  votre  cœur, 
votre âme et...

– Et quoi ? demanda Charles.
– Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  êtes 

d’avoir une somme...
– Ma chère cousine...
– Chut,  chut,  mon  cousin,  pas  si  haut, 

n’éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la 
bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a 
besoin de rien. Charles,  acceptez-les.  Ce matin, 
j’ignorais  ce  qu’était  l’argent,  vous  me  l’avez 
appris,  ce  n’est  qu’un  moyen,  voilà  tout.  Un 
cousin  est  presque  un  frère,  vous  pouvez  bien 
emprunter la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait 
pas prévu des refus, et son cousin restait muet.

– Eh !  bien,  vous  refuseriez ?  demanda 
Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu 
du profond silence.

L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la 
nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta 
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plus vivement à son esprit, et elle plia le genou.
– Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris 

cet  or !  dit-elle.  Mon  cousin,  de  grâce,  une 
réponse ?...  que  je  sache  si  vous  m’honorez,  si 
vous êtes généreux, si...

En  entendant  le  cri  d’un  noble  désespoir, 
Charles laissa tomber des larmes sur les mains de 
sa  cousine,  qu’il  saisit  afin  de  l’empêcher  de 
s’agenouiller.  En  recevant  ces  larmes  chaudes, 
Eugénie sauta sur la  bourse,  la  lui  versa sur la 
table.

– Eh !  bien,  oui,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en 
pleurant  de joie.  Ne craignez rien, mon cousin, 
vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un 
jour  vous  me le  rendrez ;  d’ailleurs,  nous  nous 
associerons ;  enfin  je  passerai  par  toutes  les 
conditions  que  vous  m’imposerez.  Mais  vous 
devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.
– Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je 

n’acceptais  pas.  Cependant,  rien  pour  rien, 
confiance pour confiance.
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– Que voulez-vous, dit-elle effrayée.
– Écoutez,  ma  chère  cousine,  j’ai  là...  Il 

s’interrompit pour montrer sur la commode une 
caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir. – 
Là,  voyez  vous,  une  chose  qui  m’est  aussi 
précieuse que la vie. Cette boîte est un présent de 
ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle 
pouvait  sortir  de  sa  tombe,  elle  vendrait  elle-
même l’or que sa tendresse lui  a fait  prodiguer 
dans  ce  nécessaire ;  mais,  accomplie  par  moi, 
cette  action me paraîtrait  un  sacrilège.  Eugénie 
serra  convulsivement  la  main de son cousin en 
entendant ces derniers mots. – Non, reprit-il après 
une légère pause, pendant laquelle tous deux ils 
se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le 
détruire,  ni  le risquer dans mes voyages. Chère 
Eugénie,  vous en serez dépositaire.  Jamais  ami 
n’aura confié quelque chose de plus sacré à son 
ami.  Soyez-en juge.  Il  alla  prendre  la  boîte,  la 
sortit du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à 
sa cousine émerveillée un nécessaire où le travail 
donnait à l’or un prix bien supérieur à celui de 
son poids. – Ce que vous admirez n’est rien, dit-il 
en  poussant  un  ressort  qui  fit  partir  un  double 
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fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. 
Il  tira  deux  portraits,  deux  chefs-d’œuvre  de 
madame de Mirbel, richement entourés de perles.

– Oh !  la  belle  personne,  n’est-ce  pas  cette 
dame à qui vous écriv...

– Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma 
mère, et voici mon père, qui sont votre tante et 
votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à 
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en 
perdant  votre  petite  fortune,  cet  or  vous 
dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser 
les  deux  portraits,  vous  êtes  digne  de  les 
conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après vous 
ils n’aillent pas en d’autres mains...  Eugénie se 
taisait. – Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
avec grâce.

En entendant les mots qu’elle venait de dire à 
son  cousin,  elle  lui  jeta  son  premier  regard  de 
femme  aimante,  un  de  ces  regards  où  il  y  a 
presque autant de coquetterie que de profondeur ; 
il lui prit la main et la baisa.

– Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... 
l’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en 
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fait quelque chose, sera tout désormais.
– Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la 

voix aussi douce que la vôtre ?
– Oh ! bien plus douce...
– Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses 

paupières.  Allons,  Charles,  couchez-vous,  je  le 
veux, vous êtes fatigué. À demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles 
de son cousin,  qui  la  reconduisit  en l’éclairant. 
Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le  seuil  de  la 
porte : – Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

– Bah !  mon  père  est  riche,  je  le  crois, 
répondit-elle.

– Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un 
pied dans la chambre et s’appuyant le dos au mur, 
il n’aurait pas laissé mourir le mien, il  ne vous 
laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait 
autrement.

– Mais il a Froidfond.
– Et que vaut Froidfond ?
– Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
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– Quelque mauvaise ferme !
– Il a des vignes et des prés...
– Des  misères,  dit  Charles  d’un  air 

dédaigneux. Si votre père avait seulement vingt-
quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette 
chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le 
pied gauche.

– Là  seront  donc  mes  trésors,  dit-il  en 
montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

– Allez  dormir,  dit-elle  en  l’empêchant 
d’entrer dans une chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un 
mutuel sourire.

Tous  deux  ils  s’endormirent  dans  le  même 
rêve,  et  Charles  commença  dès  lors  à  jeter 
quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, 
madame  Grandet  trouva  sa  fille  se  promenant 
avant  le  déjeuner en compagnie  de Charles.  Le 
jeune  homme  était  encore  triste  comme  devait 
l’être un malheureux descendu pour ainsi dire au 
fond  de  ses  chagrins,  et  qui,  en  mesurant  la 
profondeur  de  l’abîme  où  il  était  tombé,  avait 
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senti tout le poids de sa vie future.
– Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit 

Eugénie  en  voyant  l’inquiétude  peinte  sur  le 
visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la 
figure  d’Eugénie  et  dans  la  singulière  douceur 
que contracta sa voix, une conformité de pensée 
entre  elle  et  son  cousin.  Leurs  âmes  s’étaient 
ardemment  épousées  avant  peut-être  même 
d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par 
lesquels  ils  s’unissaient  l’un  à  l’autre.  Charles 
resta  dans  la  salle,  et  sa  mélancolie  y  fut 
respectée.  Chacune  des  trois  femmes  eut  à 
s’occuper.  Grandet  ayant  oublié  ses  affaires,  il 
vint  un  assez  grand  nombre  de  personnes.  Le 
couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le 
charpentier,  des  closiers,  des  fermiers,  les  uns 
pour  conclure  des  marchés  relatifs  à  des 
réparations, les autres pour payer des fermages ou 
recevoir de l’argent. Madame Grandet et Eugénie 
furent  donc  obligées  d’aller  et  de  venir,  de 
répondre aux interminables discours des ouvriers 
et des gens de la campagne. Nanon encaissait les 
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redevances  dans  sa  cuisine.  Elle  attendait 
toujours les ordres de son maître pour savoir ce 
qui devait être gardé pour la maison ou vendu au 
marché. L’habitude du bonhomme était, comme 
celle  d’un  grand  nombre  de  gentilshommes 
campagnards,  de  boire  son  mauvais  vin  et  de 
manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, 
Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze mille 
francs de son or, et tenant dans son portefeuille 
des bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu’au 
jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé 
Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à 
demi fourbus, et les ramener lentement après les 
avoir bien fait reposer.

– Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il.  J’ai 
faim.

Nanon  lui  cria  de  la  cuisine :  –  Est-ce  que 
vous n’avez rien mangé depuis hier ?

– Rien, répondit le bonhomme.
Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint 

prendre les ordres de son client au moment où la 
famille  était  à  table.  Le  père  Grandet  n’avait 
seulement pas vu son neveu.
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– Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le 
banquier.  Nous  causerons.  Savez-vous  ce  que 
vaut l’or à Angers où l’on en est venu chercher 
pour Nantes ? je vais en envoyer.

– N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il 
y  en  a  déjà  suffisamment.  Nous  sommes  trop 
bons amis pour que je ne vous évite pas une perte 
de temps.

– Mais  l’or  y  vaut  treize  francs  cinquante 
centimes.

– Dites donc valait.
– D’où diable en serait-il venu ?
– Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit 

Grandet à voix basse.
Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une 

conversation s’établit entre eux d’oreille à oreille, 
pendant  laquelle  des  Grassins  et  Grandet 
regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises.  Au 
moment  où sans doute l’ancien tonnelier dit  au 
banquier de lui acheter cent mille livres de rente, 
des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un  geste 
d’étonnement.
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– Monsieur Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars 
pour Paris ; et, si vous aviez des commissions à 
me donner...

– Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie, 
répondit Charles.

– Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu. 
Monsieur  va  pour  arranger  les  affaires  de  la 
maison Guillaume Grandet.

– Y  aurait-il  donc  quelque  espoir,  demanda 
Charles.

– Mais,  s’écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil 
bien  joué,  n’êtes-vous  pas  mon  neveu ?  votre 
honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas 
Grandet ?

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet, 
l’embrassa,  pâlit  et  sortit.  Eugénie  contemplait 
son père avec admiration.

– Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à 
vous,  et  emboisez-moi  bien  ces  gens-là !  Les 
deux  diplomates  se  donnèrent  une  poignée  de 
main,  l’ancien tonnelier  reconduisit  le  banquier 
jusqu’à  la  porte ;  puis,  après  l’avoir  fermée,  il 
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revint et dit  à Nanon en se plongeant dans son 
fauteuil : – Donne-moi du cassis ? Mais trop ému 
pour rester en place, il se leva, regarda le portrait 
de monsieur de La Bertellière et se mit à chanter, 
en  faisant  ce  que  Nanon  appelait  des  pas  de 
danse :

Dans les gardes françaises
J’avais un bon papa.

Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie 
s’examinèrent mutuellement et en silence. La joie 
du vigneron les épouvantait toujours quand elle 
arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. 
D’abord  le  père  Grandet  voulut  se  coucher  de 
bonne heure ;  et,  lorsqu’il  se couchait,  chez lui 
tout devait dormir ; de même que quand Auguste 
buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles 
et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. 
Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, 
buvait,  marchait  suivant les désirs de son mari. 
Néanmoins, pendant les deux heures accordées à 
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la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne 
l’avait  jamais  été,  dit  beaucoup  de  ses 
apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la 
mesure  de  son  esprit.  Quand  il  eut  avalé  son 
cassis, il regarda le verre.

– On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre 
qu’il est déjà vide ! Voilà notre histoire. On ne 
peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas 
rouler  et  rester  dans votre  bourse,  autrement  la 
vie serait trop belle.

Il  fut  jovial  et  clément.  Lorsque Nanon vint 
avec son rouet :  – Tu dois être lasse,  lui  dit-il. 
Laisse ton chanvre.

– Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit 
la servante.

– Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?
– Ah !  pour  du  cassis,  je  ne  dis  pas  non ; 

madame le fait ben mieux que les apothicaires. 
Celui qu’i vendent est de la drogue.

– Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus 
rien, dit le bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures 
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pour le déjeuner, offrit le tableau de la première 
scène d’une intimité bien réelle. Le malheur avait 
promptement  mis  en  rapport  madame  Grandet, 
Eugénie  et  Charles ;  Nanon  elle-même 
sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre 
commencèrent à faire une même famille. Quant 
au  vieux  vigneron,  son  avarice  satisfaite  et  la 
certitude de voir  bientôt  partir  le  mirliflor  sans 
avoir à lui payer autre chose que son voyage à 
Nantes,  le  rendirent  presque  indifférent  à  sa 
présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi 
qu’il  nomma  Charles  et  Eugénie,  libres  de  se 
comporter comme bon leur semblerait sous l’œil 
de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs 
une  entière  confiance  en  ce  qui  concernait  la 
morale  publique  et  religieuse.  L’alignement  de 
ses  prés  et  des  fossés  jouxtant  la  route,  ses 
plantations de peupliers en Loire et  les travaux 
d’hiver dans ses clos et à Froidfond l’occupèrent 
exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie 
le primevère de l’amour. Depuis la scène de nuit 
pendant laquelle la cousine donna son trésor au 
cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices 
tous deux du même secret, ils se regardaient en 

235



s’exprimant  une  mutuelle  intelligence  qui 
approfondissait  leurs  sentiments  et  les  leur 
rendait  mieux  communs,  plus  intimes,  en  les 
mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la 
vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une 
certaine  douceur  dans  l’accent,  une  tendresse 
dans  les  regards :  aussi  Eugénie  se  plut-elle  à 
endormir les souffrances de son cousin dans les 
joies enfantines d’un naissant  amour.  N’y a-t-il 
pas  de  gracieuses  similitudes  entre  les 
commencements de l’amour et ceux de la vie ? 
Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et 
de  gentils  regards ?  Ne  lui  dit-on  pas  de 
merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent  l’avenir ? 
Pour  lui  l’espérance  ne  déploie-t-elle  pas 
incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il 
pas tour à tour des larmes de joie et de douleur ? 
Ne se querelle-t-il  pas pour des riens,  pour des 
cailloux  avec  lesquels  il  essaie  de  se  bâtir  un 
mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés 
que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, 
d’avancer  dans  la  vie ?  L’amour  est  notre 
seconde  transformation.  L’enfance  et  l’amour 
furent même chose entre Eugénie et Charles : ce 
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fut  la  passion  première  avec  tous  ses 
enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs 
cœurs  qu’ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie. 
En se débattant à sa naissance sous les crêpes du 
deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux 
en  harmonie  avec  la  simplicité  provinciale  de 
cette maison en ruines. En échangeant quelques 
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette 
cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur 
un banc moussu jusqu’à l’heure où le  soleil  se 
couchait,  occupés  à  se  dire  de  grands  riens  ou 
recueillis  dans  le  calme  qui  régnait  entre  le 
rempart  et  la  maison,  comme on l’est  sous  les 
arcades d’une église, Charles comprit la sainteté 
de l’amour ; car sa grande dame, sa chère Annette 
ne  lui  en  avait  fait  connaître  que  les  troubles 
orageux.  Il  quittait  en  ce  moment  la  passion 
parisienne,  coquette,  vaniteuse,  éclatante,  pour 
l’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont 
les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il 
descendait  dès  le  matin  afin  de  pouvoir  causer 
avec  Eugénie  quelques  moments  avant  que 
Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand 
les  pas  du  bonhomme  retentissaient  dans  les 
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escaliers,  il  se  sauvait  au  jardin.  La  petite 
criminalité  de  ce  rendez-vous  matinal,  secret 
même  pour  la  mère  d’Eugénie,  et  que  Nanon 
faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à 
l’amour le plus innocent du monde la vivacité des 
plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, 
le  père  Grandet  était  parti  pour  aller  voir  ses 
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait 
entre  la  mère  et  la  fille,  éprouvant  des  délices 
inconnues à leur prêter les mains pour dévider du 
fil, à les voir travaillant, à les entendre jaser. La 
simplicité  de cette  vie  presque monastique,  qui 
lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le 
monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait 
cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait 
admis  leur  existence  qu’en  Allemagne,  encore 
n’était-ce que fabuleusement et dans les romans 
d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui  Eugénie 
fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la 
faute.  Enfin  de  jour  en  jour  ses  regards,  ses 
paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna 
délicieusement  au  courant  de  l’amour ;  elle 
saisissait  sa  félicité  comme  un  nageur  saisit  la 
branche  de  saule  pour  se  tirer  du  fleuve  et  se 

238



reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine 
absence n’attristaient-ils  pas  déjà les heures  les 
plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque 
jour  un  petit  événement  leur  rappelait  la 
prochaine séparation.  Ainsi,  trois  jours  après le 
départ de des Grassins, Charles fut emmené par 
Grandet au Tribunal de Première Instance avec la 
solennité que les gens de province attachent à de 
tels  actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la 
succession  de  son  père.  Répudiation  terrible ! 
espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître 
Cruchot faire faire deux procurations, l’une pour 
des Grassins, l’autre pour l’ami chargé de vendre 
son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités 
nécessaires  pour  obtenir  un  passeport  à 
l’étranger.  Enfin,  quand  arrivèrent  les  simples 
vêtements de deuil que Charles avait demandés à 
Paris,  il  fit  venir  un  tailleur  de  Saumur  et  lui 
vendit  sa  garde-robe  inutile.  Cet  acte  plut 
singulièrement au père Grandet.

– Ah ! vous voilà comme un homme qui doit 
s’embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en 
le voyant vêtu d’une redingote de gros drap noir. 
Bien, très bien !
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– Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit 
Charles, que je saurai bien avoir l’esprit de ma 
situation.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  dit  le 
bonhomme dont  les  yeux  s’animèrent  à  la  vue 
d’une poignée d’or que lui montra Charles.

– Monsieur,  j’ai  réuni  mes  boutons,  mes 
anneaux, toutes les superfluités que je possède et 
qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur ;  mais,  ne 
connaissant personne à Saumur, je voulais vous 
prier ce matin de...

– De  vous  acheter  cela ?  dit  Grandet  en 
l’interrompant.

– Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête 
homme qui...

– Donnez-moi  cela,  mon  neveu ;  j’irai  vous 
estimer cela là-haut, et je reviendrai vous dire ce 
que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dit-
il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-
neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta 
la masse d’or.
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– Ma cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de 
vous offrir  ces deux boutons qui pourront vous 
servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela 
fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

– J’accepte sans hésiter,  mon cousin,  dit-elle 
en lui jetant un regard d’intelligence.

– Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le 
gardais  précieusement  dans  ma  toilette  de 
voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or à 
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait 
un.

– Il n’y a pas de remerciements possibles, mon 
neveu,  dit  la  vieille  mère  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  Soir  et  matin  dans  mes 
prières j’ajouterai la plus pressante de toutes pour 
vous,  en  disant  celle  des  voyageurs.  Si  je 
mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

– Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs 
soixante-quinze  centimes,  mon  neveu,  dit 
Grandet  en  ouvrant  la  porte.  Mais,  pour  vous 
éviter  la  peine  de  vendre  cela,  je  vous  en 
compterai l’argent... en livres.
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Le mot en livres signifie sur le littoral de la 
Loire  que  les  écus  de  six  livres  doivent  être 
acceptés pour six francs sans déduction.

– Je  n’osais  vous  le  proposer,  répondit 
Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes 
bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver 
son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous 
remercie donc de votre complaisance. Grandet se 
gratta l’oreille, et il y eut un moment de silence. – 
Mon cher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regardant 
d’un air inquiet comme s’il eût craint de blesser 
sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien 
voulu  accepter  un  faible  souvenir  de  moi ; 
veuillez  à  votre  tour  agréer  des  boutons  de 
manche  qui  me  deviennent  inutiles :  ils  vous 
rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, 
pensera certes à ceux qui désormais seront toute 
sa famille.

– Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer 
comme ça... Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en 
se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or. 
Et  toi,  fifille,  tiens,  des  agrafes  de  diamants. 
Allons, je prends tes boutons, mon garçon, reprit-

242



il  en serrant  la  main  de Charles.  Mais...  tu  me 
permettras de... te payer... ton, oui... ton passage 
aux  Indes.  Oui,  je  veux  te  payer  ton  passage. 
D’autant,  vois-tu,  garçon,  qu’en  estimant  tes 
bijoux,  je  n’en  ai  compté  que  l’or  brut,  il  y  a 
peut-être quelque chose à gagner sur les façons. 
Ainsi,  voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  quinze 
cents francs... en livres, que Cruchot me prêtera ; 
car  je  n’ai  pas  un rouge liard ici,  à  moins  que 
Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me 
le paie. Tiens, tiens, je vais l’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
– Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui 

jetant un regard de tristesse mêlée d’admiration.
– Il le faut, dit-il en baissant la tête.
Depuis  quelques  jours,  le  maintien,  les 

manières, les paroles de Charles étaient devenus 
ceux  d’un  homme  profondément  affligé,  mais 
qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, 
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne 
soupirait plus, il s’était fait homme. Aussi jamais 
Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de 
son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses 
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habits  de gros drap noir,  qui  allaient  bien à  sa 
figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là 
le  deuil  fut  pris  par  les  deux  femmes,  qui 
assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à 
la paroisse pour l’âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres 
de Paris, et les lut.

– Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de 
vos affaires ? dit Eugénie à voix basse.

– Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma 
fille,  répondit  Grandet.  Que diable,  je ne te dis 
pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans 
celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon.

– Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.
– Ta,  ta,  ta,  mon neveu,  tu  sauras  qu’il  faut 

tenir sa langue en bride dans le commerce.
Quand les  deux  amants  furent  seuls  dans  le 

jardin, Charles dit à Eugénie en l’attirant sur le 
vieux  banc  où  ils  s’assirent  sous  le  noyer :  – 
J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit 
à merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et 
loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles 
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sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après 
les  conseils  d’un  capitaine  au  long  cours, 
employé trois mille francs qui lui restaient en une 
pacotille  composée  de  curiosités  européennes 
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il 
a  dirigé mes colis  sur  Nantes,  où se  trouve un 
navire  en  charge  pour  Java.  Dans  cinq  jours, 
Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours 
peut-être,  mais  au  moins  pour  longtemps.  Ma 
pacotille et dix mille francs que m’envoient deux 
de mes amis sont un bien petit commencement. 
Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs 
années.  Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en 
balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être 
se  présentera-t-il  pour  vous  un  riche 
établissement...

– Vous m’aimez ?... dit-elle.
– Oh !  oui,  bien,  répondit-il  avec  une 

profondeur  d’accent  qui  révélait  une  égale 
profondeur dans le sentiment.

– J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa 
fenêtre,  dit-elle  en  repoussant  son  cousin  qui 
s’approchait pour l’embrasser.
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Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; 
en le voyant, elle se retira au pied de l’escalier et 
ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir où 
elle  allait,  Eugénie se  trouva près du bouge de 
Nanon, à l’endroit le moins clair du couloir ; là 
Charles, qui l’avait accompagnée, lui prit la main, 
l’attira  sur  son  cœur,  la  saisit  par  la  taille,  et 
l’appuya doucement  sur  lui.  Eugénie  ne  résista 
plus ;  elle  reçut  et  donna  le  plus  pur,  le  plus 
suave,  mais  aussi  le  plus  entier  de  tous  les 
baisers.

– Chère Eugénie,  un cousin est  mieux qu’un 
frère, il peut t’épouser, lui dit Charles.

– Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte 
de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans 
la  salle,  où  Eugénie  reprit  son  ouvrage,  et  où 
Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans 
le paroissien de madame Grandet.

– Quien !  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos 
prières.

Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ, 
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Grandet se mit  en mouvement pour faire croire 
qu’il lui portait beaucoup d’intérêt ; il se montra 
libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa de 
lui  trouver un emballeur,  et  dit  que cet homme 
prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut 
alors  à  toute  force  les  faire  lui-même,  et  y 
employa de vieilles planches ;  il  se  leva dès le 
matin  pour  raboter,  ajuster,  planer,  clouer  ses 
voliges et en confectionner de très belles caisses 
dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de 
Charles ; il se chargea de les faire descendre par 
bateau  sur  la  Loire,  de  les  assurer,  et  de  les 
expédier en temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures 
s’enfuyaient  pour  Eugénie  avec  une  effrayante 
rapidité.  Parfois  elle  voulait  suivre  son  cousin. 
Celui qui a connu la plus attachante des passions, 
celle dont la durée est  chaque jour abrégée par 
l’âge, par le temps, par une maladie mortelle, par 
quelques-unes  des  fatalités  humaines,  celui-là 
comprendra  les  tourments  d’Eugénie.  Elle 
pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, 
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, 
la maison, la ville : elle s’élançait par avance sur 
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la  vaste  étendue  des  mers.  Enfin  la  veille  du 
départ arriva. Le matin, en l’absence de Grandet 
et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient 
les deux portraits fut solennellement installé dans 
le seul tiroir du bahut qui fermait à clef et où était 
la bourse maintenant vide. Le dépôt de ce trésor 
n’alla  pas  sans  bon  nombre  de  baisers  et  de 
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, 
elle n’eut pas le courage de défendre à Charles 
d’y baiser la place.

– Elle ne sortira pas de là, mon ami.
– Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi.
– Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un 

accent peu grondeur.
– Ne  sommes-nous  pas  mariés,  répondit-il ; 

j’ai ta parole, prends la mienne.
– À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part 

et d’autre.
Aucune promesse faite  sur cette  terre ne fut 

plus  pure :  la  candeur  d’Eugénie  avait 
momentanément sanctifié l’amour de Charles. Le 
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la 
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robe d’or et une croix à la Jeannette que lui donna 
Charles, Nanon elle-même, libre d’exprimer ses 
sentiments, eut la larme à l’œil.

– Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur 
mer. Que Dieu le conduise.

À dix heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en 
route pour accompagner Charles à la diligence de 
Nantes.  Nanon  avait  lâché  le  chien,  fermé  la 
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. 
Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le 
seuil  de  leurs  boutiques  pour  voir  passer  ce 
cortège,  auquel  se  joignit  sur  la  place  maître 
Cruchot.

– Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.
– Mon  neveu,  dit  Grandet  sous  la  porte  de 

l’auberge,  en  embrassant  Charles  sur  les  deux 
joues,  partez  pauvre,  revenez  riche,  vous 
trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en 
réponds,  moi,  Grandet ;  car,  alors,  il  ne tiendra 
qu’à vous de....

– Ah !  mon  oncle,  vous  adoucissez 
l’amertume de mon départ. N’est-ce pas le plus 
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beau présent que vous puissiez me faire ?
Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux 

tonnelier, qu’il avait interrompu, Charles répandit 
sur le visage tanné de son oncle des larmes de 
reconnaissance,  tandis  qu’Eugénie  serrait  de 
toutes ses forces la main de son cousin et celle de 
son père. Le notaire seul souriait en admirant la 
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris 
le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés 
de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture 
jusqu’à  ce  qu’elle  partît ;  puis,  quand  elle 
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le 
lointain :  –  Bon  voyage !  dit  le  vigneron. 
Heureusement  maître  Cruchot  fut  le  seul  qui 
entendit  cette  exclamation.  Eugénie  et  sa  mère 
étaient  allées  à  un  endroit  du  quai  d’où  elles 
pouvaient  encore  voir  la  diligence,  et  agitaient 
leurs  mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit 
Charles en déployant le sien.

– Ma mère, je voudrais avoir pour un moment 
la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment où 
elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des 
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événements qui se passèrent au sein de la famille 
Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation 
un  coup  d’œil  sur  les  opérations  que  le 
bonhomme  fit  à  Paris  par  l’entremise  de  des 
Grassins.  Un mois  après le départ  du banquier, 
Grandet  possédait  une inscription de cent  mille 
livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. 
Les  renseignements  donnés  à  sa  mort  par  son 
inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumière 
sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour 
échanger  le  prix  de  l’inscription  contre 
l’inscription  elle-même.  Maître  Cruchot  pensa 
que Nanon fut, à son insu, l’instrument fidèle du 
transport  des  fonds.  Vers  cette  époque,  la 
servante  fit  une  absence  de  cinq  jours,  sous 
prétexte  d’aller  ranger  quelque  chose  à 
Froidfond, comme si le bonhomme était capable 
de  laisser  traîner  quelque  chose.  En  ce  qui 
concerne  les  affaires  de  la  maison  Guillaume 
Grandet,  toutes  les  prévisions  du  tonnelier  se 
réalisèrent.

À la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme 
chacun  sait,  les  renseignements  les  plus  exacts 
sur  les  grandes  fortunes  de  Paris  et  des 
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départements.  Les  noms  de  des  Grassins  et  de 
Félix Grandet de Saumur y étaient connus et  y 
jouissaient  de  l’estime  accordée  aux  célébrités 
financières  qui  s’appuient  sur  d’immenses 
propriétés  territoriales  libres  d’hypothèques. 
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-
on, de liquider par honneur la maison Grandet de 
Paris,  suffit  donc  pour  éviter  à  l’ombre  du 
négociant  la  honte  des  protêts.  La  levée  des 
scellés  se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le 
notaire  de  la  famille  se  mit  à  procéder 
régulièrement  à  l’inventaire  de  la  succession. 
Bientôt  des  Grassins  réunit  les  créanciers,  qui, 
d’une voix unanime, élurent pour liquidateurs le 
banquier  de  Saumur,  conjointement  avec 
François  Keller,  chef  d’une  riche  maison,  l’un 
des principaux intéressés, et leur confièrent tous 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  sauver  à  la  fois 
l’honneur de la famille et les créances. Le crédit 
du Grandet de Saumur, l’espérance qu’il répandit 
au  cœur  des  créanciers  par  l’organe  de  des 
Grassins,  facilitèrent  les  transactions ;  il  ne  se 
rencontra  pas  un  seul  récalcitrant  parmi  les 
créanciers.  Personne  ne  pensait  à  passer  sa 
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créance au compte de Profits et Pertes, et chacun 
se disait : – Grandet de Saumur paiera ! Six mois 
s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les 
effets en circulation et les conservaient au fond 
de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait 
obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première 
assemblée,  les  deux  liquidateurs  distribuèrent 
quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette 
somme  fut  produite  par  la  vente  des  valeurs, 
possessions,  biens  et  choses  généralement 
quelconques  appartenant  à  feu  Guillaume 
Grandet,  et  qui  fut  faite  avec  une  fidélité 
scrupuleuse.  La  plus  exacte  probité  présidait  à 
cette  liquidation.  Les  créanciers  se  plurent  à 
reconnaître l’admirable et incontestable honneur 
des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé 
convenablement,  les  créanciers  demandèrent  le 
reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre 
collective à Grandet.

– Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant 
la lettre au feu ; patience, mes petits amis.

En réponse  aux  propositions  contenues  dans 
cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dépôt 
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chez  un  notaire  de  tous  les  titres  de  créance 
existants contre la succession de son frère, en les 
accompagnant  d’une  quittance  des  paiements 
déjà faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et 
de correctement établir l’état de la succession. Ce 
dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le 
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui 
prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et 
à  sang ;  plus  tard  il  se  fait  ultra-débonnaire. 
Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son 
petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, 
il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il 
ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à 
toutes les propositions qui peuvent terminer une 
affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties, 
à  la  fin  du  mois  il  prétend  vous  exécuter,  le 
bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau 
franc  à  la  queue  duquel  on  engage  les  petits 
enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais le 
créancier rétorque cette image contre sa créance, 
de laquelle  il  ne  peut  rien saisir.  Grandet  avait 
observé  les  variations  atmosphériques  des 
créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses 
calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent  net 
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au dépôt. – Bon ! ça va bien, disait Grandet en se 
frottant les mains à la lecture des lettres que lui 
écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres 
ne consentirent audit dépôt que sous la condition 
de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à 
aucuns,  et  se  réserver  même  celui  de  faire 
déclarer  la  faillite.  Nouvelle  correspondance, 
après  laquelle  Grandet  de  Saumur  consentit  à 
toutes les réserves demandées. Moyennant cette 
concession, les créanciers bénins firent entendre 
raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non 
sans quelques plaintes. – Ce bonhomme, dit-on à 
des  Grassins,  se  moque  de  vous  et  de  nous. 
Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  Guillaume 
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par 
le  mouvement  des  affaires  de  Paris,  avaient 
oublié  leurs  recouvrements  Grandet,  ou  n’y 
pensaient  que  pour  se  dire :  –  Je  commence  à 
croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce 
que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé 
sur la  puissance du temps,  qui,  disait-il,  est  un 
bon diable.  À la fin de la  troisième année,  des 
Grassins  écrivit  à  Grandet  que,  moyennant  dix 
pour  cent  des  deux  millions  quatre  cent  mille 
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francs restant dus par la maison Grandet, il avait 
amené  les  créanciers  à  lui  rendre  leurs  titres. 
Grandet  répondit  que  le  notaire  et  l’agent  de 
change  dont  les  épouvantables  faillites  avaient 
causé  la  mort  de  son  frère,  vivaient,  eux ! 
pouvaient  être devenus bons,  et  qu’il  fallait  les 
actionner  afin  d’en  tirer  quelque  chose  et 
diminuer  le  chiffre  du  déficit.  À  la  fin  de  la 
quatrième année,  le  déficit  fut  bien et  duement 
arrêté à la somme de douze cent mille francs. Il y 
eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les 
liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les 
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, 
Grandet  de  Saumur  répondit  aux  deux 
liquidateurs,  vers  le  neuvième  mois  de  cette 
année, que son neveu, qui avait fait fortune aux 
Indes,  lui  avait  manifesté  l’intention  de  payer 
intégralement  les  dettes  de  son  père ;  il  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  les  solder 
frauduleusement  sans  l’avoir  consulté ;  il 
attendait  une  réponse.  Les  créanciers,  vers  le 
milieu  de  la  cinquième  année,  étaient  encore 
tenus  en  échec  avec  le  mot  intégralement,  de 
temps en  temps  lâché par  le  sublime  tonnelier, 
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qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans 
laisser  échapper  un  fin  sourire  et  un  juron,  le 
mot : – Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent 
réservés  à  un  sort  inouï  dans  les  fastes  du 
commerce. Ils se retrouveront dans la position où 
les  avait  maintenus  Grandet  au  moment  où  les 
événements  de  cette  histoire  les  obligeront  à  y 
reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le 
père Grandet vendit, retira de Paris environ deux 
millions  quatre  cent  mille  francs  en  or,  qui 
rejoignirent  dans ses barillets  les six cent  mille 
francs d’intérêts composés que lui avaient donnés 
ses inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. 
Voici  pourquoi.  D’abord il  fut  nommé député ; 
puis  il  s’amouracha,  lui  père  de  famille,  mais 
ennuyé  par  l’ennuyeuse  vie  saumuroise,  de 
Florine, une des plus jolies actrices du théâtre de 
Madame,  et  il  y  eut  recrudescence du quartier-
maître chez le banquier. Il est inutile de parler de 
sa  conduite ;  elle  fut  jugée  à  Saumur 
profondément immorale. Sa femme se trouva très 
heureuse d’être séparée de biens et d’avoir assez 
de tête pour mener la maison de Saumur, dont les 
affaires  se  continuèrent  sous  son  nom,  afin  de 
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réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  par  les 
folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins 
empiraient si bien la situation fausse de la quasi-
veuve,  qu’elle  maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut 
renoncer à l’alliance d’Eugénie Grandet pour son 
fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y 
devint,  dit-on,  fort  mauvais  sujet.  Les  Cruchot 
triomphèrent.

– Votre  mari  n’a  pas  de  bon  sens,  disait 
Grandet  en  prêtant  une  somme  à  madame  des 
Grassins,  moyennant  sûretés.  Je  vous  plains 
beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui 
pouvait croire que le jour où il partit de chez vous 
pour aller à Paris, il courait à sa ruine.

– Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout 
fait  jusqu’au  dernier  moment  pour  l’empêcher 
d’y  aller.  Monsieur  le  président  voulait  à  toute 
force  l’y  remplacer ;  et,  s’il  tenait  tant  à  s’y 
rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des 
Grassins.

258



En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de 
causes  de  douleur  que  n’en  a  l’homme,  et 
souffrent  plus  que  lui.  L’homme a  sa  force,  et 
l’exercice  de  sa  puissance :  il  agit,  il  va,  il 
s’occupe,  il  pense,  il  embrasse  l’avenir  et  y 
trouve  des  consolations.  Ainsi  faisait  Charles. 
Mais  la  femme demeure,  elle  reste  face  à  face 
avec  le  chagrin  dont  rien  ne  la  distrait,  elle 
descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, 
le mesure et souvent le comble de ses vœux et de 
ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à 
sa  destinée.  Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer, 
sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des  femmes. 
Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui 
la console. Son bonheur, amassé comme les clous 
semés  sur  la  muraille,  suivant  la  sublime 
expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui 
remplir le creux de la main. Les chagrins ne se 
font  jamais  attendre,  et  pour  elle  ils  arrivèrent 
bientôt.  Le  lendemain  du  départ  de  Charles,  la 
maison Grandet reprit sa physionomie pour tout 
le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout 
à coup bien vide. À l’insu de son père, elle voulut 
que la chambre de Charles restât dans l’état où il 

259



l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent 
volontiers complices de ce statu quo.

– Qui  sait  s’il  ne  reviendra pas  plus  tôt  que 
nous ne le croyons, dit-elle.

– Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. 
Je m’accoutumais ben à lui ! C’était un ben doux, 
un  ben  parfait  monsieur,  quasiment  joli, 
moutonné  comme  une  fille.  Eugénie  regarda 
Nanon. – Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez 
les yeux à la perdition de votre âme ! Ne regardez 
donc pas le monde comme ça.

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle 
Grandet  prit  un  nouveau  caractère.  Les  graves 
pensées  d’amour  par  lesquelles  son  âme  était 
lentement envahie, la dignité de la femme aimée 
donnèrent à ses traits cette espèce d’éclat que les 
peintres figurent par l’auréole. Avant la venue de 
son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la 
Vierge avant la conception, quand il fut parti elle 
ressemblait  à  la  Vierge  mère :  elle  avait  conçu 
l’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien 
représentées  par  quelques  peintres  espagnols, 
constituent  l’une  des  plus  brillantes  figures  qui 

260



abondent dans le christianisme. En revenant de la 
messe  où  elle  alla  le  lendemain  du  départ  de 
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les 
jours,  elle  prit,  chez le  libraire  de la  ville,  une 
mappemonde  qu’elle  cloua  près  de  son  miroir, 
afin de suivre son cousin dans sa route vers les 
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et 
matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, de le 
voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : 
– Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien 
à moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris à 
connaître les beautés et l’usage ? Puis, le matin, 
elle  restait  pensive  sous  le  noyer,  assise  sur  le 
banc  de  bois  rongé  par  les  vers  et  garni  de 
mousse grise où ils s’étaient dit tant de bonnes 
choses,  de  niaiseries,  où  ils  avaient  bâti  les 
châteaux  en  Espagne  de  leur  joli  ménage.  Elle 
pensait à l’avenir en regardant le ciel par le petit 
espace  que  les  murs  lui  permettaient 
d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le 
toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin 
ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, 
qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la 
substance,  ou,  comme  eussent  dit  nos  pères, 
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l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du 
père Grandet venaient faire la partie le soir, elle 
était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la 
matinée, elle causait de Charles avec sa mère et 
Nanon.  Nanon  avait  compris  qu’elle  pouvait 
compatir  aux souffrances de sa  jeune maîtresse 
sans  manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux 
patron, elle qui disait à Eugénie : – Si j’avais eu 
un homme à moi, je l’aurais... suivi dans l’enfer. 
Je  l’aurais...  quoi...  Enfin,  j’aurais  voulu 
m’exterminer  pour  lui ;  mais...  rin.  Je  mourrai 
sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, 
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un 
bon homme tout de même, tourne autour de ma 
jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui 
viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous 
faisant  la  cour ?  Je  vois  ça,  parce  que  je  suis 
encore fine,  quoique je  sois grosse comme une 
tour ;  hé !  bien,  mam’zelle,  ça  me  fait  plaisir, 
quoique ça ne soye pas de l’amour.

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie 
domestique, jadis si monotone, s’était animée par 
l’immense  intérêt  du  secret  qui  liait  plus 
intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les 
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planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, 
allait,  venait  encore.  Soir  et  matin  Eugénie 
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa 
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa 
mère au moment où elle était occupée à chercher 
les  traits  de  Charles  dans  ceux  du  portrait. 
Madame  Grandet  fut  alors  initiée  au  terrible 
secret de l’échange fait par le voyageur contre le 
trésor d’Eugénie.

– Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. 
Que  diras-tu  donc  à  ton  père,  au  jour  de  l’an, 
quand il voudra voir ton or ?

Les  yeux  d’Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces 
deux femmes demeurèrent dans un effroi mortel 
pendant  la  moitié  de  la  matinée.  Elles  furent 
assez troublées pour manquer la grand-messe, et 
n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois jours 
l’année  1819  finissait.  Dans  trois  jours  devait 
commencer  une  terrible  action,  une  tragédie 
bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang 
répandu ;  mais,  relativement  aux  acteurs,  plus 
cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans 
l’illustre famille des Atrides.
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– Qu’allons-nous  devenir ?  dit  madame 
Grandet  à  sa fille  en laissant  son tricot  sur ses 
genoux.

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles 
depuis deux mois que les manches de laine dont 
elle  avait  besoin  pour  son  hiver  n’étaient  pas 
encore  finies.  Ce  fait  domestique,  minime  en 
apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute 
de  manches,  le  froid  la  saisit  d’une  façon 
fâcheuse au milieu  d’une sueur  causée par  une 
épouvantable colère de son mari.

– Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu 
m’avais  confié  ton  secret,  nous  aurions  eu  le 
temps d’écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il 
aurait  pu  nous  envoyer  des  pièces  d’or 
semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet les 
connaisse bien, peut-être...

– Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant 
d’argent ?

– J’aurais  engagé  mes  propres.  D’ailleurs 
monsieur des Grassins nous eût bien...

– Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une 
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voix sourde et  altérée en interrompant sa mère. 
Demain  matin  ne  devons-nous  pas  aller  lui 
souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

– Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas 
voir les Cruchot ?

– Non, non, ce serait me livrer à eux et nous 
mettre sous leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris 
mon parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien. 
Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte  volonté  se 
fasse.  Ah !  si  vous  aviez  lu  sa  lettre,  vous 
n’auriez pensé qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la 
terreur  flagrante  à  laquelle  la  mère  et  la  fille 
étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des 
excuses pour ne pas venir solennellement dans la 
chambre de Grandet. L’hiver de 1819 à 1820 fut 
un  des  plus  rigoureux  de  l’époque.  La  neige 
encombrait les toits.

Madame Grandet dit  à son mari,  dès qu’elle 
l’entendit  se  remuant  dans  sa  chambre :  – 
Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de 
feu chez moi ; le froid est si vif que je gèle sous 
ma couverture.  Je suis arrivée à un âge où j’ai 

265



besoin  de  ménagements.  D’ailleurs,  reprit-elle 
après  une  légère  pause,  Eugénie  viendra 
s’habiller  là.  Cette  pauvre  fille  pourrait  gagner 
une maladie à faire sa toilette  chez elle  par un 
temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon 
an près du feu, dans la salle.

– Ta,  ta,  ta,  ta,  quelle  langue !  comme  tu 
commences l’année, madame Grandet ? Tu n’as 
jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé 
de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un 
moment  de  silence.  Eh !  bien,  reprit  le 
bonhomme que sans doute la proposition de sa 
femme  arrangeait,  je  vais  faire  ce  que  vous 
voulez,  madame  Grandet.  Tu  es  vraiment  une 
bonne  femme,  et  je  ne  veux  pas  qu’il  t’arrive 
malheur  à  l’échéance  de  ton  âge,  quoique  en 
général  les  La  Bertellière  soient  faits  de  vieux 
ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause. 
Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et 
il toussa.

– Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit 
gravement la pauvre femme.

– Toujours gai, moi...
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Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. 
Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait solidement 
froid tout de même. Nous déjeunerons bien, ma 
femme.  Des  Grassins  m’a  envoyé  un  pâté  de 
foies gras truffé !  Je  vais  aller  le  chercher  à  la 
diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon 
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l’oreille. 
Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore 
quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; 
mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour 
célébrer le premier jour de l’an, il l’embrassa sur 
le front.

– Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur 
quel  côté  ton  père  a  dormi,  mais  il  est  bon 
homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

– Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon 
en entrant chez sa maîtresse pour y allumer du 
feu.  D’abord,  il  m’a  dit :  « Bonjour,  bon  an, 
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grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, elle 
a  froid. »  Ai-je  été  sotte  quand  je  l’ai  vu  me 
tendant  la  main  pour  me donner un écu de six 
francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez, 
madame,  regardez-le  donc ?  Oh !  le  brave 
homme. C’est un digne homme, tout de même. Il 
y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux,  pus  y 
durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre 
cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben 
bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entière 
réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur 
des Grassins, après avoir déduit les sommes que 
lui  devait  le tonnelier pour l’escompte des cent 
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour 
le surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter 
l’argent nécessaire à l’achat des cent mille livres 
de  rente,  lui  envoyait,  par  la  diligence,  trente 
mille francs en écus, restant sur le semestre de ses 
intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds 
publics.  Ils  étaient  alors à 89,  les plus célèbres 
capitalistes  en  achetaient,  fin  janvier,  à  92. 
Grandet  gagnait,  depuis deux mois,  douze pour 
cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, 
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et allait désormais toucher cinquante mille francs 
tous  les  six  mois  sans  avoir  à  payer  ni 
impositions, ni réparations. Il concevait enfin la 
rente, placement pour lequel les gens de province 
manifestent  une  répugnance  invincible,  et  il  se 
voyait, avant cinq ans, maître d’un capital de six 
millions  grossi  sans  beaucoup de  soins,  et  qui, 
joint  à  la  valeur  territoriale  de  ses  propriétés, 
composerait une fortune colossale. Les six francs 
donnés à  Nanon étaient  peut-être  le  solde d’un 
immense service que la servante avait à son insu 
rendu à son maître.

– Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il 
court dès le matin comme au feu ? se dirent les 
marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, 
quand ils  le  virent  revenant  du quai  suivi  d’un 
facteur  des  messageries  transportant  sur  une 
brouette des sacs pleins : – L’eau va toujours à la 
rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait l’un. 
–  Il  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froidfond,  de 
Hollande ! disait un autre. – Il finira par acheter 
Saumur, s’écriait un troisième. – Il se moque du 
froid,  il  est  toujours  à  son  affaire,  disait  une 
femme à son mari. – Eh ! eh ! monsieur Grandet, 
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si ça vous gênait,  lui  dit un marchand de drap, 
son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

– Ouin !  ce  sont  des  sous,  répondit  le 
vigneron.

– D’argent, dit le facteur à voix basse.
– Si tu veux que je te soigne, mets une bride à 

ta  margoulette,  dit  le  bonhomme au facteur  en 
ouvrant sa porte.

– Ah !  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd, 
pensa le facteur ; il paraît que quand il fait froid il 
entend.

– Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! 
Détale !  lui  dit  Grandet.  Nanon  te  reportera  ta 
brouette.  –  Nanon,  les  linottes  sont-elles  à  la 
messe ?

– Oui, monsieur.
– Allons,  haut  la  patte !  à  l’ouvrage,  cria-t-il 

en la chargeant de sacs. En un moment les écus 
furent  transportés  dans  sa  chambre  où  il 
s’enferma. – Quand le déjeuner sera prêt, tu me 
cogneras  au  mur.  Reporte  la  brouette  aux 
Messageries.
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La famille ne déjeuna qu’à dix heures.
– Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, 

dit madame Grandet à sa fille en rentrant de la 
messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous 
aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour 
de ta naissance...

Grandet  descendait  l’escalier  en  pensant  à 
métamorphoser  promptement  ses  écus  parisiens 
en  bon  or  et  à  son  admirable  spéculation  des 
rentes sur l’État. Il était décidé à placer ainsi ses 
revenus jusqu’à ce que la rente atteignît le taux 
de  cent  francs.  Méditation  funeste  à  Eugénie. 
Aussitôt  qu’il  entra,  les  deux  femmes  lui 
souhaitèrent  une  bonne  année,  sa  fille  en  lui 
sautant  au  cou  et  le  câlinant,  madame  Grandet 
gravement et avec dignité.

– Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille 
sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?... je 
veux ton bonheur.  Il  faut  de  l’argent  pour  être 
heureux.  Sans argent,  bernique.  Tiens,  voilà  un 
napoléon  tout  neuf,  je  l’ai  fait  venir  de  Paris. 
Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain 
d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l’or. Montre-
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moi ton or, fifille.
– Bah !  il  fait  trop  froid ;  déjeunons,  lui 

répondit Eugénie.
– Hé ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à 

digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça 
tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi  mangez,  mes 
enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien.  Il  va  bien  des 
Grassins,  je  suis  content  de  lui.  Le  merluchon 
rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange 
très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. 
– Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après 
une  pause,  cela  est  bon !  Manges-en  donc,  ma 
femme ? ça nourrit au moins pour deux jours.

– Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le 
sais bien.

– Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte 
de  faire  crever  ton  coffre ;  tu  es  une  La 
Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit 
brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique 
est  moins  horrible  peut-être  pour  un condamné 
que ne l’était  pour madame Grandet et  pour sa 
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fille  l’attente  des  événements  qui  devaient 
terminer  ce  déjeuner  de  famille.  Plus  gaiement 
parlait  et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus  le 
cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait 
néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle 
puisait de la force en son amour.

– Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais 
mille morts.

À  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des 
regards flamboyants de courage.

– Ôte tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon quand, 
vers  onze  heures  le  déjeuner  fut  achevé ;  mais 
laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à  l’aise 
pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant 
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur 
intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf 
francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille 
francs moins un. Eh ! bien, je te donnerai, moi, ce 
franc pour compléter la somme, parce que, vois-
tu, fifille... Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? 
Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton 
ouvrage,  dit  le  bonhomme.  Nanon  disparut.  – 
Écoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. 
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Tu ne  le  refuseras  pas  à  ton  pépère,  ma  petite 
fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes. – 
Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. 
Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas 
les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus 
penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui 
sera bientôt,  je  te trouverai  un futur qui  pourra 
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais 
parlé dans la province. Écoute donc, fifille. Il se 
présente une belle occasion : tu peux mettre tes 
six mille francs dans le gouvernement,  et tu en 
auras tous les six mois près de deux cents francs 
d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni 
gelée,  ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les 
revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton 
or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je 
te  ramasserai  des  pièces  d’or,  des  hollandaises, 
des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  des 
génovines ; et, avec celles que je te donnerai à tes 
fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son 
joli  petit  trésor en or.  Que dis-tu,  fifille ?  Lève 
donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu 
devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi 
des secrets et des mystères de vie et de mort pour 
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les écus.  Vraiment  les écus vivent  et  grouillent 
comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça 
produit.

Eugénie  se  leva ;  mais,  après  avoir  fait 
quelques  pas  vers  la  porte,  elle  se  retourna 
brusquement, regarda son père en face et lui dit : 
– Je n’ai plus mon or.

– Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se 
dressant  sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui 
entend tirer le canon à dix pas de lui.

– Non, je ne l’ai plus.
– Tu te trompes, Eugénie.
– Non.
– Par la serpette de mon père !
Quand le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers 

tremblaient.
– Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, 

cria Nanon.
– Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la 

pauvre femme.
– Ta, ta,  ta,  ta,  vous autres,  vous ne mourez 

275



jamais dans votre famille !  – Eugénie,  qu’avez-
vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant sur 
elle.

– Monsieur, dit la fille aux genoux de madame 
Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez, ne la 
tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue 
sur le teint de sa femme, naguère si jaune.

– Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la 
mère d’une voix faible. Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, 
autant en fit  Eugénie, et ce ne fut pas sans des 
peines  infinies  qu’elles  purent  la  monter  chez 
elle, car elle tombait en défaillance de marche en 
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques 
moments après, il monta sept ou huit marches, et 
cria : – Eugénie, quand votre mère sera couchée, 
vous descendrez.

– Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa 

mère.
– Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire 
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où est votre trésor.
– Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents 

dont  je  ne  sois  pas  entièrement  maîtresse, 
reprenez-les,  répondit  froidement  Eugénie  en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et  le lui 
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula 
dans son gousset.

– Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. 
Pas seulement ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle 
de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent.  Vous 
méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas 
confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que 
c’est qu’un père. S’il n’est pas tout pour vous, il 
n’est rien. Où est votre or ?

– Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte, 
malgré  votre  colère ;  mais  je  vous  ferai  fort 
humblement  observer  que  j’ai  vingt-deux  ans. 
Vous  m’avez  assez  souvent  dit  que  je  suis 
majeure,  pour que je le sache. J’ai fait  de mon 
argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr 
qu’il est bien placé....
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– Où ?
– C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-

vous pas vos secrets ?
– Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-

je avoir mes affaires ?
– C’est aussi mon affaire.
– Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne 

pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoiselle 
Grandet.

– Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à 
mon père.

– Au moins, quand avez-vous donné votre or ? 
Eugénie  fit  un  signe  de  tête  négatif.  –  Vous 
l’aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein ? 
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son 
père l’était par avarice, réitéra le même signe de 
tête. – Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, 
ni  vol  pareil,  dit  Grandet  d’une  voix  qui  alla 
crescendo et  qui  fit  graduellement  retentir  la 
maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, 
chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or 
qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est 
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une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent 
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se 
voit chez les grands seigneurs et même chez les 
bourgeois ; mais donner de l’or, car vous l’avez 
donné  à  quelqu’un,  hein ?  Eugénie  fut 
impassible.  A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi 
qui suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en 
avez un reçu....

– Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que 
bon me semblait ? Était-ce à moi ?

– Mais tu es un enfant.
– Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet 

pâlit,  trépigna,  jura ;  puis  trouvant  enfin  des 
paroles, il  cria :  – Maudit serpent de fille ! ah ! 
mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu 
en  abuses.  Elle  égorge  son  père !  Pardieu,  tu 
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette 
de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom 
d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, 
et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de 
tout cela, entends-tu ? Si c’était à Charles, que... 
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Mais,  non,  ce  n’est  pas  possible.  Quoi !  ce 
méchant mirliflor  m’aurait  dévalisé...  Il  regarda 
sa  fille  qui  restait  muette  et  froide.  –  Elle  ne 
bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus 
Grandet  que  je  ne  suis  Grandet.  Tu  n’as  pas 
donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? 
Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard 
ironique  qui  l’offensa.  Eugénie,  vous  êtes  chez 
moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, 
vous  soumettre  à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous 
ordonnent  de  m’obéir.  Eugénie  baissa  la  tête. 
Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, 
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez 
dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’à 
ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y 
portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu, 
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa 
mère. Après avoir fait un certain nombre de fois 
le  tour  de  son  jardin  dans  la  neige,  sans 
s’apercevoir  du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa 
fille devait être chez sa femme ; et, charmé de la 
prendre en contravention à ses ordres, il grimpa 
les escaliers avec l’agilité d’un chat,  et  apparut 
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dans la chambre de madame Grandet au moment 
où elle caressait  les cheveux d’Eugénie dont le 
visage était plongé dans le sein maternel.

– Console-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père 
s’apaisera.

– Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce 
bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait 
une  fille  désobéissante  comme  l’est  celle-là ? 
Jolie éducation, et  religieuse surtout.  Hé !  bien, 
vous n’êtes pas dans votre chambre. Allons, en 
prison, en prison, mademoiselle.

– Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille, 
monsieur ? dit madame Grandet en montrant un 
visage rougi par la fièvre.

– Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-
moi toutes deux la maison. Tonnerre, où est l’or, 
qu’est devenu l’or ?

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur 
son père, et rentra dans sa chambre à laquelle le 
bonhomme donna un tour de clef.

– Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il 
vint  s’asseoir  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la 
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cheminée de sa femme, en lui disant : – Elle l’a 
donné  sans  doute  à  ce  misérable  séducteur  de 
Charles qui n’en voulait qu’à notre argent.

Madame Grandet  trouva,  dans le  danger  qui 
menaçait sa fille et dans son sentiment pour elle, 
assez  de  force  pour  demeurer  en  apparence 
froide, muette et sourde.

– Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle 
en se tournant du côté de la ruelle du lit pour ne 
pas subir les regards étincelants de son mari. Je 
souffre tant de votre violence, que si  j’en crois 
mes  pressentiments,  je  ne  sortirai  d’ici  que  les 
pieds en avant. Vous auriez dû m’épargner en ce 
moment,  monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais 
causé  de  chagrin,  du moins,  je  le  pense.  Votre 
fille vous aime, je la crois innocente autant que 
l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, 
révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous 
pouvez être cause de quelque grave maladie.

– Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera 
dans  sa  chambre  au  pain  et  à  l’eau  jusqu’à  ce 
qu’elle ait satisfait son père. Que diable, un chef 
de famille  doit  savoir  où va l’or de sa maison. 
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Elle possédait  les  seules roupies  qui  fussent  en 
France peut-être, puis des génovines, des ducats 
de Hollande.

– Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, 
et quand même elle les aurait jetés à l’eau...

– À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous 
êtes folle,  madame Grandet.  Ce que j’ai  dit  est 
dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au 
logis,  confessez votre fille,  tirez-lui  les vers du 
nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles à 
ça que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne 
la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand 
elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il 
est  en  pleine  mer,  hein !  nous  ne  pouvons  pas 
courir après....

– Eh !  bien,  monsieur ?  Excitée  par  la  crise 
nerveuse où elle se trouvait, ou par le malheur de 
sa  fille  qui  développait  sa  tendresse  et  son 
intelligence, la perspicacité de madame Grandet 
lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la 
loupe de son mari, au moment où elle répondait ; 
elle changea d’idée sans changer de ton. – Eh ! 
bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que 
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vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de 
vous.

– Tudieu ! comme vous avez la langue pendue 
ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. 
Vous vous entendez peut-être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.
– En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez 

me tuer, vous n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous 
le dis, monsieur, et, dût-il m’en coûter la vie, je 
vous le répéterais encore : vous avez tort envers 
votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne 
l’êtes.  Cet  argent  lui  appartenait,  elle  n’a  pu 
qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de 
connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous 
en  supplie,  rendez  vos  bonnes  grâces  à 
Eugénie ?...  Vous  amoindrirez  ainsi  l’effet  du 
coup  que  m’a  porté  votre  colère,  et  vous  me 
sauverez  peut-être  la  vie.  Ma  fille,  monsieur, 
rendez-moi ma fille.

– Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n’est  pas 
tenable,  la mère et  la fille raisonnent et  parlent 
comme  si...  Brooouh !  Pouah !  Vous  m’avez 
donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie,  cria-t-il. 
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Oui,  oui,  pleurez !  Ce  que  vous  faites  vous 
causera des remords, entendez-vous. À quoi donc 
vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les 
trois mois, si vous donnez l’or de votre père en 
cachette  à  un  fainéant  qui  vous  dévorera  votre 
cœur  quand  vous  n’aurez  plus  que  ça  à  lui 
prêter ?  Vous verrez  ce  que vaut  votre  Charles 
avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas 
toucher.  Il  n’a  ni  cœur  ni  âme,  puisqu’il  ose 
emporter  le  trésor  d’une  pauvre  fille  sans 
l’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie 
sortit de sa chambre et vint près de sa mère.

– Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre 
fille, lui dit-elle.

– Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les 
choses illicites ?... tu m’as fait faire un mensonge.

– Oh !  je  demanderai  à  Dieu  de  m’en  punir 
seule.

– C’est-y vrai,  dit Nanon effarée en arrivant, 
que voilà mademoiselle au pain et à l’eau pour le 
reste des jours ?
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– Qu’est-ce  que  cela  fait,  Nanon ?  dit 
tranquillement Eugénie.

– Ah !  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la 
frippe quand la fille de la maison mange du pain 
sec. Non, non.

– Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
– J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis 

vingt-quatre ans.
– Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dit 

Nanon. C’est  bien désagréable d’être veuf avec 
deux femmes dans sa maison.

– Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette 
ou  je  te  chasse.  Qu’est-ce  que  tu  as  dans  ta 
casserole  que  j’entends  bouilloter  sur  le 
fourneau ?

– C’est des graisses que je fonds...
– Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchot, madame des Grassins et son fils 

arrivèrent à huit heures, et s’étonnèrent de ne voir 
ni madame Grandet ni sa fille.
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– Ma femme est  un peu indisposée.  Eugénie 
est auprès d’elle, répondit le vieux vigneron dont 
la figure ne trahit aucune émotion.

Au  bout  d’une  heure  employée  en 
conversations  insignifiantes,  madame  des 
Grassins,  qui  était  montée  faire  sa  visite  à 
madame  Grandet,  descendit,  et  chacun  lui 
demanda : – Comment va madame Grandet ?

– Mais,  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle. 
L’état de sa santé me paraît vraiment inquiétant. 
À  son  âge,  il  faut  prendre  les  plus  grandes 
précautions, papa Grandet.

– Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un 
air distrait.

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les 
Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins 
leur dit : – Il y a quelque chose de nouveau chez 
les Grandet. La mère est très mal sans seulement 
qu’elle  s’en  doute.  La  fille  a  les  yeux  rouges 
comme  quelqu’un  qui  a  pleuré  longtemps. 
Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en 
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chaussons  à  pas  muets  chez  Eugénie,  et  lui 
découvrit un pâté fait à la casserole.

– Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille, 
Cornoiller m’a donné un lièvre. Vous mangez si 
peu, que ce pâté vous durera bien huit jours ; et, 
par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au 
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est 
que ça n’est point sain du tout.

– Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la 
main.

– Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en 
est point aperçu. J’ai pris le lard, le laurier, tout 
sur  mes  six  francs ;  j’en  suis  ben la  maîtresse. 
Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre 
Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir 
constamment sa femme à des heures différentes 
dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, 
sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. 
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, 
de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier 
le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et 
froid  comme  une  pile  de  granit.  Il  continua 
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d’aller  et  venir  selon ses habitudes ;  mais  il  ne 
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les 
affaires  plus  dur  qu’il  ne  l’avait  jamais  été. 
Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses 
chiffres. – Il s’est passé quelque chose chez les 
Grandet,  disaient  les  Cruchotins  et  les 
Grassinistes.  –  Qu’est-il  donc  arrivé  dans  la 
maison Grandet ? fut une question convenue que 
l’on  s’adressait  généralement  dans  toutes  les 
soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous 
la  conduite  de  Nanon.  Au sortir  de  l’église,  si 
madame  des  Grassins  lui  adressait  quelques 
paroles, elle y répondait d’une manière évasive et 
sans  satisfaire  sa  curiosité.  Néanmoins  il  fut 
impossible au bout de deux mois de cacher, soit 
aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le 
secret  de  la  réclusion  d’Eugénie.  Il  y  eut  un 
moment  où  les  prétextes  manquèrent  pour 
justifier  sa perpétuelle absence.  Puis,  sans qu’il 
fût possible de savoir par qui le secret avait été 
trahi, toute la ville apprit que depuis le premier 
jour  de  l’an  mademoiselle  Grandet  était,  par 
l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, 
au pain et à l’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait 
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des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et 
l’on  savait  même  que  la  jeune  personne  ne 
pouvait  voir  et  soigner  sa mère que pendant  le 
temps  où  son  père  était  absent  du  logis.  La 
conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très 
sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire 
hors  la  loi,  se  souvint  de  ses  trahisons,  de  ses 
duretés,  et  l’excommunia.  Quand  il  passait, 
chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa 
fille  descendait  la  rue  tortueuse  pour  aller  à  la 
messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous 
les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres  pour 
examiner avec curiosité la contenance de la riche 
héritière  et  son  visage,  où  se  peignaient  une 
mélancolie  et  une  douceur  angéliques.  Sa 
réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien 
pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le 
petit  banc,  le  jardin,  le  pan  de  mur,  et  ne 
reprenait-elle  pas  sur  ses  lèvres  le  miel  qu’y 
avaient laissé les baisers de l’amour ? Elle ignora 
pendant  quelque  temps  les  conversations  dont 
elle était l’objet en ville, tout aussi bien que les 
ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, 
sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment 
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supporter  la  colère  et  la  vengeance  paternelles. 
Mais une douleur profonde faisait taire toutes les 
autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et 
tendre créature, qui s’embellissait de l’éclat que 
jetait son âme en approchant de la tombe, sa mère 
dépérissait  de jour en jour. Souvent Eugénie se 
reprochait  d’avoir  été  la  cause  innocente  de  la 
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces 
remords,  quoique  calmés  par  sa  mère, 
l’attachaient encore plus étroitement à son amour. 
Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, 
elle  venait  au  chevet  du  lit  de  sa  mère,  et  là, 
Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre 
Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa 
mère, en montrait le visage à Nanon par un geste 
muet,  pleurait  et  n’osait  parler  de  son  cousin. 
Madame Grandet, la première, était forcée de lui 
dire : – Où est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mère et la fille ignoraient complètement les 
distances.

– Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, 
et  n’en parlons  pas.  Vous souffrez,  vous  avant 
tout.
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Tout c’était lui.
– Mes enfants, disait madame Grandet, je ne 

regrette  point  la  vie.  Dieu m’a protégée en me 
faisant  envisager  avec  joie  le  terme  de  mes 
misères.

Les  paroles  de  cette  femme  étaient 
constamment  saintes  et  chrétiennes.  Quand,  au 
moment de déjeuner près d’elle, son mari venait 
se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant 
les premiers mois de l’année, les mêmes discours, 
répétés avec une douceur angélique, mais avec la 
fermeté d’une femme à qui une mort prochaine 
donnait le courage qui lui avait manqué pendant 
sa vie.

– Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que 
vous prenez à ma santé, lui répondait-elle quand 
il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais 
si  vous  voulez  rendre  mes  derniers  moments 
moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos 
bonnes  grâces  à  notre  fille ;  montrez-vous 
chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près 
du lit et agissait comme un homme qui, voyant 

292



venir une averse, se met tranquillement à l’abri 
sous  une  porte  cochère :  il  écoutait 
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. 
Quand les plus touchantes,  les plus tendres,  les 
plus  religieuses  supplications  lui  avaient  été 
adressées,  il  disait :  –  Tu  es  un  peu  pâlotte 
aujourd’hui,  ma pauvre femme.  L’oubli  le  plus 
complet  de sa  fille  semblait  être  gravé sur  son 
front  de  grès,  sur  ses  lèvres  serrées.  Il  n’était 
même  pas  ému  par  les  larmes  que  ses  vagues 
réponses, dont les termes étaient à peine variés, 
faisaient  couler  le  long  du  blanc  visage  de  sa 
femme.

– Que Dieu vous pardonne, monsieur,  disait-
elle, comme je vous pardonne moi-même. Vous 
aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus 
osé  se  servir  de  son terrible :  ta,  ta,  ta,  ta,  ta ! 
Mais aussi son despotisme n’était-il pas désarmé 
par  cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur 
disparaissait  de  jour  en  jour,  chassée  par 
l’expression  des  qualités  morales  qui  venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de 
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la prière semblait purifier, amoindrir les traits les 
plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. 
Qui  n’a  pas  observé  le  phénomène  de  cette 
transfiguration  sur  de  saints  visages  où  les 
habitudes  de  l’âme  finissent  par  triompher  des 
traits  les  plus  rudement  contournés,  en  leur 
imprimant  l’animation  particulière  due  à  la 
noblesse et à la pureté des pensées élevées ! Le 
spectacle de cette  transformation accomplie  par 
les souffrances qui consumaient les lambeaux de 
l’être humain dans cette femme agissait, quoique 
faiblement,  sur  le  vieux  tonnelier  dont  le 
caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus 
dédaigneuse,  un  imperturbable  silence,  qui 
sauvait sa supériorité de père de famille, domina 
sa  conduite.  Sa  fidèle  Nanon  paraissait-elle  au 
marché,  soudain  quelques  lazzis,  quelques 
plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; 
mais,  quoique  l’opinion  publique  condamnât 
hautement  le  père  Grandet,  la  servante  le 
défendait par orgueil pour la maison.

– Eh !  bien,  disait-elle  aux  détracteurs  du 
bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous 
plus  durs  en  vieillissant ?  pourquoi  ne  voulez-
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vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ? 
Taisez  donc  vos  menteries.  Mademoiselle  vit 
comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est 
son goût. D’ailleurs, mes maîtres ont des raisons 
majeures.

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps, 
madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore 
plus  que  par  la  maladie,  n’ayant  pas  réussi, 
malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son 
père, confia ses peines secrètes aux Cruchot.

– Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et 
à l’eau ?... s’écria le président de Bonfons, et sans 
motifs ;  mais  cela  constitue  des  sévices  
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant  
dans que sur...

– Allons,  mon  neveu,  dit  le  notaire,  laissez 
votre  baragouin  de  palais.  Soyez  tranquille, 
madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa 
chambre.

– Messieurs,  dit-elle  en  s’avançant  par  un 
mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas 
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vous  occuper  de  cette  affaire.  Mon  père  est 
maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je 
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être soumise 
à l’approbation ni à la désapprobation du monde, 
il  n’en est  comptable qu’à Dieu.  Je réclame de 
votre amitié le plus profond silence à cet égard. 
Blâmer  mon  père  serait  attaquer  notre  propre 
considération.  Je  vous  sais  gré,  messieurs,  de 
l’intérêt  que  vous  me  témoignez ;  mais  vous 
m’obligeriez  davantage  si  vous  vouliez  faire 
cesser  les  bruits  offensants  qui  courent  par  la 
ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

– Elle a raison, dit madame Grandet.
– Mademoiselle,  la  meilleure  manière 

d’empêcher le monde de jaser est de vous faire 
rendre la liberté, lui répondit respectueusement le 
vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, 
la  mélancolie  et  l’amour  avaient  imprimée  à 
Eugénie.

– Eh !  bien,  ma  fille,  laisse  à  monsieur 
Cruchot le soin d’arranger cette affaire, puisqu’il 
répond  du  succès.  Il  connaît  ton  père  et  sait 
comment il  faut le prendre. Si tu veux me voir 
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heureuse pendant le peu de temps qui me reste à 
vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous 
soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par 
Grandet  depuis  la  réclusion  d’Eugénie,  il  vint 
faire un certain nombre de tours dans son petit 
jardin.  Il  avait  pris  pour  cette  promenade  le 
moment  où  Eugénie  se  peignait.  Quand  le 
bonhomme arrivait  au gros noyer,  il  se  cachait 
derrière  le  tronc  de  l’arbre,  restait  pendant 
quelques instants à contempler les longs cheveux 
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées 
que lui suggérait la ténacité de son caractère et le 
désir  d’embrasser  son  enfant.  Souvent  il 
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri où 
Charles  et  Eugénie  s’étaient  juré  un  éternel 
amour, pendant qu’elle regardait aussi son père à 
la dérobée ou dans son miroir.  S’il  se levait  et 
recommençait  sa  promenade,  elle  s’asseyait 
complaisamment  à  la  fenêtre  et  se  mettait  à 
examiner  le  pan  de  mur  où  pendaient  les  plus 
jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les crevasses, 
des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante 
grasse, jaune ou blanche, un Sedum très abondant 
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dans  les  vignes  à  Saumur  et  à  Tours.  Maître 
Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux 
vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit 
banc,  le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à 
voir sa fille.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  maître 
Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.

– Je viens vous parler d’affaires.
– Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner 

contre des écus ?
– Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de 

votre fille Eugénie. Tout le monde parle d’elle et 
de vous.

– De  quoi  se  mêle-t-on ?  Charbonnier  est 
maître chez lui.

– D’accord,  le  charbonnier  est  maître  de  se 
tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent 
par les fenêtres.

– Comment cela ?
– Eh ! mais votre femme est très malade, mon 

ami.  Vous  devriez  même  consulter  monsieur 
Bergerin,  elle  est  en  danger  de  mort.  Si  elle 
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venait à mourir sans avoir été soignée comme il 
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

– Ta !  ta !  ta !  ta !  vous  savez  ce  qu’a  ma 
femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le 
pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois 
par jour.

– Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous 
l’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n’y 
a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne 
plus que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; 
j’ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui 
plante,  vous  êtes  majeur,  vous  savez  vous 
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas l’affaire 
qui m’amène. Il s’agit de quelque chose de plus 
grave  pour  vous,  peut-être.  Après  tout,  vous 
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous 
est trop utile. Songez donc à la situation où vous 
seriez,  vis-à-vis  votre  fille,  si  madame Grandet 
mourait.  Vous  devriez  des  comptes  à  Eugénie, 
puisque vous êtes commun en biens avec votre 
femme.  Votre fille sera en droit  de réclamer le 
partage  de  votre  fortune,  de  faire  vendre 
Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui 
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vous ne pouvez pas hériter.
Ces paroles furent un coup de foudre pour le 

bonhomme,  qui  n’était  pas  aussi  fort  en 
législation  qu’il  pouvait  l’être  en  commerce.  Il 
n’avait jamais pensé à une licitation.

– Ainsi  je  vous  engage  à  la  traiter  avec 
douceur, dit Cruchot en terminant.

– Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?
– Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une 

confidence  du  père  Grandet  et  de  connaître  la 
cause de la querelle.

– Elle a donné son or.
– Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.
– Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en 

laissant  tomber  ses  bras  par  un  mouvement 
tragique.

– Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, 
mettre des entraves aux concessions que vous lui 
demanderez de vous faire à la mort de sa mère ?

– Ah ! vous appelez six mille francs d’or une 
misère ?
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– Eh !  mon  vieil  ami,  savez-vous  ce  que 
coûtera l’inventaire et le partage de la succession 
de votre femme si Eugénie l’exige ?

– Quoi ?
– Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-

être !  Ne  faudra-t-il  pas  liciter,  et  vendre  pour 
connaître la véritable valeur ? au lieu qu’en vous 
entendant...

– Par  la  serpette  de  mon  père !  s’écria  le 
vigneron qui s’assit en pâlissant, nous verrons ça, 
Cruchot.

Après un moment de silence ou d’agonie, le 
bonhomme regarda le notaire en lui disant : – La 
vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. 
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez 
pas me tromper, jurez-moi sur l’honneur que ce 
que  vous  me  chantez  là  est  fondé  en  Droit. 
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

– Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-
je pas mon métier ?

– Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, 
trahi, tué, dévoré par ma fille.
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– Elle hérite de sa mère.
– À quoi servent  donc les enfants !  Ah !  ma 

femme, je l’aime. Elle est  solide heureusement. 
C’est une La Bertellière.

– Elle n’a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, 

et,  jetant  un  regard  effrayant  à  Cruchot :  – 
Comment faire ? lui dit-il.

– Eugénie  pourra  renoncer  purement  et 
simplement à la succession de sa mère. Vous ne 
voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour 
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. 
Ce que je vous dis là, mon vieux, est contre mon 
intérêt. Qu’ai-je à faire, moi ?.... des liquidations, 
des inventaires, des ventes, des partages...

– Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus 
de  cela,  Cruchot.  Vous  me  tribouillez  les 
entrailles. Avez-vous reçu de l’or ?

– Non ;  mais  j’ai  quelques  vieux  louis,  une 
dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites 
la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur 
vous jette la pierre.
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– Les drôles !
– Allons,  les  rentes  sont  à  99.  Soyez  donc 

content une fois dans la vie.
– À 99, Cruchot ?
– Oui.
– Eh !  eh !  99 !  dit  le  bonhomme  en 

reconduisant le vieux notaire jusqu’à la porte de 
la  rue.  Puis,  trop  agité  par  ce  qu’il  venait 
d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa 
femme  et  lui  dit :  –  Allons,  la  mère,  tu  peux 
passer la journée avec ta fille, je vas à Froidfond. 
Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre 
mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus 
pour ton reposoir  de la  Fête-Dieu.  Il  y a  assez 
longtemps  que  tu  veux en faire  un,  régale-toi ! 
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. 
Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur le 
lit de sa femme et lui prit la tête pour la baiser au 
front.  –  Bonne  femme,  tu  vas  mieux,  n’est-ce 
pas ?

– Comment  pouvez-vous  penser  à  recevoir 
dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant 
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votre  fille  exilée  de  votre  cœur ?  dit-elle  avec 
émotion.

– Ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  dit  le  père  d’une  voix 
caressante, nous verrons cela.

– Bonté  du  ciel !  Eugénie,  cria  la  mère  en 
rougissant de joie, viens embrasser ton père ? il te 
pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait 
à toutes jambes vers ses closeries en tâchant de 
mettre  en  ordre  ses  idées  renversées.  Grandet 
commençait  alors  sa  soixante-seizième  année. 
Depuis  deux  ans  principalement,  son  avarice 
s’était  accrue  comme  s’accroissent  toutes  les 
passions  persistantes  de  l’homme.  Suivant  une 
observation faite sur les avares, sur les ambitieux, 
sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une 
idée dominante,  son sentiment avait  affectionné 
plus particulièrement un symbole de sa passion. 
La vue de l’or, la possession de l’or était devenue 
sa  monomanie.  Son  esprit  de  despotisme  avait 
grandi  en  proportion  de  son  avarice,  et 
abandonner la direction de la moindre partie de 
ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une 
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chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, 
inventorier l’universalité de ses biens meubles et 
immeubles  pour  les  liciter ?...  –  Ce  serait  à  se 
couper la  gorge, dit-il  tout haut au milieu d’un 
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son 
parti, revint à Saumur à l’heure du dîner, résolu 
de  plier  devant  Eugénie,  de  la  cajoler,  de 
l’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en 
tenant  jusqu’au  dernier  soupir  les  rênes  de  ses 
millions.  Au moment où le bonhomme, qui par 
hasard  avait  pris  son  passe-partout,  montait 
l’escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, 
Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau 
nécessaire. Toutes deux, en l’absence de Grandet, 
se  donnaient  le  plaisir  de  voir  le  portrait  de 
Charles, en examinant celui de sa mère.

– C’est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche ! 
disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit 
la  porte.  Au regard  que  jeta  son mari  sur  l’or, 
madame Grandet cria : – Mon Dieu, ayez pitié de 
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme 
un tigre fond sur un enfant endormi. – Qu’est-ce 
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que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et 
allant  se  placer  à  la  fenêtre.  –  Du bon or !  de 
l’or !  s’écria-t-il.  Beaucoup d’or !  ça  pèse deux 
livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes 
belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas 
dit ? C’est  une bonne affaire,  fifille !  Tu es ma 
fille,  je  te  reconnais.  Eugénie  tremblait  de tous 
ses membres. – N’est-ce pas, ceci est à Charles ? 
reprit le bonhomme.

– Oui,  mon  père,  ce  n’est  pas  à  moi.  Ce 
meuble est un dépôt sacré.

– Ta !  ta !  ta !  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te 
rétablir ton petit trésor.

– Mon père ?...
Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau 

pour faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de 
poser  le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie 
s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui 
avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la 
repoussa  si  violemment  en  étendant  le  bras 
qu’elle alla tomber sur le lit de sa mère.

– Monsieur,  monsieur,  cria  la  mère  en  se 
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dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à 

soulever l’or.
– Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux 

et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près  du 
bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, 
au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom 
du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de 
votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, 
ne touchez pas à ceci !  Cette toilette  n’est  ni  à 
vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent 
qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

– Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? 
Voir, c’est pis que toucher.

– Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me 
déshonorez. Mon père, entendez-vous ?

– Monsieur, grâce ! dit la mère.
– Mon  père,  cria  Eugénie  d’une  voix  si 

éclatante  que  Nanon  effrayée  monta.  Eugénie 
sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en 
arma.

– Eh !  bien ?  lui  dit  froidement  Grandet  en 

307



souriant à froid.
– Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit 

la mère.
– Mon  père,  si  votre  couteau  entame 

seulement une parcelle de cet or, je me perce de 
celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère 
mortellement  malade,  vous  tuerez  encore  votre 
fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et 
regarda sa fille en hésitant.

– En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
– Oui, monsieur, dit la mère.
– Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. 

Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans 
votre  vie.  Le  tonnelier  regarda  l’or  et  sa  fille 
alternativement  pendant  un  instant.  Madame 
Grandet s’évanouit. – Là, voyez-vous, mon cher 
monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

– Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour 
un  coffre.  Prends  donc !  s’écria  vivement  le 
tonnelier  en  jetant  la  toilette  sur  le  lit.  –  Toi, 
Nanon, va chercher monsieur Bergerin. – Allons, 
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la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce 
n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, 
fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que 
tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la 
mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois, 
j’embrasse  Eugénie.  Elle  aime  son  cousin,  elle 
l’épousera  si  elle  veut,  elle  lui  gardera  le  petit 
coffre.  Mais  vis  longtemps,  ma  pauvre  femme. 
Allons,  remue  donc !  Écoute,  tu  auras  le  plus 
beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.

– Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
femme  et  votre  enfant !  dit  d’une  voix  faible 
madame Grandet.

– Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu 
vas voir, ma pauvre femme. Il alla à son cabinet, 
et revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla 
sur  le  lit.  –  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma  femme, 
voilà  pour  vous,  dit-il  en  maniant  les  louis. 
Allons, égaie-toi,  ma femme ;  porte-toi  bien,  tu 
ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà 
cent louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, 
Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent 
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étonnées.
– Reprenez-les,  mon  père ;  nous  n’avons 

besoin que de votre tendresse.
– Eh ! bien, c’est  ça,  dit-il  en empochant les 

louis, vivons comme de bons amis. Descendons 
tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto 
tous  les  soirs  à  deux  sous.  Faites  vos  farces ! 
Hein, ma femme ?

– Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut 
vous être agréable, dit la mourante ;  mais je ne 
saurais me lever.

– Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas 
combien je  t’aime. Et toi,  ma fille !  Il  la  serra, 
l’embrassa. Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa 
fille après une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-
tu,  mémère,  nous  ne  faisons  qu’un maintenant. 
Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui 
montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en 
parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de 
Saumur,  arriva bientôt.  La consultation finie,  il 
déclara  positivement  à  Grandet  que  sa  femme 
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était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, 
un régime doux et des soins minutieux pourraient 
reculer  l’époque  de  sa  mort  vers  la  fin  de 
l’automne.

– Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-
il des drogues ?

– Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins, 
répondit le médecin qui ne put retenir un sourire.

– Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, 
vous êtes un homme d’honneur, pas vrai ? Je me 
fie à vous, venez voir ma femme toutes et quantes 
fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi 
ma  bonne  femme ;  je  l’aime  beaucoup,  voyez-
vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, 
tout se passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai 
du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la 
mort de mon frère pour lequel je dépense, à Paris, 
des sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne 
finit point. Adieu, monsieur, si l’on peut sauver 
ma  femme,  sauvez-la,  quand  même  il  faudrait 
dépenser pour ça cent ou deux cents francs.

Malgré  les  souhaits  fervents  que  Grandet 
faisait  pour  la  santé  de  sa  femme,  dont  la 
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succession ouverte était une première mort pour 
lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en 
toute occasion pour les moindres volontés de la 
mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les 
plus  tendres  prodigués  par  Eugénie,  madame 
Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque 
jour  elle  s’affaiblissait  et  dépérissait  comme 
dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet 
âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les 
feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel 
la faisaient resplendir comme ces feuilles que le 
soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de 
sa  vie,  une mort  toute  chrétienne ;  n’est-ce  pas 
dire sublime ? Au mois d’octobre 1822 éclatèrent 
particulièrement ses vertus, sa patience d’ange et 
son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir 
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans 
tache,  elle  allait  au ciel,  et  ne regrettait  ici-bas 
que  la  douce  compagne  de  sa  froide  vie,  à 
laquelle  ses  derniers  regards  semblaient  prédire 
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, 
blanche comme elle, seule au milieu d’un monde 
égoïste  qui  voulait  lui  arracher  sa  toison,  ses 
trésors.
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– Mon enfant,  lui  dit-elle  avant  d’expirer,  il 
n’y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un 
jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de 
nouveaux motifs de s’attacher à cette maison où 
elle  était  née,  où elle  avait  tant  souffert,  où sa 
mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pouvait 
contempler la croisée et la chaise à patins dans la 
salle  sans  verser  des  pleurs.  Elle  crut  avoir 
méconnu l’âme de son vieux père en se voyant 
l’objet de ses soins les plus tendres : il venait lui 
donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la 
regardait  d’un  œil  presque  bon  pendant  des 
heures entières ; enfin il la couvait comme si elle 
eût été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si 
peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa 
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa 
faiblesse,  l’attribuèrent  à  son  grand  âge,  et 
craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses 
facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil, 
après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, 
qui  seul  connaissait  le  secret  de  son  client,  la 
conduite du bonhomme s’expliqua.

313



– Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la 
table fut ôtée et les portes soigneusement closes, 
te  voilà  héritière  de  ta  mère,  et  nous  avons  de 
petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, 
Cruchot ?

– Oui.
– Est-il  donc  si  nécessaire  de  s’en  occuper 

aujourd’hui, mon père ?
– Oui,  oui,  fifille.  Je  ne  pourrais  pas  durer 

dans l’incertitude où je suis. Je ne crois pas que 
tu veuilles me faire de la peine.

– Oh ! mon père.
– Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.
– Que voulez-vous donc que je fasse ?
– Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui 

donc, Cruchot.
– Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne 

voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer 
des droits énormes pour l’argent comptant qu’il 
peut  posséder.  Donc,  pour  cela,  il  faudrait  se 
dispenser de faire l’inventaire de toute la fortune 
qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et 
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monsieur votre père...
– Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en 

parler ainsi devant un enfant ?
– Laissez-moi dire, Grandet.
– Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne 

voulez me dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?
– Mais, monsieur Cruchot,  que faut-il  que je 

fasse ? demanda Eugénie impatientée.
– Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet 

acte par lequel vous renonceriez à la succession 
de madame votre mère, et laisseriez à votre père 
l’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et 
dont il vous assure la nue-propriété...

– Je ne comprends rien à tout ce que vous me 
dites,  répondit  Eugénie,  donnez-moi  l’acte,  et 
montrez-moi la place où je dois signer.

Le  père  Grandet  regardait  alternativement 
l’acte et sa fille, sa fille et l’acte, en éprouvant de 
si  violentes  émotions  qu’il  s’essuya  quelques 
gouttes de sueur venues sur son front.

– Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui 
coûtera  gros  à  faire  enregistrer,  si  tu  voulais 
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renoncer purement et simplement à la succession 
de ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter 
à  moi  pour  l’avenir,  j’aimerais  mieux ça.  Je  te 
ferais alors tous les mois une bonne grosse rente 
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de 
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en 
fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

– Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.
– Mademoiselle,  dit le notaire, il  est de mon 

devoir  de  vous  faire  observer  que  vous  vous 
dépouillez...

– Eh ! mon Dieu, dit-elle,  qu’est-ce que cela 
me fait ?

– Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria 
Grandet  en  prenant  la  main  de  sa  fille  et  y 
frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras 
point, tu es une honnête fille, hein ?

– Oh ! mon père ?...
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses 

bras à l’étouffer.
– Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; 

mais  tu  lui  rends  ce  qu’il  t’a  donné :  nous 

316



sommes quittes. Voilà comment doivent se faire 
les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu 
es une vertueuse fille,  qui  aime bien son papa. 
Fais  ce  que  tu  voudras  maintenant.  À  demain 
donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant  le  notaire 
épouvanté. Vous verrez à bien préparer l’acte de 
renonciation au greffe du tribunal.

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la 
déclaration  par  laquelle  Eugénie  accomplissait 
elle-même  sa  spoliation.  Cependant,  malgré  sa 
parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le  vieux 
tonnelier  n’avait  pas  encore  donné  un  sou  des 
cent francs par mois si solennellement promis à 
sa  fille.  Aussi,  quand  Eugénie  lui  en  parla 
plaisamment, ne put-il s’empêcher de rougir ; il 
monta  vivement  à  son  cabinet,  revint,  et  lui 
présenta  environ  le  tiers  des  bijoux  qu’il  avait 
pris à son neveu.

– Tiens,  petite,  dit-il  d’un  accent  plein 
d’ironie, veux-tu ça pour tes douze cents francs ?

– Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ?
– Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-

il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu 
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de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il 
en  se  frottant  les  mains,  heureux  de  pouvoir 
spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins  le  vieillard,  quoique  robuste 
encore,  sentit  la  nécessité  d’initier  sa  fille  aux 
secrets  du  ménage.  Pendant  deux  années 
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le 
menu de la maison, et recevoir les redevances. Il 
lui apprit lentement et successivement les noms, 
la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la 
troisième année  il  l’avait  si  bien  accoutumée à 
toutes  ses  façons  d’avarice,  il  les  avait  si 
véritablement  tournées  chez  elle  en  habitudes, 
qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, 
et l’institua la maîtresse au logis.

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu’aucun 
événement  marquât  dans  l’existence  monotone 
d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes actes 
constamment  accomplis  avec  la  régularité 
chronométrique  des  mouvements  de  la  vieille 
pendule.  La  profonde  mélancolie  de 
mademoiselle  Grandet  n’était  un  secret  pour 
personne ;  mais,  si  chacun  put  en  pressentir  la 
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cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia 
les soupçons que toutes les sociétés de Saumur 
formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. 
Sa  seule  compagnie  se  composait  des  trois 
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils 
avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui 
avaient appris à jouer au whist, et venaient tous 
les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, son 
père, sentant le poids des infirmités fut forcé de 
l’initier aux secrets de sa fortune territoriale,  et 
lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter à 
Cruchot  le  notaire,  dont  la  probité  lui  était 
connue.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année,  le 
bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux 
ans,  pris  par  une  paralysie  qui  fit  de  rapides 
progrès.  Grandet  fut  condamné  par  monsieur 
Bergerin.  En  pensant  qu’elle  allait  bientôt  se 
trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour 
ainsi  dire,  plus  près  de  son  père,  et  serra  plus 
fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa 
pensée, comme dans celle de toutes les femmes 
aimantes,  l’amour  était  le  monde  entier,  et 
Charles n’était pas là. Elle fut sublime de soins et 
d’attentions pour son vieux père, dont les facultés 

319



commençaient  à  baisser,  mais  dont  l’avarice  se 
soutenait  instinctivement.  Aussi  la  mort  de  cet 
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès 
le matin il se faisait rouler entre la cheminée de 
sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute 
plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il 
regardait  tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui 
venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se 
faisait  rendre  compte  des  moindres  bruits  qu’il 
entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il 
entendait le bâillement de son chien dans la cour. 
Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à 
l’heure où il  fallait  recevoir des fermages, faire 
des  comptes  avec  les  closiers,  ou  donner  des 
quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes 
jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte de 
son  cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et 
veillait à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les 
sacs d’argent les uns sur les autres, à ce qu’elle 
fermât  la  porte.  Puis  il  revenait  à  sa  place 
silencieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la 
précieuse clef, toujours placée dans la poche de 
son  gilet,  et  qu’il  tâtait  de  temps  en  temps. 
D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la 
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riche  héritière  épouserait  nécessairement  son 
neveu le président si Charles Grandet ne revenait 
pas, redoubla de soins et d’attentions : il  venait 
tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, 
allait  à  son  commandement  à  Froidfond,  aux 
terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, 
et transmutait tout en or et en argent qui venait se 
réunir  secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le 
cabinet.  Enfin  arrivèrent  les  jours  d’agonie, 
pendant lesquels la forte charpente du bonhomme 
fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester 
assis au coin de son feu, devant la porte de son 
cabinet.  Il  attirait  à  lui  et  roulait  toutes  les 
couvertures  que l’on mettait  sur  lui,  et  disait  à 
Nanon : – Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole 
pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa 
vie s’était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la 
porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à 
sa fille :  – Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de 
voix qui dénotait une sorte de peur panique.

– Oui, mon père.
– Veille à l’or, mets de l’or devant moi.
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et 

321



il demeurait des heures entières les yeux attachés 
sur les louis, comme un enfant qui, au moment où 
il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le 
même  objet ;  et,  comme  à  un  enfant,  il  lui 
échappait un sourire pénible.

– Ça  me  réchauffe !  disait-il  quelquefois  en 
laissant paraître sur sa figure une expression de 
béatitude.

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint 
l’administrer,  ses  yeux,  morts  en  apparence 
depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de 
la  croix,  des  chandeliers,  du  bénitier  d’argent 
qu’il regarda fixement, et sa loupe remua pour la 
dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des 
lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser 
le  Christ,  il  fit  un  épouvantable  geste  pour  le 
saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela 
Eugénie,  qu’il  ne  voyait  pas  quoiqu’elle  fût 
agenouillée devant lui  et  qu’elle  baignât  de ses 
larmes une main déjà froide.

– Mon père, bénissez-moi.
– Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte 

de ça là-bas, dit-il en prouvant par cette dernière 
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parole  que le  christianisme doit  être  la  religion 
des avares.

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au 
monde dans cette maison, n’ayant que Nanon à 
qui elle pût jeter un regard avec la certitude d’être 
entendue  et  comprise,  Nanon,  le  seul  être  qui 
l’aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses 
chagrins. La grande Nanon était une providence 
pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, 
mais  une  humble  amie.  Après  la  mort  de  son 
père,  Eugénie apprit  par maître Cruchot qu’elle 
possédait trois cent mille livres de rente en biens-
fonds  dans  l’arrondissement  de  Saumur,  six 
millions  placés  en  trois  pour  cent  à  soixante 
francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; 
plus deux millions en or et cent mille francs en 
écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir. 
L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept 
millions.

– Où donc est mon cousin ? se dit-elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente 

l’état de la succession, devenue claire et liquide, 
Eugénie resta seule avec Nanon, assises l’une et 
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l’autre  de chaque côté  de la  cheminée de cette 
salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la 
chaise  à  patins  sur  laquelle  s’asseyait  sa  mère 
jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.

– Nanon, nous sommes seules...
– Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, 

ce mignon, j’irais de mon pied le chercher.
– Il y a la mer entre nous, dit-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi 

en compagnie  de sa vieille  servante,  dans cette 
froide et obscure maison, qui pour elle composait 
tout  l’univers,  il  n’était  question  de  Nantes  à 
Orléans  que  des  dix-sept  millions  de 
mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes 
fut de donner douze cents francs de rente viagère 
à  Nanon,  qui,  possédant  déjà  six  cents  autres 
francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, 
elle passa de l’état de fille à celui de femme sous 
la  protection  d’Antoine  Cornoiller,  qui  fut 
nommé garde-général des terres et propriétés de 
mademoiselle  Grandet.  Madame  Cornoiller  eut 
sur  ses  contemporaines  un  immense  avantage. 
Quoiqu’elle  eût  cinquante-neuf  ans,  elle  ne 
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paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros 
traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce 
au régime de sa vie monastique, elle narguait la 
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. 
Peut-être n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle 
le  fut  au  jour  de  son  mariage.  Elle  eut  les 
bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, 
forte, ayant sur sa figure indestructible un air de 
bonheur qui fit envier par quelques personnes le 
sort de Cornoiller. – Elle est bon teint, disait le 
drapier. – Elle est capable de faire des enfants, dit 
le marchand de sel ; elle s’est conservée comme 
dans de la saumure, sous votre respect. – Elle est 
riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait 
un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, 
qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut que 
des compliments en descendant la rue tortueuse 
pour  se  rendre  à  la  paroisse.  Pour  présent  de 
noce,  Eugénie  lui  donna  trois  douzaines  de 
couverts.  Cornoiller,  surpris  d’une  telle 
magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes 
aux  yeux :  il  se  serait  fait  hacher  pour  elle. 
Devenue  la  femme  de  confiance  d’Eugénie, 
madame  Cornoiller  eut  désormais  un  bonheur 
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égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle 
avait  enfin une dépense à ouvrir,  à  fermer,  des 
provisions à donner le matin, comme faisait son 
défunt  maître.  Puis  elle  eut  à  régir  deux 
domestiques,  une  cuisinière  et  une  femme  de 
chambre chargée de raccommoder le linge de la 
maison,  de  faire  les  robes  de  mademoiselle. 
Cornoiller  cumula  les  fonctions  de  garde  et  de 
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et 
la femme de chambre choisies par Nanon étaient 
de  véritables  perles.  Mademoiselle  Grandet  eut 
ainsi  quatre serviteurs dont le dévouement était 
sans bornes.  Les  fermiers  ne  s’aperçurent  donc 
pas  de  la  mort  du  bonhomme,  tant  il  avait 
sévèrement établi les usages et coutumes de son 
administration,  qui  fut  soigneusement  continuée 
par monsieur et madame Cornoiller.

À trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore 
aucune des  félicités  de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste 
enfance s’était écoulée auprès d’une mère dont le 
cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souffert. 
En  quittant  avec  joie  l’existence,  cette  mère 
plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans 
l’âme de légers remords et d’éternels regrets. Le 
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premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle, 
un principe de mélancolie.  Après  avoir  entrevu 
son amant pendant quelques jours, elle lui avait 
donné son cœur  entre  deux baisers  furtivement 
acceptés et reçus ; puis, il était parti, mettant tout 
un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par 
son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui 
causait  que  des  douleurs  mêlées  de  frêles 
espérances. Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée 
vers  le  bonheur  en perdant  ses  forces,  sans les 
échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans 
la  vie  physique,  il  existe  une  aspiration  et  une 
respiration :  l’âme  a  besoin  d’absorber  les 
sentiments d’une autre âme, de se les assimiler 
pour  les  lui  restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau 
phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air 
lui manque alors, il  souffre, et dépérit.  Eugénie 
commençait  à  souffrir.  Pour  elle,  la  fortune 
n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne 
pouvait exister que par l’amour, par la religion, 
par sa foi  dans l’avenir.  L’amour lui  expliquait 
l’éternité. Son cœur et l’Evangile lui signalaient 
deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et 
jour au sein de deux pensées infinies,  qui  pour 
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elle peut-être n’en faisaient qu’une seule. Elle se 
retirait en elle-même, aimant, et se croyant aimée. 
Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses 
trésors n’étaient pas les millions dont les revenus 
s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les 
deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux 
rachetés à son père,  étalés orgueilleusement sur 
une  couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut ; 
mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa mère, 
et que tous les jours elle prenait religieusement 
pour  travailler  à  une  broderie,  ouvrage  de 
Pénélope, entrepris seulement pour mettre à son 
doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas 
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût 
se  marier  durant  son deuil.  Sa  piété  vraie  était 
connue.  Aussi  la  famille  Cruchot,  dont  la 
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, 
se  contenta-t-elle  de  cerner  l’héritière,  en 
l’entourant  des  soins  les  plus  affectueux.  Chez 
elle, tous les soirs, la salle se remplissait  d’une 
société  composée  des  plus  chauds  et  des  plus 
dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient de 
chanter les louanges de la maîtresse du logis sur 
tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa 
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chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa 
première  dame  d’atours,  son  premier  ministre, 
son chancelier surtout, un chancelier qui voulait 
lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-
queue,  on  lui  en  aurait  trouvé  un.  C’était  une 
reine, et la plus habilement adulée de toutes les 
reines.  La flatterie  n’émane jamais  des  grandes 
âmes,  elle  est  l’apanage  des  petits  esprits  qui 
réussissent  à  se  rapetisser  encore  pour  mieux 
entrer dans la sphère vitale de la personne autour 
de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend 
un  intérêt.  Aussi  les  personnes  qui  venaient 
meubler tous les soirs la salle de mademoiselle 
Grandet,  nommée  par  elles  mademoiselle  de 
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à 
l’accabler  de  louanges.  Ce  concert  d’éloges, 
nouveaux  pour  Eugénie,  la  fit  d’abord  rougir ; 
mais  insensiblement,  et  quelque  grossiers  que 
fussent les compliments, son oreille s’accoutuma 
si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque 
nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui 
aurait été beaucoup plus sensible alors que huit 
ans  auparavant.  Puis,  elle  finit  par  aimer  des 
douceurs qu’elle mettait secrètement aux pieds de 
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son  idole.  Elle  s’habitua  donc  par  degrés  à  se 
laisser  traiter  en  souveraine  et  à  voir  sa  cour 
pleine  tous  les  soirs.  Monsieur  le  président  de 
Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son 
esprit, sa personne, son instruction, son amabilité 
sans  cesse  étaient  vantés.  L’un  faisait  observer 
que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté 
sa  fortune ;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix 
mille  francs  de  rente  et  se  trouvait  enclavé, 
comme  tous  les  biens  des  Cruchot,  dans  les 
vastes  domaines  de  l’héritière.  –  Savez-vous. 
mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot 
ont à eux quarante mille livres de rente. – Et leurs 
économies,  reprenait  une  vieille  Cruchotine, 
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de 
Paris  est  venu  dernièrement  offrir  à  monsieur 
Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il 
doit la vendre, s’il peut être nommé juge de paix. 
– Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la 
présidence du tribunal, et prend ses précautions, 
répondit  madame  d’Orsonval ;  car  monsieur  le 
président deviendra conseiller, puis président à la 
Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. – 
Oui,  c’est  un  homme  bien  distingué,  disait  un 
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autre.  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle ? 
Monsieur le président avait tâché de se mettre en 
harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré 
ses  quarante  ans,  malgré  sa  figure  brune  et 
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes 
les  physionomies  judiciaires,  il  se  mettait  en 
jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait 
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y 
arrivait  toujours  en  cravate  blanche,  et  en 
chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air 
de famille avec les individus du genre dindon. Il 
parlait  familièrement  à  la  belle  héritière,  et  lui 
disait :  Notre  chère  Eugénie !  Enfin,  hormis  le 
nombre  des personnages,  en  remplaçant  le  loto 
par  le  whist,  et  en  supprimant  les  figures  de 
monsieur  et  de  madame Grandet,  la  scène,  par 
laquelle commence cette histoire, était à peu près 
la même que par le passé. La meute poursuivait 
toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute 
plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie 
avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des 
Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes 
personnages et les mêmes intérêts. Madame des 
Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de 
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grâce  et  de  bonté,  persistait  à  tourmenter  les 
Cruchot. Mais alors,  comme autrefois,  la figure 
d’Eugénie  eût  dominé  le  tableau ;  comme 
autrefois, Charles eût encore été là le souverain. 
Néanmoins  il  y  avait  un  progrès.  Le  bouquet 
présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par 
le  président  était  devenu  périodique.  Tous  les 
soirs  il  apportait  à  la  riche héritière  un gros et 
magnifique  bouquet  que  madame  Cornoiller 
mettait  ostensiblement  dans  un  bocal,  et  jetait 
secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les 
visiteurs partis. Au commencement du printemps, 
madame  des  Grassins  essaya  de  troubler  le 
bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du 
marquis  de  Froidfond,  dont  la  maison  ruinée 
pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre 
sa terre par un contrat de mariage. Madame des 
Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de 
marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dédain 
d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant 
que le mariage de monsieur le président Cruchot 
n’était  pas  aussi  avancé  qu’on  le  croyait.  – 
Quoique  monsieur  de  Froidfond  ait  cinquante 
ans, disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne 
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l’est  monsieur  Cruchot ;  il  est  veuf,  il  a  des 
enfants,  c’est  vrai ;  mais  il  est  marquis,  il  sera 
pair de France, et par le temps qui court trouvez 
donc  des  mariages  de  cet  acabit.  Je  sais  de 
science  certaine  que  le  père  Grandet,  en 
réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, 
avait  l’intention de s’enter sur les Froidfond.  Il 
me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

– Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se 
couchant,  il  ne  m’écrira  pas  une  fois  en  sept 
ans ?...

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, 
Charles  faisait  fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille 
s’était  d’abord très bien vendue. Il  avait réalisé 
promptement une somme de six mille dollars. Le 
baptême de la Ligne lui fit  perdre beaucoup de 
préjugés ;  il  s’aperçut  que  le  meilleur  moyen 
d’arriver  à  la  fortune  était,  dans  les  régions 
intertropicales,  aussi  bien  qu’en  Europe, 
d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc 
sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres, 
en joignant à son commerce d’hommes celui des 
marchandises  les  plus  avantageuses  à  échanger 
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sur les divers marchés où l’amenaient ses intérêts. 
Il porta dans les affaires une activité qui ne lui 
laissait  aucun moment  de libre.  Il  était  dominé 
par l’idée de reparaître à Paris dans tout l’éclat 
d’une haute fortune, et de ressaisir une position 
plus brillante encore que celle d’où il était tombé. 
À  force  de  rouler  à  travers  les  hommes  et  les 
pays, d’en observer les coutumes contraires, ses 
idées  se  modifièrent  et  il  devint  sceptique.  Il 
n’eut plus de notions fixes sur le juste et l’injuste, 
en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était 
vertu  dans  un  autre.  Au  contact  perpétuel  des 
intérêts,  son  cœur  se  refroidit,  se  contracta,  se 
dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa 
destinée. Charles devint dur,  âpre à la curée. Il 
vendit  des  Chinois,  des  Nègres,  des  nids 
d’hirondelles,  des  enfants,  des  artistes ;  il  fit 
l’usure en grand. L’habitude de frauder les droits 
de  douane  le  rendit  moins  scrupuleux  sur  les 
droits de l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas 
acheter à vil prix les marchandises volées par les 
pirates,  et  les  portait  sur  les  places  où  elles 
manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie 
l’accompagna dans son premier  voyage comme 
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cette  image  de  Vierge  que  mettent  sur  leur 
vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses 
premiers succès à la magique influence des vœux 
et des prières de cette douce fille ; plus tard, les 
Négresses,  les  Mûlatresses,  les  Blanches,  les 
Javanaises,  les Almées,  ses orgies de toutes les 
couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays 
effacèrent  complètement  le  souvenir  de  sa 
cousine, de Saumur,  de la maison,  du banc, du 
baiser  pris  dans  le  couloir.  Il  se  souvenait 
seulement du petit jardin encadré de vieux murs, 
parce  que  là  sa  destinée  hasardeuse  avait 
commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle 
était  un  vieux  chien  qui  lui  avait  filouté  ses 
bijoux ;  Eugénie  n’occupait  ni  son cœur  ni  ses 
pensées, elle occupait une place dans ses affaires 
comme  créancière  d’une  somme  de  six  mille 
francs. Cette conduite et ces idées expliquent le 
silence  de  Charles  Grandet.  Dans  les  Indes,  à 
Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne et 
aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne 
pas  compromettre  son  nom,  le  pseudonyme de 
Sepherd.  Carl  Sepherd  pouvait  sans  danger  se 
montrer partout infatigable, audacieux, avide, en 
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homme  qui,  résolu  de  faire  fortune 
quibuscumque  viis,  se  dépêche  d’en  finir  avec 
l’infamie pour rester honnête homme pendant le 
restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune 
fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à 
Bordeaux,  sur  le  Marie-Caroline,  joli  brick 
appartenant à une maison de commerce royaliste. 
Il  possédait  dix-neuf  mille  francs  en  trois 
tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il 
comptait  tirer  sept  ou  huit  pour  cent  en  les 
monnayant  à  Paris.  Sur  ce  brick,  se  trouvait 
également  un  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  de  S.  M.  le  roi  Charles  X,  monsieur 
d’Aubrion,  bon  vieillard  qui  avait  fait  la  folie 
d’épouser  une  femme  à  la  mode,  et  dont  la 
fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités 
de  madame  d’Aubrion,  il  était  allé  réaliser  ses 
propriétés. Monsieur et madame d’Aubrion, de la 
maison  d’Aubrion-de-Busch,  dont  le  dernier 
Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine 
de mille  livres de rente,  avaient  une fille  assez 
laide  que  la  mère  voulait  marier  sans  dot,  sa 
fortune lui  suffisant à peine pour vivre à Paris. 
C’était une entreprise dont le succès eût semblé 
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problématique à tous les gens du monde malgré 
l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. 
Aussi madame d’Aubrion elle-même désespérait-
elle presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser 
qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de 
noblesse.  Mademoiselle  d’Aubrion  était  une 
demoiselle  longue  comme  l’insecte,  son 
homonyme,  maigre,  fluette,  à  bouche 
dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop 
long,  gros  du  bout,  flavescent  à  l’état  normal, 
mais complètement rouge après les repas, espèce 
de phénomène végétal plus désagréable au milieu 
d’un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. 
Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une 
mère  de  trente-huit  ans  qui,  belle  encore,  avait 
encore des prétentions. Mais, pour contrebalancer 
de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait 
donné  à  sa  fille  un  air  très  distingué,  l’avait 
soumise  à  une  hygiène  qui  maintenait 
provisoirement  le  nez  à  un  ton  de  chair 
raisonnable,  lui  avait  appris  l’art  de  se  mettre 
avec  goût,  l’avait  dotée  de  jolies  manières,  lui 
avait  enseigné  ces  regards  mélancoliques  qui 
intéressent un homme et lui font croire qu’il va 

337



rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui 
avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer 
à  propos  et  en  faire  admirer  la  petitesse,  au 
moment où le nez avait l’impertinence de rougir ; 
enfin,  elle  avait  tiré  de  sa  fille  un  parti  très 
satisfaisant.  Au  moyen  de  manches  larges,  de 
corsages  menteurs,  de  robes  bouffantes  et 
soigneusement  garnies,  d’un  corset  à  haute 
pression, elle avait obtenu des produits féminins 
si curieux que, pour l’instruction des mères, elle 
aurait dû les déposer dans un musée. Charles se 
lia  beaucoup  avec  madame  d’Aubrion,  qui 
voulait  précisément  se  lier  avec  lui.  Plusieurs 
personnes  prétendent  même  que,  pendant  la 
traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea 
aucun moyen de capturer un gendre si riche. En 
débarquant  à  Bordeaux,  au  mois  de  juin  1827, 
monsieur,  madame,  mademoiselle  d’Aubrion  et 
Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et 
partirent ensemble pour Paris. L’hôtel d’Aubrion 
était  criblé  d’hypothèques,  Charles  devait  le 
libérer.  La  mère  avait  déjà  parlé  du  bonheur 
qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son 
gendre et à sa fille. Ne partageant pas les préjugés 
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de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait 
promis  à  Charles  Grandet  d’obtenir  du  bon 
Charles X  une  ordonnance  royale  qui 
l’autoriserait,  lui  Grandet,  à  porter  le  nom 
d’Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, 
moyennant la constitution d’un majorat de trente-
six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre 
de  Captal  de  Buch  et  marquis  d’Aubrion.  En 
réunissant  leurs  fortunes,  vivant  en  bonne 
intelligence,  et  moyennant  des  sinécures,  on 
pourrait  réunir  cent  et  quelques  mille  livres  de 
rente à l’hôtel d’Aubrion. – Et quand on a cent 
mille  livres de rente,  un nom, une famille,  que 
l’on  va  à  la  cour,  car  je  vous  ferai  nommer 
gentilhomme de la chambre,  on devient tout ce 
qu’on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous 
serez,  à  votre  choix,  maître  des  requêtes  au 
conseil  d’État,  préfet,  secrétaire  d’ambassade, 
ambassadeur.  Charles X  aime  beaucoup 
d’Aubrion, ils se connaissent depuis l’enfance.

Enivré  d’ambition  par  cette  femme,  Charles 
avait  caressé,  pendant  la  traversée,  toutes  ces 
espérances qui lui furent présentées par une main 
habile, et sous forme de confidences versées de 
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cœur  à  cœur.  Croyant  les  affaires  de  son  père 
arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à 
coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le 
monde voulait  alors entrer, et où, à l’ombre du 
nez  bleu  de  mademoiselle  Mathilde,  il 
reparaissait  en  comte  d’Aubrion,  comme  les 
Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la 
prospérité  de  la  Restauration qu’il  avait  laissée 
chancelante,  saisi  par  l’éclat  des  idées 
aristocratiques, son enivrement commencé sur le 
vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout 
faire  pour  arriver  à  la  haute  position  que  son 
égoïste  belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa 
cousine  n’était  donc  plus  pour  lui  qu’un  point 
dans  l’espace  de  cette  brillante  perspective.  Il 
revit  Annette.  En  femme  du  monde,  Annette 
conseilla vivement à son ancien ami de contracter 
cette alliance, et lui promit son appui dans toutes 
ses  entreprises  ambitieuses.  Annette  était 
enchantée de faire épouser une demoiselle laide 
et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes 
avait rendu très séduisant : son teint avait bruni, 
ses manières étaient devenues décidées, hardies, 
comme  le  sont  celles  des  hommes  habitués  à 
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trancher,  à  dominer,  à  réussir.  Charles  respira 
plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y 
jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, 
son  mariage  prochain,  sa  fortune,  le  vint  voir 
pour  lui  parler  des  trois  cent  mille  francs 
moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes 
de son père. Il trouva Charles en conférence avec 
le joaillier auquel il avait commandé des bijoux 
pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et 
qui  lui  en  montrait  les  dessins.  Malgré  les 
magnifiques diamants que Charles avait rapportés 
des  Indes,  les  façons,  l’argenterie,  la  joaillerie 
solide et futile du jeune ménage allaient encore à 
plus de deux cent mille francs. Charles reçut des 
Grassins,  qu’il  ne  reconnut  pas,  avec 
l’impertinence d’un jeune homme à la mode, qui, 
dans  les  Indes,  avait  tué  quatre  hommes  en 
différents duels. Monsieur des Grassins était déjà 
venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; puis 
il lui répondit, sans l’avoir bien compris : – Les 
affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je 
vous suis obligé,  monsieur,  des  soins  que vous 
avez  bien  voulu  prendre,  et  dont  je  ne  saurais 
profiter.  Je  n’ai  pas  ramassé  presque  deux 
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millions à la  sueur  de mon front  pour aller  les 
flanquer à la tête des créanciers de mon père.

– Et  si  monsieur  votre  père  était,  d’ici  à 
quelques jours, déclaré en faillite ?

– Monsieur,  d’ici  à  quelques  jours,  je  me 
nommerai  le  comte  d’Aubrion.  Vous  entendez 
bien  que  ce  me  sera  parfaitement  indifférent. 
D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand 
un homme a cent mille livres de rente, son père 
n’a  jamais  fait  faillite,  ajouta-t-il  en  poussant 
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au  commencement  du  mois  d’août  de  cette 
année,  Eugénie était  assise sur le  petit  banc de 
bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, 
et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La 
pauvre fille se complaisait en ce moment, par la 
plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser 
dans sa mémoire les grands, les petits événements 
de son amour, et les catastrophes dont il avait été 
suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout 
fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu 
de toucher, de par la fantasque héritière, quoique 
Cornoiller  répétât  souvent  à  sa  femme  qu’on 
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serait  écrasé  dessous  quelque  jour.  En  ce 
moment,  le  facteur  de  poste  frappa,  remit  une 
lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en 
criant : – Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna 
à sa maîtresse en lui disant : – C’est-y celle que 
vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur 
d’Eugénie qu’ils  retentirent réellement entre les 
murailles de la cour et du jardin.

– Paris ! C’est de lui. Il est revenu.
Eugénie  pâlit,  et  garda  la  lettre  pendant  un 

moment.  Elle  palpitait  trop  vivement  pour 
pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon 
resta debout, les deux mains sur les hanches, et la 
joie semblait  s’échapper comme une fumée par 
les crevasses de son brun visage.

– Lisez donc, mademoiselle.
– Ah !  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris, 

quand il s’en est allé par Saumur ?
– Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en 

tomba  un  mandat  sur  la  maison  madame  des 
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Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.
« Ma chère cousine... »
– Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son 

cœur se serra.
« Vous... »
– Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, 

et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
– Est-il mort ? demanda Nanon.
– Il n’écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
« Ma  chère  cousine,  vous  apprendrez,  je  le 

crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. 
Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche, 
et  j’ai  suivi  les conseils  de mon oncle,  dont  la 
mort  et  celle  de  ma  tante  viennent  de  m’être 
apprises par monsieur des Grassins. La mort de 
nos parents est dans la nature, et nous devons leur 
succéder.  J’espère  que  vous  êtes  aujourd’hui 
consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. 
Oui,  ma  chère  cousine,  malheureusement  pour 
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moi,  le  moment  des  illusions  est  passé.  Que 
voulez-vous !  En  voyageant  à  travers  de 
nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant 
que j’étais au départ,  je suis devenu homme au 
retour.  Aujourd’hui,  je pense à bien des choses 
auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes 
libre,  ma  cousine,  et  je  suis  libre  encore ;  rien 
n’empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de  nos 
petits projets ;  mais j’ai trop de loyauté dans le 
caractère  pour  vous  cacher  la  situation  de  mes 
affaires.  Je  n’ai  point  oublié  que  je  ne 
m’appartiens  pas ;  je  me  suis  toujours  souvenu 
dans  mes  longues  traversées  du  petit  banc  de 
bois... »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des 
charbons  ardents,  et  alla  s’asseoir  sur  une  des 
marches de la cour.

« ... du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous 
sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, 
de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et 
de  la  nuit  où  vous  m’avez  rendu,  par  votre 
délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, 
ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me 

345



suis dit que vous pensiez toujours à moi comme 
je  pensais  souvent  à  vous,  à  l’heure  convenue 
entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à 
neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-
je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je 
ne  dois  point  vous  tromper.  Il  s’agit,  en  ce 
moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à 
toutes  les  idées  que  je  me  suis  formées  sur  le 
mariage.  L’amour,  dans  le  mariage,  est  une 
chimère.  Aujourd’hui  mon  expérience  me  dit 
qu’il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir 
toutes les convenances voulues par le monde en 
se  mariant.  Or,  déjà  se  trouve  entre  nous  une 
différence d’âge qui, peut-être, influerait plus sur 
votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. 
Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre 
éducation,  ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont 
nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne 
cadreraient  sans  doute  point  avec  mes  projets 
ultérieurs.  Il  entre  dans  mes  plans  de  tenir  un 
grand état  de  maison,  de recevoir  beaucoup de 
monde, et je crois me souvenir que vous aimez 
une  vie  douce  et  tranquille.  Non,  je  serai  plus 
franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; 
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il vous appartient de la connaître, et vous avez le 
droit de la juger. Aujourd’hui je possède quatre-
vingt  mille  livres  de  rentes.  Cette  fortune  me 
permet  de  m’unir  à  la  famille  d’Aubrion,  dont 
l’héritière,  jeune  personne  de  dix-neuf  ans, 
m’apporte en mariage son nom, un titre, la place 
de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa 
Majesté,  et  une  position  des  plus  brillantes.  Je 
vous avouerai, ma chère cousine, que je n’aime 
pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; 
mais, par son alliance, j’assure à mes enfants une 
situation sociale dont un jour les avantages seront 
incalculables :  de  jour  en  jour,  les  idées 
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques 
années  plus  tard,  mon  fils,  devenu  marquis 
d’Aubrion,  ayant  un  majorat  de  quarante  mille 
livres  de rente,  pourra  prendre dans l’État  telle 
place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous 
devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, 
avec  quelle  bonne  foi  je  vous  expose  l’état  de 
mon cœur, de mes espérances et de ma fortune. Il 
est possible que de votre côté vous ayez oublié 
nos  enfantillages  après  sept  années  d’absence ; 
mais moi, je n’ai oublié ni votre indulgence, ni 
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mes paroles ; je me souviens de toutes, même des 
plus légèrement données, et auxquelles un jeune 
homme moins  consciencieux que  je  ne  le  suis, 
ayant  un cœur moins jeune et  moins probe,  ne 
songerait  même  pas.  En  vous  disant  que  je  ne 
pense  qu’à  faire  un mariage  de  convenance,  et 
que  je  me  souviens  encore  de  nos  amours 
d’enfant,  n’est-ce  pas  me  mettre  entièrement  à 
votre  discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de  mon 
sort,  et  vous dire  que,  s’il  faut  renoncer  à  mes 
ambitions  sociales,  je  me contenterai  volontiers 
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez 
offert de si touchantes images....

– Tan,  ta,  ta.  –  Tan,  ta,  ti.  –  Tinn,  ta,  ta.  – 
Toûn ! – Toûn, ta, ti. – Tinn, ta, ta..., etc., avait 
chanté  Charles  Grandet  sur  l’air  de  Non  più 
andrai, en signant :

Votre dévoué cousin,
CHARLES. »

– Tonnerre  de  Dieu !  c’est  y  mettre  des 
procédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat, 
et il avait ajouté ceci :
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« P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la 
maison des Grassins de huit mille francs à votre 
ordre,  et  payable  en  or,  comprenant  intérêts  et 
capital de la somme que vous avez eu la bonté de 
me prêter. J’attends de Bordeaux une caisse où se 
trouvent quelques objets que vous me permettrez 
de  vous  offrir  en  témoignage  de  mon  éternelle 
reconnaissance.  Vous  pouvez  renvoyer  par  la 
diligence  ma  toilette  à  l’hôtel  d’Aubrion,  rue 
Hillerin-Bertin. »

– Par  la  diligence !  dit  Eugénie.  Une  chose 
pour laquelle j’aurais donné mille fois ma vie !

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau 
sombrait  sans  laisser  ni  un  cordage,  ni  une 
planche sur le vaste océan des espérances. En se 
voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont 
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent 
et s’enfuient au bout du monde, sur l’échafaud ou 
dans  la  tombe.  Cela,  sans  doute,  est  beau ;  le 
mobile de ce crime est une sublime passion qui 
impose  à  la  Justice  humaine.  D’autres  femmes 
baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont 
mourantes  et  résignées,  pleurant  et  pardonnant, 
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priant  et  se  souvenant  jusqu’au  dernier  soupir. 
Ceci  est  de  l’amour,  l’amour  vrai,  l’amour  des 
anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en 
meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir 
lu  cette  horrible  lettre.  Elle  jeta  ses  regards  au 
ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, 
qui, semblable à quelques mourants, avait projeté 
sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide ; puis, 
Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie 
prophétique,  mesura  d’un  regard  toute  sa 
destinée. Elle n’avait plus qu’à déployer ses ailes, 
tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de 
sa délivrance.

– Ma mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant. 
Souffrir et mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. 
Contre son habitude,  elle  ne passa point  par le 
couloir ;  mais  elle  retrouva  le  souvenir  de  son 
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée 
duquel était toujours une certaine soucoupe dont 
elle  se  servait  tous  les  matins  à  son  déjeuner, 
ainsi  que  du  sucrier  de  vieux  Sèvres.  Cette 
matinée  devait  être  solennelle  et  pleine 
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d’événements  pour  elle.  Nanon  lui  annonça  le 
curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, 
était  dans les  intérêts  du président  de Bonfons. 
Depuis  quelques  jours,  le  vieil  abbé  l’avait 
déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans 
un  sens  purement  religieux,  de  l’obligation  où 
elle  était  de  contracter  mariage.  En voyant  son 
pasteur,  Eugénie  crut  qu’il  venait  chercher  les 
mille  francs qu’elle  donnait  mensuellement  aux 
pauvres,  et  dit  à  Nanon  de  les  aller  chercher ; 
mais le curé se prit à sourire.

– Aujourd’hui,  mademoiselle,  je  viens  vous 
parler d’une pauvre fille à laquelle toute la ville 
de  Saumur  s’intéresse,  et  qui,  faute  de  charité 
pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

– Mon  Dieu !  monsieur  le  curé,  vous  me 
trouvez dans un moment où il m’est impossible 
de songer à mon prochain, je suis tout occupée de 
moi.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  n’ai  d’autre 
refuge  que  l’Église ;  elle  a  un  sein  assez  large 
pour  contenir  toutes  nos  douleurs,  et  des 
sentiments assez féconds pour que nous puissions 
y puiser sans craindre de les tarir.
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– Eh ! bien, mademoiselle,  en nous occupant 
de  cette  fille  nous  nous  occuperons  de  vous. 
Écoutez.  Si  vous  voulez  faire  votre  salut,  vous 
n’avez  que  deux  voies  à  suivre,  ou  quitter  le 
monde  ou  en  suivre  les  lois.  Obéir  à  votre 
destinée terrestre ou à votre destinée céleste.

– Ah ! votre voix me parle au moment où je 
voulais  entendre  une  voix.  Oui,  Dieu  vous 
adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde 
et  vivre  pour  Dieu  seul  dans  le  silence  et  la 
retraite.

– Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps 
réfléchir  à  ce violent  parti.  Le mariage est  une 
vie, le voile est une mort.

– Eh !  bien,  la  mort,  la  mort  promptement, 
monsieur  le  curé,  dit-elle  avec  une  effrayante 
vivacité.

– La  mort !  mais  vous  avez  de  grandes 
obligations  à  remplir  envers  la  Société, 
mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des 
pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du 
bois en hiver et du travail en été ? Votre grande 
fortune  est  un  prêt  qu’il  faut  rendre,  et  vous 
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l’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir 
dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant à 
rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, 
pourriez-vous  gérer  seule  votre  immense 
fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous auriez 
bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en 
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : 
un époux vous est utile, vous devez conserver ce 
que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à 
une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement 
Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du 
monde,  dont  vous  êtes  un  des  plus  beaux 
ornements,  et  auquel  vous  donnez  de  saints 
exemples.

En  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit 
annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et 
par un grand désespoir.

– Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur 
le  curé.  Je  me  tais,  je  venais  vous  parler 
d’affaires,  et  je  vois  que  vous  êtes  en  grande 
conférence.

– Madame, dit le curé, je vous laisse le champ 
libre.
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– Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez 
dans quelques instants,  votre appui m’est en ce 
moment bien nécessaire.

– Oui,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  des 
Grassins.

– Que  voulez-vous  dire ?  demandèrent 
mademoiselle Grandet et le curé.

– Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son 
mariage  avec  mademoiselle  d’Aubrion ?...  Une 
femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit 
le  parti  d’affecter  à  l’avenir  l’impassible 
contenance qu’avait su prendre son père.

– Eh !  bien,  madame,  répondit-elle  avec 
ironie, j’ai sans doute l’esprit dans ma poche, je 
ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur 
le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

– Eh !  bien,  mademoiselle,  voici  ce  que  des 
Grassins m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des 

Indes, il est à Paris depuis un mois....
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– Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber 
sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.
« ... Il  m’a  fallu  faire  antichambre  deux  fois 

avant  de  pouvoir  parler  à  ce  futur  vicomte 
d’Aubrion.  Quoique  tout  Paris  parle  de  son 
mariage, et que tous les bans soient publiés... »

– Il  m’écrivait  donc au  moment  où....  se  dit 
Eugénie.  Elle  n’acheva  pas,  elle  ne  s’écria  pas 
comme  une  Parisienne :  « Le  polisson ! »  Mais 
pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas 
moins complet.

« ... Ce  mariage  est  loin  de  se  faire ;  le 
marquis d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils 
d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des 
soins  que son oncle  et  moi  nous avons donnés 
aux  affaires  de  son  père,  et  des  habiles 
manœuvres  par  lesquelles  nous  avons  su  faire 
tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. 
Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me 
répondre, à moi qui,  pendant cinq ans,  me suis 
dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, 
que  les  affaires  de  son  père  n’étaient  pas  les  
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siennes. Un agréé serait en droit de lui demander 
trente à quarante mille francs d’honoraires, à un 
pour  cent  sur  la  somme  des  créances.  Mais, 
patience, il est bien légitimement dû douze cent 
mille  francs  aux  créanciers,  et  je  vais  faire 
déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué 
dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman 
de Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de 
la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se 
soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse 
fort.  Aussi  vais-je  expliquer  ma  position  aux 
créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour 
mademoiselle  Eugénie,  à  l’alliance  de  laquelle, 
en des temps plus  heureux,  nous avions pensé, 
pour  agir  sans  que  tu  lui  aies  parlé  de  cette 
affaire... »

Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans 
l’achever. – Je vous remercie, dit-elle à madame 
des Grassins, nous verrons cela...

– En ce moment,  vous avez toute la voix de 
défunt votre père, dit madame des Grassins.

– Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs 
d’or à nous compter, lui dit Nanon.
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– Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir 
avec moi, madame Cornoiller.

– Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble 
sang-froid que lui donna la pensée qu’elle allait 
exprimer,  serait-ce  pécher  que  de  demeurer  en 
état de virginité dans le mariage ?

– Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  la 
solution m’est inconnue. Si vous voulez savoir ce 
qu’en  pense  en  sa  Somme  de  Matrimonio le 
célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le  curé  partit,  mademoiselle  Grandet  monta 
dans le cabinet de son père et y passa la journée 
seule, sans vouloir descendre à l’heure du dîner, 
malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, 
à l’heure où les habitués de son cercle arrivèrent. 
Jamais  le  salon  des  Grandet  n’avait  été  aussi 
plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle 
du retour et de la sotte trahison de Charles avait 
été  répandue  dans  toute  la  ville.  Mais  quelque 
attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne 
fut  point  satisfaite.  Eugénie,  qui  s’y  était 
attendue,  ne laissa  percer  sur  son visage calme 
aucune des cruelles émotions qui l’agitaient. Elle 
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sut  prendre  une  figure  riante  pour  répondre  à 
ceux qui voulurent lui témoigner de l’intérêt par 
des  regards  ou  des  paroles  mélancoliques.  Elle 
sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la 
politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, 
et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient 
et  discutaient  les  derniers  coups  de  whist  en 
venant  se  joindre  au  cercle  des  causeurs.  Au 
moment  où  l’assemblée  se  leva  en  masse  pour 
quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui 
retentit dans Saumur, de là dans l’arrondissement 
et dans les quatre préfectures environnantes.

– Restez, monsieur le président, dit Eugénie à 
monsieur  de  Bonfons  en  lui  voyant  prendre  sa 
canne.

À cette parole, il n’y eut personne dans cette 
nombreuse  assemblée  qui  ne  se  sentit  ému.  Le 
président pâlit et fut obligé de s’asseoir.

– Au président les millions, dit mademoiselle 
de Gribeaucourt.

– C’est clair, le président de Bonfons épouse 
mademoiselle  Grandet,  s’écria  madame 
d’Orsonval.
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– Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie,  dit 
l’abbé.

– C’est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, 

tous voyaient l’héritière montée sur ses millions, 
comme  sur  un  piédestal.  Le  drame  commencé 
depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout 
Saumur,  au  président  de  rester,  n’était-ce  pas 
annoncer  qu’elle  voulait  faire  de  lui  son  mari. 
Dans  les  petites  villes,  les  convenances  sont  si 
sévèrement  observées,  qu’une  infraction  de  ce 
genre  y  constitue  la  plus  solennelle  des 
promesses.

– Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une 
voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui 
vous  plaît  en  moi.  Jurez  de  me  laisser  libre 
pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun 
des droits que le mariage vous donne sur moi, et 
ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant 
se mettre à ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne 
dois  pas  vous  tromper,  monsieur.  J’ai  dans  le 
cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le 
seul  sentiment  que  je  puisse  accorder  à  mon 
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mari : je ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux 
lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma 
main  et  ma  fortune  qu’au  prix  d’un  immense 
service.

– Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
– Voici douze cent mille  francs,  monsieur le 

président, dit-elle en tirant un papier de son sein ; 
partez pour Paris, non pas demain, non pas cette 
nuit,  mais  à  l’instant  même.  Rendez-vous  chez 
monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous 
les  créanciers  de  mon  oncle,  rassemblez-les, 
payez  tout  ce  que  sa  succession  peut  devoir, 
capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour 
de la dette jusqu’à celui du remboursement, enfin 
veillez  à  faire  faire  une  quittance  générale  et 
notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat,  je 
ne me fie qu’à vous en cette affaire. Vous êtes un 
homme  loyal,  un  galant  homme ;  je 
m’embarquerai  sur  la  foi  de  votre  parole  pour 
traverser les dangers de la vie à l’abri de votre 
nom. Nous aurons l’un pour l’autre une mutuelle 
indulgence.  Nous  nous  connaissons  depuis  si 
longtemps,  nous sommes  presque parents,  vous 
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ne voudriez pas me rendre malheureuse.
Le  président  tomba  aux  pieds  de  la  riche 

héritière en palpitant de joie et d’angoisse.
– Je serai votre esclave ! lui dit-il.
– Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur, 

reprit-elle  en lui  jetant un regard froid, vous la 
porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet 
et vous lui remettrez cette lettre. À votre retour, 
je tiendrai ma parole.

Le  président  comprit,  lui,  qu’il  devait 
mademoiselle  Grandet  à  un  dépit  amoureux ; 
aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la 
plus  grande  promptitude,  afin  qu’il  n’arrivât 
aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie 
tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout 
était consommé. Le président prit la poste, et se 
trouvait  à  Paris  le  lendemain  soir.  Dans  la 
matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez 
des  Grassins.  Le  magistrat  convoqua  les 
créanciers  en  l’Étude  du  notaire  où  étaient 
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à 
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l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut 
leur  rendre  justice :  ils  furent  exacts.  Là,  le 
président de Bonfons, au nom de mademoiselle 
Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. 
Le paiement  des  intérêts  fut  pour  le  commerce 
parisien un des événements les plus étonnants de 
l’époque.  Quand  la  quittance  fut  enregistrée  et 
des Grassins payé de ses soins par le don d’une 
somme  de  cinquante  mille  francs  que  lui  avait 
allouée Eugénie,  le président se rendit  à l’hôtel 
d’Aubrion, et y trouva Charles au moment où il 
rentrait  dans  son  appartement,  accablé  par  son 
beau-père.  Le  vieux  marquis  venait  de  lui 
déclarer  que  sa  fille  ne  lui  appartiendrait 
qu’autant  que  tous  les  créanciers  de  Guillaume 
Grandet seraient soldés.

Le  président  lui  remit  d’abord  la  lettre 
suivante.

« MON COUSIN,  monsieur  le  président  de 
Bonfons  s’est  chargé  de  vous  remettre  la 
quittance  de  toutes  les  sommes  dues  par  mon 
oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir 
reçues de vous. On m’a parlé de faillite !...  J’ai 
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pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-être 
pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon 
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de 
mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, 
je n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne 
saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez 
y trouver. Soyez heureux, selon les conventions 
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières 
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne 
puis donc plus vous offrir que l’honneur de votre 
père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie 
dans votre cousine,

« EUGÉNIE. »

Le  président  sourit  de  l’exclamation  que  ne 
put réprimer cet ambitieux au moment où il reçut 
l’acte authentique.

– Nous nous annoncerons réciproquement nos 
mariages, lui dit-il.

– Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en 
suis content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-il 
frappé tout à coup par une réflexion lumineuse, 
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elle est donc riche ?
– Elle  avait,  répondit  le  président  d’un  air 

goguenard, près de dix-neuf millions, il y a quatre 
jours ;  mais  elle  n’en  a  plus  que  dix-sept 
aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
– Dix-sept mil...
– Dix-sept  millions,  oui,  monsieur.  Nous 

réunissons,  mademoiselle  Grandet  et  moi,  sept 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente,  en  nous 
mariant.

– Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant 
un peu d’assurance, nous pourrons nous pousser 
l’un l’autre.

– D’accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus, 
une  petite  caisse  que  je  dois  aussi  ne  remettre 
qu’à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le 
coffret dans lequel était la toilette.

– Hé !  bien,  mon  cher  ami,  dit  madame  la 
marquise  d’Aubrion  en  entrant  sans  faire 
attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que 
vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, 
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à qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la 
tête.  Je  vous  le  répète,  rien  n’empêchera  votre 
mariage...

– Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les  trois 
millions autrefois dus par mon père ont été soldés 
hier.

– En argent ? dit-elle.
– Intégralement,  intérêts  et  capital,  et  je  vais 

faire réhabiliter sa mémoire.
– Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. – Quel 

est  ce  monsieur ?  dit-elle  à  l’oreille  de  son 
gendre, en apercevant le Cruchot.

– Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix 
basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur 
de Bonfons et sortit.

– Nous nous poussons déjà, dit le président en 
prenant son chapeau. Adieu, mon cousin.

– Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. 
J’ai envie de lui donner six pouces de fer dans le 
ventre.

365



Le  président  était  parti.  Trois  jours  après, 
monsieur de Bonfons, de retour à Saumur, publia 
son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était 
nommé  conseiller  à  la  Cour  royale  d’Angers. 
Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l’or 
des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et 
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son 
cousin, à un ostensoir d’or et en fit présent à la 
paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle 
partagea  d’ailleurs  son  temps  entre  Angers  et 
Saumur.  Son  mari,  qui  montra  du  dévouement 
dans une circonstance politique, devint président 
de chambre, et enfin premier président au bout de 
quelques  années.  Il  attendit  impatiemment  la 
réélection  générale  afin  d’avoir  un  siège  à  la 
Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors...

– Alors  le  roi  sera  donc  son  cousin,  disait 
Nanon,  la  grande  Nanon,  madame  Cornoiller, 
bourgeoise  de  Saumur,  à  qui  sa  maîtresse 
annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle  était 
appelée.  Néanmoins  monsieur  le  président  de 
Bonfons  (il  avait  enfin  aboli  le  nom 
patronymique de  Cruchot)  ne  parvint  à  réaliser 
aucune de ses idées ambitieuses. Il  mourut huit 
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jours après avoir été nommé député de Saumur. 
Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le 
punissait sans doute de ses calculs et de l’habileté 
juridique avec laquelle il avait minuté, accurante 
Cruchot,  son  contrat  de  mariage  où  les  deux 
futurs époux se donnaient l’un à l’autre,  au cas 
où ils n’auraient pas d’enfants, l’universalité de  
leurs biens, meubles et immeubles sans en rien  
excepter  ni  réserver,  en  toute  propriété,  se  
dispensant même de la formalité de l’inventaire,  
sans que l’omission dudit inventaire puisse être  
opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause,  
entendant  que  ladite  donation  soit,  etc.  Cette 
clause peut  expliquer le  profond respect  que le 
président eut constamment pour la volonté, pour 
la solitude de madame de Bonfons. Les femmes 
citaient monsieur le premier président comme un 
des  hommes  les  plus  délicats,  le  plaignaient  et 
allaient  jusqu’à  souvent  accuser  la  douleur,  la 
passion  d’Eugénie,  mais  comme  elles  savent 
accuser  une  femme,  avec  les  plus  cruels 
ménagements.

– Il faut que madame la présidente de Bonfons 
soit  bien  souffrante  pour  laisser  son  mari  seul. 
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Pauvre  petite  femme !  Guérira-t-elle  bientôt ? 
Qu’a-t-elle  donc,  une  gastrite,  un  cancer ? 
Pourquoi  ne  voit-elle  pas  des  médecins ?  Elle 
devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait 
aller consulter les célébrités de Paris. Comment 
peut-elle  ne  pas  désirer  un  enfant ?  Elle  aime 
beaucoup son mari,  dit-on, comment  ne pas lui 
donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous 
que cela est affreux ; et si c’était par l’effet d’un 
caprice,  il  serait  bien  condamnable.  Pauvre 
président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par 
ses perpétuelles méditations et par la vue exquise 
avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans 
sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par 
sa dernière éducation à tout deviner, savait que le 
président  désirait  sa  mort  pour  se  trouver  en 
possession  cette  immense  fortune,  encore 
augmentée  par  les  successions  de  son  oncle  le 
notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la 
fantaisie d’appeler à lui. La pauvre récluse avait 
pitié du président. La Providence la vengea des 
calculs et de l’infâme indifférence d’un époux qui 
respectait, comme la plus forte des garanties, la 
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passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. 
Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les 
espérances de l’égoïsme, les joies de l’ambition 
caressées  par  le  premier  président ?  Dieu  jeta 
donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui 
l’or  était  indifférent  et  qui  aspirait  au  ciel,  qui 
vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui 
secourait incessamment les malheureux en secret. 
Madame de Bonfons fut veuve à trente-six ans, 
riche  de  huit  cent  mille  livres  de  rente,  encore 
belle, mais comme une femme est belle près de 
quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. 
Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont 
simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, 
la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son 
âme au contact du monde, mais aussi la roideur 
de la vieille fille et les habitudes mesquines que 
donne l’existence étroite de la province. Malgré 
ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme 
avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume 
le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son 
père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, 
et  l’éteint  conformément  au  programme  en 
vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours 
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vêtue  comme  l’était  sa  mère.  La  maison  de 
Saumur,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans 
cesse ombragée, mélancolique, est l’image de sa 
vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et 
peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne 
démentait la médisance par un noble emploi de sa 
fortune. De pieuses et charitables fondations, un 
hospice  pour  la  vieillesse  et  des  écoles 
chrétiennes  pour  les  enfants,  une  bibliothèque 
publique  richement  dotée,  témoignent  chaque 
année  contre  l’avarice  que  lui  reprochent 
certaines  personnes.  Les  églises  de  Saumur  lui 
doivent  quelques  embellissements.  Madame  de 
Bonfons  que,  par  raillerie,  on  appelle 
mademoiselle, inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble cœur, qui ne battait  que pour 
les sentiments les plus tendres, devait donc être 
soumis aux calculs de l’intérêt humain. L’argent 
devait communiquer ses teintes froides à cette vie 
céleste,  et  lui  donner  de  la  défiance  pour  les 
sentiments.

– Il  n’y  a  que  toi  qui  m’aimes,  disait-elle  à 
Nanon.
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La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies 
secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au 
ciel  accompagnée d’un cortège de bienfaits.  La 
grandeur de son âme amoindrit les petitesses de 
son éducation et les coutumes de sa vie première. 
Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas 
du monde au milieu du monde ;  qui,  faite pour 
être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, 
ni  enfants,  ni  famille.  Depuis quelques jours,  il 
est question d’un nouveau mariage pour elle. Les 
gens de Saumur s’occupent d’elle et de monsieur 
le  marquis  de  Froidfond  dont  la  famille 
commence à cerner la riche veuve comme jadis 
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, 
dit-on,  dans  les  intérêts  du  marquis,  mais  rien 
n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller 
n’ont  assez  d’esprit  pour  comprendre  les 
corruptions du monde.

Paris, septembre 1833. 
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