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À UNE ÉTRANGÈRE

Fille d’une terre esclave,  ange par l’amour,  
démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard  
par l’expérience, homme par le cerveau, femme  
par le cœur, géant par l’espérance, mère par la  
douleur  et  poète  par  tes  rêves ;  à  toi,  qui  es  
encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta  
fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton  
espoir et  tes rêves sont  comme les chaînes qui  
soutiennent  une  trame  moins  brillante  que  la  
poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont  les  
expressions visibles  sont  comme ces caractères  
d’un langage perdu qui préoccupent les savants.

De Balzac.
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Vers  le  milieu  du  mois  d’octobre  1829, 
monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire, 
montait du Havre à Ingouville, bras dessus bras 
dessous  avec  son  fils,  et  accompagné  de  sa 
femme, près de laquelle allait, comme un page, le 
premier clerc de l’étude, un petit  bossu nommé 
Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  personnages, 
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les 
soirs, arrivèrent au coude de la route qui tourne 
sur  elle-même  comme  celles  que  les  Italiens 
appellent  des  corniches,  le  notaire  examina  si 
personne  ne  pouvait  l’écouter  du  haut  d’une 
terrasse, en arrière ou en avant d’eux, et il prit le 
médium de sa voix par excès de précaution.

– Exupère,  dit-il  à  son  fils,  tâche  d’exécuter 
avec intelligence la petite manœuvre que je vais 
t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si 
tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx 
que tout notaire ou tout homme qui se destine à la 
magistrature  doit  avoir  en  lui-même  pour  les 
secrets d’autrui. Après avoir présenté tes respects, 

6



tes  devoirs  et  tes  hommages  à  madame  et 
mademoiselle  Mignon,  à  monsieur  et  madame 
Dumay,  à  monsieur  Gobenheim  s’il  est  au 
Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur 
Dumay  te  prendra  dans  un coin ;  tu  regarderas 
avec  curiosité  (je  te  le  permets)  mademoiselle 
Modeste pendant tout  le  temps qu’il  te  parlera. 
Mon digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d’aller  te 
promener,  pour  rentrer  au  bout  d’une  heure 
environ, sur les neuf heures, d’un air empressé ; 
tâche  alors  d’imiter  la  respiration  d’un  homme 
essoufflé, puis tu lui diras à l’oreille, tout bas, et 
néanmoins  de  manière  à  ce  que  mademoiselle 
Modeste t’entende : – Le jeune homme arrive !

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, 
y commencer son Droit. Ce prochain départ avait 
décidé Latournelle à proposer à son ami Dumay 
son  fils  pour  complice  de  l’importante 
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

– Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait 
soupçonnée  d’avoir  une  intrigue ?  demanda 
Butscha d’une voix timide à sa patronne.

– Chut !  Butscha,  répondit  madame 
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Latournelle en reprenant le bras de son mari.
Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du 

tribunal  de  première  instance  se  trouve 
suffisamment autorisée par sa naissance à se dire 
issue  d’une  famille  parlementaire.  Cette 
prétention indique déjà pourquoi cette femme, un 
peu  trop  couperosée,  tâche  de  se  donner  la 
majesté  du  tribunal  dont  les  jugements  sont 
griffonnés par monsieur son père. Elle prend du 
tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en 
femme considérable, et ressemble parfaitement à 
une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu 
la vie pour un instant. Elle essaye de donner des 
tons aristocratiques à sa voix aigre ; mais elle n’y 
réussit  pas  plus  qu’à  couvrir  son  défaut 
d’instruction.  Son  utilité  sociale  semble 
incontestable à voir les bonnets armés de fleurs 
qu’elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les 
robes  qu’elle  choisit.  Où  les  marchands 
placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des 
madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette 
digne  femme,  essentiellement  charitable  et 
pieuse,  eussent  peut-être  passé  presque 
inaperçus ;  mais  la  nature,  qui  plaisante  parfois 
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en  lâchant  de  ces  créations  falotes,  l’a  douée 
d’une taille de tambour-major, afin de mettre en 
lumière  les  inventions  de  cet  esprit  provincial. 
Elle  n’est  jamais  sortie  du Havre,  elle  croit  en 
l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, 
elle  s’y  fait  habiller ;  elle  se  dit  Normande 
jusqu’au bout des ongles, elle vénère son père et 
adore  son  mari.  Le  petit  Latournelle  eut  la 
hardiesse d’épouser cette fille arrivée à l’âge anti-
matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un 
fils.  Comme  il  eut  obtenu  partout  ailleurs  les 
soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par  le 
greffier, on attribua son intrépidité peu commune 
au  désir  d’éviter  l’invasion  du  Minotaure,  de 
laquelle  ses  moyens  personnels  l’eussent 
difficilement  garanti,  s’il  avait  eu  l’imprudence 
de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune 
et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement 
reconnu  les  grandes  qualités  de  mademoiselle 
Agnès  (elle  se  nommait  Agnès),  et  remarqué 
combien  la  beauté  d’une  femme  passe 
promptement  pour  un  mari.  Quant  à  ce  jeune 
homme insignifiant, à qui le greffier imposa son 
nom normand sur les fonts, madame Latournelle 
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est  encore  si  surprise  d’être  devenue  mère,  à 
trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait 
des  mamelles  et  du lait  pour  lui,  s’il  le  fallait, 
seule  hyperbole  qui  puisse  peindre  sa  folle 
maternité.

– Comme il est beau, mon fils !... disait-elle à 
sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans 
aucune  arrière-pensée,  quand elles  allaient  à  la 
messe et que son bel Eugène marchait en avant.

– Il  vous  ressemble,  répondait  Modeste 
Mignon comme elle eût dit : Quel vilain temps !

La  silhouette  de  ce  personnage,  très 
accessoire,  paraîtra  nécessaire  en  disant  que 
madame Latournelle était depuis environ trois ans 
le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire 
et  Dumay  son  ami  voulaient  tendre  un  de  ces 
pièges appelés souricières dans la Physiologie du 
Mariage.

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit 
homme, aussi rusé que la probité la plus pure le 
permet,  et  que  tout  étranger  prendrait  pour  un 
fripon à voir l’étrange physionomie à laquelle le 
Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le 
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digne  notaire  à  porter  des  lunettes  vertes  pour 
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque 
arcade  sourcilière,  ornée d’un duvet  assez  rare, 
dépasse  d’une  ligne  environ  l’écaille  brune  du 
verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si 
vous  n’avez  pas  observé  déjà  sur  la  figure  de 
quelque  passant  l’effet  produit  par  ces  deux 
circonférences  superposées  et  séparées  par  un 
vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil 
visage  vous  intrigue ;  surtout  quand  ce  visage, 
pâle et creusé, se termine en pointé comme celui 
de Méphistophélès que les peintres ont copié sur 
le masque des chats, car telle est la ressemblance 
offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces 
atroces lunettes vertes s’élève un crâne dénudé, 
d’autant  plus  artificieux  que  la  perruque,  en 
apparence douée de mouvement, a l’indiscrétion 
de  laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous 
côtés, et coupe toujours le front inégalement. En 
voyant  cet  estimable  Normand,  vêtu  de  noir 
comme un coléoptère, monté sur ses deux jambes 
comme sur deux épingles,  et  le sachant  le plus 
honnête homme du monde,  on cherche, sans la 
trouver,  la  raison  de  ces  contresens 
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physiognomiques.
Jean  Butscha,  pauvre  enfant  naturel 

abandonné, de qui le greffier Labrosse et sa fille 
avaient pris soin, devenu premier clerc à force de 
travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne 
neuf  cents  francs  d’appointements,  sans  aucun 
semblant  de  jeunesse,  presque  nain,  faisait  de 
Modeste une idole : il eût donné sa vie pour elle. 
Ce pauvre être, dont les yeux semblables à deux 
lumières  de  canon  sont  pressés  entre  des 
paupières  épaisses,  marqué  de  la  petite-vérole, 
écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de 
ses mains énormes, vivait sous les regards de la 
pitié depuis l’âge de sept ans : ceci ne peut-il pas 
vous  l’expliquer  tout  entier ?  Silencieux, 
recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, il 
voyageait  dans  l’immense  étendue  du  pays 
appelé,  sur  la  carte  de  Tendre,  Amour-sans-
espoir,  les  steppes arides  et  sublimes  du Désir. 
Modeste  avait  surnommé  ce  grotesque  premier 
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit  lire à 
Butscha  le  roman  de  Walter  Scott,  et  il  dit  à 
Modeste : – Voulez-vous, pour le jour du danger, 
une  rose  de  votre  nain  mystérieux ?  Modeste 
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refoula soudain l’âme de son adorateur dans sa 
cabane de boue, par un de ces regards terribles 
que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne 
leur  plaisent  pas.  Butscha  se  surnommait  lui-
même  le  clerc  obscur,  sans  savoir  que  ce 
calembour remonte à l’origine des panonceaux ; 
mais il n’était, de même que sa patronne, jamais 
sorti du Havre.

Peut-être  est-il  nécessaire,  dans  l’intérêt  de 
ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en dire 
un  mot  en  expliquant  où  se  rendait  la  famille 
Latournelle,  car  le  premier  clerc  y  est 
évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est 
à Paris, une haute colline au pied de laquelle la 
ville s’étale, à cette différence près que la mer et 
la  Seine  entourent  la  ville  et  la  colline,  que  le 
Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites 
fortifications,  et  qu’enfin  l’embouchure  du 
fleuve,  le  port,  les  bassins,  présentent  un 
spectacle tout autre que celui des cinquante mille 
maisons  de  Paris.  Au  bas  de  Montmartre,  un 
océan d’ardoises montre ses lames bleues figées ; 
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à  Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mobiles 
agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis 
Rouen jusqu’à la mer, côtoie le fleuve en laissant 
une marge plus ou moins resserrée entre elle et 
les eaux, mais qui certes contient des trésors de 
pittoresque  avec  ses  villes,  ses  gorges,  ses 
vallons, ses prairies, acquit une immense valeur à 
Ingouville  depuis  1816,  époque  à  laquelle 
commença  la  prospérité  du  Havre.  Cette 
commune  devint  l’Auteuil,  le  Ville-d’Avray,  le 
Montmorency  des  commerçants  qui  se  bâtirent 
des  villas,  étagées  sur  cet  amphithéâtre  pour  y 
respirer l’air de la mer parfumé par les fleurs de 
leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs 
s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de 
l’atmosphère  de  leurs  maisons  serrées  les  unes 
contre les autres, sans espace, souvent sans cour, 
comme  les  font  et  l’accroissement  de  la 
population du Havre, et la ligne inflexible de ses 
remparts,  et  l’agrandissement  des  bassins.  En 
effet, quelle tristesse au cœur du Havre et quelle 
joie à Ingouville ! La loi du développement social 
a fait éclore comme un champignon le faubourg 
de Graville, aujourd’hui plus considérable que le 
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Havre, et qui s’étend au bas de la côte comme un 
serpent.

À  sa  crête,  Ingouville  n’a  qu’une  rue ;  et, 
comme dans toutes ces positions, les maisons qui 
regardent  la  Seine  ont  nécessairement  un 
immense  avantage sur celles  de l’autre côté  du 
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais 
qui  se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la 
pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. 
Néanmoins  il  existe  là,  comme  partout,  des 
servitudes. Quelques maisons assises au sommet 
occupent  une  position  supérieure  ou  jouissent 
d’un droit de vue qui oblige le voisin à tenir ses 
constructions à une hauteur voulue. Puis la roche 
capricieuse  est  creusée  par  des  chemins  qui 
rendent son amphithéâtre praticable ; et, par ces 
échappées,  quelques  propriétés  peuvent 
apercevoir  ou la  ville,  ou le  fleuve,  ou la  mer. 
Sans  être  coupée  à  pic,  la  colline  finit  assez 
brusquement  en  falaise.  Au bout  de  la  rue  qui 
serpente  au  sommet,  on  aperçoit  les  gorges  où 
sont  situées  quelques  villages,  Sainte-Adresse, 
deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques 
où  mugit  l’océan.  Ce  côté  presque  désert 
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d’Ingouville forme un contraste frappant avec les 
belles villas qui regardent la vallée de la Seine. 
Craint-on les coups de vent pour la végétation ? 
les  négociants  reculent-ils  devant  les  dépenses 
qu’exigent ces terrains en pente ?... Quoiqu’il en 
soit,  le  touriste  des  bateaux  à  vapeur  est  tout 
étonné de trouver la côte nue et ravinée à l’ouest 
d’Ingouville,  un pauvre en haillons à côté d’un 
riche somptueusement vêtu, parfumé.

En 1829, une des dernières maisons du côté de 
la mer, et qui se trouve sans doute au milieu de 
l’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle 
peut-être encore  le Chalet. Ce fut primitivement 
une habitation de concierge avec son jardinet en 
avant.  Le  propriétaire  de  la  villa  dont  elle 
dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à 
serre,  à prairies, eut la fantaisie de mettre cette 
maisonnette  en  harmonie  avec  les  somptuosités 
de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modèle 
d’un  cottage.  Il  sépara  ce  cottage  de  son 
boulingrin  orné  de  fleurs,  de  plates-bandes,  la 
terrasse de sa villa, par une muraille basse le long 
de  laquelle  il  planta  une  haie  pour  la  cacher. 
Derrière  le  cottage,  nommé,  malgré  tous  ses 
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efforts,  le  Chalet,  s’étendent  les  potagers et  les 
vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour 
toute  clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les 
charniers  ne  se  voient  plus  sous  une  haie 
luxuriante. De l’autre côté du chemin, la maison 
d’en face, soumise à une servitude, offre un palis 
et  une  haie  semblables  qui  laissent  la  vue  du 
Havre  au  Chalet.  Cette  maisonnette  faisait  le 
désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la 
villa.  Voici  pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour 
dont  les  détails  disent  énergiquement :  Cy 
reluisent des millions ! n’avait si bien étendu son 
parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses 
jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, 
le Chalet ne pouvait plus être habité que par un 
ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire, 
aimait  beaucoup  son  caissier,  et  cette  histoire 
prouvera  que  Dumay  le  lui  rendait  bien,  il  lui 
offrit  donc  cette  habitation.  À  cheval  sur  la 
forme, Dumay fit signer à son patron un bail de 
douze  ans  à  trois  cents  francs  de  loyer,  et 
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : – 
Mon cher Dumay, songes-y ? tu t’engages à vivre 
douze ans chez moi.
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Par des événements qui vont être racontés, les 
propriétés de monsieur Mignon, autrefois le plus 
riche  négociant  du  Havre,  furent  vendues  à 
Vilquin,  l’un  de  ses  antagonistes  sur  la  place. 
Dans  la  joie  de  s’emparer  de  la  célèbre  villa 
Mignon,  l’acquéreur  oublia  de  demander  la 
résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire 
manquer la vente, aurait alors signé tout ce que 
Vilquin  eût  exigé ;  mais,  une  fois  la  vente 
consommée,  il  tint  à  son  bail  comme  à  une 
vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au 
cœur  de  la  famille  Vilquin,  observant  Vilquin, 
gênant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous 
les  matins,  à  sa  fenêtre,  Vilquin  éprouvait  un 
mouvement de contrariété violente en apercevant 
ce  bijou  de  construction,  ce  Chalet  qui  coûta 
soixante mille francs, et qui scintille comme un 
rubis au soleil. Comparaison presque juste !

L’architecte  a  bâti  ce  cottage  en  briques  du 
plus  beau  rouge  rejointoyées  en  blanc.  Les 
fenêtres  sont  peintes en vert  vif,  et  les  bois en 
brun  tirant  sur  le  jaune.  Le  toit  s’avance  de 
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée règne 
au premier étage, et une véranda projette sa cage 
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de  verre  au  milieu  de  la  façade.  Le  rez-de-
chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle 
à manger, séparés par le palier d’un escalier en 
bois dont le dessin et  les ornements sont d’une 
élégante  simplicité.  La cuisine  est  adossée à  la 
salle à manger, et le salon est doublé d’un cabinet 
qui  servait  alors  de  chambre  à  coucher  à 
monsieur et à madame Dumay. Au premier étage, 
l’architecte  a  ménagé  deux  grandes  chambres 
accompagnées chacune d’un cabinet  de toilette, 
auxquelles  la  véranda  sert  de  salon ;  puis,  au-
dessus, se trouvent, sous le faîte, qui ressemble à 
deux  cartes  mises  l’une  contre  l’autre,  deux 
chambres  de  domestique,  éclairées  chacune par 
un  œil  de  bœuf,  et  mansardées,  mais  assez 
spacieuses.  Vilquin  eut  la  petitesse  d’élever  un 
mur du côté des vergers et des potagers. Depuis 
cette vengeance, les quelques centiares que le bail 
laisse au Chalet ressemblent à un jardin de Paris. 
Les  communs,  bâtis  et  peints  de  manière  à  les 
raccorder au Chalet,  sont  adossés au mur de la 
propriété voisine.

L’intérieur  de  cette  charmante  habitation  est 
en harmonie avec l’extérieur. Le salon, parqueté 
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tout  en  bois  de  fer,  offre  aux  regards  les 
merveilles  d’une  peinture  imitant  les  laques  de 
Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent 
les  oiseaux  multicolores,  les  feuillages  verts 
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. 
La salle à manger est entièrement revêtue en bois 
du Nord découpé, sculpté comme dans les belles 
cabanes russes. La petite antichambre formée par 
le palier et la cage de l’escalier sont peintes en 
vieux  bois  et  représentent  des  ornements 
gothiques.  Les chambres  à  coucher,  tendues de 
perse,  se  recommandent  par  une  coûteuse 
simplicité.  Le  cabinet  où  couchaient  alors  le 
caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme 
la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur 
expliquent  la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre 
acquéreur  voulait  loger  dans  ce  cottage  son 
gendre  et  sa  fille.  Ce  projet  connu  de  Dumay 
pourra  plus  tard  vous  expliquer  sa  ténacité 
bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, 
treillissée, et dont les fers de lance s’élèvent de 
quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. 
Le  jardinet,  d’une  largeur  égale  à  celle  du 
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fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de 
roses, de dahlias, des plus belles, des plus rares 
productions  de  la  Flore  des  serres ;  car,  autre 
sujet  de  douleur  vilquinarde,  la  petite  serre 
élégante,  la  serre  de  fantaisie,  la  serre,  dite  de 
Madame,  dépend  du  Chalet  et  sépare  la  villa 
Vilquin,  ou,  si  vous  voulez,  l’unit  au  cottage. 
Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par 
les  soins  de  la  serre,  dont  les  productions 
exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le 
billard  de  la  villa  Vilquin,  espèce  de  galerie, 
communiquait autrefois par une immense volière 
en  forme  de  tourelle  avec  cette  serre ;  mais, 
depuis la construction du mur qui le priva de la 
vue  des  vergers,  Dumay  mura  la  porte  de 
communication.

– Mur pour mur ! dit-il.
– Vous et  Dumay,  vous murmurez !  dirent  à 

Vilquin les négociants pour le taquiner.
Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un 

nouveau calembour le spéculateur jalousé.
En  1827,  Vilquin  offrit  à  Dumay  six  mille 

francs  d’appointements  et  dix  mille  francs 
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d’indemnité  pour  résilier  le  bail ;  le  caissier 
refusa,  quoiqu’il  n’eût  que  mille  écus  chez 
Gobenbeim,  un  ancien  commis  de  son  patron. 
Dumay, croyez-le,  est  un Breton repiqué par le 
Sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine  conçue 
contre  ses  locataires  du Chalet  par  le  normand 
Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel 
crime  de  lèse-million  que  de  démontrer  aux 
riches  l’impuissance  de  l’or ?  Vilquin,  dont  le 
désespoir le rendait la fable du Havre, venait de 
proposer une jolie habitation en toute propriété à 
Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le  Havre 
commençait à s’inquiéter de cet entêtement, dont, 
pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans 
cette  phrase :  –  Dumay est  Breton.  Le caissier, 
lui, pensait que madame et surtout mademoiselle 
Mignon  eussent  été  trop  mal  logées  partout 
ailleurs.  Ses  deux  idoles  habitaient  un  temple 
digne  d’elles,  et  profitaient  du  moins  de  cette 
somptueuse  chaumière  où  des  rois  déchus 
auraient  pu  conserver  la  majesté  des  choses 
autour  d’eux,  espèce  de  décorum  qui  manque 
souvent aux gens tombés.

Peut-être ne regrettera-t-on pas d’avoir connu 
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par  avance  et  l’habitation  et  la  compagnie 
habituelle de Modeste ; car, à son âge, les êtres et 
les choses ont sur l’avenir autant d’influence que 
le caractère, si toutefois le caractère n’en reçoit 
pas  quelques  empreintes  ineffaçables.  À  la 
manière dont les Latournelle entrèrent au Chalet, 
un étranger aurait bien deviné qu’ils y venaient 
tous les soirs.

– Déjà,  mon  maître ?...  dit  le  notaire  en 
apercevant  dans  le  salon  un  jeune  banquier  du 
Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, 
chef de la grande maison de Paris.

Ce  jeune  homme à  visage  livide,  un  de  ces 
blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a 
je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa 
parole  que  dans  le  vivre,  vêtu  de  noir,  maigre 
comme  un  phtisique,  mais  vigoureusement 
charpenté,  cultivait  la  famille  de  son  ancien 
patron  et  la  maison  de  son  caissier,  beaucoup 
moins par affection que par calcul. On y jouait le 
whist  à  deux  sous  la  fiche.  Une  mise  soignée 
n’était  pas  de  rigueur.  Il  n’acceptait  que  des 
verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse à 
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rendre  en  échange.  Cette  apparence  de 
dévouement  aux  Mignon  laissait  croire  que 
Gobenheim avait du cœur, et le dispensait d’aller 
dans  le  grand  monde  du  Havre,  d’y  faire  des 
dépenses inutiles, de déranger l’économie de sa 
vie domestique. Ce catéchumène du Veau d’or se 
couchait tous les soirs à dix heures et demie, et se 
levait  à  cinq heures  du matin.  Enfin,  sûr  de  la 
discrétion  de  Latournelle  et  de  Butscha, 
Gobenheim  pouvait  analyser  devant  eux  les 
affaires  épineuses,  les  soumettre  aux 
consultations gratuites du notaire,  et  réduire les 
cancans  de  la  place  à  leur  juste  valeur.  Cet 
apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait à 
cette nature de substances que la chimie appelle 
absorbantes.  Depuis  la  catastrophe  arrivée  à  la 
maison  Mignon,  où  les  Keller  le  mirent  en 
pension  pour  apprendre  le  haut  commerce 
maritime,  personne au Chalet ne l’avait  prié de 
faire  quoi  que  ce  soit,  pas  même  une  simple 
commission ; sa réponse était connue. Ce garçon 
regardait Modeste comme il aurait examiné une 
lithographie à deux sous.

– C’est l’un des pistons de l’immense machine 
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appelée  Commerce,  disait  de  lui  le  pauvre 
Butscha  dont  l’esprit  se  trahissait  par  de  petits 
mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus 
respectueuse déférence une vieille dame vêtue en 
velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil où elle 
était assise, car ses deux yeux étaient couverts de 
la taie  jaune produite par la  cataracte.  Madame 
Mignon  sera  peinte  en  une  seule  phrase.  Elle 
attirait aussitôt le regard par le visage auguste des 
mères de famille dont la vie sans reproches défie 
les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de 
ses flèches, et qui forment la nombreuse tribu des 
Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, bien mise, 
seyait à sa blanche figure froidie comme celle de 
ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein. 
Le  soin  excessif  de  sa  toilette,  des  bottines  de 
velours, une collerette de dentelles, le châle mis 
droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour 
sa mère.

Quand le moment de silence, annoncé par le 
notaire,  fut  établi  dans  ce  joli  salon,  Modeste, 
assise  près  de  sa  mère  et  brodant  pour  elle  un 
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fichu, devint pendant un instant le point de mire 
des  regards.  Cette  curiosité  cachée  sous  les 
interrogations vulgaires que s’adressent tous les 
gens en visite, et même ceux qui se voient chaque 
jour,  eut  trahi  le  complot  domestique  médité 
contre  la  jeune  fille  à  un  indifférent ;  mais 
Gobenheim,  plus  qu’indifférent,  ne  remarqua 
rien, il alluma les bougies de la table à jouer.

L’attitude  de  Dumay  rendit  cette  situation 
terrible  pour  Butscha,  pour  les  Latournelle,  et 
surtout pour madame Dumay qui savait son mari 
capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur 
l’amant  de Modeste.  Après  le  dîner,  le  caissier 
était allé se promener, suivi de deux magnifiques 
chiens des  Pyrénées soupçonnés de trahison,  et 
qu’il  avait  laissés  chez  un  ancien  métayer  de 
monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant 
l’entrée des Latournelle, il avait pris à son chevet 
ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en 
se  cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne  fit 
aucune attention à tous ces préparatifs, au moins 
singuliers.

Quoique  petit,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas, 
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ayant  l’air  de  s’écouter,  ce  Breton,  ancien 
lieutenant  de  la  Garde,  offre  la  résolution,  le 
sang-froid  si  bien  gravés  sur  son  visage,  que 
personne,  en  vingt  ans,  à  l’armée,  ne  l’avait 
plaisanté.  Ses  petits  yeux  d’un  bleu  calme, 
ressemblent à deux morceaux d’acier. Ses façons, 
l’air  de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue,  tout 
concorde  à  son nom bref  de  Dumay.  Sa force, 
bien connue d’ailleurs, lui permet de ne redouter 
aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme 
d’un coup de poing, il avait accompli ce haut fait 
à Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face à face 
avec un Saxon, en arrière de sa compagnie. En ce 
moment  la  ferme et  douce  physionomie  de  cet 
homme  atteignit  au  sublime  du  tragique.  Ses 
lèvres  pâles  comme  son  teint  indiquèrent  une 
convulsion domptée par l’énergie bretonne. Une 
sueur  légère,  mais  que  chacun  vit  et  supposa 
froide, rendit son front humide. Le notaire,  son 
ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un 
drame  en  Cour  d’Assises.  En  effet,  pour  le 
caissier,  il  se  jouait,  à  propos  de  Modeste 
Mignon, une partie où se trouvaient engagés un 
honneur,  une  foi,  des  sentiments  d’une 
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importance supérieure à celle des liens sociaux, et 
résultant d’un de ces pactes dont le seul juge, en 
cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames 
sont dans les idées que nous nous formons des 
choses.  Les  événements  qui  nous  paraissent 
dramatiques ne sont que les sujets que notre âme 
convertit  en tragédie ou en comédie,  au gré de 
notre caractère.

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay, 
chargées  d’observer  Modeste,  eurent  je  ne  sais 
quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant 
dans la  voix  que  l’inculpée ne remarqua point, 
tant  elle  paraissait  absorbée  par  sa  broderie. 
Modeste  plaquait  chaque fil  de  coton avec une 
perfection à désespérer des brodeuses. Son visage 
disait  tout  le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du 
pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, 
assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses 
larmes,  il  se  demandait  comment  arriver  à 
Modeste,  afin  de  lui  jeter  deux  mots  d’avis  à 
l’oreille.  En  prenant  position  devant  madame 
Mignon,  madame  Latournelle  avait,  avec  sa 
diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.
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Madame Mignon,  silencieuse dans sa  cécité, 
plus pâle que ne la  faisait  sa  pâleur  habituelle, 
disait  assez  qu’elle  savait  l’épreuve  à  laquelle 
Modeste allait être soumise. Peut-être au dernier 
moment  blâmait-elle  ce  stratagème,  tout  en  le 
trouvant  nécessaire.  De  là  son  silence.  Elle 
pleurait en dedans.

Exupère,  la  détente  du  piège,  ignorait 
entièrement la pièce où le hasard lui donnait un 
rôle.  Gobenheim  restait,  par  un  effet  de  son 
caractère, dans une insouciance égale à celle que 
montrait Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre 
la  complète  ignorance  des  uns  et  la  palpitante 
attention des autres eût été sublime. Aujourd’hui 
plus que jamais, les romanciers disposent de ces 
effets,  et  ils  sont  dans leur droit ;  car  la  nature 
s’est,  de  tout  temps,  permis  d’être  plus  forte 
qu’eux.  Ici,  la  nature,  vous le  verrez,  la  nature 
sociale,  qui  est  une  nature  dans  la  nature,  se 
donnait  le  plaisir  de  faire  l’histoire  plus 
intéressante  que  le  roman,  de  même  que  les 
torrents  dessinent  des  fantaisies  interdites  aux 
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peintres, et accomplissent des tours de force en 
disposant ou léchant les pierres à surprendre les 
statuaires et les architectes.

Il  était  huit  heures.  En  cette  saison,  le 
crépuscule  jette  alors  ses  dernières  lueurs.  Ce 
soir-là, le ciel n’offrait pas un nuage, l’air attiédi 
caressait  la  terre,  les  fleurs  embaumaient,  on 
entendait crier le sable sous les pieds de quelques 
promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  reluisait 
comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent 
que  les  bougies  allumées  sur  la  table  à  jouer 
montraient leurs flammes tranquilles, quoique les 
croisées  fussent  entrouvertes.  Ce  salon,  cette 
soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait 
de  cette  jeune  fille,  étudiée  alors  par  ces 
personnes avec la profonde attention d’un peintre 
en  présence  de  la  Margherita  Doni,  l’une  des 
gloires  du palais  Pitti.  Modeste,  fleur  enfermée 
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes 
ces  précautions ?...  Vous  connaissez  la  cage, 
voici l’oiseau.

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant 
qu’une  de  ces  sirènes  inventées  par  les 
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dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, 
Modeste  offre,  comme  autrefois  sa  mère,  une 
coquette expression de cette grâce peu comprise 
en France, où nous l’appelons  sensiblerie,  mais 
qui, chez les Allemandes, est la poésie du cœur 
arrivée  à  la  surface de l’être  et  s’épanchant  en 
minauderies chez les sottes, en divines manières 
chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable  par  sa 
chevelure couleur d’or-pâle, elle appartient à ce 
genre  de  femmes  nommées,  sans  doute  en 
mémoire  d’Ève,  les  blondes  célestes,  et  dont 
l’épiderme satiné ressemble à du papier de soie 
appliqué sur la chair,  qui frissonne sous l’hiver 
ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la 
main jalouse de l’œil.  Sous ces cheveux, légers 
comme des marabous et bouclés à l’anglaise, le 
front,  que vous eussiez dit  tracé par le  compas 
tant  il  est  pur  de  modelé,  reste  discret,  calme 
jusqu’à  la  placidité,  quoique  lumineux  de 
pensée ; mais quand et où pouvait-on en voir de 
plus uni, d’une netteté si transparente ? il semble, 
comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un 
bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux 
d’enfants, en montraient alors toute la malice et 
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toute  l’innocence,  en  harmonie  avec  l’arc  des 
sourcils à peine indiqué par des racines plantées 
comme celles faites au pinceau dans les figures 
chinoises.  Cette  candeur  spirituelle  est  encore 
relevée  autour  des  yeux  et  dans  les  coins,  aux 
tempes,  par  des  tons  de  nacre  à  filets  bleus, 
privilège  de  ces  teints  délicats.  La  figure,  de 
l’ovale  si  souvent  trouvé  par  Raphaël  pour  ses 
madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et 
virginale des pommettes, aussi douce que la rose 
de Bengale,  et  sur laquelle  les longs cils  d’une 
paupière diaphane jetaient des ombres mélangées 
de lumière.  Le col,  alors penché, presque frêle, 
d’un blanc de lait,  rappelle ces lignes fuyantes, 
aimées  de  Léonard  de  Vinci.  Quelques  petites 
taches de rousseur, semblables aux mouches du 
dix-huitième siècle, disent que Modeste est bien 
une fille de la terre, et non l’une de ces créations 
rêvées en Italie par l’École Angélique. Quoique 
fines et grasses tout à la fois, ses lèvres, un peu 
moqueuses,  expriment  la  volupté.  Sa  taille, 
souple sans être frêle, n’effrayait pas la Maternité 
comme celle de ces jeunes filles qui demandent 
des succès à la morbide pression d’un corset. Le 
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basin, l’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient 
pas  les  lignes  serpentines  de  cette  élégance, 
comparable  à celle  d’un jeune peuplier  balancé 
par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de 
passementeries couleur de cerise, à taille longue, 
dessinait  chastement  le  corsage  et  couvrait  les 
épaules,  encore  un  peu  maigres,  d’une  guimpe 
qui ne laissait voir que les premières rondeurs par 
lesquelles le cou s’attache aux épaules.

À l’aspect de cette physionomie vaporeuse et 
intelligente tout ensemble, où la finesse d’un nez 
grec  à  narines  roses,  à  méplats  fermement 
coupés,  jetait  je  ne  sais  quoi  de  positif ;  où  la 
poésie qui régnait sur le front presque mystique 
était  quasi  démentie  par  la  voluptueuse 
expression de la bouche ; où la candeur disputait 
les champs profonds et variés de la prunelle à la 
moquerie la plus instruite, un observateur aurait 
pensé que cette jeune fille, à l’oreille alerte et fine 
que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums 
de la fleur bleue de l’Idéal, devait être le théâtre 
d’un combat entre les poésies qui se jouent autour 
de tous les levers de soleil  et  les labeurs de la 
journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste 
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était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa 
destinée  et  pleine  de  chasteté,  la  vierge  de 
l’Espagne plutôt que celle de Raphaël.

Elle  leva la  tête  en entendant Dumay dire  à 
Exupère : – Venez ici, jeune homme ! et après les 
avoir  vus  causant  dans  un  coin  du  salon,  elle 
pensa qu’il s’agissait d’une commission à donner 
pour Paris. Elle regarda ses amis qui l’entouraient 
comme étonnée de leur silence, et s’écria de l’air 
le plus naturel : – Eh ! bien, vous ne jouez pas ? 
en montrant la table verte que la grande madame 
Latournelle nommait l’autel.

– Jouons ?  reprit  Dumay  qui  venait  de 
congédier le jeune Exupère.

– Mets-toi  là,  Butscha,  dit  madame 
Latournelle  en  séparant  par  toute  la  table  le 
premier clerc du groupe que formaient madame 
Mignon et sa fille.

– Et toi, viens là ?... dit Dumay à sa femme en 
lui ordonnant de se tenir près de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-
six  ans,  essuya  furtivement  des  larmes,  elle 
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adorait Modeste et croyait à une catastrophe.
– Vous n’êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste.
– Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui 

disposait ses cartes.
Quelque intéressante que cette situation puisse 

paraître, elle le sera bien davantage en expliquant 
la position de Dumay relativement à Modeste. Si 
la concision de ce récit le rend sec, on pardonnera 
cette  sécheresse  en  faveur  du  désir  d’achever 
promptement  cette  scène,  et  à  la  nécessité  de 
raconter l’argument qui domine tous les drames.

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  à 
Vannes, partit soldat en 1799, à l’armée d’Italie. 
Son père,  président  du  tribunal  révolutionnaire, 
s’était  fait  remarquer  par  tant  d’énergie,  que le 
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son père, 
assez  méchant  avocat,  eût  péri  sur  l’échafaud 
après le  9 thermidor.  Après avoir  vu mourir  sa 
mère  de  chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu’il 
possédait et courut, à l’âge de vingt-deux ans, en 
Italie, au moment où nos armées succombaient. Il 
rencontra dans le département du Var un jeune 
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi 
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chercher  la  gloire,  en  trouvant  le  champ  de 
bataille moins périlleux que la Provence.

Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette 
famille à laquelle Paris doit la rue et l’hôtel bâti 
par  le  cardinal  Mignon,  eut,  dans  son père,  un 
finaud  qui  voulut  sauver  des  griffes  de  la 
Révolution la terre de la Bastie,  un joli  fief du 
Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le 
comte de la  Bastie,  devenu le  citoyen Mignon, 
trouva  plus  sain  de  couper  les  têtes  que  de  se 
laisser  couper  la  sienne.  Ce  faux  terroriste 
disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur 
la  liste  des  émigrés.  Le comté  de la  Bastie  fut 
vendu.  Le  château  déshonoré  vit  ses  tours  en 
poivrière  rasées.  Enfin  le  citoyen  Mignon, 
découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme 
et ses enfants, à l’exception de Charles Mignon 
qu’il avait envoyé lui chercher un asile dans les 
Hautes-Alpes.  Saisi par ces affreuses nouvelles, 
Charles  attendit,  dans  une  vallée  du  Mont-
Genèvre,  des  temps  moins  orageux.  Il  vécut  là 
jusqu’en 1799 de quelques louis que son père lui 
mit  dans la  main,  à  son départ.  Enfin,  à vingt-
trois  ans,  sans  autre  fortune  que  sa  belle 
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prestance,  que  cette  beauté  méridionale  qui, 
complète, arrive au sublime, et dont le type est 
l’Antinoüs,  l’illustre  favori  d’Adrien,  Charles 
résolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre 
son audace provençale qu’il prit, à l’exemple de 
tant  d’autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au 
dépôt de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton. 
Devenus camarades et par la similitude de leurs 
destinées et par le contraste de leurs caractères, 
ces deux fantassins burent  à la  même tasse,  en 
plein torrent, cassèrent en deux le même morceau 
de biscuit, et se trouvèrent sergents à la paix qui 
suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommença, Charles Mignon 
obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors 
de vue son camarade. Le dernier des Mignon de 
la  Bastie  était,  en  1812,  officier  de  la  Légion 
d’honneur et  major  d’un régiment  de cavalerie, 
espérant être renommé comte de la Bastie et fait 
colonel par l’Empereur. Pris par les Russes, il fut 
envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le 
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il 
reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais 
malheureux  comme  un  million  de  pousse-
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cailloux  à  épaulettes  de  laine,  le  canevas 
d’hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau 
de  l’Empire.  En  Sibérie,  le  lieutenant-colonel 
apprit,  pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et  la 
calligraphie  au  Breton,  dont  l’éducation  avait 
paru inutile au père Scévola. Charles trouva dans 
son premier compagnon de route un de ces cœurs 
si  rares  où  il  put  verser  tous  ses  chagrins  en 
racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer 
le hasard qui cherche tous les jolis garçons. En 
1804,  à  Francfort-sur-Mein,  il  fut  adoré  par 
Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et 
il  l’avait  épousée  avec  d’autant  plus 
d’enthousiasme  qu’elle  était  riche,  une  des 
beautés  de  la  ville,  et  qu’il  se  voyait  alors 
seulement  lieutenant,  sans  autre  fortune  que 
l’avenir  excessivement  problématique  des 
militaires  de  ce  temps-là.  Le  vieux  Wallenrod, 
baron  déchu  (la  Banque  est  toujours  baronne), 
charmé  de  savoir  que  le  beau  lieutenant 
représentait  à  lui  seul  les Mignon de la  Bastie, 
approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un 
peintre (il y en avait un alors à Francfort) avait 
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fait poser pour une figure idéale de l’Allemagne. 
Wallenrod,  nommant  par  avance  ses  petits-fils 
comtes  de  la  Bastie-Wallenrod,  plaça  dans  les 
fonds français la somme nécessaire pour donner à 
sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit 
une  très  faible  brèche  à  sa  caisse,  vu  le  peu 
d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une 
politique  à  l’usage  de  beaucoup  de  débiteurs, 
payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles 
parut-il  assez  effrayé  de  ce  placement,  car  il 
n’avait pas autant de foi que le baron allemand 
dans  l’aigle  impériale.  Le  phénomène  de  la 
croyance  ou  de  l’admiration,  qui  n’est  qu’une 
croyance  éphémère,  s’établit  difficilement  en 
concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute 
la  machine  que  le  voyageur  admire,  et  les 
officiers  étaient  un  peu  les  chauffeurs  de  la 
locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le 
charbon.  Le  baron  de  Wallenrod-Tustall-
Bartenstild promit  alors de venir au secours du 
ménage.

Charles  aima  Bettina  Wallenrod  autant  qu’il 
était  aimé  d’elle,  et  c’est  beaucoup  dire ;  mais 
quand un Provençal s’exalte, tout chez lui devient 
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naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas 
adorer  une  blonde  échappée  d’un  tableau 
d’Albert  Durer,  d’un  caractère  angélique,  et 
d’une  fortune  notée  à  Francfort ?  Charles  eut 
donc quatre enfants dont il restait seulement deux 
filles, au moment où il épanchait ses douleurs au 
cœur du Breton. Sans les connaître, Dumay aima 
ces deux petites par l’effet de cette sympathie, si 
bien rendue par Charlet, qui rend le soldat père de 
tout  enfant !  L’aînée,  appelée  Bettina-Caroline, 
était de 1805, l’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le  malheureux  lieutenant-colonel  sans 
nouvelles  de  ces  êtres  chéris,  revint  à  pied,  en 
1814,  en  compagnie  du  lieutenant,  à  travers  la 
Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la 
différence  des  épaulettes  n’existait  plus, 
atteignirent  Francfort  au  moment  où  Napoléon 
débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme à 
Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur 
de perdre son père de qui elle était adorée et qui 
voulait toujours la voir souriant, même à son lit 
de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux 
désastres  de l’Empire.  À soixante-douze ans,  il 
avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie 
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de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi 
souvent au-dessus qu’au dessous des événements. 
Ce  dernier  Wallenrod,  des  vrais  Wallenrod-
Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de 
balles de coton que l’Empereur perdit d’hommes 
pendant sa sublime campagne de France.

– Che meirs tans le godon !... dit à sa fille ce 
père,  de  l’espèce  des  Goriot,  en  s’efforçant 
d’apaiser  une  douleur  qui  l’effrayait,  ed  che 
meirs  ne  teffant  rienne  à  berzonne,  car  ce 
Français  d’Allemagne  mourut  en  essayant  de 
parler la langue aimée de sa fille.

Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double 
naufrage  sa  femme  et  ses  deux  filles,  Charles 
Mignon revint à Paris où l’Empereur le nomma 
lieutenant-colonel  dans  les  cuirassiers  de  la 
Garde,  et  le  fit  commandant  de  la  Légion 
d’honneur. Le rêve du colonel, qui se voyait enfin 
général  et  comte  au  premier  triomphe  de 
Napoléon,  s’éteignit  dans  les  flots  de  sang  de 
Waterloo. Le colonel, peu grièvement blessé, se 
retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant  le 
licenciement.
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Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses 
trente  mille  livres  de  rentes  qui  lui  donnèrent 
environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller 
faire  fortune  en  Amérique,  en  abandonnant  le 
pays où la persécution pesait déjà sur les soldats 
de  Napoléon.  Il  descendit  de  Paris  au  Havre 
accompagné  de  Dumay,  à  qui,  par  un  hasard 
assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie en 
le prenant en croupe au milieu du désordre qui 
suivit la journée de Waterloo. Dumay partageait 
les  opinions  et  le  découragement  du  colonel. 
Charles,  suivi  par  le  Breton  comme  par  un 
caniche  (le  pauvre  soldat  idolâtrait  les  deux 
petites filles), pensa que l’obéissance, l’habitude 
des  consignes,  la  probité,  l’attachement  du 
lieutenant  en  feraient  un  serviteur  fidèle  autant 
qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses 
ordres,  au  civil.  Dumay  fut  très  heureux  en  se 
voyant  adopté  par  une  famille  où  il  vivrait 
comme le gui sur le chêne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, 
en choisissant entre les navires et méditant sur les 
chances offertes par leurs destinations, le colonel 
entendit parler des brillantes destinées que la paix 
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réservait au Havre. En écoutant la dissertation de 
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, 
et  devint  à  la  fois  armateur,  banquier, 
propriétaire ; il acheta pour deux cent mille francs 
de terrains, de maisons, et lança vers New-York 
un navire chargé de soieries françaises achetées à 
bas prix à Lyon. Dumay, son agent, partit sur le 
vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans 
la  plus  belle  maison  de  la  rue  Royale  avec  sa 
famille, et apprenait les éléments de la Banque en 
déployant  l’activité,  la  prodigieuse  intelligence 
des  Provençaux,  Dumay  réalisa  deux  fortunes, 
car il revint avec un chargement de coton acheté 
à vil prix. Cette double opération valut un capital 
énorme à la maison Mignon. Le colonel fit alors 
l’acquisition  de  la  villa  d’Ingouville,  et 
récompensa Dumay en lui donnant une modeste 
maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, 
avec ses cotons, une jolie petite femme à laquelle 
plut,  avant  toute  chose,  la  qualité  de  Français. 
Miss  Grummer  possédait  environ  quatre  mille 
dollars, vingt mille francs que Dumay plaça chez 
son  colonel.  Dumay,  devenu  l’alter  Ego de 
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l’armateur,  apprit en peu de temps la tenue des 
livres, cette science qui distingue, selon son mot, 
les sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat, 
oublié pendant vingt ans par la Fortune, se crut 
l’homme le plus heureux du monde, en se voyant 
propriétaire d’une maison que la munificence de 
son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze 
cents francs d’intérêts qu’il eut de ses fonds, et de 
trois  mille  six  cents  francs  d’appointement. 
Jamais  le  lieutenant  Dumay,  dans  ses  rêves, 
n’avait  espéré  situation  pareille ;  mais  il  était 
encore  plus  satisfait  de  se  sentir  le  pivot  de la 
plus  riche  maison  de  commerce  du  Havre. 
Madame  Dumay,  petite  américaine  assez  jolie, 
eut le chagrin de perdre tous ses enfants à leur 
naissance, et les malheurs de sa dernière couche 
la  privèrent  de  l’espérance  d’en  avoir ;  elle 
s’attacha  donc  aux  deux  demoiselles  Mignon, 
avec  autant  d’amour  que  Dumay  qui  les  eût 
préférées  à  ses  enfants.  Madame  Dumay,  qui 
devait le jour à des cultivateurs habitués à une vie 
économe, se contenta de deux mille quatre cents 
francs pour  elle  et  son ménage.  Ainsi,  tous les 
ans,  Dumay plaça deux mille  et  quelques cents 
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francs  de  plus  dans  la  maison  Mignon.  En 
examinant le bilan annuel, le patron grossissait le 
compte  du  caissier  d’une  gratification  en 
harmonie avec les services. En 1824, le crédit du 
caissier se montait à cinquante-huit mille francs. 
Ce  fut  alors  que  Charles  Mignon,  comte  de  la 
Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son 
caissier  en  le  logeant  au  Chalet,  où,  dans  ce 
moment,  vivaient  obscurément  Modeste  et  sa 
mère.

L’état  déplorable  où  se  trouvait  madame 
Mignon, que son mari  laissa  belle  encore,  a  sa 
cause dans la catastrophe à laquelle l’absence de 
Charles était due. Le chagrin avait employé trois 
ans  à  détruire  cette  douce  Allemande ;  mais 
c’était un de ces chagrins semblables à des vers 
logés au cœur d’un bon fruit.  Le bilan de cette 
douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts 
en bas âge, eurent un double ci-gît dans cette âme 
qui ne savait rien oublier. La captivité de Charles 
en Sibérie fut, pour cette femme aimante, la mort 
tous les jours. La catastrophe de la riche maison 
Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses 
sacs vides, fut,  au milieu des doutes de Bettina 
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sur le sort de son mari, comme un coup suprême. 
La joie excessive de retrouver son Charles faillit 
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute 
de l’Empire, l’expatriation projetée furent comme 
de nouveaux accès d’une même fièvre. Enfin, dix 
ans de prospérités continuelles,  les amusements 
de sa maison, la première du Havre ; les dîners, 
les  bals,  les  fêtes  du  négociant  heureux,  les 
somptuosités  de  la  villa  Mignon,  l’immense 
considération,  la  respectueuse  estime  dont 
jouissait  Charles,  l’entière  affection  de  cet 
homme, qui répondit par un amour unique à un 
unique amour, tout avait réconcilié cette pauvre 
femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait 
plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée 
orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au 
cœur  de  cette  double  famille  et  dont  il  sera 
bientôt  question,  fut  comme une sommation du 
malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand 
le  Havre  tout  entier  désignait  Charles  Mignon 
pour  son  député,  trois  lettres,  venues  de  New-
York,  de  Paris  et  de  Londres,  furent  chacune 
comme un coup de marteau sur le palais de verre 
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de la Prospérité.  En dix minutes,  la ruine avait 
fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur  cet  inouï 
bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 
1812.

En une seule nuit, passée à faire des comptes 
avec  Dumay,  Charles  Mignon  prit  son  parti. 
Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, 
suffisaient à tout payer.

– Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me 
verra pas à pied. Dumay, je prends tes soixante 
mille francs à six pour cent...

– À trois, mon colonel.
– À  rien  alors,  dit  Charles  Mignon 

péremptoirement.  Je  te  ferai  ta  part  dans  mes 
nouvelles affaires.  Le Modeste,  qui n’est plus à 
moi, part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je 
te charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai 
jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui 
fit pas de questions sur ses projets.

– Je pense, dit-il  à Latournelle d’un petit  air 
entendu, que mon colonel a son plan fait.
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Le lendemain, il accompagna au petit jour son 
patron  sur  le  navire  le  Modeste,  partant  pour 
Constantinople. Là, sur l’arrière du bâtiment, le 
Breton  dit  au  Provençal :  –  Quels  sont  vos 
derniers ordres, mon colonel ?

– Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit 
le  père  en  retenant  mal  une  larme.  Dumay ! 
garde-moi  mon  dernier  enfant,  comme  me  le 
garderait  un  bouledogue.  La  mort  à  quiconque 
tenterait  de  débaucher  ma  seconde  fille !  Ne 
crains  rien,  pas  même  l’échafaud,  je  l’y 
rejoindrais.

– Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je 
vous comprends. Vous retrouverez mademoiselle 
Modeste comme vous me la confiez, ou je serais 
mort !  Vous  me  connaissez  et  vous  connaissez 
nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas 
à votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’un de l’autre comme deux hommes qui s’étaient 
appréciés en pleine Sibérie.

Le jour même, le Courrier du Havre contenait 
ce terrible, simple, énergique et honnête premier-
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Havre.

« La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses 
payements.  Mais  les  liquidateurs  soussignés 
prennent  l’engagement  de  payer  toutes  les 
créances  passives.  On  peut,  dès  à  présent, 
escompter aux tiers-porteurs les effets à terme. La 
vente  des  propriétés  foncières  couvre 
intégralement les comptes courants.

« Cet  avis  est  donné  pour  l’honneur  de  la 
maison  et  pour  empêcher  tout  ébranlement  du 
crédit sur la place du Havre.

« Monsieur Charles Mignon est parti ce matin 
sur le Modeste pour l’Asie-Mineure, ayant laissé 
de pleins pouvoirs à l’effet de réaliser toutes les 
valeurs, même immobilières.

« Dumay  (liquidateur  pour  les  comptes  de  
banque) ;  Latournelle,  notaire (liquidateur pour 
les biens de ville et de campagne) ; Gobenheim 
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune à la bonté de 
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monsieur Mignon, qui lui prêta cent mille francs, 
en  1817,  pour  acheter  la  plus  belle  étude  du 
Havre.  Ce  pauvre  homme,  sans  moyens 
pécuniaires,  premier  clerc  depuis  dix  ans, 
atteignait  alors  à  l’âge  de  quarante  ans  et  se 
voyait clerc pour le reste de ses jours.  Il  fut  le 
seul dans tout le Havre dont le dévouement pût se 
comparer  à  celui  de  Dumay ;  car  Gobenheim 
profita  de  la  liquidation  pour  continuer  les 
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce 
qui  lui  permit  d’élever  sa  petite  maison  de 
banque.

Pendant  que  des  regrets  unanimes  se 
formulaient à la Bourse, sur le port, dans toutes 
les maisons ; quand le panégyrique d’un homme 
irréprochable,  honorable  et  bienfaisant, 
remplissait  toutes  les  bouches,  Latournelle  et 
Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, 
vendaient,  réalisaient,  payaient  et  liquidaient. 
Vilquin  fit  le  généreux  en  achetant  la  villa,  la 
maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle 
profita-t-il  de  ce  bon  premier  mouvement  en 
arrachant un bon prix à Vilquin.
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On  voulut  visiter  madame  et  mademoiselle 
Mignon ; mais elles avaient obéi à Charles en se 
réfugiant au Chalet, le matin même de son départ 
qui leur fut caché dans le premier moment. Pour 
ne  pas  se  laisser  ébranler  par  leur  douleur,  le 
courageux banquier avait embrassé sa femme et 
sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents 
cartes  mises  à  la  porte  de  la  maison  Mignon. 
Quinze  jours  après,  l’oubli  le  plus  profond, 
prophétisé  par  Charles,  révélait  à  ces  deux 
femmes la sagesse et la grandeur de la résolution 
ordonnée.

Dumay fit représenter son maître à New-York, 
à Londres et à Paris. Il suivit la liquidation des 
trois  maisons  de  banque  auxquelles  cette  ruine 
était due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 à 
1828, le huitième de la fortune de Charles ;  et, 
selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, 
il les envoya dans le commencement de l’année 
1828, par la maison Mongenod, à New-York, au 
compte  de  monsieur  Mignon.  Tout  cela  fut 
accompli  militairement,  excepté  le  prélèvement 
de trente mille francs pour les besoins personnels 
de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que 

51



Charles avait recommandé de faire et que ne fit 
pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville 
vingt mille francs, et les remit à madame Mignon, 
en  pensant  que,  plus  son  colonel  aurait  de 
capitaux, plus promptement il reviendrait.

– Faute de trente mille francs quelquefois on 
périt, dit-il à Latournelle qui lui prit à sa valeur 
cette maison où les habitants du Chalet trouvaient 
toujours un appartement.

Tel  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon  du 
Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de 
1825 à 1826, les principales places de commerce 
et  qui causa, si  l’on se souvient de ce coup de 
vent,  la  ruine  de  plusieurs  banquiers  de  Paris, 
dont l’un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, 
couronnant un règne bourgeois de dix années, put 
être le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, 
qui se vit encore une fois séparée de son mari, 
sans  rien  savoir  d’une  destinée  en  apparence 
aussi  périlleuse, aussi  aventureuse que l’exil  en 
Sibérie ;  mais  le  mal  qui  l’entraînait  vers  la 
tombe est  à ces chagrins visibles ce qu’est  aux 
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chagrins  ordinaires  d’une  famille  l’enfant  fatal 
qui la gruge et la dévore. La pierre infernale jetée 
au  cœur  de  cette  mère  était  une  des  pierres 
tumulaires du petit cimetière d’Ingouville, et sur 
laquelle on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte à vingt-deux ans.

Priez pour elle.
1827.

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce 
qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts, la 
table des matières d’un livre inconnu. Le livre, le 
voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer 
le serment échangé dans les adieux du colonel et 
du lieutenant.

Un  jeune  homme,  d’une  charmante  figure, 
appelé Georges d’Estourny, vint au Havre sous le 
vulgaire  prétexte  de  voir  la  mer,  et  il  y  vit 
Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris 
n’est jamais sans quelques recommandations ; il 
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fut donc invité, par l’intermédiaire d’un ami des 
Mignon, à une fête donnée à Ingouville. Devenu 
très  épris  et  de  Caroline  et  de  sa  fortune,  le 
Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, 
il  accumula  tous  les  moyens  de  séduction,  et 
enleva Caroline. Quand il a des filles, un père de 
famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune 
homme  chez  lui  sans  le  connaître,  que  laisser 
traîner des livres ou des journaux sans les avoir 
lus. L’innocence des filles est comme le lait que 
font  tourner  un coup de  tonnerre,  un vénéneux 
parfum,  un  temps  chaud,  un  rien,  un  souffle 
même. En lisant la lettre d’adieu de sa fille aînée, 
Charles  Mignon  fit  partir  aussitôt  madame 
Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité 
d’un voyage subitement ordonné par le médecin 
de  la  maison  qui  trempa  dans  cette  excuse 
nécessaire ; mais sans pouvoir empêcher le Havre 
de causer sur cette absence.

– Comment, une jeune personne si forte, d’un 
teint  espagnol,  à  chevelure  de  jais !...  Elle ? 
poitrinaire !...

– Mais,  oui,  l’on  dit  qu’elle  a  commis  une 
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imprudence.
– Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.
– Elle  est  revenue  en  nage  d’une  partie  de 

cheval, et a bu à la glace ; du moins, voilà ce que 
dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de 
la maison Mignon étaient consommés, personne 
ne fit plus attention à l’absence de Caroline ni au 
retour de la femme du caissier.

Au  commencement  de  l’année  1827,  les 
journaux  retentirent  du  procès  de  Georges 
d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes 
au  jeu  par  la  Police  correctionnelle.  Ce  jeune 
corsaire s’exila, sans s’occuper de mademoiselle 
Mignon, à qui la liquidation faite au Havre ôtait 
toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit 
et son infâme abandon, et la ruine de la maison 
paternelle.  Revenue  dans  un  état  de  maladie 
affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu de jours, 
au  Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa 
réputation.  On  crut  assez  généralement  à  la 
maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la 
fuite de sa fille, et à l’ordonnance médicale qui 
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dirigeait,  disait-on,  mademoiselle  Caroline  sur 
Nice.

Jusqu’au  dernier  moment,  la  mère  espéra 
conserver  sa  fille !  Bettina  fut  sa  préférence, 
comme Modeste était celle de Charles. Il y avait 
quelque  chose  de  touchant  dans  ces  deux 
élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, 
comme Modeste est celui de sa mère. Chacun des 
deux  époux  continuait  son  amour  dans  son 
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son 
père et cette belle chevelure noire comme l’aile 
d’un corbeau qu’on admire chez les femmes du 
midi,  et  l’œil  brun,  fendu  en  amande,  brillant 
comme une étoile, et le teint olivâtre, et la peau 
dorée  d’un  fruit  velouté,  le  pied  cambré,  cette 
taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines. 
Aussi  le  père  et  la  mère  étaient-ils  fiers  de  la 
charmante  opposition  que présentaient  les  deux 
sœurs.

– Un diable et un ange ! disait-on sans malice, 
quoique ce fût une prophétie.

Après avoir  pleuré pendant un mois  dans sa 
chambre où elle voulut rester sans voir personne, 
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la pauvre Allemande en sortit les yeux malades. 
Avant de perdre la  vue,  elle  était  allée,  malgré 
tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. 
Cette  dernière  image  resta  colorée  dans  ses 
ténèbres, comme le spectre rouge du dernier objet 
vu brille encore, après qu’on a fermé les yeux par 
un grand jour.

Après cet affreux, ce double malheur, Modeste 
devenue fille  unique,  sans  que son père  le  sût, 
rendit  Dumay,  non  pas  plus  dévoué,  mais  plus 
craintif que par le passé. Madame Dumay, folle 
de  Modeste  comme  toutes  les  femmes  privées 
d’enfant,  l’accabla  de  sa  maternité  d’occasion, 
sans  cependant  méconnaître  les  ordres  de  son 
mari  qui  se  défiait  des  amitiés  féminines.  La 
consigne était nette.

– Si  jamais  un  homme  de  quelque  âge,  de 
quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle à 
Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est 
un homme mort, je lui brûle la cervelle et je vais 
me mettre à la disposition du Procureur du Roi, 
ma mort la sauvera peut-être. Si tu ne veux pas 
me voir couper le cou, remplace-moi bien auprès 
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d’elle, pendant que je suis en ville.
Depuis  trois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes 

tous  les  soirs.  Il  paraissait  avoir  mis  de  moitié 
dans son serment les deux chiens des Pyrénées, 
deux animaux d’une intelligence supérieure ; l’un 
couchait  à  l’intérieur  et  l’autre  était  posté  dans 
une  petite  cabane  d’où  il  ne  sortait  pas  et 
n’aboyait point ; mais l’heure où ces deux chiens 
auraient  remué  leurs  mâchoires  sur  un quidam, 
eût été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au 
Chalet  par  la  mère  et  la  fille.  Monsieur  et 
madame  Latournelle,  souvent  accompagnés  de 
Gobenheim,  venaient  à  peu  près  tous  les  soirs 
tenir  compagnie  à  leurs  amis,  et  jouaient  au 
whist. La conversation roulait sur les affaires du 
Havre,  sur  les  petits  événements  de  la  vie  de 
province. Entre neuf et dix heures du soir, on se 
quittait.  Modeste  allait  coucher  sa  mère,  elles 
faisaient  leurs  prières  ensemble,  elles  se 
répétaient  leurs  espérances,  elles  parlaient  du 
voyageur chéri. Après avoir embrassé sa mère, la 
fille  rentrait  dans  sa  chambre  à  dix  heures.  Le 
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lendemain,  Modeste  levait  sa  mère  avec  les 
mêmes  soins,  les  mêmes  prières,  les  mêmes 
causeries.  À  la  louange  de  Modeste,  depuis  le 
jour où la terrible infirmité vint ôter un sens à sa 
mère,  elle  s’en  fit  la  femme  de  chambre,  et 
déploya la même sollicitude, à tout instant, sans 
se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut 
sublime d’affection, à toute heure, d’une douceur 
rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par 
les  témoins  de  cette  tendresse.  Aussi,  pour  la 
famille  Latournelle,  pour  monsieur  et  madame 
Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que 
vous  connaissez.  Entre  le  déjeuner  et  le  dîner, 
madame  Mignon  et  madame  Dumay  faisaient, 
pendant les jours de soleil, une petite promenade 
jusques sur les bords de la mer, accompagnées de 
Modeste, car il fallait le secours de deux bras à la 
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle 
cette  explication  fait  comme  une  parenthèse, 
madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls 
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, 
pendant  que  madame  Dumay  amusait  Modeste 
par une longue promenade.
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– Écoutez,  mes amis,  avait  dit  l’aveugle,  ma 
fille  aime,  je  le  sens,  je  le  vois...  Une  étrange 
révolution s’est  accomplie en elle,  et  je ne sais 
pas comment vous ne vous en êtes pas aperçus...

– Nom  d’un  petit  bonhomme !  s’écria  le 
lieutenant.

– Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux 
mois, Modeste prend soin d’elle, comme si elle 
devait  aller  à  un rendez-vous.  Elle  est  devenue 
excessivement  difficile  pour  sa  chaussure,  elle 
veut  faire  valoir  son pied,  elle  gronde madame 
Gobet, la cordonnière. Il en est de même avec sa 
couturière. En de certains jours, ma pauvre petite 
reste  morne,  attentive,  comme  si  elle  attendait 
quelqu’un ;  sa  voix  a  des  intonations  brèves 
comme si, quand on l’interroge, on la contrariait 
dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si 
ce quelqu’un attendu est venu...

– Nom d’un petit bonhomme !
– Asseyez-vous,  Dumay,  dit  l’aveugle.  Eh ! 

bien, Modeste est gaie ! Oh ! elle n’est pas gaie 
pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop 
délicates pour des yeux occupés par le spectacle 
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de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de 
sa  voix,  par  des  accents  que  je  saisis,  que 
j’explique. Modeste, au lieu de demeurer assise 
songeuse,  dépense  une  activité  folle  en 
mouvements  désordonnés...  Elle  est  heureuse, 
enfin ! Il y a des actions de grâce jusque dans les 
idées  qu’elle  exprime.  Ah !  mes  amis,  je  me 
connais  au bonheur  aussi  bien qu’au malheur... 
Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste, 
je devine ce qui se passe en elle : si elle a reçu ce 
qu’elle attend, ou si elle est inquiète. Il y a bien 
des  nuances  dans  les  baisers,  même dans  ceux 
d’une fille innocente, car Modeste est l’innocence 
même,  mais,  c’est  comme  une  innocence 
instruite.  Si  je  suis  aveugle,  ma  tendresse  est 
clairvoyante,  et  je  vous engage à  surveiller  ma 
fille.

Dumay  devenu féroce,  le  notaire  en  homme 
qui veut trouver le mot d’une énigme, madame 
Latournelle en duègne trompée, madame Dumay 
qui  partagea  les  craintes  de  son mari,  se  firent 
alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas 
quittée un instant. Dumay passa les nuits sous les 
fenêtres,  caché  dans  son  manteau  comme  un 
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jaloux  Espagnol,  mais  il  ne  put,  armé  de  sa 
sagacité  de  militaire,  saisir  aucun  indice 
accusateur.  À  moins  d’aimer  les  rossignols  du 
parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste 
n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni 
donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se 
coucha  qu’après  avoir  vu  Modeste  endormie, 
plana sur les chemins du haut du Chalet avec une 
attention  égale  à  celle  de  son  mari.  Sous  les 
regards  de  ces  quatre  argus,  l’irréprochable 
enfant,  dont  les  moindres  mouvements  furent 
étudiés,  analysés,  fut  si  bien  acquittée  de  toute 
criminelle  conversation,  que  les  amis  taxèrent 
madame  Mignon  de  folie,  de  préoccupation. 
Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à 
l’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée 
de dire à la mère qu’elle s’abusait sur sa fille.

– Modeste,  fit-elle  observer,  est  une  jeune 
personne très exaltée, elle se passionne pour les 
poésies  de  celui-ci,  pour  la  prose  de  celui-là. 
Vous n’avez pas pu juger de l’impression qu’a 
produite  sur  elle  cette  symphonie  de  bourreau 
(mot  de  Butscha  qui  prêtait  de  l’esprit  à  fonds 
perdu à sa bienfaitrice), appelée le  Dernier jour  
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d’un  Condamné ;  mais  elle  me  paraissait  folle 
avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je 
ne  sais  pas  où  ces  gens-là  (Victor  Hugo, 
Lamartine,  Byron  sont  ces  gens-là pour  les 
madame Latournelle) vont prendre leurs idées. La 
petite  m’a  parlé  de  Child-Harold,  je  n’ai  pas 
voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité de 
me mettre à lire  cela pour pouvoir en raisonner 
avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet 
à  la  traduction ;  mais  le  cœur  me  tournait,  les 
yeux me papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il 
y a là des comparaisons qui hurlent : des rochers 
qui  s’évanouissent,  les  laves  de  la  guerre !... 
Enfin,  comme c’est  un Anglais  qui  voyage,  on 
doit s’attendre à des bizarreries, mais cela passe 
la permission. On se croit en Espagne, et il vous 
met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait 
parler les torrents et les étoiles ; et,  puis, il  y a 
trop de vierges !... c’en est impatientant ! Enfin, 
après  les  campagnes  de  Napoléon,  nous  avons 
assez des boulets enflammés,  de l’airain sonore 
qui roulent de page en page. Modeste m’a dit que 
tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait 
lire  l’anglais.  Mais,  je  n’irai  pas  apprendre 
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l’anglais  pour lord Byron,  quand je  ne l’ai  pas 
appris pour Exupère. Je préfère de beaucoup les 
romans  de  Ducray-Duminil  à  ces  romans 
anglais !  Moi  je  suis  trop  Normande  pour 
m’amouracher de tout ce qui vient de l’étranger, 
et surtout de l’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne 
put  s’empêcher  de  sourire  à  l’idée  de  madame 
Latournelle  lisant  Child-Harold.  La  sévère 
notaresse  accepta  ce  sourire  comme  une 
approbation de ses doctrines.

– Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame 
Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de 
ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. 
À cet âge, on s’aime soi-même. On se pare pour 
se voir  parée.  Moi,  je  mettais  à  feu ma pauvre 
petite sœur un chapeau d’homme, et nous jouions 
au monsieur...  Vous avez eu,  vous à Francfort, 
une  jeunesse  heureuse ;  mais,  soyons  justes ?... 
Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré 
la complaisance avec laquelle ses moindres désirs 
sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie qu’elle 
mène offrirait peu de plaisir à une jeune fille qui 
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n’aurait  pas  trouvé  comme  elle  des 
divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime 
personne  que  vous...  Tenez-vous  pour  très 
heureuse  de  ce  qu’elle  se  passionne  pour  les 
corsaires de lord Byron, pour les héros de roman 
de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes 
d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err.

– Eh ! bien, madame ?... dit respectueusement 
Dumay  qui  fut  effrayé  du  silence  de  madame 
Mignon.

– Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle 
aime quelqu’un ! répondit obstinément la mère.

– Madame,  il  s’agit  de  ma  vie,  et  vous 
trouverez bon, non pas à cause de moi mais de 
ma pauvre femme,  de mon colonel  et  de vous, 
que  je  cherche  à  savoir  qui  de  la  mère  ou  du 
chien de garde se trompe...

– C’est  vous,  Dumay !  Ah !  si  je  pouvais 
regarder ma fille !... s’écria la pauvre aveugle.

– Mais  qui  peut-elle  aimer ?  dit  madame 
Latournelle.  Quant  à  nous,  je  réponds  de  mon 
Exupère.
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– Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le 
départ  du  colonel,  nous  voyons  à  peine  neuf 
heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne 
pense pas à Modeste,  cet  écu de cent  sous fait 
homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : 
« Deviens assez riche pour épouser une Keller. » 
Avec ce programme, il n’y a pas à craindre qu’il 
sache de quel sexe est Modeste. Voilà tout ce que 
nous  voyons  d’hommes  ici.  Je  ne  compte  pas 
Butscha, pauvre petit bossu, je l’aime, il est votre 
Dumay,  madame,  dit-il  à  la  notaresse.  Butscha 
sait très bien qu’un regard jeté sur Modeste lui 
vaudrait une trempée à la mode de Vannes... Pas 
une  âme  n’a  de  communication  avec  nous. 
Madame  Latournelle  qui,  depuis  votre...  votre 
malheur,  vient  chercher  Modeste  pour  aller  à 
l’église  et  l’en  ramène,  l’a  bien  observée,  ces 
jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect 
autour d’elle. Enfin, s’il faut vous tout dire, j’ai 
ratissé moi-même les allées autour de la maison 
depuis un mois,  et je les ai retrouvées le matin 
sans traces de pas...

– Les râteaux ne sont ni chers ni  difficiles à 
manier, dit la fille de l’Allemagne.
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– Et les chiens ?... s’écria Dumay.
– Les  amoureux  savent  leur  trouver  des 

philtres, répondit madame Mignon.
– Ce  serait  à  me  brûler  la  cervelle,  si  vous 

aviez  raison,  car  je  serais  enfoncé !...  s’écria 
Dumay.

– Et  pourquoi,  Dumay ?  demanda  madame 
Mignon.

– Eh !  madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le 
regard du colonel s’il  ne retrouvait pas sa fille, 
surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure, 
aussi  vertueuse  qu’elle  était  quand,  sur  le 
vaisseau, il m’a dit : – Que la peur de l’échafaud 
ne  t’arrête  pas,  Dumay,  quand  il  s’agira  de 
l’honneur de Modeste !

– Je vous reconnais bien là tous les deux ! dit 
madame Mignon pleine d’attendrissement.

– Je gagerais mon salut éternel, que Modeste 
est pure comme elle l’était dans sa barcelonette, 
dit madame Dumay.

– Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la 
comtesse  veut  me  permettre  d’essayer  d’un 
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moyen, car les vieux troupiers se connaissent en 
stratagèmes.

– Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous 
éclairer sans nuire à notre dernier enfant.

– Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame 
Dumay,  pour  savoir  le  secret  d’une jeune fille, 
quand il est si bien gardé.

– Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, 
j’ai besoin de tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, 
aurait fourni tout un tableau de mœurs (combien 
de familles peuvent y reconnaître les événements 
de  leur  vie),  suffit  à  faire  comprendre 
l’importance  des  petits  détails  donnés  sur  les 
êtres  et  les  choses  pendant  cette  soirée  où  le 
vieux militaire avait entrepris de lutter avec une 
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cœur 
un amour observé par une mère aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, 
interrompu  par  les  phrases  hiéroglyphiques  des 
joueurs de whist.

– Pique !  –  Atout !  –  Coupe !  –  Avons-nous 
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les honneurs ? – Deux de tri (sic) ! – À huit ! – À 
qui  à  donner ?  Phrases  qui  constituent 
aujourd’hui les grandes émotions de l’aristocratie 
européenne.

Modeste  travaillait  sans  s’étonner  du silence 
gardé  par  sa  mère.  Le  mouchoir  de  madame 
Mignon  glissa  de  dessus  son  jupon  à  terre, 
Butscha  se  précipita  pour  le  ramasser ;  il  se 
trouva près de Modeste et  lui  dit  à l’oreille :  – 
Prenez garde !... en se relevant.

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  étonnés 
dont  les  rayons,  comme épointés,  le  remplirent 
d’une joie ineffable.

– Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu 
qui se frotta les mains à s’arracher l’épiderme.

En ce  moment  Exupère  se  précipita  dans  le 
parterre,  dans  la  maison,  tomba  dans  le  salon 
comme un ouragan, et dit à l’oreille de Dumay : – 
Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.
– Ah !  mon  Dieu !  Et  s’il  le  tue ?...  s’écria 

madame Dumay qui fondit en larmes.
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– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  demanda 
Modeste en regardant ses amis d’un air candide et 
sans aucun effroi.

– Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne 
autour du Chalet !... s’écria madame Latournelle.

– Eh !  bien,  reprit  Modeste,  pourquoi  donc 
Dumay le tuerait-il ?...

– Sancta  simplicita !...  dit  Butscha  qui 
contempla  aussi  fièrement  son  patron 
qu’Alexandre regarde Babylone dans le  tableau 
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
– Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère.
– Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman, 

répondit  Modeste  d’une  voix  aussi  pure  que  le 
son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.
– Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain à 

Dumay quand il rentra.
– Modeste est sage comme la vierge de notre 

autel, s’écria madame Latournelle.
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– Ah !  mon  Dieu !  de  telles  émotions  me 
brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien 
fort.

– Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous,  si  je 
comprends un mot à tout ce que vous faites ce 
soir,  dit  Gobenheim,  vous  m’avez  l’air  d’être 
fous.

– Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha 
qui  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour 
arriver à l’oreille de Gobenheim.

– Malheureusement,  Dumay,  j’ai  la  presque 
certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mère.

– C’est  maintenant  à  vous,  madame,  dit 
Dumay  d’une  voix  calme,  à  nous  prouver  que 
nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de l’honneur 
de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, salua, 
sortit,  en  emportant  dix  sous,  et  regardant  tout 
nouveau rubber comme impossible.

– Exupère  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit 
madame  Latournelle.  Allez  au  Havre,  vous 
arriverez encore à temps pour voir une pièce, je 
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vous paye le spectacle.
Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses 

quatre  amis,  madame  Latournelle,  après  avoir 
regardé  Dumay,  qui,  Breton,  comprenait 
l’entêtement  de la  mère,  et  son mari  qui  jouait 
avec  les  cartes,  se  crut  autorisée  à  prendre  la 
parole.

– Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif 
a frappé votre entendement ?

– Eh !  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez 
musicienne,  vous  auriez  entendu  déjà,  comme 
moi,  le  langage  de  Modeste  quand  elle  parle 
d’amour.

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se 
trouvait  dans  le  peu  de  meubles  à  l’usage  des 
femmes qui furent apportés de la maison de ville 
au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses 
ennuis en étudiant sans maître. Née musicienne, 
elle  jouait  pour  égayer  sa  mère.  Elle  chantait 
naturellement,  et répétait les airs allemands que 
sa  mère  lui  apprenait.  De  ces  leçons,  de  ces 
efforts,  il  en  était  résulté  ce  phénomène,  assez 
ordinaire  chez  les  natures  poussées  par  la 
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vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, 
comme  on  peut  composer  sans  connaître 
l’harmonie, des cantilènes purement mélodiques. 
La mélodie est, à la musique, ce que l’image et le 
sentiment  sont  à  la  poésie,  une  fleur  qui  peut 
s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-
ils eu des mélodies nationales avant l’invention 
de l’harmonie. La botanique est venue après les 
fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du 
métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire à 
sa  sœur  quand  sa  sœur  lavait  des  aquarelles, 
devait rester charmée et abattue devant un tableau 
de Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de 
Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-à-
dire  devant  le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or, 
depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des 
chants de rossignol, à des tentatives, dont le sens, 
dont la poésie avait éveillé l’attention de sa mère, 
assez  surprise  de  voir  Modeste  acharnée  à  la 
composition,  essayant  des  airs  sur  des  paroles 
inconnues.

– Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit 
Latournelle  à  madame  Mignon,  je  plains  votre 
susceptibilité.
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– Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne 
chantent,  dit  Dumay  redevenu  sombre,  l’amant 
est bien près d’elles.

– Je  vous  ferai  surprendre  Modeste 
improvisant, dit la mère, et vous verrez !...

– Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si 
elle savait nos inquiétudes, elle serait désespérée, 
et  nous dirait  la vérité,  surtout en apprenant de 
quoi il s’agit pour Dumay.

– Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, 
dit  madame  Mignon,  et  peut-être  obtiendrai-je 
plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-
elle, là comme partout et comme toujours, sans 
que ces honnêtes Bartholo, ces espions dévoués, 
ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu 
flairer, deviner, apercevoir l’amant, l’intrigue, la 
fumée du feu ?... Ceci n’était pas le résultat d’un 
défi entre des gardiens et une prisonnière, entre le 
despotisme du cachot et la liberté du détenu, mais 
l’éternelle répétition de la première scène jouée 
au lever du rideau de la Création :  Ève dans le 
paradis. Qui, maintenant, de la mère ou du chien 

74



de garde avait raison ?
Aucune  des  personnes  qui  entouraient 

Modeste ne pouvait comprendre ce cœur de jeune 
fille, car l’âme et le visage étaient en harmonie, 
croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie 
dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut 
celui de Christophe Colomb au seizième siècle. 
Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut 
paru folle. Expliquons, avant tout, l’influence du 
passé sur Modeste.

Deux  événements  avaient  à  jamais  formé 
l’âme comme ils avaient développé l’intelligence 
de  cette  jeune  fille.  Avertis  par  la  catastrophe 
arrivée à Bettina,  monsieur et  madame Mignon 
résolurent,  avant  leur  désastre,  de  marier 
Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche 
banquier,  un  Hambourgeois  établi  au  Havre 
depuis  1815,  leur  obligé  d’ailleurs.  Ce  jeune 
homme, nommé Francisque Althor, le dandy du 
Havre, doué de la beauté vulgaire dont se paient 
les  bourgeois,  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, 
une  membrure  carrée),  abandonna  si  bien  sa 
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fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus 
revu  ni  Modeste,  ni  madame  Mignon,  ni  les 
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé à questionner papa 
Jacob Althor à ce sujet, l’Allemand avait haussé 
les épaules en répondant : – Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui 
donner  de  l’expérience,  fut  une  leçon  d’autant 
mieux comprise que Latournelle et Dumay firent 
des commentaires assez étendus sur cette ignoble 
trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en 
enfants  gâtés,  montaient  à  cheval,  avaient  des 
chevaux,  des  gens,  et  jouissaient  d’une  liberté 
fatale.  En  se  voyant  à  la  tête  d’un  amoureux 
officiel,  Modeste  avait  laissé  Francisque  lui 
baiser les mains, la prendre par la taille pour lui 
aider à monter à cheval ; elle accepta de lui des 
fleurs,  de  ces  menus  témoignages  de  tendresse 
qui  encombrent  toutes  les  cours  faites  à  des 
prétendues ;  elle  lui  avait  brodé  une  bourse  en 
croyant à ces espèces de liens, si forts pour les 
belles  âmes,  des  fils  d’araignée  pour  les 
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Gobenheim,  les  Vilquin  et  les  Althor.  Au 
printemps qui suivit l’établissement de madame 
et  de  mademoiselle  Mignon  au  Chalet, 
Francisque Althor vint dîner chez les Vilquin. En 
voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, 
il détourna la tête. Six semaines après, il épousa 
mademoiselle  Vilquin,  l’aînée.  Modeste,  belle, 
jeune,  de  haute  naissance,  apprit  ainsi  qu’elle 
n’avait été, pendant trois mois, que mademoiselle 
Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une 
sentinelle qui défendit  les approches du Chalet, 
aussi  bien  que  la  prudence  des  Dumay,  que  la 
vigilance du ménage Latournelle.  On ne parlait 
de mademoiselle Mignon que pour l’insulter par 
des :  –  Pauvre  fille,  que  deviendra-t-elle ?  elle 
coiffera sainte Catherine.

– Quel  sort !  avoir  vu  tout  le  monde  à  ses 
pieds, avoir eu la chance d’épouser le fils Althor 
et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

– Avoir  connu  la  vie  la  plus  luxueuse,  ma 
chère, et tomber dans la misère !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent 
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secrètes et seulement devinées par Modeste ; elle 
les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes 
gens,  par  des  jeunes  personnes  du  Havre,  en 
promenade à Ingouville ; et qui, sachant madame 
et  mademoiselle  Mignon  logées  au  Chalet, 
parlaient  d’elles  en  passant  devant  cette  jolie 
habitation.  Quelques  amis  des  Vilquin 
s’étonnaient  souvent  que  ces  deux  femmes 
eussent  voulu  vivre  au  milieu  des  créations  de 
leur ancienne splendeur.

Modeste  entendit  souvent  derrière  ses 
persiennes fermées, des insolences de ce genre.

– Je  ne  sais  pas  comment  elles  peuvent 
demeurer là ! se disait-on en tournant autour du 
boulingrin, et peut-être pour aider les Vilquin à 
chasser leurs locataires.

– De  quoi  vivent-elles ?  Que  peuvent-elles 
faire là ?...

– La vieille est devenue aveugle !
– Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? 

Ah !  elle  n’a  plus  de  chevaux !  Était-elle 
fringante ?...
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En entendant ces farouches sottises de l’Envie, 
qui s’élance, baveuse et hargneuse, jusque sur le 
passé,  bien  des  jeunes  filles  eussent  senti  leur 
sang les rougir jusqu’au front ;  d’autres eussent 
pleuré,  quelques-unes  auraient  éprouvé  des 
mouvements  de  rage ;  mais  Modeste  souriait 
comme  on  sourit  au  théâtre  en  entendant  des 
acteurs.  Sa  fierté  ne  descendait  pas  jusqu’à  la 
hauteur  où  ces  paroles,  parties  d’en  bas, 
arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que 
cette  lâcheté  mercantile.  Bettina-Caroline  était 
morte  entre  les  bras  de  Modeste,  qui  garda  sa 
sœur avec le dévouement de l’adolescence, avec 
la  curiosité  d’une imagination vierge.  Les deux 
sœurs, par le silence des nuits, échangèrent bien 
des  confidences.  De  quel  intérêt  dramatique 
Bettina n’était-elle pas revêtue aux yeux de son 
innocente  sœur ?  Bettina  connaissait  la  passion 
par le malheur seulement, elle mourait pour avoir 
aimé.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout  homme, 
quelque  scélérat  qu’il  soit,  reste  un  amant.  La 
passion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans 
les  choses  humaines,  elle  ne  veut  jamais  avoir 
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tort.  Georges  d’Estourny,  joueur,  débauché, 
coupable,  se dessinait toujours dans le souvenir 
de ces deux filles comme le dandy parisien des 
fêtes  du  Havre,  lorgné  par  toutes  les  femmes 
(Bettina  crut  l’enlever  à  la  coquette  madame 
Vilquin),  enfin  comme  l’amant  heureux  de 
Bettina.  L’adoration  d’une  jeune  fille  est  plus 
forte  que  toute  les  réprobations  sociales.  La 
Justice avait tort aux yeux de Bettina : comment 
avoir pu condamner un jeune homme par qui elle 
s’était  vue  aimée pendant  six  mois,  aimée à  la 
passion dans la mystérieuse retraite où Georges la 
cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. 
Bettina mourante inocula donc l’amour à sa sœur, 
elle  lui  communiqua  cette  lèpre  de  l’âme.  Ces 
deux  filles  causèrent  toutes  deux  de  ce  grand 
drame de la  passion que l’imagination agrandit 
encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté 
de  Modeste,  elle  la  laissa  sinon  instruite,  au 
moins  dévorée  de  curiosité.  Néanmoins  le 
remords  avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dents 
aiguës au cœur de Bettina pour qu’elle épargnât 
les avis à sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais 
elle n’avait manqué de prêcher Modeste,  de lui 
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recommander  une  obéissance  absolue  à  la 
famille. Elle supplia sa sœur, la veille de sa mort, 
de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne 
pas imiter une conduite que tant de souffrances 
expiaient à peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré 
la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir 
de n’avoir pas reçu le pardon de son père. Malgré 
les consolations de la Religion attendrie par tant 
de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier 
au moment suprême : Mon père ! mon père ! d’un 
ton de voix déchirant.

– Ne  donne  pas  ton  cœur  sans  ta  main,  dit 
Caroline à Modeste une heure avant sa mort, et 
surtout  n’accueille  aucun hommage  sans l’aveu 
de notre mère ou de papa...

Ces  paroles,  si  touchantes  dans  leur  vérité 
textuelle, dites au milieu de l’agonie, avaient eu 
d’autant  plus  de  retentissement  dans 
l’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le 
plus  solennel  serment.  Cette  pauvre  fille, 
clairvoyante comme un prophète, tira de dessous 
son chevet  un anneau,  sur lequel  elle  avait  fait 
graver au Havre par sa fidèle servante, Françoise 
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Cochet :  Pense  à  Bettina ! 1827,  la  place  de 
quelque devise. Quelques instants avant de rendre 
le  dernier  soupir,  elle  mit  au  doigt  de  sa  sœur 
cette bague en la priant de l’y garder jusqu’à son 
mariage.  Ce fut  donc,  entre  ces  deux filles,  un 
étrange assemblage de remords  poignants et  de 
peintures  naïves  de  la  rapide  saison  à  laquelle 
avaient  succédé  si  promptement  les  bises 
mortelles de l’abandon ;  mais où les pleurs,  les 
regrets, les souvenirs furent toujours dominés par 
la terreur du mal.

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille 
séduite et revenant mourir d’une horrible maladie 
sous  le  toit  d’une  élégante  misère,  le  désastre 
paternel,  la  lâcheté  du  gendre  des  Vilquin,  la 
cécité  produite  par  la  douleur  de  sa  mère,  ne 
répondent  encore  qu’aux  surfaces  offertes  par 
Modeste,  et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les 
Latournelle,  car  aucun  dévouement  ne  peut 
remplacer la mère !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au 
milieu de ces belles fleurs cultivées par Dumay, 
ces  habitudes  à  mouvements  réguliers  comme 
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ceux  d’une  horloge ;  cette  sagesse  provinciale, 
ces  parties  de  cartes  auprès  desquelles  on 
tricotait, ce silence interrompu seulement par les 
mugissements  de  la  mer  aux  équinoxes ;  cette 
tranquillité  monastique  cachait  la  vie  la  plus 
orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde 
Spirituel.  On  s’étonne  quelquefois  des  fautes 
commises par des jeunes filles ; mais il n’existe 
pas  alors  près  d’elle  une  mère  aveugle  pour 
frapper de son bâton sur un cœur vierge, creusé 
par  les  souterrains  de  la  Fantaisie.  Les  Dumay 
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenêtre, en 
imaginant  qu’il  pouvait  passer  un  homme, 
l’homme de ses rêves, le cavalier attendu qui la 
prendrait  en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de 
Dumay.

Abattue  après  la  mort  de  sa  sœur,  Modeste 
s’était  jetée en des lectures continuelles,  à  s’en 
rendre idiote. Élevée à parler deux langues, elle 
possédait aussi bien l’allemand que le français ; 
puis, elle et sa sœur avaient appris l’anglais par 
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci 
par des gens sans instruction, donna pour pâture à 
son  âme  les  chefs-d’œuvre  modernes  des  trois 
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littératures anglaise, allemande et française. Lord 
Byron,  Gœthe,  Schiller,  Walter  Scott,  Hugo, 
Lamartine,  Crabbe,  Moore,  les grands ouvrages 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles, 
l’Histoire et le Théâtre, le Roman depuis Rabelais 
jusqu’à  Manon  Lescaut,  depuis  les Essais de 
Montaigne jusqu’à Diderot, depuis les  Fabliaux 
jusqu’à  la  Nouvelle  Héloïse,  la  pensée  de  trois 
pays meubla d’images confuses cette tête sublime 
de  naïveté  froide,  de  virginité  contenue,  d’où 
s’élança  brillante,  armée,  sincère  et  forte,  une 
admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, 
un  livre  nouveau  fut  un  grand  événement ; 
heureuse d’un chef-d’œuvre à effrayer madame 
Latournelle, ainsi qu’on l’a vu ; contristée quand 
l’ouvrage  ne  lui  ravageait  pas  le  cœur.  Un 
lyrisme intime bouillonna dans cette âme pleine 
des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette 
vie  flamboyante,  aucune  lueur  n’arrivait  à  la 
surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et 
à  sa  femme,  comme aux Latournelle ;  mais  les 
oreilles  de  la  mère  aveugle  en  entendirent  les 
pétillements.  Le  dédain  profond  que  Modeste 
conçut  alors  de  tous  les  hommes  ordinaires 
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imprima bientôt à sa figure je ne sais quoi de fier, 
de sauvage qui tempéra sa naïveté germanique, et 
qui  s’accorde  d’ailleurs  avec  un  détail  de  sa 
physionomie. Les racines de ses cheveux plantés 
en pointe au dessus du front semblent continuer 
le léger sillon déjà creusé par la pensée entre les 
sourcils,  et  rendent  ainsi  cette  expression  de 
sauvagerie peut-être un peu trop forte. La voix de 
cette  charmante  enfant,  qu’avant  son  départ 
Charles appelait  sa petite babouche de Salomon, 
à  cause  de  son  esprit,  avait  gagné  la  plus 
précieuse  flexibilité  à  l’étude  de  trois  langues. 
Cet avantage est encore rehaussé par un timbre à 
la fois suave et frais qui frappe autant le cœur que 
l’oreille. Si la mère ne pouvait voir l’espérance 
d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia 
les  transitions  de  la  puberté  de  l’âme  dans  les 
accents de cette voix amoureuse.

À la période affamée de ses lectures, succéda, 
chez  Modeste,  le  jeu  de  cette  étrange  faculté 
donnée aux imaginations vives de se faire acteur 
dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se 
représenter  les  choses  désirées  avec  une 
impression si mordante qu’elle touche à la réalité, 
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de  jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout 
jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, 
d’assister à son convoi comme Charles-Quint, de 
jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, et, 
au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la 
comédie de l’amour. Elle se supposait adorée à 
ses  souhaits,  en  passant  par  toutes  les  phases 
sociales. Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle 
aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui 
finissait sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, un 
jeune élégant sans le sou qui n’avait de démêlés 
qu’avec la  Sixième Chambre.  Elle  se  supposait 
courtisane, et se moquait des hommes au milieu 
de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle menait 
tour  à  tour  la  vie  d’une  aventurière,  ou  celle 
d’une actrice applaudie,  épuisant les hasards de 
Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran, 
des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait à la 
vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec  un notaire,  elle 
mangeait  le  pain bis  d’une vie honnête,  elle  se 
voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une 
existence pénible, elle supportait les tracas d’une 
fortune  à  faire ;  puis,  elle  recommençait  les 
romans : elle était aimée pour sa beauté ; le fils 
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de  pair  de  France,  jeune  homme  excentrique, 
artiste, devinait son cœur, et reconnaissait l’étoile 
que  le  génie  des  Staël  avait  mis  à  son  front. 
Enfin,  son  père  revenait  riche  à  millions. 
Autorisée par son expérience, elle soumettait ses 
amants  à  des  épreuves,  ou  elle  gardait  son 
indépendance,  elle  possédait  un  magnifique 
château,  des  gens,  des  voitures,  tout  ce  que  le 
luxe  a  de  plus  curieux,  et  elle  mystifiait  ses 
prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge 
auquel  elle  prenait  un  parti.  Cette  édition  des 
Mille  et  une Nuits,  tirée à un exemplaire,  dura 
près d’une année,  et  fit  connaître à  Modeste la 
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie 
dans  le  creux  de  sa  main,  elle  se  dit 
philosophiquement et avec trop d’amertume, avec 
trop  de  sérieux  et  trop  souvent :  –  Eh !  bien, 
après ?...  pour  ne  pas  se  plonger  jusqu’à  la 
ceinture  en  ce  profond  dégoût  dans  lequel 
tombent les hommes de génie empressés de s’en 
retirer  par  les  immenses  travaux  de  l’œuvre  à 
laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, sa 
jeunesse,  Modeste  serait  allée  dans  un  cloître. 
Cette  satiété  jeta  cette  fille,  encore  trempée  de 
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Grâce  catholique  dans  l’amour  du  bien,  dans 
l’infini  du  ciel.  Elle  conçut  la  Charité  comme 
occupation de la vie ; mais elle rampa dans des 
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pâture 
pour la Fantaisie tapie en son cœur, comme un 
insecte  venimeux  au  fond  d’un  calice.  Et  elle 
cousait  tranquillement  des  brassières  pour  les 
enfants  des  pauvres  femmes !  Et  elle  écoutait 
d’un  air  distrait  les  gronderies  de  monsieur 
Latournelle qui reprochait à monsieur Dumay de 
lui  avoir  coupé  une  treizième  carte,  ou  de  lui 
avoir tiré son dernier atout.

La  foi  poussa  Modeste  dans  une  singulière 
voie. Elle imagina qu’en devenant irréprochable, 
catholiquement parlant, elle arriverait à un tel état 
de sainteté, que Dieu l’écouterait et accomplirait 
ses désirs.

– La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter 
des montagnes, le Sauveur a traîné son apôtre sur 
le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande à 
Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile 
que d’aller me promener sur la mer.

Elle  jeûna  tout  un  carême,  et  resta  sans 
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commettre  le  moindre  péché ;  puis,  elle  se  dit, 
qu’en  sortant  de  l’église,  tel  jour  elle 
rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle, 
que  sa  mère  pourrait  agréer,  et  qui  la  suivrait 
amoureux fou. Le jour où elle avait assigné Dieu, 
à cette fin d’avoir à lui envoyer un ange, elle fut 
suivie  obstinément  par  un  pauvre  assez 
dégoûtant, il pleuvait à verse, et il ne se trouvait 
pas  un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alla  se 
promener  sur  le  port,  y  voir  débarquer  des 
Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises, 
presque aussi  belles que Modeste qui n’aperçut 
pas  le  moindre  Child-Harold  égaré.  Dans  ce 
temps-là,  les  pleurs  la  gagnaient  quand  elle 
s’asseyait  en  Marius  sur  les  ruines  de  ses 
fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu pour la 
troisième fois, elle crut que l’élu de ses rêves était 
venu  dans  l’église,  elle  contraignit  madame 
Latournelle à regarder à chaque pilier, imaginant 
qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle 
destitua  Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait 
souvent  des  conversations  avec  cet  amant 
imaginaire,  en  inventant  les  demandes  et  les 
réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.
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L’excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée 
dans  ces  romans,  fut  donc  la  cause  de  cette 
sagesse  tant  admirée  par  les  bonnes  gens  qui 
gardaient  Modeste ;  ils  auraient  pu  lui  amener 
beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, 
elle ne se serait pas baissée jusqu’à ces manants. 
Elle voulait purement et simplement un homme 
de génie, le talent lui semblait peu de chose, de 
même qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se 
rabat à un ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la 
richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. 
Le fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures 
de  ses  rêves,  était  moins  riche  encore  que  son 
cœur plein des délicatesses de la femme, car sa 
pensée dominante fut de rendre heureux et riche, 
un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, 
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs 
vulgaires émouvaient  peu cette âme qui  voulait 
éteindre  les  bûchers  de  ces  martyrs  souvent 
ignorés  de  leur  vivant.  Modeste  avait  soif  des 
souffrances innommées, des grandes douleurs de 
la pensée. Tantôt, elle composait les baumes, elle 
inventait  les recherches,  les musiques,  les mille 
moyens par lesquels elle  aurait  calmé la féroce 
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misanthropie  de  Jean-Jacques.  Tantôt,  elle  se 
supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et  devinait 
presque son dédain du réel en se faisant fantasque 
autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en 
en faisant  un catholique.  Modeste  reprochait  la 
mélancolie  de  Molière  à  toutes  les  femmes  du 
dix-septième siècle.

– Comment  n’accourt-il  pas,  se  demandait-
elle,  vers  chaque homme de  génie,  une  femme 
aimante,  riche,  belle  qui  se  fasse  son  esclave 
comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le  
pianto que  le  poète  anglais  a  chanté  par  le 
personnage de Gulnare.  Elle  admirait  beaucoup 
l’action  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint  se 
proposer  à  Crébillon  fils,  et  qu’il  épousa. 
L’histoire de Sterne et d’Éliza Draper fit sa vie et 
son bonheur pendant quelques mois. Devenue en 
idée l’héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois 
elle étudia le rôle sublime d’Éliza.  L’admirable 
sensibilité, si gracieusement exprimée dans cette 
correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui 
manquèrent,  dit-on,  dans  les  yeux  du  plus 
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spirituel des auteurs anglais.
Modeste vécut donc encore quelque temps par 

la  compréhension,  non  seulement  des  œuvres, 
mais encore du caractère de ses auteurs favoris. 
Goldsmith, l’auteur d’Obermann, Charles Nodier, 
Maturin,  les  plus  pauvres,  les  plus  souffrants 
étaient  ses  dieux ;  elle  devinait  leurs  douleurs, 
elle  s’initiait  à  ces  dénuements  entremêlés  de 
contemplations célestes, elle y versait les trésors 
de son cœur ; elle se voyait l’auteur du bien-être 
matériel de ces artistes, martyrs de leurs facultés. 
Cette  noble  compatissance,  cette  intuition  des 
difficultés du travail,  ce culte  du talent  est  une 
des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté 
dans des âmes de femme. C’est d’abord comme 
un  secret  entre  la  femme  et  Dieu ;  car  là  rien 
d’éclatant,  rien  de  ce  qui  flatte  la  vanité,  cet 
auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisième période d’idées, naquit chez 
Modeste  un  violent  désir  de  pénétrer  au  cœur 
d’une de ces existences anormales, de connaître 
les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du 
génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez 
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elle, les coups de tête de la Fantaisie, les voyages 
de  son  âme  dans  le  vide,  les  pointes  poussées 
dans les ténèbres de l’avenir,  l’impatience d’un 
amour en bloc à porter sur un point, la noblesse 
de ses idées quant à la vie, le parti pris de souffrir 
dans une sphère élevée au lieu de barboter dans 
les  marais  d’une vie  de province,  comme avait 
fait  sa  mère,  l’engagement  qu’elle  maintenait 
avec elle-même de ne pas faillir, de respecter le 
foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, 
tout  ce  monde de sentiments  se  produisit  enfin 
sous une forme. Modeste voulut être la compagne 
d’un  poète,  d’un  artiste,  d’un  homme  enfin 
supérieur  à  la  foule  des  hommes ;  mais  elle 
voulut le choisir, ne lui donner son cœur, sa vie, 
son immense tendresse dégagée des ennuis de la 
passion,  qu’après  l’avoir  soumis  à  une  étude 
approfondie.

Ce joli roman, elle commença par en jouir. La 
tranquillité la plus profonde régna dans son âme. 
Sa physionomie se colora doucement. Elle devint 
la  belle  et  sublime  image  de  l’Allemagne  que 
vous avez vue, la gloire du Chalet, l’orgueil de 
madame Latournelle et des Dumay. Modeste eut 
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alors  une  existence  double.  Elle  accomplissait 
humblement et avec amour toutes les minuties de 
la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme 
d’un  frein  pour  enserrer  le  poème  de  sa  vie 
idéale, à l’instar des Chartreux qui régularisent la 
vie matérielle et s’occupent pour laisser l’âme se 
développer  dans  la  prière.  Toutes  les  grandes 
intelligences  s’astreignent  à  quelque  travail 
mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. 
Spinoza dégrossissait des verres à lunettes, Bayle 
comptait  les  tuiles  des  toits,  Montesquieu 
jardinait.  Le  corps  ainsi  dompté,  l’âme  déploie 
ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui 
lisait  dans  l’âme de  sa  fille,  avait  donc raison. 
Modeste  aimait,  elle  aimait  de  cet  amour 
platonique  si  rare,  si  peu  compris,  la  première 
illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous 
les sentiments, la friandise du cœur. Elle buvait à 
longs  traits  à  la  coupe  de  l’Inconnu,  de 
l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau bleu 
du paradis des jeunes filles, qui chante à distance, 
et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui 
se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil 
n’atteint,  dont  les  couleurs  magiques,  dont  les 
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pierreries  scintillent,  éblouissent  les  yeux,  et 
qu’on  ne  revoit  plus  dès  que  la  Réalité,  cette 
hideuse  Harpie  accompagnée  de  témoins  et  de 
monsieur  le  Maire,  apparaît.  Avoir  de  l’amour 
toutes les poésies sans voir l’amant ! quelle suave 
débauche ! quelle Chimère à tous crins, à toutes 
ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la 
vie de cette jeune fille.

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait 
lithographié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous 
savez combien sont menteuses ces esquisses, le 
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent à 
la  personne  des  gens  célèbres,  comme  si  leurs 
visages  étaient  des  propriétés  publiques.  Or, 
Canalis,  crayonné  dans  une  pose  assez 
byronienne,  offrait  à  l’admiration  publique  ses 
cheveux en coup de vent,  son cou nu,  le  front 
démesuré que tout barde doit avoir. Le front de 
Victor Hugo fera raser autant de crânes, que la 
gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en 
herbe.  Cette  figure,  sublime  par  nécessité 
mercantile,  frappa  Modeste,  et  le  jour  où  elle 
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acheta ce portrait, l’un des plus beaux livres de 
d’Arthès  venait  de  paraître.  Dût  Modeste  y 
perdre,  il  faut  avouer  qu’elle  hésita  longtemps 
entre l’illustre poète et l’illustre prosateur. Mais 
ces deux hommes célèbres étaient-ils libres ?

Modeste  commença  par  s’assurer  la 
coopération  de  Françoise  Cochet,  la  fille 
emmenée  du  Havre  et  ramenée  par  la  pauvre 
Bettina-Caroline,  que  madame  Mignon  et 
madame  Dumay  prenaient  en  journée 
préférablement à toute autre, et qui demeurait au 
Havre.  Elle  emmena  dans  sa  chambre  cette 
créature  assez  disgraciée ;  elle  lui  jura  de  ne 
jamais donner le moindre chagrin à ses parents, 
de  ne  jamais  sortir  des  bornes  imposées  à  une 
jeune fille ; quant à Françoise, plus tard, au retour 
de  son  père,  elle  lui  assurerait  une  existence 
tranquille,  à  la  condition  de  garder  un  secret 
inviolable  sur  le  service  réclamé.  Qu’était-ce ? 
peu de chose, une chose innocente. Tout ce que 
Modeste  exigea  de  sa  complice,  consistait  à 
mettre  des  lettres  à  la  poste  et  à  en retirer  qui 
seraient adressées à Françoise Cochet.

96



Le  pacte  conclu,  Modeste  écrivit  une  petite 
lettre  polie  à  Dauriat,  l’éditeur  des  poésies  de 
Canalis,  par  laquelle  elle  lui  demandait,  dans 
l’intérêt du grand poète, si Canalis était marié ; 
puis  elle  le  priait  d’adresser  la  réponse  à 
mademoiselle  Françoise,  poste  restante,  au 
Havre.

Dauriat,  incapable de prendre cette  épître au 
sérieux, répondit par des railleries de libraire, une 
lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son 
cabinet et où chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,
« Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, 

membre de l’Académie française, né en 1800, à 
Canalis  (Corrèze),  taille  de  cinq  pieds  quatre 
pouces, en très bon état, vacciné, de race pure, a 
satisfait  à  la  conscription,  jouit  d’une  santé 
parfaite,  possède  une  petite  terre  patrimoniale 
dans  la  Corrèze  et  désire  se  marier,  mais  très 
richement.

» Il  porte mi-parti  de gueules à la dolouère  
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d’or et mi-parti de sable à la coquille d’argent,  
sommé d’une couronne de baron, pour supports  
deux mélèzes de sinople. La devise : OR ET FER, ne 
fut jamais aurifère.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-
Sainte  à  la  première  croisade,  est  cité  dans  les 
chroniques  d’Auvergne  pour  s’être  armé 
seulement  d’une hache,  à  cause de la  complète 
indigence où il se trouvait et qui pèse depuis ce 
temps sur sa race. De là l’écusson sans doute. La 
hache n’a donné qu’une coquille. Ce haut baron 
est  d’ailleurs  célèbre  aujourd’hui  pour  avoir 
déconfit  force infidèles,  et  mourut  à  Jérusalem, 
sans  or  ni  fer,  nu  comme  un  ver,  sur  la  route 
d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le château de Canalis, qui rapporte quelques 
châtaignes,  consiste en deux tours  démantelées, 
réunies par un pan de muraille remarquable par 
un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de 
contribution.

» L’éditeur  soussigné  fait  observer  qu’il 
achète dix mille francs chaque volume de poésies 
à  monsieur  de  Canalis,  qui  ne  donne  pas  ses 
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coquilles.
» Le  chantre  de  la  Corrèze,  demeure  rue  de 

Paradis-Poissonnière, numéro 29, ce qui, pour un 
poète  de  l’École  Angélique,  est  un  quartier 
convenable.  Les  vers  attirent  les  goujons. 
Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-
Germain prennent, dit-on, souvent le chemin du 
Paradis,  et  protègent le Dieu. Le roi Charles X 
considère  ce  grand  poète  au  point  de  le  croire 
capable de devenir administrateur ; il l’a nommé 
récemment officier de la Légion d’honneur, et, ce 
qui vaut mieux, Maître des Requêtes attaché au 
ministère des Affaires Étrangères. Ces fonctions 
n’empêchent  nullement  le  grand  homme  de 
toucher une pension de trois mille francs sur les 
fonds destinés à l’encouragement des Arts et des 
Lettres. Ce succès d’argent cause en Librairie une 
huitième plaie à laquelle a échappé l’Égypte, les  
vers !

» La dernière édition des œuvres de Canalis, 
publiée sur cavalier vélin, avec des vignettes par 
Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, 
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etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du 
prix de neuf francs par la poste. »

Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une 
tulipe. Un poète, Maître des Requêtes, émargeant 
au Ministère, touchant une pension, poursuivant 
la  rosette  rouge,  adulé  par  les  femmes  du 
faubourg Saint-Germain,  ressemblait-il  au poète 
crotté,  flânant  sur  les  quais,  triste,  rêveur, 
succombant  au  travail  et  remontant  à  sa 
mansarde,  chargé  de  poésie ?...  Néanmoins, 
Modeste  devina  la  raillerie  du  libraire  envieux 
qui disait : – J’ai fait Canalis ! j’ai fait Nathan ! 
D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers 
excessivement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui 
veulent  un  mot  d’analyse,  ne  fût-ce  que  pour 
expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de 
l’École  Angélique,  par  un  patelinage  de  garde-
malade,  par  une  douceur  traîtresse,  par  une 
correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes 
est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un 
flamant. En lui, les femmes voient l’ami qui leur 
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manque, un confident discret, leur interprète, un 
être qui  les comprend,  qui  peut  les expliquer à 
elles-mêmes.  Les  grandes  marges  laissées  par 
Dauriat dans la dernière édition étaient chargées 
d’aveux  écrits  au  crayon  par  Modeste  qui 
sympathisait  avec  cette  âme  rêveuse  et  tendre. 
Canalis ne possède pas le don de vie, il n’insuffle 
pas  l’existence  à  ses  créations ;  mais  il  sait 
calmer les souffrances vagues, comme celles qui 
assaillaient  Modeste.  Il  parle  aux  jeunes  filles 
leur langage, il endort la douleur des blessures les 
plus saignantes, en apaisant les gémissements et 
jusqu’aux sanglots. Son talent ne consiste pas à 
faire  de  beaux  discours  aux  malades,  à  leur 
donner  le  remède  des  émotions  fortes,  il  se 
contente de leur dire d’une voix harmonieuse, à 
laquelle on croit :

– Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous 
comprends bien ; venez à moi, pleurons ensemble 
sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et l’on va ! Et l’on écoute sa poésie vide et 
sonore comme le chant par lequel les nourrices 
endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en 
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ceci,  vous  ensorcèle  par  une  naïveté,  naturelle 
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa 
finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, 
par une philosophie enfantine. Il singe assez bien 
le langage des premiers jours, pour vous ramener 
dans la prairie des illusions. On est impitoyable 
avec  les  aigles,  on  leur  veut  les  qualités  du 
diamant, une perfection incorruptible ; mais, avec 
Canalis, on se contente du petit sou de l’orphelin, 
on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain 
surtout.  Ces  grimaces  de  poète  angélique  lui 
réussissent, comme réussiront toujours celles de 
la femme qui fait bien l’ingénue, la surprise, la 
jeune, la victime, l’ange blessé.

Modeste,  en  reprenant  ses  impressions,  eut 
confiance  en  cette  âme,  en  cette  physionomie 
aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-
Pierre.  Elle  n’écouta  pas  le  libraire.  Donc,  au 
commencement  du  mois  d’août,  elle  écrivit  la 
lettre  suivante  à  ce  nouveau  Dorat  qui  passe 
encore  pour  une  des  étoiles  de  la  pléiade 
moderne.
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I

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous 
écrire, et pourquoi ? vous le devinez : pour vous 
dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve 
le  besoin  de  vous  exprimer  l’admiration  d’une 
pauvre fille de province, seulette dans son coin, et 
dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De 
René, je suis venue à vous. La mélancolie conduit 
à la rêverie. Combien d’autres femmes ne vous 
ont-elles pas envoyé l’hommage de leurs pensées 
secrètes ?...  Quelle  est  ma  chance  d’être 
distinguée  dans  cette  foule ?  Qu’est-ce  que  ce 
papier, plein de mon âme, aura de plus que toutes 
les lettres parfumées qui vous harcèlent ? Je me 
présente avec plus d’ennuis que toute autre :  je 
veux rester inconnue et demande une confiance 
entière,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis 
longtemps.

103



» Répondez-moi,  soyez bon pour  moi.  Je  ne 
prends pas l’engagement de me faire connaître un 
jour,  cependant  je  ne  dis  pas  absolument  non. 
Que  puis-je  ajouter  à  cette  lettre ?...  Voyez-y, 
monsieur,  un  grand effort,  et  permettez-moi  de 
vous  tendre  la  main,  oh !  une  main  bien  amie, 
celle de

» Votre servante
» O. d’Este-M.

» Si vous me faites la grâce de me répondre, 
adressez, je vous prie, votre lettre à mademoiselle 
F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant,  toutes  les  jeunes  filles, 
romanesques  ou  non,  peuvent  imaginer  dans 
quelle  impatience  vécut  Modeste  pendant 
quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu. 
Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit 
pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre 
fléchissait sous ses pieds. Admirant l’institution 
de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier 
dans l’espace, elle se sentit heureuse, comme on 

104



est heureux à vingt ans du premier exercice de 
son vouloir. Elle était occupée, possédée comme 
au  moyen-âge.  Elle  se  figura  l’appartement,  le 
cabinet du poète, elle le vit décachetant sa lettre, 
et elle faisait des suppositions par myriades.

Après  avoir  esquissé  la  poésie,  il  est 
nécessaire de donner ici le profil du poète.

Canalis  est  un petit  homme sec,  de tournure 
aristocratique, brun, doué d’une figure vituline, et 
d’une  tête  un  peu  menue,  comme  celle  des 
hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il 
aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La fortune est 
un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier 
de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué 
ses  ancêtres  par  trop  de  prétentions  dans  le 
présent.  Après  tout,  les  Canalis  ne  sont  ni  les 
Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni 
les Nègrepelisse. Et, cependant, la nature a bien 
servi  ses  prétentions.  Il  a  ces  yeux  d’un  éclat 
oriental  qu’on demande aux poètes,  une finesse 
assez jolie dans les manières, une voix vibrante ; 
mais un charlatanisme naturel détruit presque ces 
avantages.  Il  est  comédien  de  bonne  foi.  S’il 
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avance  un  pied  très  élégant,  il  en  a  pris 
l’habitude.  S’il  a  des  formules  déclamatoires, 
elles sont à lui. S’il se pose dramatiquement, il a 
fait  de  son  maintien  une  seconde  nature.  Ces 
espèces de défauts concordent  à  une générosité 
constante, à ce qu’il faut nommer le  paladinage, 
en contraste avec la  chevalerie.  Canalis n’a pas 
assez de foi pour être don Quichotte ; mais il a 
trop d’élévation pour  ne pas toujours se  mettre 
dans le beau côté des questions. Cette poésie, qui 
fait  ses  éruptions  miliaires  à  tout  propos,  nuit 
beaucoup à ce poète qui ne manque pas d’ailleurs 
d’esprit ;  mais  que  son  talent  empêche  de 
déployer  son  esprit ;  il  est  dominé  par  sa 
réputation, il vise à paraître plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive très souvent, l’homme 
est en désaccord complet avec les produits de sa 
pensée.  Ces  morceaux  câlins,  naïfs,  pleins  de 
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace 
des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour 
auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, à 
tournure  de  diplomate,  rêvant  une  influence 
politique,  aristocrate  à  en  puer,  musqué, 
prétentieux,  ayant  soif  d’une  fortune  afin  de 
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posséder la rente nécessaire à son ambition, déjà 
gâté  par  le  succès  sous  sa  double  forme :  la 
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une 
place de huit  mille  francs,  trois mille  francs de 
pension, les deux mille francs de l’Académie, et 
les mille écus du revenu patrimonial, écornés par 
les  nécessités  agronomiques  de  la  terre  de 
Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus 
les dix mille francs que rapportait la poésie, bon 
an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres. Pour 
le  héros  de  Modeste,  cette  somme  constituait 
alors  une  fortune  d’autant  plus  précaire,  qu’il 
dépensait environ cinq ou six mille francs au-delà 
de ses revenus ; mais la cassette du roi, les fonds 
secrets  du ministère  avaient  jusqu’alors  comblé 
ces  déficits.  Il  avait  trouvé  pour  le  Sacre,  un 
hymne  qui  lui  valut  un  service  d’argenterie.  Il 
refusa toute espèce de somme en disant que les 
Canalis devaient leur hommage au Roi de France. 
Le Roi Chevalier sourit, et commanda chez Odiot 
une coûteuse édition des vers de Zaïre.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
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D’effacer Charles dix en générosité ?

Dès  cette  époque,  Canalis  avait,  selon  la 
pittoresque expression des journalistes, vidé son 
sac.  Il  se  sentait  incapable  d’inventer  une 
nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possède pas 
sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, à force d’en 
avoir  joué,  le  public  ne  lui  laissait  plus  que 
l’alternative de s’en servir à se pendre ou de se 
taire.  De  Marsay,  qui  n’aimait  pas  Canalis,  se 
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du 
poète sa pointe envenimée.

– Canalis,  dit-il  une  fois,  me  fait  l’effet  de 
l’homme le plus courageux, signalé par le grand 
Frédéric  après  la  bataille,  ce  trompette  qui  
n’avait  cessé de souffler le même air dans son  
petit turlututu !

Canalis,  aux oreilles de qui cette épigramme 
arriva, voulut devenir général. Combien de fois 
un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d’un homme ? 
L’ancien président de la république Cisalpine, le 
plus  grand  avocat  du  Piémont,  Colla  s’entend 
dire, à quarante ans, par un ami, qu’il ne connaît 
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rien  à  la  botanique ;  il  se  pique,  devient  un 
Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la 
Flore du Piémont, en latin, l’ouvrage de dix ans.

– Après tout,  Canning et  Chateaubriand sont 
des hommes politiques, se dit le poète éteint, et 
de Marsay trouvera son maître en moi !

Canalis  aurait  bien  voulu  faire  un  grand 
ouvrage  politique ;  mais  il  craignit  de  se 
compromettre  avec  la  prose  française,  dont  les 
exigences  sont  cruelles  à  ceux  qui  contractent 
l’habitude  de  prendre  quatre  alexandrins  pour 
exprimer  une  idée.  De  tous  les  poètes  de  ce 
temps,  trois  seulement :  Hugo,  Théophile 
Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire 
de  poète  et  de  prosateur  que  réunirent  aussi 
Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une des 
plus rares distinctions de la littérature française et 
qui  doit  signaler  un  poète  entre  tous.  Donc,  le 
poète  du  faubourg  Saint-Germain  faisait 
sagement en essayant de remiser son char sous le 
toit protecteur de l’Administration.

En  devenant  maître  de  Requêtes  Canalis 
éprouva le besoin d’avoir un secrétaire,  un ami 
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qui  pût  le  remplacer  en  beaucoup  d’occasions, 
faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire 
dans  les  journaux,  et,  au  besoin,  l’aider  en 
politique, être enfin son âme damnée.

Beaucoup  d’hommes  célèbres  dans  les 
Sciences,  dans  les  Arts,  dans les  Lettres,  ont  à 
Paris  un  ou  deux caudataires,  un  capitaine  des 
gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons 
de  leur  soleil,  espèces  d’aides-de-camp chargés 
des missions délicates, se laissant compromettre 
au besoin, travaillant au piédestal  de l’idole,  ni 
tout à fait ses serviteurs ni tout à fait ses égaux, 
hardis à la  réclame, les premiers  sur la  brèche, 
couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et 
dévoués  tant  que  durent  leurs  illusions  ou 
jusqu’au moment  où leurs  désirs  sont  comblés. 
Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingratitude 
chez  leur  grand  homme,  d’autres  se  croient 
exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se 
contentent de cette douce égalité de sentiment, le 
seul prix que l’on doive chercher dans l’intimité 
d’un homme supérieur et dont se contentait Ali, 
élevé  par  Mahomet  jusqu’à  lui.  Beaucoup  se 
tiennent  pour  aussi  capables  que  leur  grand 
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homme,  abusés  par  leur  amour-propre.  Le 
dévouement  est  rare,  surtout  sans  solde,  sans 
espérance,  comme  le  concevait  Modeste. 
Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus à 
Paris  que  partout  ailleurs,  des  hommes  qui 
chérissent une vie à l’ombre, un travail tranquille, 
des  Bénédictins  égarés  dans  notre  société  sans 
monastère  pour  eux.  Ces  agneaux  courageux 
portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la 
poésie que les écrivains expriment. Ils sont poètes 
par le cœur, par leurs méditations à l’écart, par la 
tendresse,  comme  d’autres  sont  poètes  sur  le 
papier, dans les champs de l’intelligence et à tant 
le  vers !  comme lord  Byron,  comme tous  ceux 
qui  vivent,  hélas !  de  leur  encre,  l’eau 
d’Hippocrène  d’aujourd’hui,  par  la  faute  du 
Pouvoir.

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l’avenir 
promis à cette prétendue intelligence politique et 
conseillé  par  madame  d’Espard,  un  jeune 
Référendaire à la Cour des Comptes se constitua 
le secrétaire bénévole du poète, et fut caressé par 
lui  comme  un  spéculateur  caresse  son  premier 
bâilleur  de  fonds.  Les  prémices  de  cette 
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camaraderie  eurent  assez  de  ressemblance  avec 
l’amitié. Ce jeune homme avait déjà fait un stage 
de ce genre auprès d’un des ministres tombés en 
1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer 
à  la  Cour  des  Comptes.  Ernest  de  La  Brière, 
jeune homme alors âgé de vingt-sept ans, décoré 
de la  Légion d’honneur,  sans autre fortune que 
les émoluments de sa place, possédait la triture 
des affaires, et savait beaucoup après avoir habité 
pendant  quatre  ans  le  cabinet  du  principal 
ministère.  Doux,  aimable,  le  cœur  presque 
pudique  et  rempli  de  bons  sentiments,  il  lui 
répugnait d’être sur le premier plan. Il aimait son 
pays,  il  voulait  être  utile,  mais  l’éclat 
l’éblouissait. À son choix, la place de secrétaire 
près d’un Napoléon lui eût mieux convenu que 
celle de premier ministre.

Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands 
travaux  pour  lui ;  mais,  en  dix-huit  mois,  il 
reconnut la sécheresse de cette nature si poétique 
par l’expression littéraire seulement. La vérité de 
ce  proverbe  populaire :  L’habit  ne  fait  pas  le  
moine est surtout applicable à la littérature. Il est 
extrêmement rare de trouver un accord entre le 
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talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le 
résumé  de  l’homme.  Cette  séparation,  dont  les 
phénomènes  étonnent,  provient  d’un  mystère 
inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses 
produits en tous genres, car dans les Arts la main 
de l’homme continue sa cervelle, sont un monde 
à  part  qui  fleurit  sous  le  crâne,  dans  une 
indépendance  parfaite  des  sentiments,  de  ce 
qu’on nomme les vertus du citoyen, du père de 
famille, de l’homme privé. Ceci n’est cependant 
pas absolu. Rien n’est  absolu dans l’homme.  Il 
est certain que le débauché dissipera son talent, 
que  le  buveur  le  dépensera  dans  ses  libations, 
sans que l’homme vertueux puisse se donner du 
talent par une honnête hygiène ; mais il est aussi 
presque  prouvé  que  Virgile,  le  peintre  de 
l’amour,  n’a  jamais  aimé  de  Didon,  et  que 
Rousseau le citoyen-modèle avait de l’orgueil à 
défrayer  toute  une  aristocratie.  Néanmoins, 
Michel-Ange  et  Raphaël  ont  offert  l’heureux 
accord du génie, de la forme et du caractère. Le 
talent,  chez  les  hommes  est  donc  à  peu  près, 
quant  au  moral,  ce  qu’est  la  beauté  chez  les 
femmes,  une  promesse.  Admirons  deux  fois 

113



l’homme chez qui le cœur et le caractère égalent 
en perfection le talent.

En  trouvant  sous  le  poète  un  égoïste 
ambitieux, la pire espèce de tous les égoïstes, car 
il  en  est  d’aimables,  Ernest  éprouva  je  ne  sais 
quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes ne 
brisent  pas  facilement  leurs  liens,  surtout  ceux 
qu’ils  ont  noués  volontairement.  Le  secrétaire 
faisait donc bon ménage avec le poète quand la 
lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme 
on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La 
Brière  tenait  compte  à  Canalis  de  la  franchise 
avec  laquelle  il  s’était  ouvert  à  lui.  D’ailleurs, 
chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa 
vie,  qui  sera  fêté comme le  fut  Marmontel,  les 
défauts sont l’envers de qualités brillantes. Ainsi, 
sans sa vanité, sans sa prétention, peut-être n’eût-
il pas été doué de cette diction sonore, instrument 
nécessaire  à  la  vie  politique  actuelle.  Sa 
sécheresse aboutit à la rectitude, à la loyauté. Son 
ostentation  est  doublée  de  générosité.  Les 
résultats  profitent  à  la  société,  les  motifs 
regardent  Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de 
Modeste  arriva,  Ernest  ne  s’abusait  plus  sur 
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Canalis.
Les  deux  amis  venaient  de  déjeuner  et 

causaient dans le cabinet du poète, qui occupait 
alors,  au  fond  d’une  cour,  un  appartement 
donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

– Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre 
jour  à  madame  de  Chaulieu,  je  dois  lâcher 
quelque nouveau poème, l’admiration baisse, car 
voilà  quelque temps que je  n’ai  reçu de lettres 
anonymes...

– Une inconnue ? demanda La Brière.
– Une  inconnue !  une  d’Este,  et  au  Havre ! 

C’est évidemment un nom d’emprunt.
Et  Canalis  passa  la  lettre  à  La  Brière.  Ce 

poème, cette exaltation cachée, enfin le cœur de 
Modeste fut insouciamment tendu par un geste de 
fat  à  ce  petit  Référendaire  de  la  Cour  des 
Comptes.

– C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer 
ainsi  à  soi  les sentiments  les plus pudiques,  de 
forcer une pauvre femme à sortir des habitudes 
que l’éducation, la nature, le monde lui tracent, à 
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briser  les conventions...  Quel  privilège le  génie 
acquiert ?  Une lettre  comme celle  que  je  tiens, 
écrite  par une jeune fille,  une vraie jeune fille, 
sans arrière-pensée, avec enthousiasme...

– Eh ! bien ?... dit Canalis.
– Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que 

le  Tasse,  on  doit  être  récompensé,  s’écria  La 
Brière.

– On se dit cela, mon cher, à la première, à la 
seconde lettre, dit Canalis ;  mais quand c’est la 
trentième !...  Mais  lorsqu’on  a  trouvé  que  la 
jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais quand 
au  bout  du  chemin  brillant  parcouru  par 
l’exaltation  du  poète,  on  a  vu  quelque  vieille 
Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la 
main !... Mais quand l’ange de la poste se change 
en une pauvre fille médiocrement jolie en quête 
d’un mari !... Oh ! alors l’effervescence se calme.

– Je  commence  à  croire,  dit  La  Brière  en 
souriant,  que  la  gloire  a  quelque  chose  de 
vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

– Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces 
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femmes,  même  quand elles  sont  sincères,  elles 
ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles 
ne se disent pas que le poète est un homme assez 
vaniteux,  comme  je  suis  taxé  de  l’être ;  elles 
n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené 
par  une  espèce  d’agitation  fébrile  qui  le  rend 
désagréable, changeant ; elles le veulent toujours 
grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que 
le  talent  est  une maladie ;  que Nathan vit  avec 
Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger 
va  très  bien  à  pied,  que  le  Dieu  peut  avoir  la 
pituite.  Un  Lucien  de  Rubempré,  poète  et  joli 
garçon,  est  un  phénix.  Et  pourquoi  donc  aller 
chercher  de  méchants  compliments,  et  recevoir 
les  douches  froides  que  verse  le  regard  hébété 
d’une femme désillusionnée ?...

– Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester 
caché comme Dieu dans le centre de ses mondes, 
n’être visible que par ses créations...

– La gloire coûterait alors trop cher, répondit 
Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en prenant 
une tasse de thé, quand une noble et belle femme 
aime un poète, elle ne se cache ni dans les cintres 
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ni  dans  les  baignoires  du  théâtre,  comme  une 
duchesse  éprise  d’un acteur ;  elle  se  sent  assez 
forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, 
par  son  nom  pour  dire  comme  dans  tous  les 
poèmes  épiques :  Je  suis  la  nymphe  Calypso,  
amante  de  Télémaque.  La  mystification  est  la 
ressource  des  petits  esprits.  Depuis  quelque 
temps, je ne réponds plus aux masques...

– Oh ! combien j’aimerais une femme venue à 
moi !... s’écria La Brière en retenant une larme. 
On peut te répondre, mon cher Canalis,  que ce 
n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’à 
l’homme célèbre ; elle a trop de défiance, trop de 
vanité, trop de craintes ! c’est toujours une étoile, 
une...

– Une  princesse,  s’écria  Canalis  en  partant 
d’un  éclat  de  rire,  n’est-ce  pas,  qui  descend 
jusqu’à lui... Mon cher, cela se voit une fois en 
cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui 
fleurit  tous les  siècles...  Les princesses,  jeunes, 
riches  et  belles,  sont  trop  occupées,  elles  sont 
entourées, comme toutes les plantes rares, d’une 
haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides 
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comme des sureaux ! Mon rêve, hélas, le cristal 
de  mon  rêve,  brodé  de  la  Corrèze  ici  de 
guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en 
parlons plus), il est en éclats, à mes pieds, depuis 
longtemps...  Non, non, toute lettre anonyme est 
une  mendiante !  Et  quelles  exigences !  Écris  à 
cette  petite  personne,  en  supposant  qu’elle  soit 
jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre 
chose  à  faire.  On  ne  peut  raisonnablement  pas 
aimer  toutes  les  femmes.  Apollon,  celui  du 
Belvédère du moins, est un élégant poitrinaire qui 
doit se ménager.

– Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son 
excuse doit être dans une certitude d’éclipser en 
tendresse, en beauté, la maîtresse la plus adorée, 
dit Ernest, et alors un peu de curiosité...

– Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop 
jeune Ernest,  de m’en tenir  à  la  belle duchesse 
qui fait mon bonheur.

– Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.
Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de 

Modeste,  et  la  relut  en  essayant  d’en  deviner 
l’esprit caché.
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– Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, 
on ne te donne pas du génie, on s’adresse à ton 
cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum de modestie et 
ce contrat proposé me tenteraient...

– Signe-le,  réponds,  va  toi-même  jusqu’au 
bout  de  l’aventure  je  te  donne  là  de  tristes 
appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu 
m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela 
dure trois mois...

Quatre  jours  après,  Modeste  tenait  la  lettre 
suivante, écrite sur du beau papier, protégée par 
une  double  enveloppe,  et  sous  un  cachet  aux 
armes de Canalis.
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II

À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mademoiselle,
» L’admiration  pour  les  belles  œuvres,  à 

supposer que les miennes soient telles, comporte 
je ne sais quoi de saint et de candide qui défend 
contre toute raillerie et justifie à tout tribunal la 
démarche  que  vous  avez  faite  en  m’écrivant. 
Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que 
causent  toujours  de  semblables  témoignages, 
même quand on ne les mérite pas ; car le faiseur 
de  vers  et  le  poète  s’en  croient  intimement 
dignes, tant l’amour-propre est une substance peu 
réfractaire à l’éloge. La meilleure preuve d’amitié 
que je puisse donner à une inconnue, en échange 
de  ce  dictame  qui  guérirait  les  morsures  de  la 
critique,  n’est-ce  pas  de  partager  avec  elle  la 
moisson de mon expérience,  au risque  de  faire 
envoler vos vivantes illusions.
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» Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d’une 
jeune  fille  est  la  fleur  d’une  vie  sainte,  pure, 
irréprochable.  Êtes-vous seule au monde ? Tout 
est dit. Mais si vous avez une famille, un père ou 
une mère, songez à tous les chagrins qui peuvent 
suivre une lettre comme la vôtre, adressée à un 
poète  que  vous  ne  connaissez  pas 
personnellement.  Tous les écrivains ne sont pas 
des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, 
d’étourdis,  de  fats,  d’ambitieux,  de  débauchés ; 
et,  quelque  imposante  que  soit  l’innocence, 
quelque chevaleresque que soit le poète français ; 
à  Paris,  vous  pourriez  rencontrer  plus  d’un 
ménestrel dégénéré, prêt à cultiver votre affection 
pour  la  tromper.  Votre  lettre  serait  alors 
interprétée  autrement  que  je  ne  l’ai  fait.  On  y 
verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et 
que, dans votre innocence, vous ne soupçonnez 
point. Autant d’auteurs,  autant de caractères.  Je 
suis excessivement flatté que vous m’ayez jugé 
digne  de  vous  comprendre ;  mais  si  vous  étiez 
tombée  sur  un  talent  hypocrite,  sur  un  railleur 
dont les livres sont mélancoliques et dont la vie 
est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver 
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au dénouement de votre sublime imprudence un 
méchant homme, quelque habitué des coulisses, 
ou  un  héros  d’estaminet !  Vous  ne  sentez  pas, 
sous les berceaux de clématite où vous méditez 
sur les poésies,  l’odeur du cigare qui  dépoétise 
les  manuscrits ;  de  même  qu’en  allant  au  bal, 
parée  des  œuvres  resplendissantes  du  joaillier, 
vous  ne  pensez  pas  aux  bras  nerveux,  aux 
ouvriers  en  veste,  aux  ignobles  ateliers  d’où 
s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie rêveuse et 
solitaire que vous menez, sans doute au bord de 
la  mer,  peut-elle  intéresser  un  poète  dont  la 
mission  est  de  tout  deviner,  puisqu’il  doit  tout 
peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement 
accomplies,  que  nulle  des  filles  d’Ève  ne  peut 
lutter avec elles ! Quelle Réalité valut jamais le 
Rêve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune 
fille élevée à devenir une sage mère de famille, 
en vous initiant aux agitations terribles de la vie 
des  poètes  dans  cette  affreuse  capitale,  qui  ne 
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on 
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aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone 
existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la 
plume  à  la  main,  ceci  n’a-t-il  pas  l’apparence 
d’une dépravation ?

» Quel  sens  prêterai-je  à  votre  lettre ?  Êtes-
vous d’une caste réprouvée, et cherchez-vous un 
ami loin de vous ? Êtes-vous affligée de laideur 
et  vous  sentez-vous  une  belle  âme  sans 
confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez 
fait  trop ou pas assez. Ou restons-en là ;  ou, si 
vous continuez, dites-m’en plus que dans la lettre 
que vous m’avez écrite.

» Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes  jeune,  si 
vous êtes belle, si vous avez une famille, si vous 
vous sentez au cœur un nard céleste à répandre, 
comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ; laissez-
vous apprécier par un homme digne de vous, et 
devenez ce que doit être toute bonne jeune fille : 
une  excellente  femme,  une  vertueuse  mère  de 
famille. Un poète est la plus triste conquête que 
puisse  faire  une  jeune  personne,  il  a  trop  de 
vanités,  trop  d’angles  blessants  qui  doivent  se 
heurter  aux  légitimes  vanités  d’une  femme,  et 
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meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. 
La  femme  du  poète  doit  l’aimer  pendant  un 
longtemps  avant  de  l’épouser,  elle  doit  se 
résoudre à la charité des anges, à leur indulgence, 
aux  vertus  de  la  maternité.  Ces  qualités, 
mademoiselle,  ne  sont  qu’en  germe  chez  les 
jeunes filles.

Écoutez la vérité tout entière, ne vous la dois-
je pas en retour de votre enivrante flatterie ? S’il 
est glorieux d’épouser une grande renommée, on 
s’aperçoit bientôt qu’un homme supérieur est, en 
tant qu’homme, semblable aux autres.  Il  réalise 
alors d’autant moins les espérances, qu’on attend 
de  lui  des  prodiges.  Il  en  est  alors  d’un  poète 
célèbre comme d’une femme dont la beauté trop 
vantée  fait  dire :  –  Je  la  croyais  mieux,  à  qui 
l’aperçoit ; elle ne répond plus aux exigences du 
portrait  tracé par la fée à laquelle je dois votre 
billet,  l’Imagination !  Enfin,  les  qualités  de 
l’esprit  ne  se  développent  et  ne  fleurissent  que 
dans  une  sphère  invisible,  la  femme  du  poète 
n’en  sent  plus  que  les  inconvénients,  elle  voit 
fabriquer  les  bijoux  au  lieu  de  s’en  parer.  Si 
l’éclat  d’une  position  exceptionnelle  vous  a 
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fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientôt 
dévorés.  On  s’irrite  de  trouver  tant  d’aspérités 
dans une situation qui, à distance, paraissait unie, 
tant  de  froid  sur  un  sommet  brillant !  Puis, 
comme les femmes ne mettent jamais les pieds 
dans le monde des difficultés, elles n’apprécient 
bientôt  plus  ce  qu’elles  admiraient,  quand elles 
croient  en  avoir,  à  première  vue,  deviné  le 
maniement.

» Je  termine  par  une  dernière  considération 
dans laquelle vous auriez tort de voir une prière 
déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange 
des âmes ne peut s’établir qu’entre gens disposés 
à  ne  se  rien  cacher.  Vous montrerez-vous  telle 
que  vous  êtes  à  un  inconnu ?  Je  m’arrête  aux 
conséquences de cette idée.

» Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages 
que nous devons à toutes  les  femmes,  même à 
celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir  tenu  cette  lettre  entre  sa  chair  et  son 
corset, sous son busc brûlant, pendant toute une 
journée !...  en  avoir  réservé  la  lecture  pour 
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l’heure où tout dort, minuit, après avoir attendu 
ce  silence  solennel  dans  les  anxiétés  d’une 
imagination de feu !... avoir béni le poète, avoir 
lu  par  avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout, 
excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les 
plus  vaporeuses  formes  de  la  fantaisie  et  les 
dissolvant  comme  l’acide  prussique  dissout  la 
vie !... il y avait de quoi se cacher, quoique seule, 
ainsi que le fit Modeste, la figure dans ses draps, 
éteindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’août, 
Modeste se leva, marcha par sa chambre, et vint 
ouvrir la croisée. Elle voulait de l’air. Le parfum 
des fleurs  monta  vers  elle,  avec  cette  fraîcheur 
particulière aux odeurs pendant la nuit. La mer, 
illuminée par la lune, scintillait comme un miroir. 
Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du  parc 
Vilquin.

– Ah ! voilà le poète, se dit Modeste dont la 
colère tomba.

Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent 
dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle 
voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle 

127



étudia cette prose étudiée, et finit par entendre la 
voix poussive du Monde réel.

– Il  a  raison  et  j’ai  tort,  se  dit-elle.  Mais 
comment  croire  qu’on  trouvera  sous  la  robe 
étoilée des poètes un vieillard de Molière ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise 
en flagrant délit, elle conçoit une haine profonde 
contre le témoin, l’auteur ou l’objet de sa faute. 
Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste 
éprouva-t-elle en son cœur un effroyable désir de 
l’emporter  sur  cet  esprit  de  rectitude  et  de  le 
précipiter  dans  quelque  contradiction,  de  lui 
rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, 
dont la tête seule avait été corrompue et par ses 
lectures, et par la longue agonie de sa sœur et par 
les  dangereuses  méditations  de  la  solitude,  fut 
surprise  par  un  rayon de  soleil  sur  son  visage. 
Elle avait passé trois heures à courir des bordées 
sur  les  mers  immenses  du  Doute.  De  pareilles 
nuits  ne  s’oublient  jamais.  Elle  alla  droit  à  sa 
petite table de la Chine, présent de son père, et 
écrivit  une  lettre  dictée  par  l’infernal  esprit  de 

128



vengeance qui frétille au fond du cœur des jeunes 
personnes.
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III

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Monsieur,
» Vous êtes certainement un grand poète, mais 

vous  êtes  quelque  chose  de  plus,  vous  êtes  un 
honnête  homme.  Après  avoir  eu  tant  de  loyale 
franchise  avec  une  jeune  fille  qui  côtoyait  un 
abîme, en aurez-vous assez pour répondre sans la 
moindre  hypocrisie,  sans  détour,  à  la  question 
que voici.

» Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  tiens  en 
réponse  à  la  mienne ;  vos  idées,  votre  langage 
auraient-ils été les mêmes si quelqu’un vous eût 
dit  à  l’oreille  ce  qui  peut  se  trouver  vrai : 
Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne 
veut pas d’un sot pour maître ?

» Admettez  pour  certaine  et  pendant  un 
moment  cette  supposition.  Soyez  avec  moi 
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comme avec vous-même, ne craignez rien, je suis 
plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera 
franc  ne  pourra  vous  nuire  dans  mon  esprit. 
Quand  j’aurai  lu  cette  confidence,  si  toutefois 
vous daignez me la faire, vous recevrez alors une 
réponse à votre première lettre.

» Après avoir admiré votre talent, si souvent 
sublime,  permettez-moi  de  rendre  hommage  à 
votre  délicatesse  et  à  votre  probité,  qui  me 
forcent à me dire toujours

» Votre humble servante,
» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre 
les mains, il alla se promener sur les boulevards, 
agité dans son âme comme une frêle embarcation 
par une tempête où le vent parcourt tous les aires 
du compas, de moment en moment.

Pour  un  jeune  homme  comme  on  rencontre 
tant, pour un vrai parisien, tout eût été dit avec 
cette phrase : C’est une petite rouée !... Mais pour 
un  garçon  dont  l’âme  est  noble  et  belle,  cette 
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espèce de serment déféré, cet appel à la Vérité eut 
la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de 
toutes les consciences. Et l’Honneur, le Vrai, le 
Juste,  se  dressant  en  pied,  criaient 
énergiquement :

– Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais 
certes pas donné de leçon à une riche héritière !... 
Ah ! mon garçon, tu serais parti, et raide, pour le 
Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et 
tu te serais senti très malheureux de la préférence 
accordée au génie.  Et si  tu avais pu donner un 
croc-en-jambe  à  ton  ami,  te  faire  agréer  à  sa 
place, mademoiselle d’Este eût été sublime !

– Comment,  disait  le  Juste,  vous  vous 
plaignez,  vous  autres  gens  d’esprit  ou  de 
capacité,  sans monnaie,  de voir les filles riches 
mariées à des êtres dont vous ne feriez pas vos 
portiers,  vous  déblatérez  contre  le  positif  du 
siècle qui s’empresse d’unir l’argent à l’argent, et 
jamais quelque beau jeune homme plein de talent, 
sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et 
riche ; en voilà une qui se révolte contre l’esprit 
du siècle ?... et le poète lui répond par un coup de 
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bâton sur le cœur...
– Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou 

laide, cette fille a raison, elle a de l’esprit,  elle 
roule  le  poète  dans  le  bourbier  de  l’intérêt 
personnel,  s’écriait  l’Honneur,  elle  mérite  une 
réponse, sincère, noble et franche, et avant tout 
l’expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde 
ton cœur, et purge-le de ses lâchetés ? Que dirait 
l’Alceste de Molière ?

Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, 
allait  si  lentement,  perdu  dans  ses  réflexions, 
qu’une  heure  après  il  atteignait  à  peine  au 
boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se 
rendre à la Cour des Comptes alors située auprès 
de  la  Sainte-Chapelle.  Au  lieu  de  vérifier  des 
comptes, il resta sous le coup de ses perplexités.

– Elle  n’a  pas  six  millions,  c’est  évident,  se 
disait-il ; mais la question n’est pas là...

Six  jours  après,  Modeste  reçut  la  lettre 
suivante.
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IV

À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mademoiselle,
» Vous n’êtes pas une d’Este. Ce nom est un 

nom emprunté pour cacher le vôtre. Doit-on les 
révélations que vous sollicitez à qui ment sur soi-
même ?

» Écoutez ?  je  réponds  à  votre  demande  par 
une  autre :  Êtes-vous  d’une  famille  illustre ? 
d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

» Certainement la morale ne change pas, elle 
est  une ;  mais  ses  obligations  varient  selon  les 
sphères.  De  même  que  le  soleil  éclaire 
diversement  les  sites,  y  produit  les  différences 
que nous admirons, elle conforme le devoir social 
au rang, aux positions. La peccadille du soldat est 
un crime chez le général ; et réciproquement. Les 
observances  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  une 

134



paysanne  qui  moissonne,  pour  une  ouvrière  à 
quinze  sous  par  jour,  pour  la  fille  d’un  petit 
détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour l’enfant 
d’une riche maison de commerce, pour la jeune 
héritière d’une noble famille, pour une fille de la 
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour 
ramasser  une  pièce  d’or,  et  le  laboureur  doit 
retourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous 
perdus, quoique l’un et l’autre doivent obéir aux 
lois de l’Économie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre 
un chapeau à grands bords et à plumes, brandir sa 
cravache, presser les flancs d’un barbe, et venir, 
amazone  brodée  d’or,  suivie  de  laquais,  à  un 
poète  en  disant :  « J’aime la  poésie,  et  je  veux 
expier  les  torts  de  Léonore  envers  le  Tasse ! » 
tandis que la fille d’un négociant se couvrirait de 
ridicule en l’imitant.

» À  quelle  classe  sociale  appartenez-vous ? 
Répondez  sincèrement,  et  je  vous  répondrai  de 
même à la question que vous m’avez posée.

» N’ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà 
lié par une sorte de communion poétique, je ne 
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voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires. 
C’est  déjà  peut-être  une  malice  victorieuse  que 
d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le  Référendaire  ne  manquait  pas  de  cette 
adresse  que  peut  se  permettre  un  homme 
d’honneur.  Courrier  par  courrier,  il  reçut  la 
réponse.
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V

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon 
cher poète. Mon père est comte. Notre principale 
illustration  est  un  cardinal  du  temps  où  les 
cardinaux marchaient presque les égaux des rois. 
Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en 
moi ;  mais  j’ai  les  quartiers  voulus  pour  entrer 
dans toutes les cours et dans tous les chapitres. 
Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que 
je  ne  vous  envoie  pas  nos  armes.  Tâchez  de 
répondre  aussi  sincèrement  que  je  le  fais. 
J’attends votre réponse pour savoir si je pourrai 
me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »

– Comme elle abuse de ses avantages, la petite 
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personne !...  s’écria  de La Brière.  Mais  est-elle 
franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire 
particulier  d’un ministre,  on n’habite  pas  Paris, 
on n’en observe pas les intrigues impunément ; 
aussi l’âme la plus pure est-elle toujours plus ou 
moins grisée par la capiteuse atmosphère de cette 
impériale Cité. Heureux de ne pas être Canalis, le 
jeune Référendaire retint une place dans la malle-
poste du Havre, après avoir écrit une lettre où il 
annonçait une réponse pour un jour déterminé, se 
rejetant  sur  l’importance  de  la  confession 
demandée, et sur les occupations de son ministre. 
Il eut le soin de se faire donner, par le Directeur-
général  des  Postes,  un  mot  qui  recommandait 
silence  et  obligeance  au  directeur  du  Havre. 
Ernest  put ainsi  voir venir au bureau Françoise 
Cochet,  et  la  suivit  sans  affectation.  Remorqué 
par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et 
aperçut, à la fenêtre du chalet, Modeste Mignon.

– Eh !  bien,  Françoise ?  demanda  la  jeune 
fille.

À  quoi  l’ouvrière  répondit :  –  Oui, 
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mademoiselle, j’en ai une.
Frappé  par  cette  beauté  de  blonde  céleste, 

Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du 
propriétaire de ce magnifique séjour à un passant.

– Çà,  répondit  le  passant  en  montrant  la 
propriété.

– Oui, mon ami.
– Oh ! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche 

armateur du Havre, un homme qui ne connaît pas 
sa fortune.

– Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dans 
l’histoire, se disait le Référendaire en descendant 
vers le Havre pour retourner à Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la 
poste  sur  la  famille  Vilquin,  il  apprit  que  la 
famille  Vilquin possédait  une immense fortune. 
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont 
une mariée à monsieur Althor fils. La prudence 
empêcha  La  Brière  de  paraître  en  vouloir  aux 
Vilquin,  le  directeur  le  regardait  déjà  d’un  air 
narquois.

– N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, 
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outre la famille ? demanda-t-il encore.
– En ce moment, la famille d’Hérouville y est. 

On  parle  du  mariage  du  jeune  duc  avec 
mademoiselle Vilquin cadette.

– Il  y  a  eu  le  fameux cardinal  d’Hérouville, 
sous  les  Valois,  se  dit  La  Brière,  et  sous 
Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest  repartit,  ayant  assez  su  de  Modeste 
pour en rêver, pour penser que, riche ou pauvre, 
si elle avait une belle âme, il ferait d’elle assez 
volontiers madame de La Brière, et il résolut de 
continuer la correspondance.

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres 
femmes  de  France,  de  filer  le  moindre  petit 
roman au milieu d’une civilisation qui note sur 
les  places  publiques  l’heure  du  départ  et  de 
l’arrivée des fiacres,  qui compte les lettres,  qui 
les timbre doublement au moment précis où elles 
sont  jetées  dans  les  boîtes  et  quand  elles  se 
distribuent,  qui  numérote  les  maisons,  qui 
configure  sur  le  rôle-matrice  des  Contributions 
les étages, après en avoir vérifié les ouvertures, 
qui  va  bientôt  posséder  tout  son  territoire 
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représenté dans ses dernières parcelles, avec ses 
plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du 
Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un géant ! 
Essayez  donc  de  vous  soustraire,  filles 
imprudentes non pas à l’œil de la police ; mais à 
ce  bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière 
bourgade, scrute les actions les plus indifférentes, 
compte les plats de dessert chez le préfet et voit 
les côtes de melon à la porte du petit rentier, qui 
tâche d’entendre l’or au moment où la main de 
l’Économie  l’ajoute  au  trésor,  et  qui,  tous  les 
soirs,  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre  des 
fortunes du canton, de la ville, du département ! 
Modeste  avait  échappé,  par  un  quiproquo 
vulgaire,  au  plus  innocent  des  espionnages 
qu’Ernest se reprochait déjà. Mais quel Parisien 
voudrait  être  la  dupe  d’une  petite  provinciale ? 
N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime est 
le  dissolvant  de  tous  les  nobles  sentiments  de 
l’homme.

On  devinera  facilement  à  quelle  lutte  de 
sentiments cet honnête jeune homme fut en proie 
par la lettre qu’il écrivit,  et  où chaque coup de 
fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace.
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À quelques jours de là, voici donc ce que lut 
Modeste  à sa  fenêtre,  par  une belle  journée du 
mois d’août.
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VI

À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mademoiselle,
» Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j’avais  été 

certain  que  vous  eussiez  une  immense  fortune, 
j’aurais  agi  tout  autrement.  Pourquoi ?  J’en  ai 
cherché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé 
d’ailleurs outre mesure par la Société, qui nous 
lance à la recherche, à la possession du bonheur. 
La  plupart  des  hommes  confondent  le  bonheur 
avec ses moyens, et la fortune est, à leurs yeux, le 
plus  grand  élément  du  bonheur.  J’aurais  donc 
tâché  de  vous  plaire  entraîné  par  le  sentiment 
social  qui,  dans  tous  les  temps,  a  fait  de  la 
richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne 
doit pas attendre, chez un homme, jeune encore, 
cette  sagesse  qui  substitue  le  bon  sens  à  la 
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sensation ; et, devant une proie, l’instinct bestial 
caché  dans  le  cœur  de  l’homme,  le  pousse  en 
avant.  Au  lieu  d’une  leçon,  vous  eussiez  donc 
reçu  de  moi  des  compliments,  des  flatteries. 
Aurais-je  eu  ma  propre  estime ?  j’en  doute. 
Mademoiselle,  dans ce cas,  le  succès offre  une 
absolution ; mais le bonheur ?... c’est autre chose. 
Me  serais-je  défié  de  ma  femme,  si  je  l’eusse 
obtenue  ainsi ?...  Bien  certainement.  Votre 
démarche  eût  repris  tôt  ou  tard  son  caractère. 
Votre  mari,  quelque grand que vous le  fassiez, 
finirait par vous reprocher de l’avoir avili ; vous-
même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous à le 
mépriser.  L’homme  ordinaire  tranche  le  nœud 
gordien que constitue un mariage d’argent avec 
l’épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le 
poète se lamente.

» Telle  est,  mademoiselle,  la  réponse  de  ma 
probité.

» Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu 
le triomphe de me faire profondément réfléchir, 
et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi 
que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de 
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remuer  bien  des  pensées  mauvaises  qui 
croupissent au fond de tous les cœurs ; mais il en 
est sorti chez moi quelque chose de généreux, et 
je  vous  salue  de  mes  plus  gracieuses 
bénédictions,  comme on salue en mer un phare 
qui nous a montré les écueils où nous pouvions 
périr.

» Voici  ma  confession,  car  je  ne  voudrais 
perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de 
tous les trésors de la terre.

» J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens 
du  Havre  où  j’ai  vu  Françoise  Cochet,  je  l’ai 
suivie à Ingouville, et vous ai vue au milieu de 
votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle que 
la femme des rêves d’un poète ; mais je ne sais 
pas  si  vous  êtes  mademoiselle  Vilquin  cachée 
dans  mademoiselle  d’Hérouville,  ou 
mademoiselle  d’Hérouville  cachée  dans 
mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre 
cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis arrêté 
dans  mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé  ma 
curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été quelque 
peu femme, n’est-ce pas le droit du poète ?
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» Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je 
vous  y  ai  laissé  lire,  vous  pouvez  croire  à  la 
sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide 
qu’ait été le coup d’œil que j’ai jeté sur vous, il a 
suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes à la 
fois  un  poète  et  une  poésie,  avant  d’être  une 
femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de 
plus  précieux  que  la  beauté,  vous  êtes  le  beau 
idéal  de  l’Art,  la  Fantaisie...  La  démarche, 
blâmable  chez  les  jeunes  filles  vouées  à  une 
destinée ordinaire, change pour le caractère que 
je vous prête. Dans le grand nombre d’êtres, jetés 
par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y 
composer une génération, il est des exceptions. Si 
votre lettre est la terminaison de longues rêveries 
poétiques  sur  le  sort  que  la  loi  réserve  aux 
femmes ;  si  vous  avez  voulu,  entraînée  par  la 
vocation  d’un  esprit  supérieur  et  instruit, 
apprendre la vie intime d’un homme à qui vous 
accordez le hasard du génie, afin de vous créer 
une amitié  soustraite  au  commun des relations, 
avec une âme pareille à la vôtre, en échappant à 
toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous 
êtes une exception ! La loi qui sert à mesurer les 
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actions  de  la  foule  est  alors  très  étroite  pour 
déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma 
première lettre revient alors dans toute sa force : 
vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des  remerciements  pour  le 
service que vous m’avez rendu, en m’obligeant à 
me sonder le cœur ; car vous avez rectifié chez 
moi cette erreur assez commune en France que le 
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des 
troubles de ma conscience, une voix sainte m’a 
parlé.  Je  me  suis  juré,  solennellement  à  moi-
même,  de faire  ma fortune à  moi  seul,  afin  de 
n’être  pas  déterminé  dans  le  choix  d’une 
compagne  par  des  motifs  cupides.  Enfin  j’ai 
blâmé,  j’ai  réprimé  la  curiosité  malséante  que 
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six 
millions.  Il  n’y  a  pas  d’incognito  possible,  au 
Havre, pour une jeune personne qui posséderait 
une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette 
meute des familles de la Pairie que je vois à la 
chasse des héritières à Paris et qui jette le Grand-
Écuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  sentiments 
que je vous exprime ont été conçus, abstraction 
faite de tout roman ou de la vérité, comme une 
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règle absolue.
» Prouvez-moi maintenant que vous avez une 

de ces âmes auxquelles on passe la désobéissance 
à  la  loi  commune,  vous  donnerez  alors  raison 
dans  votre  esprit  à  cette  seconde comme à  ma 
première  lettre.  Destinée  à  la  vie  bourgeoise, 
obéissez à la loi de fer qui maintient la société. 
Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous 
plains, si vous voulez obéir à l’instinct que vous 
devez  réprimer :  ainsi  le  veut  l’État  social. 
L’admirable  morale  de  l’épopée  domestique, 
intitulée  Clarisse  Harlowe,  est  que  l’amour 
légitime et  honnête de la  victime la  mène à sa 
perte, parce qu’il se conçoit, se développe et se 
poursuit, malgré la famille.  La Famille a raison 
contre Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une 
femme, la gloire sera toujours d’enfermer dans la 
sphère  des  convenances  les  plus  serrées,  ses 
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dût être 
madame de  Staël,  je  lui  souhaiterais  la  mort  à 
quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur 
les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir 

148



les  hommages  de  la  foule,  sans  éprouver  mille 
cuisants  regrets ?  À  quelque  hauteur  qu’une 
femme se soit élevée par la poésie secrète de ses 
rêves,  elle  doit  sacrifier  ses  supériorités  sur 
l’autel  de  la  famille.  Ses  élans,  son  génie,  ses 
aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le 
poème  de  la  jeune  fille  appartient  à  l’homme 
qu’elle  accepte,  aux  enfants  qu’elle  aura. 
J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir 
le cercle étroit de la vie à laquelle toute femme 
est condamnée, et de mettre la passion, l’amour 
dans le mariage. Ah ! c’est un beau rêve, il n’est 
pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé 
pour le  désespoir  des âmes,  passez-moi  ce mot 
devenu ridicule, dépareillées !

» Si  vous  cherchez  une  espèce  d’amitié 
platonique,  elle  ferait  le  désespoir  de  votre 
avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez 
pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il 
n’aura  pas  été  sans  porter  quelques  fruits :  ma 
probité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis 
une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards 
vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre 
sexe, l’enthousiasme passager que la littérature y 
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fit naître.
» Adieu,  mademoiselle.  Faites-moi  l’honneur 

de  m’accorder  votre  estime.  Après  vous  avoir 
vue, ou celle que je crois être vous, j’ai trouvé 
votre  lettre  bien  naturelle :  une  si  belle  fleur 
devait  se  tourner  vers  le  soleil  de  la  poésie. 
Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les 
fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les 
beautés  de  la  nature,  comme  une  parure  de 
l’âme ;  mais  songez  à  tout  ce  que  j’ai  eu 
l’honneur  de  vous  dire  sur  les  poètes.  Gardez-
vous  d’épouser  un  sot,  cherchez  avec  soin  le 
compagnon  que  Dieu  vous  a  fait.  Il  existe, 
croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables 
de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Si  j’étais  riche,  et  si  vous  étiez  pauvre,  je 
mettrais un jour ma fortune et mon cœur à vos 
pieds, car je vous crois l’âme pleine de richesses, 
de  loyauté ;  je  vous  confierais  enfin  ma  vie  et 
mon  honneur  avec  une  pleine  sécurité.  Encore 
une fois, adieu, blonde fille d’Ève, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une 
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gorgée d’eau dans le désert, ôta la montagne qui 
pesait  sur le cœur de Modeste.  Elle aperçut les 
fautes qu’elle avait commises dans la conception 
de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant 
à  Françoise  des  enveloppes  de  lettres  sur 
lesquelles  elle  écrivit  elle-même  son  adresse  à 
Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir 
au  Chalet.  Désormais  Françoise,  rentrée  chez 
elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous 
une de ces enveloppes et la jetterait secrètement à 
la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir 
à l’avenir le facteur elle-même, en se trouvant sur 
le seuil du Chalet à l’heure où il y passait. Quant 
aux sentiments que cette réponse, où le cœur du 
noble et pauvre La Brière battait sous le brillant 
fantôme  de  Canalis,  excita  chez  Modeste,  ils 
furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent 
mourir une à une sur le rivage, pendant que les 
yeux  attachés  sur  l’Océan,  elle  se  livrait  au 
bonheur  d’avoir  harponné,  pour  ainsi  dire,  une 
âme  angélique  dans  la  mer  parisienne,  d’avoir 
deviné  que  chez  les  hommes  d’élite  le  cœur 
pouvait parfois être en harmonie avec le talent, et 
d’avoir  été  bien servie  par  la  voix magique du 
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pressentiment. Un intérêt puissant allait animer sa 
vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le treillis 
de sa cage était brisé ! Sa pensée volait à pleines 
ailes.

– Ô  mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à 
l’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de 
La Brière, en dira plus d’ailleurs que toute espèce 
de glose.
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VII

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, 
vous  m’avez  ravie,  et  je  ne  vous  voudrais  pas 
autrement  que  vous  êtes  dans  cette  lettre,  la 
première,  oh !  qu’elle  ne  soit  pas  la  dernière ? 
Quel autre qu’un poète aurait pu jamais excuser 
si gracieusement une jeune fille et la deviner.

» Je  veux  vous  parler  avec  la  sincérité  qui, 
chez vous, a dicté les premières lignes de votre 
lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me 
connaissez  point.  Je  puis  vous  le  dire  avec 
bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle 
Vilquin,  ni  la  très  noble  et  très  sèche 
mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre trente 
et  cinquante  ans,  sans  se  décider  à  un  chiffre 
tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans 
l’histoire  de  l’Église,  avant  le  cardinal  de  qui 
nous vient notre seule grande illustration, car je 
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ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés 
à petits volumes et à trop grands vers pour des 
célébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa 
des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes 
veines la dix-millionième partie d’une goutte de 
ce sang froidi  dans les comptoirs.  Je tiens à la 
fois et de l’Allemagne et du midi de la France, 
j’ai dans la pensée la rêverie tudesque, et dans le 
sang la vivacité provençale. Je suis noble, et par 
mon père et par ma mère. Par ma mère, je tiens à 
toutes les pages de l’almanach de Gotha. Enfin, 
mes  précautions  sont  bien  prises,  il  n’est  au 
pouvoir d’aucun homme ni même au pouvoir de 
l’autorité,  de  démasquer  mon  incognito.  Je 
resterai voilée, inconnue. Quant à ma personne, et 
quant  à  mes  propres,  comme  disent  les 
Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi 
belle  que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le 
savoir) sur qui vos regards se sont arrêtés, et je ne 
crois pas être une pauvresse, encore que dix fils 
de pairs de France ne m’accompagnent pas dans 
mes promenades ! J’ai vu jouer déjà pour moi le 
vaudeville ignoble de l’héritière, adorée pour ses 
millions.  Enfin,  n’essayez  d’aucune  manière, 
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même par pari, d’arriver à moi. Hélas ! quoique 
libre, je suis gardée, et par moi-même d’abord, et 
par des gens de courage qui n’hésiteraient point à 
vous  planter  un  couteau  dans  le  cœur,  si  vous 
vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point 
ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, 
je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments 
pour vous intéresser, pour vous attacher.

» Je réponds maintenant à la seconde édition 
considérablement  augmentée  de  votre  premier 
sermon.

» Voulez-vous  un  aveu ?  Je  me  suis  dit  en 
vous voyant si  défiant,  et  me prenant  pour une 
Corinne,  dont  les  improvisations  m’ont  tant 
ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes Muses 
vous  avaient  emmené,  vous  tenant  par  la 
curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons,  et  vous 
avaient  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs 
parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez en pleine 
sécurité,  mon  ami ;  si  j’aime la  poésie,  je  n’ai 
point  de  petits  vers  en  portefeuille,  et  mes  bas 
sont et resteront d’une entière blancheur. Vous ne 
serez  point  ennuyé par  des  légèretés en  un  ou 
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deux  volumes.  Enfin  si  je  vous  dis  jamais : 
Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez 
maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

» Oh !  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je 
regrette  que  vous  soyez  venu au  Havre !  Vous 
avez  ainsi  modifié  ce  que  vous  appelez  mon 
roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains 
puissantes le trésor que je réservais à un homme 
assez grand, assez confiant, assez perspicace pour 
partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, après 
avoir  pénétré  pas  à  pas  dans l’étendue de mon 
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec 
la  simplicité  d’un  enfant !  Je  rêvais  cette 
innocence à un homme de génie. Le trésor, vous 
l’avez écorné. Je vous pardonne, cher poète, vous 
vivez à Paris ; et, comme vous le dites, il y a un 
homme dans un poète. Me prendrez-vous, à cause 
de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre 
enchanté  des  illusions ?  Ne vous  amusez  pas à 
jeter  des  pierres  dans  les  vitraux  cassés  d’un 
château  ruiné  depuis  longtemps.  Vous,  homme 
d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la 
leçon  de  votre  pédante  première  lettre, 
mademoiselle d’Este se l’était dite à elle-même ! 
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Non, cher poète, ma première lettre ne fut pas le 
caillou  de  l’enfant  qui  va  gabant  le  long  des 
chemins,  qui  se  plaît  à  effrayer  un propriétaire 
lisant la cote de ses contributions à l’abri de ses 
espaliers ;  mais  bien  la  ligne  appliquée  avec 
prudence par un pêcheur du haut d’une roche au 
bord de la mer, espérant une pêche miraculeuse.

» Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la 
Famille  a  mon  approbation.  L’homme  qui  me 
plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cœur 
et ma vie, de l’aveu de mes parents, je ne veux ni 
les affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de 
régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. 
Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma 
fantaisie. J’ai bâti de mes mains une forteresse, et 
je  l’ai  laissé  fortifier  par  le  dévouement  sans 
bornes de ceux qui veillent sur moi comme sur un 
trésor, non que je ne sois de force à me défendre 
en  plaine ;  car,  sachez-le,  le  hasard  m’a  revêtu 
d’une  armure  bien  trempée,  et  sur  laquelle  est 
gravé  le  mot  mépris.  J’ai  l’horreur  la  plus 
profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui 
n’est  pas  entièrement  noble,  pur,  désintéressé. 
J’ai  le  culte  du  beau,  de  l’idéal,  sans  être 
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romanesque,  mais  après  l’avoir  été,  pour  moi 
seule,  dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la 
vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que 
vous m’avez écrites sur la vie sociale.

» Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne 
pouvons être que deux amis. Pourquoi chercher 
un  ami  dans  un  inconnu ?  direz-vous.  Votre 
personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre 
cœur me sont connus, ils  me plaisent, et je me 
sens des sentiments infinis dans l’âme qui veulent 
un homme de génie pour unique confident. Je ne 
veux pas que le poème de mon cœur soit inutile, 
il  brillera  pour  vous  comme  il  eût  brillé  pour 
Dieu  seul.  Quelle  chose  précieuse  qu’un  bon 
camarade à qui  l’on peut  tout  dire !  Refuserez-
vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui 
voleront vers vous comme les jolis moucherons 
vers les rayons du soleil ? Je suis sûre que vous 
n’avez  jamais  rencontré  cette  bonne fortune  de 
l’esprit :  les  confidences  d’une  jeune  fille ! 
Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle 
n’a encore chantées que pour elle ? Plus tard, si 
nos  âmes sont  bien  sœurs,  si  nos  caractères  se 
conviennent  à  l’essai,  quelque  jour  un  vieux 
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domestique à  cheveux blancs placé sur  le  bord 
d’une  route,  vous  attendra  pour  vous  conduire 
dans  un  chalet,  dans  une  villa,  dans  un  castel, 
dans un palais,  je ne sais encore de quel genre 
sera le pavillon jaune et brun de l’hyménée (les 
couleurs  de  l’Autriche  si  puissante  par  le 
mariage) ni si le dénouement est possible ; mais 
avouez que c’est  poétique et  que mademoiselle 
d’Este  est  de  bonne  composition ?  Ne  vous 
laisse-t-elle  pas  votre  liberté ?  vient-elle  d’un 
pied jaloux jeter un coup d’œil dans les salons de 
Paris ?  vous  impose-t-elle  les  devoirs  d’une 
emprinse,  les  chaînes  que  les  paladins  se 
mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous 
demande  une  alliance  purement  morale  et 
mystérieuse ?  Allons !  venez  dans  mon  cœur 
quand  vous  serez  malheureux,  blessé,  fatigué. 
Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez  rien, 
j’aurai des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai 
vingt  ans,  mon  ami,  mais  ma  raison  en  a 
cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans 
un autre moi-même les horreurs et les délices de 
la  passion.  Je  sais  tout  ce  que le  cœur humain 
peut contenir de lâchetés,  d’infamies,  et  je suis 
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néanmoins  la  plus  honnête de toutes les  jeunes 
filles.  Non,  je  n’ai  plus  d’illusions ;  mais  j’ai 
mieux : j’ai des croyances et une religion. Tenez, 
je commence le jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je l’ai 
choisi,  cet  homme  pourra  dormir  tranquille,  il 
pourra  s’en  aller  aux  Grandes  Indes,  il  me 
retrouvera  finissant  la  tapisserie  commencée  à 
son départ, sans qu’aucun regard ait plongé dans 
mes yeux,  sans qu’une voix d’homme ait  flétri 
l’air  dans  mon oreille ;  et  dans chaque point  il 
reconnaîtra comme un vers du poème dont il aura 
été le héros. Quand même je me serais trompée à 
quelque belle et menteuse apparence, cet homme 
aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les 
coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices 
d’une résignation fière et non mendiante. Oui, je 
me suis promis de ne jamais suivre mon mari au 
dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas :  je  serai  la 
divinité de son foyer. Voilà ma religion humaine. 
Mais  pourquoi  ne  pas  éprouver  et  choisir 
l’homme  à  qui  je  serai  comme  la  vie  est  au 
corps ? L’homme est-il  jamais  gêné de la  vie ? 
Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle 
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aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la 
vie,  j’entends  cette  heureuse  santé  qui  fait  de 
toute heure un plaisir.

» Revenons à votre lettre, qui me sera toujours 
précieuse. Oui, plaisanterie à part, elle contient ce 
que je  souhaitais,  une expression de sentiments 
prosaïques aussi nécessaires à la famille que l’air 
au  poumon,  et  sans  lesquels  il  n’est  pas  de 
bonheur  possible.  Agir  en  honnête  homme, 
penser  en  poète,  aimer  comme  aiment  les 
femmes, voilà ce que je souhaitais à mon ami, et 
ce  qui  maintenant  n’est,  sans  doute,  plus  une 
chimère.

» Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le 
moment. C’est une des raisons qui me font chérir 
mon  masque,  mon  incognito,  mon  imprenable 
forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, 
et avec quelles délices ! après m’être initiée aux 
austères et secrètes grandeurs de votre âme.

» Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir 
qu’une  jeune  fille  prie  Dieu  fervemment  pour 
vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et 
que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et 
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une mère ? Y a-t-il des raisons de repousser des 
pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne 
seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille. 
Je suis si peu femme encore que vos confidences, 
pourvu qu’elles soient entières et vraies, suffiront 
au bonheur de

» Votre O. d’Este-M. »

– Mon  Dieu !  suis-je  donc  amoureux  déjà ? 
s’écria le jeune Référendaire qui s’aperçut d’être 
resté  cette  lettre  à  la  main  pendant  une  heure 
après l’avoir lue. Quel parti  prendre ? elle croit 
écrire à notre grand Poète ! dois-je continuer cette 
tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou 
une jeune fille de vingt ans ?

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de 
l’inconnu. L’inconnu, c’est l’infini obscur, et rien 
n’est  plus  attachant.  Il  s’élève  de  cette  sombre 
étendue des feux qui la sillonnent par moments et 
qui  colorent  des  fantaisies  à  la  Martynn.  Dans 
une  vie  occupée  comme  celle  de  Canalis,  une 
aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme  un 
bluet  dans  les  roches  d’un  torrent ;  mais  dans 
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celle  d’un  Référendaire  attendant  le  retour  aux 
affaires du système dont le représentant est son 
protecteur, et qui, par distraction, élevait Canalis 
au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en 
qui son imagination persistait à lui faire voir la 
jolie  blonde,  devait  se  loger  dans  le  cœur et  y 
causer  les  mille  dégâts  des  romans  qui  entrent 
chez une existence bourgeoise,  comme un loup 
dans une basse-cour.  Ernest  se  préoccupa donc 
beaucoup de l’inconnue du Havre et il répondit la 
lettre que voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse, 
mais où la passion commençait à se révéler par le 
dépit.
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VIII

À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mademoiselle,  est-il  bien  loyal  à  vous  de 
venir  s’asseoir  dans le  cœur d’un pauvre poète 
avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il n’est pas 
selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, 
en lui montrant pour quelques instants une image 
de la perfection, ne fût-elle que jouée, ou tout au 
moins  un  commencement  de  bonheur ?  Je  fus 
bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette  lettre  où 
vous commencez à dérouler la rubannerie de vos 
idées.  Un  homme  peut  très  bien  se  passionner 
pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse 
à  tant  d’originalité,  tant  de  fantaisie  à  tant  de 
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaître, 
après avoir lu cette première confidence ? Il me 
faut des efforts vraiment grands pour conserver 
ma raison en pensant à vous, car vous avez réuni 
tout  ce  qui  peut  troubler  un  cœur  et  une  tête 
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d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid 
que  je  garde  en  ce  moment  pour  vous  faire 
d’humbles représentations.

Croyez-vous  donc,  mademoiselle,  que  des 
lettres, plus ou moins vraies par rapport à la vie 
telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les 
lettres  que  nous  nous  écririons  seraient 
l’expression  du  moment  où  elles  nous 
échapperaient, et non pas le sens général de nos 
caractères ;  croyez-vous,  dis-je,  que,  tant  belles 
soient-elles,  elles  remplaceront  jamais 
l’expérience que nous ferions de nous-mêmes par 
le témoignage de la vie vulgaire ? L’homme est 
double.  Il  y  a  la  vie  invisible,  celle  du cœur à 
laquelle  des  lettres  peuvent  suffire,  et  la  vie 
mécanique  à  laquelle  on  attache,  hélas !  plus 
d’importance qu’on ne le croit à votre âge. Ces 
deux existences doivent concorder à l’idéal que 
vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est très 
rare.  L’hommage  pur,  spontané,  désintéressé, 
d’une âme solitaire, à la fois instruite et chaste, 
est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et 
le  parfum  consolent  de  tous  les  chagrins,  de 
toutes les blessures,  de toutes les trahisons que 
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comporte  à  Paris  la  vie  littéraire,  et  je  vous 
remercie par un élan semblable au vôtre ; mais, 
après ce poétique échange de mes douleurs contre 
les  perles  de  votre  aumône,  que  pouvez-vous 
attendre ?  Je  n’ai  ni  le  génie,  ni  la  magnifique 
position  de  lord  Byron ;  je  n’ai  pas  surtout 
l’auréole de sa damnation postiche et de son faux 
malheur social ; mais qu’eussiez-vous espéré de 
lui  dans  une  circonstance  pareille ?  son  amitié, 
n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que 
de l’orgueil était dévoré de vanités blessantes et 
maladives qui décourageaient l’amitié. Moi, mille 
fois  plus  petit  que  lui,  ne  puis-je  avoir  des 
dissonances  de  caractère  qui  rendent  la  vie 
déplaisante, et qui font de l’amitié le fardeau le 
plus difficile ?... En échange de vos rêveries, que 
recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait 
pas entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. 
Voici pourquoi.

» Tenez,  votre  poème  projeté  n’est  qu’un 
plagiat.  Une  jeune  fille  de  l’Allemagne,  qui 
n’était  pas,  comme vous,  une  demi-Allemande, 
mais une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse 
de ses vingt ans, adoré Gœthe ; elle en a fait son 
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ami,  sa  religion,  son  dieu !  tout  en  le  sachant 
marié. Madame Gœthe, en bonne allemande, en 
femme de poète, s’est prêtée à ce culte par une 
complaisance très narquoise, et qui n’a pas guéri 
Bettina ! Mais qu’est-il arrivé ? cette extatique a 
fini  par  épouser  un  Allemand.  Entre  nous, 
avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la 
servante du génie, qui se serait égalée à lui par la 
compréhension,  qui  l’eût  pieusement  adoré 
jusqu’à sa mort, comme fait une de ces divines 
figures tracées par les peintres dans les volets de 
leurs  chapelles  mystiques,  et  qui,  lorsque 
l’Allemagne  perdra  Gœthe,  se  serait  retirée  en 
quelque  solitude  pour  ne  plus  voir  personne, 
comme fit  l’amie de lord Bolingbroke, avouons 
que  cette  jeune  fille  se  serait  incrustée  dans  la 
gloire du poète comme Marie Magdeleine l’est à 
jamais  dans  le  sanglant  triomphe  de  notre 
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de 
l’envers ?

» N’étant  ni  lord  Byron,  ni  Gœthe,  deux 
colosses  de  poésie  et  d’égoïsme ;  mais  tout 
simplement  l’auteur  de  quelques  poésies 
estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un 
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culte. Je suis très peu martyr. J’ai tout à la fois du 
cœur et de l’ambition, car j’ai ma fortune à faire 
et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis. 
La bonté du roi, les protections de ses ministres 
me donnent une existence convenable. J’ai toutes 
les allures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux 
soirées de Paris,  absolument  comme le premier 
sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne 
portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut 
le temps présent, par des inscriptions de rente sur 
le  Grand-Livre.  Si  je  ne suis  pas  riche,  je  n’ai 
donc  pas  non  plus  le  relief  que  donnent  la 
mansarde, le travail incompris, la gloire dans la 
misère, à certains hommes qui valent mieux que 
moi,  comme  d’Arthez,  par  exemple.  Quel 
dénouement  prosaïque  allez-vous  chercher  aux 
fantaisies  enchanteresses  de  votre  jeune 
enthousiasme ?  Restons-en  là.  Si  j’ai  eu  le 
bonheur  de  vous  sembler  une  rareté  terrestre, 
vous  aurez  été,  pour  moi,  quelque  chose  de 
lumineux  et  d’élevé,  comme  ces  étoiles  qui 
s’enflamment  et  disparaissent.  Que  rien  ne 
ternisse cet épisode de notre vie. En continuant 
ainsi,  je  pourrais  vous aimer,  concevoir  une de 
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ces passions folles qui font briser les obstacles, 
qui vous allument dans le cœur des feux dont la 
violence  est  inquiétante  relativement  à  leur 
durée ;  et,  supposez  que  je  réussisse  auprès  de 
vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire : 
un mariage, un ménage, des enfants... Oh ! Bélise 
et  Henriette  Chrysale  ensemble,  est-ce 
possible ?... Adieu, donc ! »
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IX

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon  ami,  votre  lettre  m’a  fait  autant  de 
chagrin  que  de  plaisir.  Peut-être  aurons-nous 
bientôt  tout  plaisir  en  nous  lisant.  Comprenez-
moi bien. On parle à Dieu, nous lui demandons 
une foule de choses, il reste muet. Moi je veux 
trouver en vous les réponses que Dieu ne nous 
fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay et 
de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne 
connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de 
Sismondi  à  Genève,  le  plus  touchant  intérieur 
qu’on  connaisse  et  dont  on  m’a  parlé,  quelque 
chose  comme  le  marquis  et  la  marquise  de 
Pescaire  heureux  jusque  dans  leur  vieillesse ? 
Mon  Dieu !  serait-il  impossible  qu’il  existât, 
comme dans une symphonie, deux harpes qui, à 
distance, se répondent, vibrent, et produisent une 
délicieuse  mélodie ?  L’homme,  seul  dans  la 
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création,  est  à  la  fois  la  harpe,  le  musicien  et 
l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière 
des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous 
allez dans le monde, que vous y voyez les plus 
belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? 
Ne puis-je présumer qu’une de ces sirènes daigne 
vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a 
fait la réponse dont les prosaïques considérations 
m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de 
plus  beau  que  ces  fleurs  de  la  coquetterie 
parisienne, il existe une fleur qui croît en haut de 
ces  pics  alpestres,  nommés  hommes  de  génie, 
l’orgueil  de  l’humanité  qu’ils  fécondent  en  y 
versant les nuages puisés avec leurs têtes dans les 
cieux ;  cette  fleur,  je  la  veux  cultiver  et  faire 
épanouir,  car  ses  sauvages  et  doux parfums ne 
nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi l’honneur de ne croire à rien de 
vulgaire en moi. Si j’eusse été Bettina, car je sais 
à qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais 
été madame d’Arnim ; et si j’avais été l’une des 
femmes  de  lord  Byron,  je  serais  à  cette  heure 
dans un couvent. Vous m’avez atteinte à l’endroit 
sensible.  Vous ne  me connaissez  pas,  vous  me 
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connaîtrez.  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de 
sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a 
mis  dans  mon  âme  la  racine  de  cette  plante 
hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens 
de parler, et que je ne veux pas mettre dans un 
pot  de  fleurs,  sur  ma  croisée,  pour  l’y  voir 
mourir.  Non, ce magnifique calice,  unique,  aux 
odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  traîné  dans  les 
vulgarités de la  vie ;  il  est  à vous, à vous sans 
qu’aucun regard le flétrisse, à vous à jamais ! oui, 
cher, à vous toutes mes pensées, même les plus 
secrètes, les plus folles ; à vous un cœur de jeune 
fille sans réserve, à vous une affection infinie. Si 
votre  personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me 
marierai point. Je puis vivre de la vie du cœur, de 
votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et 
je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a 
chez  vous  du  beau  dans  le  moral,  et  cela  me 
suffit... Là, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante 
qui ne recule pas d’horreur à l’idée d’être un jour 
la vieille gouvernante du poète, un peu sa mère, 
un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu sa 
richesse.  Cette fille dévouée, si  précieuse à vos 
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existences,  est  l’Amitié  pure et  désintéressée,  à 
qui  l’on  dit  tout,  qui  écoute  quelquefois  en 
hochant la tête, et qui veille en filant à la lueur de 
la lampe, afin d’être là quand le poète revient ou 
trempé de pluie ou maugréant. Voilà ma destinée 
si  je  n’ai  pas  celle  de  l’épouse  heureuse  et 
attachée  à  jamais :  je  souris  à  l’une  comme  à 
l’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée 
parce  que  mademoiselle  d’Este  ne  lui  donnera 
pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera 
pas une madame Vilquin quelconque ? Quant à 
moi,  jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai 
mère  par  la  bienfaisance  et  par  ma  secrète 
coopération  à  l’existence  d’un  homme  grand  à 
qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici 
bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité. 
Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et 
belle, je ne serai jamais ni à quelque niais sous 
prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni à 
quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, 
ni à quelque bel homme qui sera la femme dans 
le ménage, ni à aucun homme qui me ferait rougir 
vingt  fois  par  jour  d’être  à  lui.  Soyez  bien 
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tranquille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration 
pour mes volontés, il ne les contrariera jamais. Si 
je  plais  à  mon  poète,  s’il  me  plaît,  le  brillant 
édifice de notre amour sera bâti si haut, qu’il sera 
parfaitement inaccessible au malheur : je suis une 
aiglonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous 
répéterai pas ce que je vous ai dit déjà ; mais je le 
mets en moins de mots en vous avouant que je 
serai  la  femme  la  plus  heureuse  d’être 
emprisonnée par l’amour, comme je le suis en ce 
moment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami, 
réduisons à la vérité du roman ce qui nous arrive 
par ma volonté.

» Une  jeune  fille,  à  l’imagination  vive, 
enfermée dans une tourelle, se meurt d’envie de 
courir  dans  le  parc  où  ses  yeux  seulement 
pénètrent ; elle invente un moyen de desceller sa 
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du 
parc,  et  va  folâtrer  chez  le  voisin.  C’est  un 
vaudeville éternel !...  Eh ! bien, cette jeune fille 
est mon âme, le parc du voisin est votre génie. 
N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de 
voisin qui se soit plaint de son treillage cassé par 
de  jolis  pieds ?  Voilà  pour  le  poète.  Mais  le 
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sublime  raisonneur  de  la  comédie  de  Molière 
veut-il des raisons ! En voici.

» Mon  cher  Géronte,  ordinairement  les 
mariages  se  font  au  rebours  du  sens  commun. 
Une  famille  prend  des  renseignements  sur  un 
jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine 
ou pêché dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a pas de 
tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il 
sort d’un collège ou d’une École de Droit, ayant 
satisfait aux idées vulgaires sur l’éducation, et s’il 
porte bien ses vêtements, on lui permet de venir 
voir une jeune personne, lacée dès le matin, à qui 
sa mère ordonne de bien veiller sur sa langue, et 
recommande de ne rien laisser passer de son âme, 
de son cœur sur sa physionomie, en y gravant un 
sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée 
des instructions les plus positives sur le danger de 
montrer  son  vrai  caractère,  et  à  qui  l’on 
recommande de ne pas paraître d’une instruction 
inquiétante.  Les  parents,  quand  les  affaires 
d’intérêt  sont  bien  convenues  entre  eux,  ont  la 
bonhomie d’engager les prétendus à se connaître 
l’un l’autre, pendant des moments assez fugitifs 
où  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se 

175



promènent, sans aucune espèce de liberté, car ils 
se savent déjà liés. Un homme se costume alors 
aussi bien l’âme que le corps, et la jeune fille en 
fait autant de son côté. Cette pitoyable comédie, 
entremêlée de bouquets, de parures, de parties de 
spectacle, s’appelle faire la cour à sa prétendue. 
Voilà  ce  qui  m’a  révoltée,  et  je  veux  faire 
succéder  le  mariage  légitime  à  quelque  long 
mariage des âmes. Une jeune fille n’a, dans toute 
sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde 
vue, l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue 
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le 
cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait galerie. J’ai 
le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de 
faire  mon  malheur  moi-même,  et  j’en  use, 
comme fit ma mère qui, conseillée par l’instinct, 
épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus 
aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa 
beauté. Je vous sais libre, poète et beau. Soyez 
sûr que je n’aurais pas choisi pour confident l’un 
de vos confrères en Apollon déjà marié.  Si ma 
mère fut séduite par la Beauté qui peut-être est le 
génie  de  la  Forme,  pourquoi  ne  serais-je  pas 
attirée par l’esprit et la forme réunis ?
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» Serais-je plus instruite en vous étudiant par 
correspondance  qu’en  commençant  par 
l’expérience vulgaire des quelques mois de cour ? 
Ceci  est  la  question,  dirait  Hamlet.  Mais  mon 
procédé,  mon  cher  Chrysale,  a  du  moins 
l’avantage  de  ne  pas  compromettre  nos 
personnes. Je sais que l’amour a ses illusions, et 
toute illusion a son lendemain.  Là se trouve la 
raison de tant de séparations entre amants qui se 
croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve est 
la souffrance et  le bonheur.  Quand, après avoir 
passé  par  cette  double  épreuve de  la  vie,  deux 
êtres y ont déployé leur défauts et leurs qualités, 
qu’ils  y  ont  observé  leurs  caractères,  alors  ils 
peuvent aller jusqu’à la tombe en se tenant par la 
main ; mais, mon cher Argante, qui vous dit que 
notre petit drame commencé n’a pas d’avenir ?... 
En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de 
notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de 
grand cœur

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »
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X

À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Tenez,  vous êtes un démon,  je  vous aime, 
est-ce  là  ce  que  vous  désiriez,  fille  originale ! 
Peut-être  voulez-vous  seulement  occuper  votre 
oisiveté de province par le spectacle des sottises 
que  peut  faire  un  poète ?  Ce  serait  une  bien 
mauvaise  action.  Vos  deux  lettres  accusent 
précisément  assez  de  malice  pour  inspirer  ce 
doute à un Parisien. Mais je ne suis plus maître 
de moi,  ma vie et  mon avenir  dépendent de la 
réponse  que  vous  me  ferez.  Dites-moi  si  la 
certitude  d’une  affection  sans  bornes,  accordée 
dans l’ignorance des conventions sociales,  vous 
touchera ;  enfin  si  vous  m’admettez  à  vous 
rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et 
d’angoisses pour moi dans la question de savoir 
si ma personne vous plaira. Si vous me répondez 
favorablement,  je change ma vie et  dis adieu à 
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bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler 
le bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue, 
il est ce que vous rêvez : une fusion complète des 
sentiments, une parfaite concordance d’âme, une 
vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous 
permet  d’en  avoir  ici-bas)  sur  les  actions 
vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien 
obéir,  enfin la  constance du cœur plus  prisable 
que ce que nous nommons la fidélité.

» Peut-on  dire  qu’on  fait  des  sacrifices  dès 
qu’il s’agit d’un bien suprême, le rêve des poètes, 
le rêve des jeunes filles, le poème, qu’à l’entrée 
de la vie,  et  dès que la pensée essaie ses ailes, 
chaque belle intelligence a caressé de ses regards 
et couvé des yeux pour le voir se briser dans un 
achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la 
presque totalité des hommes, le pied du Réel se 
pose, aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt 
presque  jamais.  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas 
encore  de  moi,  ni  de  mon  passé,  ni  de  mon 
caractère,  ni  d’une  affection  quasi  maternelle 
d’un  côté,  filiale  du  mien,  que  vous  avez  déjà 
gravement  altérée,  et  dont  l’effet  sur  ma  vie 
expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m’avez 
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déjà rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, 
est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, 
et  je  vous aimerai  jusqu’à ce  que mes yeux se 
ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa 
femme, comme Roméo sa Juliette, et fidèlement. 
Notre vie, pour moi du moins, sera cette  félicité  
sans  troubles dont  parle  Dante  comme  étant 
l’élément de son Paradis, poème bien supérieur à 
son Enfer.  Chose étrange,  ce n’est  pas de moi, 
mais  de  vous  que  je  doute  dans  les  longues 
méditations par lesquelles je me suis plu, comme 
vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique 
d’une existence rêvée. Oui, chère, je me sens la 
force  d’aimer  ainsi,  d’aller  vers  la  tombe  avec 
une douce lenteur et  d’un air  toujours riant,  en 
donnant le bras à une femme aimée, sans jamais 
troubler  le  beau  temps  de  l’âme.  Oui,  j’ai  le 
courage  d’envisager  notre  double  vieillesse,  de 
nous voir en cheveux blancs, comme le vénérable 
historien de l’Italie,  encore animés de la même 
affection,  mais  transformés  selon  l’esprit  de 
chaque saison. Tenez, je ne puis plus n’être que 
votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante 
revivent, dites-vous, en moi, je ne suis pas encore 
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assez vieillard pour boire à une coupe tenue par 
les  charmantes  mains  d’une femme voilée  sans 
éprouver un féroce désir de déchirer le domino, le 
masque,  et  de  voir  le  visage.  Ou ne  m’écrivez 
plus,  ou  donnez-moi  l’espérance ?  que  je  vous 
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire 
adieu ? Me permettez-vous de signer

» Votre ami ? »
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XI

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Quelle  flatterie !  avec  quelle  rapidité  le 
grave Anselme est devenu le beau Léandre ? À 
quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce à 
ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces idées qui 
sont aux fleurs de mon âme ce qu’est une rose 
dessinée au crayon noir, aux roses du parterre ? 
ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et 
qui  est  à  ma  personne  ce  que  la  femme  de 
chambre est à la maîtresse ? Avons-nous changé 
de  rôle ?  Suis-je  la  Raison ?  êtes-vous  la 
Fantaisie ? Trêve de plaisanterie. Votre lettre m’a 
fait  connaître  d’enivrants  plaisirs  d’âme,  les 
premiers que je ne devrai pas aux sentiments de 
la famille. Que sont, comme a dit un poète, les 
liens du sang qui ont tant de poids sur les âmes 
ordinaires  en  comparaison  de  ceux  que  nous 
forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? 
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Laissez-moi  vous  remercier...  non,  l’on  ne 
remercie  pas  de  ces  choses...  soyez  béni  du 
bonheur que vous m’avez causé ; soyez heureux 
de la joie que vous avez répandue dans mon âme. 
Vous  m’avez  expliqué  quelques  apparentes 
injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi 
de brillant dans la gloire, de mâle qui ne va bien 
qu’à l’homme, et Dieu nous a défendu de porter 
cette  auréole  en  nous  laissant  l’amour,  la 
tendresse pour en rafraîchir les fronts ceints de sa 
terrible lumière. J’ai senti ma mission, ou plutôt 
vous me l’avez confirmée.

» Quelquefois,  mon ami,  je  me suis levée le 
matin dans un état d’inconcevable douceur. Une 
sorte de paix, tendre et divine, me donnait l’idée 
du  ciel.  Ma  première  pensée  était  comme  une 
bénédiction.  J’appelais  ces  matinées,  mes petits 
levers  d’Allemagne,  en  opposition  avec  mes 
couchers  de  soleil  du  Midi,  pleins  d’actions 
héroïques, de batailles, de fêtes romaines,  et de 
poèmes  ardents.  Eh !  bien,  après  avoir  lu  cette 
lettre où vous ressentez une fiévreuse impatience, 
moi j’ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un de ces 
célestes réveils où j’aimais l’air, la nature, et me 
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sentais destinée à mourir pour un être aimé. Une 
de vos poésies, le  Chant d’une jeune fille, peint 
ces moments délicieux où l’allégresse est douce, 
où la prière est un besoin, et c’est mon morceau 
favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes 
flatteries en une seule : je vous crois digne d’être 
moi !...

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de 
lire  en  vous.  Oui,  j’ai  deviné  vos  mouvements 
tumultueux,  votre  curiosité  piquée,  vos  projets, 
tous  les  fagots  apportés  (par  qui ?)  pour  les 
bûchers  du cœur.  Mais  je  n’en sais  pas  encore 
assez sur vous pour satisfaire à votre demande. 
Écoutez, cher, le mystère me permet cet abandon 
qui  laisse  voir  le  fond de l’âme.  Une fois  vue, 
adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous 
un  pacte ?  Le  premier  conclu  vous  fut-il 
désavantageux ? vous y avez gagné mon estime. 
Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration 
qui  se  double  de l’estime.  Écrivez-moi  d’abord 
votre  vie  en  peu  de  mots ;  puis  racontez-moi 
votre existence à Paris, au jour le jour, sans aucun 
déguisement, et comme si vous causiez avec une 
vieille amie ; eh ! bien, après, je ferai faire un pas 
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à notre amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le 
promets.  Et  c’est  beaucoup...  Tout  ceci,  cher, 
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en 
préviens, il ne peut en résulter aucune espèce de 
galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il 
s’agit  de  ma  vie,  et  ce  qui  me  cause  parfois 
d’affreux remords  sur  les  pensées que je  laisse 
envoler par troupes vers vous, il  s’agit de celle 
d’un père et d’une mère adorés, à qui mon choix 
doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans 
mon ami.

» Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui 
Dieu donne les  ailes de ses anges sans leur en 
donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier 
à la famille, à ses petites misères ?... Quel texte 
médité déjà par moi.  Oh ! si j’ai  dit,  dans mon 
cœur,  avant  de  venir  à  vous :  « Allons !... »  je 
n’en ai  pas  moins  eu le  cœur palpitant  dans la 
course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités 
du chemin, ni les difficultés de l’Alpe que j’avais 
à  gravir.  J’ai  tout  embrassé  dans  de  longues 
méditations.  Ne  sais-je  pas  que  les  hommes 
éminents comme vous l’êtes, ont connu l’amour 
qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils 
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ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que 
vous surtout,  en caressant ces chimères de race 
que  les  femmes  achètent  à  des  prix  fous,  vous 
vous  êtes  attiré  plus  de  dénouements  que  de 
premiers  chapitres.  Et  néanmoins  je  me  suis 
écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus étudié que 
vous  ne  le  croyez la  géographie  de  ces  grands 
sommets  de  l’Humanité  taxés  par  vous  de 
froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de 
Gœthe qu’ils étaient deux colosses d’égoïsme et 
de poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé là 
l’erreur  dans  laquelle  tombent  les  gens 
superficiels ;  mais  peut-être  était-ce  chez  vous 
générosité,  fausse  modestie,  ou  désir  de 
m’échapper ? Permis au vulgaire et non à vous de 
prendre  les  effets  du  travail  pour  un 
développement de la personnalité. Ni lord Byron, 
ni  Gœthe,  ni  Walter  Scott,  ni  Cuvier,  ni 
l’inventeur  ne  s’appartiennent,  ils  sont  les 
esclaves  de  leur  idée ;  et  cette  puissance 
mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle 
les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les  tue  à  son 
profit.  Les  développements  visibles  de  cette 
existence  cachée  ressemblent  en  résultat  à 
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l’égoïsme ; mais comment oser dire que l’homme 
qui s’est vendu au plaisir, à l’instruction ou à la 
grandeur de son époque est égoïste ? Une mère 
est-elle  atteinte  de  personnalité  quand  elle 
immole  tout  à  son  enfant ?...  eh !  bien,  les 
détracteurs  du  génie  ne  voient  pas  sa  féconde 
maternité ! voilà tout. La vie du poète est un si 
continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation 
gigantesque  pour  pouvoir  se  livrer  aux  plaisirs 
d’une vie ordinaire ;  aussi,  dans quels malheurs 
ne tombe-t-il pas, quand, à l’exemple de Molière 
il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les 
exprimant dans leurs plus poignantes crises ; car, 
pour moi, superposé à sa vie privée, le comique 
de Molière est horrible. Pour moi la générosité du 
génie est  quasi divine, et  je vous ai  placé dans 
cette noble famille de prétendus égoïstes. Ah ! si 
j’avais trouvé la sécheresse, le calcul, l’ambition, 
là où j’admire toutes mes fleurs d’âme les plus 
aimées,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue 
douleur j’eusse été atteinte ! J’ai déjà rencontré le 
mécompte assis à la porte de mes seize ans ! Que 
serais-je devenue en apprenant à vingt ans que la 
gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses 
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œuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés 
dans  mon  cœur,  ne  pas  comprendre  ce  cœur 
quand il se dévoilait pour lui seul ? Ô mon ami, 
savez vous ce qui  serait  advenu de moi ?  vous 
allez  pénétrer  dans  l’arrière  de  mon  âme.  Eh ! 
bien, j’aurais dit à mon père : « Amenez-moi le 
gendre  qui  sera  de  votre  goût,  j’abdique  toute 
volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme 
eût été notaire,  banquier,  avare,  sot,  homme de 
province,  ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie, 
vulgaire comme un électeur du petit collège ; il 
eût été fabricant, ou quelque brave militaire sans 
esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la 
plus attentive en moi.  Mais, horrible suicide de 
tous les moments ! jamais mon âme ne se serait 
dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! Aucun 
murmure n’aurait révélé ni à mon père, ni à ma 
mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature 
qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa 
prison,  qui  lance des éclairs  par  mes  yeux,  qui 
vole à pleines ailes vers vous, qui se pose comme 
une  Polymnie  à  l’angle  de  votre  cabinet  en  y 
respirant  l’air,  en  y  regardant  tout  d’un  œil 
doucement  curieux.  Quelquefois  dans  les 
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champs,  où  mon  mari  m’aurait  menée,  en 
m’échappant à quelques pas de mes marmots, en 
voyant  une  splendide  matinée,  secrètement, 
j’eusse  jeté  quelques  pleurs  bien  amers.  Enfin 
j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de ma 
commode,  un  petit  trésor  pour  toutes  les  filles 
abusées  par  l’amour,  pauvres  âmes  poétiques, 
attirées  dans  les  supplices  par  des  sourires !... 
Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance 
rectifie  les  pensées  les  plus  fantasques  de  mon 
ambition  secrète ;  et,  par  moments,  voyez 
jusqu’où  va  ma  franchise,  je  voudrais  être  au 
milieu du livre que nous commençons, tant je me 
sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force 
au cœur pour aimer, tant de constance par raison, 
tant d’héroïsme pour le devoir que je me crée, si 
l’amour peut jamais se changer en devoir !

» S’il vous était  donné de me suivre dans la 
magnifique  retraite  où je  nous vois  heureux,  si 
vous connaissiez mes projets, il vous échapperait 
une phrase terrible où serait le mot folie, et peut-
être  serais-je  cruellement  punie  d’avoir  envoyé 
tant de poésie à un poète. Oui, je veux être une 
source, inépuisable comme un beau pays, pendant 

189



les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour 
briller.  Je  veux  éloigner  la  satiété  par  la 
coquetterie  et  la  recherche.  Je  serai  courageuse 
pour mon ami, comme les femmes le sont pour le 
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre 
de l’esprit dans la tendresse, du piquant dans la 
fidélité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans 
le  passé,  conjurer  les chagrins extérieurs par la 
douceur de l’épouse, par sa fière abnégation, et 
avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que 
les  oiseaux  n’ont  que  pendant  quelques  jours. 
Cette  immense  dot,  elle  appartenait,  elle  devait 
être offerte à un grand homme avant de tomber 
dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-
vous maintenant  ma première  lettre  une faute ? 
Le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers 
vous,  comme une tempête apporte un rosier  au 
cœur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que 
je tiens là,  sur mon cœur, vous vous êtes écrié 
comme votre ancêtre : – Dieu le veut ! quand il 
partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas :  Elle est  bien bavarde ! 
Autour  de  moi,  tous  disent :  –  Elle  est  bien 
taciturne, mademoiselle !
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« O. d’Este-M. »

Ces  lettres  ont  paru  très  originales  aux 
personnes à la bienveillance de qui la Comédie 
Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce 
duel entre deux esprits croisant la plume, tandis 
que le plus sévère incognito tient un masque sur 
les visages, pourrait ne pas être partagée. Sur cent 
spectateurs quatre-vingts peut-être se lasseraient 
de cet  assaut.  Le  respect  dû dans tout  pays de 
gouvernement  constitutionnel  à  la  majorité,  ne 
fût-elle que pressentie, a conseillé de supprimer 
onze lettres échangées entre Ernest et  Modeste, 
pendant  le  mois  de  septembre ;  si  quelque 
flatteuse  majorité  les  réclame,  espérons  qu’elle 
donnera les moyens de les rétablir quelque jour 
ici.

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le 
cœur semblait adorable, les sentiments vraiment 
héroïques  du  pauvre  secrétaire  intime  se 
donnèrent  ample  carrière  dans  ces  lettres  que 
l’imagination de chacun fera peut-être plus belles 
qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux 
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âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par 
ces doux chiffons de papier comme un avare ne 
vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un 
amour profond succédait chez Modeste au plaisir 
d’agiter  une  vie  glorieuse,  d’en  être  malgré  la 
distance le principe. Le cœur d’Ernest complétait 
la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux 
hommes pour en faire un amant parfait comme en 
littérature  on  ne  compose  un  type  qu’en 
employant les singularités de plusieurs caractères 
similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle 
pas dit dans un salon après des causeries intimes : 
Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l’âme,  et  je  me 
sens aimer celui-là qui n’est que le rêve des sens !

La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste  et  que 
voici permet d’apercevoir l’île des Faisans où les 
méandres  de  cette  correspondance  conduisaient 
ces deux amants.
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XXIII

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Soyez dimanche au Havre ; entrez à l’église, 
faites-en le tour, après la messe d’une heure, une 
ou  deux fois,  sortez  sans  rien  dire  à  personne, 
sans faire aucune question à qui que ce soit mais 
ayez une rose blanche à votre boutonnière. Puis 
retournez à Paris vous y trouverez une réponse. 
Cette  réponse ne sera pas ce que vous croyez ; 
car, je vous l’ai dit,  l’avenir n’est pas encore à 
moi...  Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de 
vous dire oui sans vous avoir vu ! Quand je vous 
aurai  vu je  puis dire non sans vous blesser :  je 
suis sûre de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour où la 
lutte  inutile  entre  Modeste  et  Dumay  venait 
d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc 
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avec une impatience maladive le dimanche où les 
yeux  donneraient  tort  ou  raison  à  l’esprit,  au 
cœur, un des moments les plus solennels dans la 
vie  d’une  femme  et  que  trois  mois  d’un 
commerce  d’âme  à  âme  rendait  romanesque 
autant  que  le  peut  souhaiter  la  fille  la  plus 
exaltée. Tout le monde excepté la mère avait pris 
la  torpeur  de  cette  attente  pour  le  calme  de 
l’innocence. Quelque puissantes que soient et les 
lois de la famille et les cordes religieuses il est 
des  Julie  d’Étanges,  des  Clarisses,  des  âmes 
remplies comme des coupes trop pleines et  qui 
débordent  sous  une  pression  divine.  Modeste 
n’était-elle pas sublime en déployant une sauvage 
énergie à comprimer son exubérante jeunesse, en 
demeurant  voilée ? Disons-le,  le  souvenir  de sa 
sœur était  plus  puissant  que toutes les entraves 
sociales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne 
manquer ni à son père ni à sa famille. Mais quels 
mouvements tumultueux ! et comment une mère 
ne les aurait-elle pas devinés ?

Le  lendemain  Modeste  et  madame  Dumay 
conduisirent,  vers  midi,  madame  Mignon  au 
soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle 

194



tourna  sa  figure  blême  et  flétrie  du  côté  de 
l’Océan, elle aspira l’odeur de la mer et  prit  la 
main à Modeste qui resta près d’elle. Au moment 
de  questionner  sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le 
pardon et la remontrance, car elle avait reconnu 
l’amour,  et  Modeste  lui  paraissait,  comme  au 
faux Canalis, une exception.

– Pourvu que ton père revienne à temps ! s’il 
tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout ce 
qu’il  aime !  aussi,  Modeste,  promets-moi  de 
nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une 
câlinerie maternelle.

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  à  ses 
lèvres et les baisa doucement en répondant : – Ai-
je besoin de te le redire ?

– Ah !  mon enfant,  c’est  que moi-même j’ai 
quitté  mon père  pour  suivre  mon mari !...  mon 
père  était  seul  cependant,  il  n’avait  que  moi 
d’enfant...  Est-ce là ce que Dieu punit dans ma 
vie ?... Ce que je te demande, c’est de te marier 
au goût de ton père, de lui conserver une place 
dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le  sacrifier  à  ton 
bonheur,  de  le  garder  au  milieu  de  la  famille. 
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Avant  de  perdre  la  vue,  je  lui  ai  écrit  mes 
volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de retenir 
sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de 
défiance contre toi, mais est-on jamais sûr d’un 
gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un 
clin d’œil  a  décidé de ma vie.  La beauté,  cette 
enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, 
dût-il  en être de même pour toi,  pauvre enfant, 
jure-moi,  que  si,  de  même  que  ta  mère, 
l’apparence t’entraînait, tu laisserais à ton père le 
soin de s’enquérir des mœurs, du cœur et de la 
vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si 
par hasard tu distinguais un homme.

– Je  ne  me  marierai  jamais  qu’avec  le 
consentement de mon père, répondit Modeste.

La mère garda le  plus profond silence après 
avoir reçu cette réponse, et sa physionomie quasi 
morte annonçait qu’elle la méditait à la manière 
des aveugles, en étudiant en elle-même l’accent 
que sa fille y avait mis.

– C’est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin 
madame Mignon après un long silence, si la faute 
de Caroline me fait mourir à petit feu, ton père ne 
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survivrait  pas  à  la  tienne,  je  le  connais,  il  se 
brûlerait  la cervelle,  il  n’y aurait  plus ni vie ni 
bonheur  sur  la  terre  pour  lui...  –  Modeste  fit 
quelques pas pour s’éloigner de sa mère, et revint 
un moment  après.  –  Pourquoi  m’as-tu quittée ? 
demanda madame Mignon.

– Tu  m’as  fait  pleurer,  maman,  répondit 
Modeste.

– Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu 
n’aimes personne, ici ?... tu n’as pas d’attentif ? 
demanda-t-elle  en  la  gardant  sur  ses  genoux, 
cœur contre cœur.

– Non,  ma  chère  maman,  répondit  la  petite 
jésuite.

– Peux-tu me le jurer ?
– Oh ! certes !... s’écria Modeste.
Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait 

encore.
– Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le 

saurait, reprit-elle.
– Je  l’ai  promis,  et  à  ma  sœur,  et  à  toi,  ma 

mère. Quelle faute veux-tu que je commette en 
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lisant  à  toute  heure,  à  mon  doigt :  pense  à 
Bettina ! Pauvre sœur !

Au moment où sur ce mot : Pauvre sœur ! dit 
par Modeste, une trêve de silence s’était établie 
entre la fille et la mère, dont les deux yeux éteints 
laissèrent  couler  des  larmes  que  ne  put  sécher 
Modeste en se mettant  aux genoux de madame 
Mignon  et  lui  disant :  « Pardon,  pardon, 
maman »,  l’excellent  Dumay  gravissait  la  côte 
d’Ingouville au pas accéléré, fait anormal dans la 
vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre 
ramenait  la  fortune.  Le  matin  même  Dumay 
recevait,  d’un  capitaine  venu  des  mers  de  la 
Chine, la première nouvelle de son patron, de son 
seul ami.

À MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA 
MAISON MIGNON.

« Mon cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près, 
sauf les chances de la navigation, le navire par 
l’occasion  duquel  je  t’écris ;  je  n’ai  pas  voulu 
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quitter  mon bâtiment  auquel  je  suis  habitué.  Je 
t’avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! 
Mais,  au  premier  mot  de  cette  lettre,  tu  seras 
joyeux ; car ce mot, c’est : J’ai sept millions au 
moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo, 
un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, 
un autre tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a 
fait  atteindre  au  chiffre  que  je  m’étais  fixé,  je 
voulais deux millions pour chacune de mes filles, 
et  l’aisance pour moi.  J’ai  fait  le  commerce de 
l’opium  en  gros  pour  des  maisons  de  Canton, 
toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous 
doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches 
marchands chinois. J’allais de l’Asie-Mineure où 
je me procurais l’opium à bas prix, à Canton où 
je  livrais  mes  quantités aux compagnies  qui  en 
font le commerce.  Ma dernière expédition a eu 
lieu  dans  les  îles  de  la  Malaisie  où  j’ai  pu 
échanger  le  produit  de  l’opium  contre  mon 
indigo, première qualité. Aussi peut-être aurai-je 
cinq  à  six  cent  mille  francs  de  plus  car  je  ne 
compte mon indigo que ce qu’il me coûte.

» Je  me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la 
moindre  maladie.  Voilà  ce  que  c’est  que  de 
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travailler pour ses enfants ! Dès la seconde année, 
j’ai pu avoir à moi  le Mignon, joli brick de sept 
cents tonneaux construit en bois de teck, doublé, 
chevillé  en  cuivre,  et  dont  les  emménagements 
ont été faits pour moi. C’est encore une valeur. 
La  vie  du  marin,  l’activité  voulue  pour  mon 
commerce, mes travaux pour devenir une espèce 
de capitaine au long cours m’ont entretenu dans 
un excellent état de santé. Te parler de tout ceci 
n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma 
chère femme ! J’espère qu’en me sachant ruiné le 
misérable  qui  m’a  privé  de  ma  Bettina  l’aura 
laissée  et  que la  brebis  égarée  sera  revenue au 
cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus 
dans la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon 
Dumay, tous quatre vous avez été présents à ma 
pensée  pendant  ces  trois  années.  Tu  es  riche, 
Dumay.  Ta  part  en  dehors  de  ma  fortune  se 
monte  à  cinq cent  soixante  mille  francs que  je 
t’envoie en un mandat qui ne sera payé qu’à toi-
même  par  la  maison  Mongenod,  qu’on  a 
prévenue de New-York. Encore quelques mois et 
je vous reverrai tous, je l’espère, bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris à 
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toi seulement c’est que je désire garder le secret 
sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de 
préparer mes anges à la joie de mon retour. J’ai 
assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le 
choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon 
intention est de racheter la terre et le château de 
La Bastie, de constituer un majorat de cent mille 
francs de rente au moins et de demander au roi la 
faveur de faire succéder l’un de mes gendres à 
mon nom et à mon titre. Or tu sais mon pauvre 
Dumay, le malheur que nous avons dû au fatal 
éclat  que  répand  l’opulence.  J’y  ai  perdu 
l’honneur d’une de mes filles. J’ai ramené à Java 
le  plus  malheureux  des  pères,  un  pauvre 
négociant hollandais riche de neuf millions, à qui 
ses deux filles furent enlevées par des misérables, 
et  nous  avons  pleuré  comme  deux  enfants 
ensemble.  Donc  je  ne  veux  pas  que  l’on 
connaisse  ma  fortune.  Aussi  n’est-ce  pas  au 
Havre que je débarquerai mais à Marseille. Mon 
second est un Provençal, un ancien serviteur de 
ma famille à qui j’ai fait faire une petite fortune. 
Castagnould aura mes instructions pour racheter 
La Bastie et je traiterai de l’indigo par l’entremise 
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de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds à 
la Banque de France et je reviendrai vous trouver 
en  ne  me  donnant  qu’une  fortune  ostensible 
d’environ un million en marchandises. Mes filles 
seront  censées  avoir  deux  cents  mille  francs. 
Choisir celui de mes gendres qui sera digne de 
succéder à mon nom, à mes armes à mes titres et 
de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais 
je les veux tous deux comme toi et moi éprouvés, 
fermes,  loyaux,  honnêtes  gens  absolument.  Je 
n’ai pas douté de toi, mon vieux, un seul instant. 
J’ai pensé que ma bonne et excellente femme, la 
tienne  et  toi  vous  avez  tracé  une  haie 
infranchissable  autour  de  ma  fille  et  que  je 
pourrai mettre un baiser plein d’espérances sur le 
front  pur  de  l’ange  qui  me  reste.  Bettina-
Caroline, si vous avez su sauver sa faute, aura de 
la  fortune.  Après  avoir  fait  la  guerre  et  le 
commerce, nous allons faire de l’agriculture et tu 
seras notre intendant. Cela te va-t-il ? Ainsi mon 
vieil ami te voilà le maître de ta conduite avec ma 
famille, de dire ou de taire mes succès. Je m’en 
fie  à  ta  prudence ;  tu  diras  ce  que  tu  jugeras 
convenable.  En  quatre  ans  il  peut  être  survenu 
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tant  de  changements  dans  les  caractères.  Je  te 
laisse être le juge tant je crains la tendresse de ma 
femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. 
Dis à mes filles et à ma famille que je n’ai jamais 
manqué de les embrasser de cœur tous les jours 
soir  et  matin.  Le  second  mandat,  également 
personnel, de quarante mille francs est pour mes 
filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,
» Charles Mignon. »

– Ton père  arrive,  dit  madame Mignon à  sa 
fille.

– À  quoi  vois-tu  cela,  maman ?  demanda 
Modeste.

– Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter 
qui puisse faire courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait 
ni vu ni entendu Dumay.

– Victoire ! s’écria le lieutenant dès la porte. 
Madame, le colonel n’a jamais été malade, et il 
revient...  il  revient  sur  le  Mignon,  un  beau 
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bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa cargaison 
dont il  me parle, huit à neuf cent mille francs ; 
mais  il  vous  recommande  la  plus  profonde 
discrétion,  il  a  le  cœur  creusé  bien  avant  par 
l’accident de notre chère petite défunte.

– Il y a fait la place d’une tombe, dit madame 
Mignon.

– Et il attribue ce malheur, ce qui me semble 
probable, à la cupidité que les grandes fortunes 
excitent  chez  les  jeunes  gens...  Mon  pauvre 
colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu 
de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons 
rien à personne, pas même à Latournelle, si c’est 
possible.  –  Mademoiselle,  dit-il  à  l’oreille  de 
Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre 
sur la perte que la famille a faite et sur les suites 
affreuses  que  cet  événement  a  eues,  afin  de  le 
préparer  au terrible spectacle qu’il  aura ;  je  me 
charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son 
arrivée au Havre,  car il  est  forcé de passer par 
Paris ;  écrivez-lui  longuement,  vous  avez  du 
temps à vous, j’emporterai la lettre lundi, lundi 
j’irai sans doute à Paris...
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Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se 
rencontrassent, elle voulut monter pour écrire et 
remettre le rendez-vous.

– Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la 
manière la plus humble en barrant le passage à 
Modeste,  que  votre  père  retrouve  sa  fille  sans 
autre sentiment au cœur que celui qu’elle avait à 
son départ pour lui, pour madame votre mère...

– Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à 
ma mère, d’être la consolation, le bonheur et la 
gloire  de  mon  père,  et  –  ce  –  sera !  répliqua 
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux à 
Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir 
bientôt  mon  père  au  milieu  de  nous  par  des 
soupçons injurieux. On ne peut pas empêcher le 
cœur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez 
pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne 
est à ma famille, mon cœur est à moi. Si j’aime, 
mon  père  et  ma  mère  le  sauront.  Êtes-vous 
content, monsieur ?

– Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous 
m’avez rendu la vie ; mais vous auriez toujours 
bien pu me dire Dumay, même en me donnant un 
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soufflet !
– Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni 

parole ni regard avec aucun jeune homme...
– Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en 

souriant  et  regardant  Dumay qui  l’examinait  et 
souriait  comme  une  jeune  fille  qui  fait  une 
malice.

– Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay 
quand Modeste rentra dans la maison.

– Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts, 
répondit  la  mère,  mais  elle  est  incapable  de 
mentir.

– Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le 
lieutenant, et pensons que le malheur a soldé son 
compte avec nous.

– Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. 
Vous  le verrez, Dumay ; moi, je ne pourrai que 
l’entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon 
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du 
retour de son père, était affligée comme Perrette 
en voyant ses œufs cassés. Elle avait espéré plus 
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de fortune que n’en annonçait Dumay. Devenue 
ambitieuse  pour  son  poète,  elle  souhaitait  au 
moins la moitié des six millions dont elle avait 
parlé dans sa seconde lettre. En proie à sa double 
joie  et  contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui 
causait  sa  pauvreté  relative,  elle  se  mit  à  son 
piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui lui 
disent leurs colères, leurs désirs, en les exprimant 
par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec 
sa femme en se promenant sous les fenêtres, il lui 
confiait le secret de leur fortune et l’interrogeait 
sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions. 
Madame  Dumay  n’avait,  comme  son  mari, 
d’autre famille que la famille Mignon. Les deux 
époux  décidèrent  de  vivre  en  Provence,  si  le 
comte  de  La  Bastie  allait  en  Provence,  et  de 
léguer leur fortune à celui des enfants de Modeste 
qui en aurait besoin.

– Écoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, 
il  n’y  a  qu’une  fille  amoureuse  qui  puisse 
composer de pareilles mélodies sans connaître la 
musique..

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes 
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sombrer, les pères revenir de voyage, les empires 
crouler, le choléra ravager la cité, l’amour d’une 
jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa 
marche,  comme  cet  effroyable  acide  que  la 
chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si 
rien ne l’absorbe au centre.

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait 
inspirée à Modeste sur les stances qu’il faut citer, 
quoiqu’elles  soient  imprimées  au  deuxième 
volume de l’édition dont parlait Dauriat, car pour 
y  adapter  sa  musique,  la  jeune  artiste  en  avait 
brisé les césures par quelques modifications qui 
pourraient  étonner  les  admirateurs  de  la 
correction, souvent trop savante, de ce poète.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon cœur, lève-toi ! Déjà l’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.
Ne dors plus, mon cœur, car la violette
Élève à Dieu l’encens de son réveil.
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Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,
Perle d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l’air pur que l’ange des roses
A passé la nuit à bénir les fleurs !
On voit que pour lui toutes sont écloses,
Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi lève-toi, puisque l’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette
Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Et  voici,  puisque  les  progrès  de  la 
Typographie  le  permettent,  la  musique  de 
Modeste,  à  laquelle  une  expression  délicieuse 
communiquait ce charme admiré dans les grands 
chanteurs,  et  qu’aucune  typographie,  fût-elle 
hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais 
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rendre.
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– C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est 
musicienne, voilà tout...

– Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à 
qui le soupçon de la mère entra dans le cœur et 
donna le frisson.

– Elle aime, répéta madame Mignon.
En réussissant, par le témoignage irrécusable 

de cette mélodie, à faire partager sa certitude sur 
l’amour  caché  de  Modeste,  madame  Mignon 
troubla la joie que le retour et les succès de son 
patron  causaient  au  caissier.  Le  pauvre  Breton 
descendit au Havre y reprendre sa besogne chez 
Gobenheim ; puis, avant de revenir dîner, il passa 
chez  les  Latournelle  y  exprimer  ses  craintes  et 
leur demander de nouveau aide et secours.

– Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de 
la porte en quittant le notaire, je suis du même 
avis  que  madame :  elle aime,  c’est  sûr,  et  le 
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diable sait le reste ! Me voilà déshonoré.
– Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le 

petit notaire, nous serons bien, à nous tous, aussi 
forts que cette petite personne, et, dans un temps 
donné,  toute  fille  amoureuse  commet  une 
imprudence  qui  la  trahit ;  mais,  nous  en 
causerons ce soir.

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à  la 
famille  Mignon  furent  en  proie  aux  mêmes 
inquiétudes  qui  les  poignaient  la  veille  avant 
l’expérience  que  le  vieux  soldat  avait  cru  être 
décisive. L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien 
la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller 
chercher sa fortune à Paris avant d’avoir deviné 
le mot de cette énigme. Ces cœurs, pour qui les 
sentiments étaient plus précieux que les intérêts, 
concevaient  tous  en  ce  moment  que,  sans  la 
parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait 
mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa 
femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay 
fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils 
en  oublièrent  le  départ  d’Exupère  que,  dans  la 
matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant 
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les moments du dîner où ils furent tous les trois 
seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha 
retournèrent  les  termes  de  ce  problème  sous 
toutes  les  faces,  en  parcourant  toutes  les 
suppositions possibles.

– Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle 
aurait tremblé hier, dit madame Latournelle, son 
amant est donc ailleurs.

– Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère 
et  devant  Dumay,  qu’elle  n’avait  échangé  ni 
regard, ni parole avec âme qui vive...

– Elle  aimerait  donc  à  ma  manière ?  dit 
Butscha.

– Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre 
garçon ? demanda madame Latournelle.

– Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j’aime  à 
moi tout seul, à distance, à peu près comme d’ici 
aux étoiles...

– Et  comment  fais-tu,  grosse  bête ?  dit 
madame Latournelle en souriant.

– Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous 
croyez une bosse, est l’étui de mes ailes.
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– Voilà  donc  l’explication  de  ton  cachet ! 
s’écria le notaire.

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous 
laquelle  se  lisaient  ces  mots :  Fulgens,  sequar 
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison de 
Chastillonest.

– Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de 
défiance que la plus laide, dit Butscha comme s’il 
se  parlait  à  lui-même.  Modeste  est  assez 
spirituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que 
pour sa beauté !

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses, 
entièrement  dues  d’ailleurs  à  la  Société ;  car, 
dans le plan de la Nature, les êtres faibles ou mal 
venus doivent périr. La courbure ou la torsion de 
la colonne vertébrale produit chez ces hommes, 
en apparence disgraciés, comme un regard où les 
fluides  nerveux  s’amassent  en  de  plus  grandes 
quantités  que  chez les  autres,  et  dans le  centre 
même où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils 
s’élancent  ainsi  qu’une  lumière  pour  vivifier 
l’être  intérieur.  Il  en  résulte  des  forces, 
quelquefois retrouvées par le  magnétisme,  mais 
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qui  le  plus  souvent  se  perdent  à  travers  les 
espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu 
qui  ne  soit  pas  doué  de  quelque  faculté 
supérieure ?  soit  d’une  gaieté  spirituelle,  soit 
d’une  méchanceté  complète,  soit  d’une  bonté 
sublime. Comme des instruments que la main de 
l’Art  ne  réveillera  jamais,  ces  êtres,  privilégiés 
sans  le  savoir,  vivent  en  eux-mêmes  comme 
vivait  Butscha,  quand  ils  n’ont  pas  usé  leurs 
forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans  la 
lutte  qu’ils  ont  soutenue  à  l’encontre  des 
obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent 
ces  superstitions,  ces  traditions  populaires 
auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains 
effrayants, les fées difformes, toute cette race de 
bouteilles,  a  dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et 
baumes rares.

Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et, 
dans sa curiosité d’amant sans espoir, de serviteur 
toujours  prêt  à  mourir,  comme ces  soldats  qui, 
seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la 
Russie :  Vive  l’Empereur ! il  médita  de 
surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il 
suivit d’un air profondément soucieux ses patrons 
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quand ils  allèrent  au chalet,  car  il  s’agissait  de 
dérober  à  tous  ces  yeux  attentifs,  à  toutes  ces 
oreilles tendues le piège où il prendrait la jeune 
fille. Ce devait être un regard échangé, quelque 
tressaillement  surpris,  comme  lorsqu’un 
chirurgien met le doigt sur une douleur cachée. 
Ce soir-là, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le 
partenaire de monsieur Dumay contre monsieur 
et madame Latournelle.

Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers 
neuf heures, afin d’aller préparer le coucher de sa 
mère, madame Mignon et ses amis purent causer 
à cœur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la 
conviction  qui  l’avait  gagnée,  lui  aussi,  parut 
étranger à ces débats autant que la veille l’avait 
été Gobenheim.

– Eh !  bien,  qu’as-tu  donc,  Butscha ?  s’écria 
madame Latournelle étonnée. On dirait que tu as 
perdu tous tes parents...

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l’enfant 
abandonné  par  un  matelot  suédois,  et  dont  la 
mère était morte de chagrin à l’hôpital.

– Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une 
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voix  troublée,  et  votre  compassion  est  trop 
religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais 
je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit  vibrer une corde également 
sensible chez les témoins de cette scène, celle de 
la délicatesse.

– Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, 
dit madame Mignon d’une voix émue.

– J’ai six cent mille francs à moi ! dit le brave 
Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur 
de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main 
au pauvre bossu.

– Vous avez  six  cent  mille  francs !...  s’écria 
Latournelle qui leva le nez sur Dumay dès que 
cette parole fut lâchée, et vous laissez ces dames 
ici !... Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle 
n’a pas continué d’avoir des maîtres de musique, 
de peinture, de...

– Eh !  il  ne  les  a  que  depuis  quelques 
heures !... s’écria l’Américaine.

– Chut, fit madame Mignon.
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Pendant  toutes  ces  exclamations,  l’auguste 
patronne  de  Butscha  s’était  posée,  elle  le 
regardait.

– Mon enfant,  dit-elle,  je te crois entouré de 
tant  d’affection  que  je  ne  pensais  pas  au  sens 
particulier de cette locution proverbiale ; mais tu 
dois me remercier de cette petite faute, car elle a 
servi  à  te  faire  voir  quels  amis  tes  exquises 
qualités t’ont valus.

– Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de 
monsieur Mignon ? dit le notaire.

– Il revient, dit madame Mignon, mais gardons 
ce secret entre nous... Quand mon mari saura que 
Butscha  nous  a  tenu  compagnie,  qu’il  nous  a 
montré  l’amitié  la  plus  vive  et  la  plus 
désintéressée quand tout le monde nous tournait 
le dos, il ne vous laissera pas le commanditer à 
vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon ami,  dit-elle  en 
essayant  de  diriger  son  visage  vers  Butscha, 
pouvez-vous  dès  à  présent  traiter  avec 
Latournelle...

– Mais il  a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit 
Latournelle.  Et,  pour  moi,  c’est  acquitter  une 
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dette, mon garçon, que de te faciliter l’acquisition 
de mon Étude.

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame 
Mignon en l’arrosant  de ses larmes,  montra  un 
visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du 
salon.

– Qui  donc  a  fait  du  chagrin  à  mon  nain 
mystérieux ?... demanda-t-elle.

– Eh !  mademoiselle  Modeste,  pleurons-nous 
jamais de chagrin, nous autres enfants bercés par 
le  Malheur ?  On  vient  de  me  montrer  autant 
d’attachement que je m’en sentais au cœur pour 
tous ceux en qui je me plaisais à voir des parents. 
Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah ! 
le pauvre Butscha sera peut-être un jour le riche 
Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a 
d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing 
sur la caverne de sa poitrine et se posa devant la 
cheminée après avoir jeté sur Modeste un regard 
qui  glissa  comme  une  lueur  entre  ses  grosses 
paupières  serrées ;  car  il  aperçut,  dans  cet 
incident  imprévu,  la  possibilité  d’interroger  le 
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cœur de sa souveraine. Dumay crut pendant un 
moment  que  le  clerc  avait  osé  s’adresser  à 
Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis 
un  coup  d’œil  bien  compris  par  eux  et  qui  fit 
contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce  de 
terreur mêlée de curiosité.

– J’ai mes rêves aussi, moi !... reprit Butscha 
dont les yeux ne quittaient pas Modeste.

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un 
mouvement qui fut déjà pour le clerc toute une 
révélation.

– Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la 
joie où je suis, vous confier mon secret, et vous 
me direz si le dénouement du roman, inventé par 
moi pour ma vie, est possible ; autrement, à quoi 
bon la fortune ? Pour moi, l’or est le bonheur plus 
que pour tout  autre ;  car,  pour moi,  le  bonheur 
sera d’enrichir un être aimé ! Vous qui savez tant 
de choses, mademoiselle, dites-moi donc si l’on 
peut se faire aimer indépendamment de la forme, 
belle ou laide, et pour son âme seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une 
interrogation terrible, car alors Modeste partagea 
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les soupçons de Dumay.
– Une fois  riche,  je  chercherai  quelque belle 

jeune fille pauvre, une abandonnée comme moi, 
qui aura bien souffert,  qui sera malheureuse,  je 
lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie, 
elle lira dans mon cœur, dans mon âme, elle aura 
mes  deux  richesses  à  la  fois,  et  mon  or  bien 
délicatement offert, et ma pensée parée de toutes 
les  splendeurs  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
refusées  à  ma  grotesque  personne !  Je  resterai 
caché,  comme  une  cause  que  les  savants 
cherchent.  Dieu  n’est  peut-être  pas  beau ?... 
Naturellement,  cette  enfant,  devenue  curieuse, 
voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un 
monstre de laideur, je me peindrai en laid...

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui 
eût dit : – Que savez-vous de mes amours ?... elle 
n’aurait pas été plus explicite.

– Si  j’ai  le  bonheur  d’être  aimé  pour  les 
poésies de mon cœur !...  Si, quelque jour, je ne 
parais  être  qu’un peu contrefait  à  cette  femme, 
avouez que je serai plus heureux que le plus beau 
des  hommes,  qu’un  homme de  génie  aimé  par 
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une créature aussi céleste que vous...
La rougeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste 

apprit au bossu presque tout le secret de la jeune 
fille.

– Eh !  bien,  enrichir  ce  qu’on  aime,  et  lui 
plaire  moralement,  abstraction  faite  de  la 
personne, est-ce le moyen d’être aimé ? Voilà le 
rêve  du  pauvre  bossu,  le  rêve  d’hier ;  car, 
aujourd’hui,  votre  adorable  mère  vient  de  me 
donner  la  clef  de  mon  futur  trésor,  en  me 
promettant de me faciliter les moyens d’acheter 
une  Étude.  Mais,  avant  de  devenir  un 
Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse 
transformation  est  utile.  Qu’en  pensez-vous, 
mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut 
pas  que  Butscha  l’interpellait.  Le  piège  de 
l’amoureux fut mieux dressé que celui du soldat, 
car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

– Pauvre  Butscha !  dit  tout  bas  madame 
Latournelle à son mari, deviendrait-il fou ?...

– Vous voulez réaliser le conte de  la Belle et  
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la Bête, répondit enfin Modeste, et vous oubliez 
que la Bête se change en prince Charmant.

– Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours 
imaginé  que  ce  changement  indiquait  le 
phénomène de l’âme rendue visible, éteignant la 
forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas 
aimé, je  resterai  caché,  voilà  tout !  Vous et  les 
vôtres,  madame,  dit-il  à  sa  patronne,  au  lieu 
d’avoir un nain à votre service, vous aurez une 
vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit 
aux  trois  joueurs  en  affectant  le  plus  grand 
calme : – À qui à donner ?... Mais en lui-même, il 
se disait douloureusement : – Elle veut être aimée 
pour  elle-même,  elle  correspond  avec  quelque 
faux grand homme, et où en est-elle ?

– Ma chère maman,  neuf  heures  trois  quarts 
viennent de sonner, dit Modeste à sa mère.

Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et 
alla se coucher.

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent 
avoir pour espions des chiens des Pyrénées, des 
mères,  des Dumay, des Latournelle,  ils  ne sont 
pas  encore  en  danger ;  mais  un  amoureux ?... 
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c’est  diamant  contre  diamant,  feu  contre  feu, 
intelligence  contre  intelligence,  une  équation 
parfaite  et  dont  les  termes  se  pénètrent 
mutuellement.  Le  dimanche  matin,  Butscha 
devança sa patronne qui venait toujours chercher 
Modeste  pour  aller  à  la  messe,  et  il  se  mit  en 
croisière devant le chalet, en attendant le facteur.

– Avez-vous  une  lettre  aujourd’hui  pour 
mademoiselle  Modeste ?  dit-il  à  cet  humble 
fonctionnaire quand il le vit venir.

– Non, monsieur, non...
– Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une 

fameuse pratique pour le  gouvernement,  s’écria 
le clerc.

– Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.
Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa 

chambre, où elle se postait toujours à cette heure 
derrière sa persienne, pour guetter le facteur. Elle 
descendit, sortit dans le petit jardin où elle appela 
d’une voix altérée : – Monsieur Butscha ?...

– Me  voila,  mademoiselle !  dit  le  bossu  en 
arrivant à la petite porte que Modeste ouvrit elle-

227



même.
– Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez 

parmi  vos  titres  à  l’affection  d’une  femme,  le 
honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui 
demanda la  jeune  fille  en  essayant  de  terrasser 
son esclave sous ses regards et par une attitude de 
reine.

– Oui,  mademoiselle !  répondit-il  fièrement. 
Ah ! je ne croyais pas, reprit-il à voix basse, que 
les  vermisseaux  pussent  rendre  service  aux 
étoiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous 
que  votre  mère,  que  monsieur  Dumay,  que 
madame Latournelle vous eussent devinée, et non 
un être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à 
vous comme une de ces fleurs que vous coupez 
pour vous en servir un moment ? Ils savent tous 
que vous aimez ; mais, moi seul, je sais comment. 
Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un  chien 
vigilant ?  je  vous  obéirai,  je  vous  garderai,  je 
n’aboierai jamais, et je ne vous jugerai point. Je 
ne vous demande rien que de me laisser vous être 
bon à quelque chose. Votre père vous a mis un 
Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha, 
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vous  m’en  direz  des  nouvelles !...  Un  pauvre 
Butscha qui ne veut rien, pas même un os !

– Eh ! bien, je vais vous prendre à l’essai, dit 
Modeste  qui  voulut  se  défaire  d’un  gardien  si 
spirituel. Allez sur-le-champ, d’hôtel en hôtel, à 
Graville,  au  Havre,  savoir  s’il  est  venu 
d’Angleterre un monsieur Arthur...

– Écoutez,  mademoiselle,  dit  Butscha 
respectueusement en interrompant Modeste, j’irai 
tout bonnement me promener au bord de la mer, 
et  cela  suffira,  car  vous  ne  me  voulez  pas 
aujourd’hui à l’église. Voilà tout.

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un 
étonnement stupide.

– Écoutez, mademoiselle ! quoique vous vous 
soyez entortillé les joues d’un foulard et de ouate, 
vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un 
double voile à votre chapeau, c’est pour voir sans 
être vue.

– D’où vous vient tant de pénétration ? s’écria 
Modeste en rougissant.

– Eh !  mademoiselle,  vous  n’avez  pas  de 
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corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas à vous 
déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, à 
cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis 
pieds  dans  d’affreuses  bottines,  à  vous  mal 
habiller, à...

– Assez !  dit-elle.  Maintenant,  comment 
serais-je certaine d’avoir été obéie ?

– Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en 
est contrarié ; mais comme il est vraiment bon, il 
n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh ! 
bien, je lui proposerai d’y aller...

– Allez-y, et j’aurai confiance en vous...
– Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi 

au Havre ?
– Non.  Écoutez,  nain  mystérieux,  regardez, 

dit-elle  en  lui  montrant  le  temps  sans  nuages. 
Voyez-vous la trace de l’oiseau qui passait tout à 
l’heure ?  eh !  bien,  mes  actions,  pures  comme 
l’air  est  pur,  n’en  laissent  pas  davantage. 
Rassurez  Dumay,  rassurez  les  Latournelle, 
rassurez ma mère, et sachez que cette main, dit-
elle  en  lui  montrant  une  jolie  main  fine,  aux 
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doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera 
point  accordée,  elle  ne  sera  pas  même  animée 
d’un baiser, avant le retour de mon père, par ce 
qu’on appelle un amant.

– Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église 
aujourd’hui ?...

– Vous me questionnez, après ce que je vous 
ai  fait  l’honneur  de  vous  dire  et  de  vous 
demander ?...

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut 
chez son patron dans le ravissement d’entrer au 
service de sa maîtresse anonyme.

Une  heure  après,  monsieur  et  madame 
Latournelle  vinrent  chercher  Modeste  qui  se 
plaignit d’un horrible mal de dents.

– Je  n’ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de 
m’habiller.

– Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.
– Oh ! non, je veux prier pour l’heureux retour 

de  mon  père,  répondit  Modeste,  et  j’ai  pensé 
qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait 
plus de bien que de mal.
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Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de 
Latournelle. Elle refusa de donner le bras à son 
chaperon dans la crainte d’être questionnée sur le 
tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée de 
voir bientôt son grand poète. Un seul regard, le 
premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus 
délicieuse  que  celle  du  premier  rendez-vous 
donné ?  Renaissent-elles  jamais  les  sensations 
cachées  au  fond du cœur  et  qui  s’épanouissent 
alors ?  Retrouve-t-on  les  plaisirs  sans  nom que 
l’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de 
La  Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus 
belles chemises, et des cols irréprochables, et les 
vêtements les plus soignés ? on déifie les choses 
associées à cette heure suprême. On fait alors à 
soi seul des poésies secrètes qui valent celles de 
la femme ; et le jour où, de part et d’autre, on les 
devine,  tout  est  envolé !  N’en est-il  pas  de ces 
choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, 
âcre et suave à la fois, perdue au sein des forêts, 
la joie du soleil,  sans doute ;  ou,  comme le dit 
Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de 
la  plante  elle-même  à  qui  l’ange  des  fleurs  a 
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permis  de  se  voir ?  Ceci  tend  à  rappeler  que, 
semblable à beaucoup d’êtres pauvres pour qui la 
vie commence par le labour et par les soucis de la 
fortune, le modeste La Brière n’avait pas encore 
été aimé. Venu la veille au soir, il s’était aussitôt 
couché  comme  une  coquette  afin  d’effacer  la 
fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette 
méditée à son avantage, après avoir pris un bain. 
Peut-être est-ce ici le lieu de placer son portrait 
en pied, ne fût-ce que pour justifier la dernière 
lettre que devait écrire Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de 
loin  à  celle  du  ministre  qui  le  prit  sous  sa 
protection, Ernest possède cet air  comme il faut 
où  se  révèle  une  éducation  commencée  au 
berceau,  mais  que  l’habitude  des  affaires  avait 
rendu  grave  sans  effort,  car  la  pédanterie  est 
l’écueil  de  toute  gravité  prématurée.  De  taille 
ordinaire, il se recommande par une figure fine et 
douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et 
qu’il relevait alors par de petites moustaches et 
par  une  virgule  à  la  Mazarin.  Sans  cette 
attestation virile, il eût trop ressemblé peut-être à 
une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage 
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et  les  lèvres  sont  mignardes,  tant  on  est  près 
d’attribuer  à  une  femme  ses  dents  d’un  émail 
transparent  et  d’une  régularité  quasi  postiche. 
Joignez à ces qualités féminines un parler doux 
comme la  physionomie,  doux comme des yeux 
bleus à paupières turques, et vous concevrez très 
bien  que  le  ministre  eut  surnommé  son  jeune 
secrétaire particulier, mademoiselle de La Brière. 
Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs 
abondants  semble  rêveur,  et  ne  dément  pas 
l’expression  de  la  figure,  qui  est  entièrement 
mélancolique.  La  proéminence  de  l’arcade  de 
l’œil, quoique très élégamment coupée, obombre 
le regard et ajoute encore à cette mélancolie par 
la  tristesse,  physique  pour  ainsi  dire,  que 
produisent  les  paupières  quand  elles  sont  trop 
abaissées  sur  la  prunelle.  Ce doute  intime,  que 
nous traduisons par le mot modestie, anime donc 
et les traits et la personne. Peut être comprendra-
t-on bien cet ensemble en faisant observer que la 
logique du dessin exigerait plus de longueur dans 
l’ovale  de  cette  tête,  plus  d’espace  entre  le 
menton  qui  finit  brusquement  et  le  front  trop 
diminué  par  la  manière  dont  les  cheveux  sont 
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plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le travail 
avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un 
peu trop fournis  et  rapprochés comme chez les 
gens jaloux. Quoique La Brière fût alors mince, il 
appartient  à  ce  genre  de  tempéraments  qui, 
formés tard, prennent à trente ans un embonpoint 
inattendu.

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté, 
pour  les  gens  à  qui  l’histoire  de  France  est 
familière,  la  royale  et  inconcevable  figure  de 
Louis  XIII,  mélancolique  modestie,  sans  cause 
connue,  pâle  sous  la  couronne,  aimant  les 
fatigues de la chasse et haïssant le travail, timide 
avec  sa  maîtresse  au  point  de  la  respecter, 
indifférent jusqu’à laisser trancher la tête à son 
ami, et que le remords d’avoir vengé son père sur 
sa  mère  peut  seul  expliquer :  ou  l’Hamlet 
catholique ou quelque maladie incurable. Mais le 
ver rongeur qui blêmissait Louis XIII et détendait 
sa force, était alors, chez Ernest, simple défiance 
de soi-même, la timidité de l’homme à qui nulle 
femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et surtout 
le  dévouement  inutile.  Après  avoir  entendu  le 
glas  d’une  monarchie  dans  la  chute  d’un 
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ministère,  ce  pauvre  garçon  avait  trouvé  dans 
Canalis  un  rocher  caché  sous  d’élégantes 
mousses,  il  cherchait  donc  une  domination  à 
aimer ;  et  cette  inquiétude du caniche  en  quête 
d’un maître lui donnait l’air du roi qui trouva le 
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de 
souffrance  répandue  sur  cette  physionomie  la 
rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le 
Référendaire,  assez  fâché  de  s’entendre  classer 
par  les  femmes  dans  le  genre  des  Beaux-
Ténébreux ;  genre passé de mode par un temps 
où chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul 
les trompettes de l’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses 
prestiges au vêtement alors à la mode. Il mit pour 
cette  entrevue,  où  tout  dépendait  du  premier 
regard,  un  pantalon  noir  et  des  bottes 
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui 
laissait  voir  une  chemise  d’une  finesse 
remarquable et  boutonnée d’opales,  une cravate 
noire,  une  petite  redingote  bleue  ornée  de  la 
rosette  et  qui  semblait  collée sur le  dos et  à la 
taille  par  un  procédé  nouveau.  Portant  de  jolis 
gants  de  chevreau,  couleur  bronze  florentin,  il 
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tenait de la main gauche une petite canne et son 
chapeau  par  un  geste  assez  Louis-Quatorzien, 
montrant  ainsi,  comme  le  lieu  l’exigeait,  sa 
chevelure  massée  avec  art,  et  où  la  lumière 
produisait  des  luisants  satinés.  Campé  dès  le 
commencement  de  la  messe  sous  le  porche,  il 
examina l’église en regardant tous les chrétiens, 
mais  plus  particulièrement  les  chrétiennes  qui 
trempaient leurs doigts dans l’eau sainte.

Une  voix  intérieure  cria :  –  Le  voilà ! à 
Modeste  quand  elle  arriva.  Cette  redingote  et 
cette  tournure  essentiellement  parisiennes,  cette 
rosette,  ces  gants,  cette  canne,  le  parfum  des 
cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La 
Brière  se  retourna  pour  examiner  la  grande  et 
fière  notaresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet 
(expression  consacrée  entre  femmes),  sous  la 
forme  duquel  Modeste  s’était  mise,  la  pauvre 
enfant, quoique bien préparée, reçut-elle un coup 
violent au cœur en voyant cette poétique figure, 
illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne 
pouvait pas se tromper : une petite rose blanche 
cachait presque la rosette. Ernest reconnaîtrait-il 
son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni 
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d’un voile mis en double ?... Modeste eut si peur 
de la seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une 
démarche de vieille femme.

– Ma femme, dit le petit Latournelle en allant 
à sa place, ce monsieur n’est pas du Havre.

– Il  vient  tant  d’étrangers,  répondit  la 
notaresse.

– Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils 
jamais voir notre église qui n’est pas âgée de plus 
de deux siècles ?

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, 
sans  avoir  vu  parmi  les  femmes  personne  qui 
réalisât  ses  espérances.  Modeste,  elle,  ne  put 
maîtriser  son  tremblement  que  vers  la  fin  du 
service.  Elle  éprouva  des  joies  qu’elle  seule 
pouvait  dépeindre.  Elle  entendit  enfin  sur  les 
dalles le bruit d’un pas d’homme comme il faut ; 
car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de 
l’église où il ne se trouvait plus que les dilettanti 
de la dévotion qui devinrent l’objet d’une savante 
et  perspicace  analyse.  Ernest  remarqua  le 
tremblement  excessif  du  paroissien  dans  les 
mains de la personne voilée à son passage ;  et, 
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comme elle était la seule qui cachât sa figure, il 
eut  des  soupçons  que  confirma  la  mise  de 
Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il 
sortit quand madame Latournelle quitta l’église, 
il  la  suivit  à  une  distance  honnête,  et  la  vit 
rentrant avec Modeste, rue Royale, où, selon son 
habitude, mademoiselle Mignon attendait l’heure 
des vêpres. Après avoir toisé la maison ornée de 
pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire 
à  un  passant,  qui  lui  nomma  presque 
orgueilleusement  monsieur  Latournelle,  le 
premier notaire du Havre... Quand il longea la rue 
Royale pour essayer de plonger dans l’intérieur 
de la maison, Modeste aperçut son amant, elle se 
dit alors si malade qu’elle n’alla pas à vêpres, et 
madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le 
pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisière. Il 
n’osa pas flâner à  Ingouville,  il  se  fit  un point 
d’honneur d’obéir,  et  revint  à  Paris  après avoir 
écrit  en  attendant  le  départ  de  la  voiture,  une 
lettre  que  Françoise  Cochet  devait  recevoir  le 
lendemain, timbrée du Havre.

Tous  les  dimanches,  monsieur  et  madame 
Latournelle  dînaient  au  chalet,  où  ils 
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reconduisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès 
que  la  jeune  malade  se  trouva  mieux, 
remontèrent-ils  à  Ingouville  accompagnés  de 
Butscha.  L’heureuse  Modeste  fit  alors  une 
charmante  toilette.  Quand  elle  descendit  pour 
dîner, elle oublia son déguisement du matin, sa 
prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette
Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect de 
Modeste, tant elle lui parut changée, car les ailes 
de  l’amour  étaient  comme  attachées  à  ses 
épaules,  elle  avait  l’air  d’une  sylphide,  elle 
montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

– De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu 
as fait une si jolie musique ? demanda madame 
Mignon à sa fille.

– De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en 
devenant à l’instant du plus beau cramoisi depuis 
le cou jusqu’au front.
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– Canalis !  s’écria  le  nain  à  qui  l’accent  de 
Modeste  et  sa  rougeur  apprirent  la  seule  chose 
qu’il  ignorât  encore  du  secret.  Lui,  le  grand 
poète, faire des romances ?...

– C’est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur 
lesquelles  j’ai  osé  plaquer  des  réminiscences 
d’airs allemands...

– Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la 
musique à toi, ma fille !

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus 
cramoisie,  sortit  en  entraînant  Butscha  dans  le 
petit jardin.

– Vous pouvez, lui  dit-elle  à voix basse,  me 
rendre  un  grand  service.  Dumay  fait  le  discret 
avec ma mère et avec moi sur la fortune que mon 
père  rapporte,  je  voudrais  savoir  ce  qui  en est. 
Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq 
cent et quelques mille francs à papa ? Mon père 
n’est pas homme à s’absenter pendant quatre ans 
pour  seulement  doubler  ses  capitaux.  Or,  il 
revient sur un navire à lui, et la part qu’il a faite à 
Dumay s’élève à près de six cent mille francs.
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– Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, 
dit  Butscha.  Monsieur  votre  père  avait  perdu, 
comme vous savez, quatre millions au moment de 
son départ, il les a sans doute regagnés ; mais il 
aura  dû donner  à  Dumay  dix  pour  cent  de  ses 
bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton 
avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, 
que  celle  du  colonel  monte  à  six  ou  sept 
millions...

– Ô mon père ! dit Modeste en se croisant les 
bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu 
m’auras donné deux fois la vie !...

– Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez 
un poète ! Ce genre d’homme est plus ou moins 
Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier 
en  phrases  occupé  d’ajuster  des  mots  est  bien 
ennuyeux.  Un  poète,  mademoiselle,  n’est  pas 
plus la poésie que la graine n’est la fleur.

– Butscha,  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  si 
beau !

– La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui 
sert souvent à cacher bien des imperfections...
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– C’est le cœur le plus angélique du ciel..
– Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain 

en  joignant  les  mains,  et  soyez  heureuse !  Cet 
homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean 
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me 
jeter dans l’étude, dans les sciences...

– Et pourquoi ?
– Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, 

si  vous  daignez  me  permettre  d’être  leur 
précepteur...  Ah !  si  vous  vouliez  agréer  un 
conseil ?  Tenez,  laissez-moi  faire :  je  saurai 
pénétrer  la  vie  et  les  mœurs  de  cet  homme, 
découvrir s’il est bon, s’il est colère, s’il est doux, 
s’il  aura  ce  respect  que  vous  méritez,  s’il  est 
capable d’aimer absolument, en vous préférant à 
tout, même à son talent...

– Qu’est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle 
naïvement.

– Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.
En ce moment  madame Mignon disait  à  ses 

amis :  –  Ma  fille  a  vu  ce  matin  celui  qu’elle 
aime !
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– Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t’a  tant 
intrigué,  Latournelle,  s’écria  la  notaresse.  Ce 
jeune homme avait une jolie petite rose blanche à 
sa boutonnière...

– Ah ! dit la mère, le signe de reconnaissance.
– Il  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette 

d’officier  de  la  Légion  d’Honneur.  C’est  un 
homme  charmant !  mais  nous  nous  trompons ! 
Modeste  n’a  pas  relevé  son  voile,  elle  était 
fagotée comme une pauvresse, et...

– Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais 
elle vient d’ôter sa marmotte et se porte comme 
un charme...

– C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.
– Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, 

dit le notaire.
– Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste 

qui  rentra suivie  de Butscha,  n’as-tu pas  vu ce 
matin à l’église un petit jeune homme bien mis, 
qui  portait  une  rose  blanche  à  sa  boutonnière, 
décoré...

– Je  l’ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en 
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apercevant  à  l’attention  de  chacun  le  piège  où 
Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux 
architecte avec qui la ville est en marché pour la 
restauration de l’église, il est venu de Paris, je l’ai 
trouvé ce matin examinant l’extérieur, quand je 
suis parti pour Sainte-Adresse.

– Ah !  c’est  un  architecte,  il  m’a  bien 
intriguée,  dit  Modeste  à  qui  le  nain  avait  ainsi 
donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de  travers.  Modeste 
avertie se composa un maintien impénétrable. La 
défiance de Dumay fut excitée au plus haut point, 
et il se proposa d’aller le lendemain à la Mairie 
afin  de  savoir  si  l’architecte  attendu  s’était  en 
effet montré au Havre. De son côté, Butscha, très 
inquiet  de  l’avenir  de  Modeste,  prit  le  parti 
d’aller à Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le whist et comprima par 
sa présence tous les sentiments en fermentation. 
Modeste  attendait  avec  une  sorte  d’impatience 
l’heure  du  coucher  de  sa  mère ;  elle  voulait 
écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, 
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et voici la lettre que lui dicta l’amour, quand elle 
crut tout le monde endormi.
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XXIV

À MONSIEUR DE CANALIS.

« Ah !  mon  ami  bien-aimé !  quels  atroces 
mensonges que vos portraits exposés aux vitres 
des marchands de gravures ? Et moi qui faisais 
mon bonheur  de cette  horrible  lithographie !  Je 
suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je 
ne  saurais  imaginer  que  les  Parisiennes  soient 
assez stupides pour  ne pas avoir  vu toutes  que 
vous  étiez  leur  rêve  accompli.  Vous  délaissé ! 
vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce 
que vous m’avez écrit  sur  votre  vie  obscure et 
travailleuse,  sur  votre  dévouement  à  une  idole, 
cherchée  en  vain  jusqu’aujourd’hui.  Vous  avez 
été  trop  aimé,  monsieur ;  votre  front,  pâle  et 
suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, 
et  je  serai  malheureuse.  Que  suis-je,  moi, 
maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée à 
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la vie ! En un moment j’ai senti que ma pesante 
enveloppe me quittait ! Mon âme a brisé le cristal 
qui  la  retenait  captive,  elle  a  circulé  dans  mes 
veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé 
tout à coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a 
parlé.  La  vieille  église  m’a  semblé  lumineuse ; 
ses voûtes, brillant d’or et d’azur comme celles 
d’une  cathédrale  italienne,  ont  scintillé  sur  ma 
tête. Les sons mélodieux que les anges chantent 
aux  martyrs  et  qui  leur  font  oublier  les 
souffrances  ont  accompagné  l’orgue !  Les 
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un 
chemin  fleuri.  J’ai  reconnu  dans  la  mer  une 
vieille amie dont le langage plein de sympathies 
pour  moi  ne  m’était  pas  assez  connu.  J’ai  vu 
clairement que les roses de mon jardin et de ma 
serre m’adorent depuis longtemps et me disaient 
tout  bas  d’aimer,  elles  ont  souri  toutes  à  mon 
retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre nom 
de Melchior murmuré par les cloches des fleurs, 
je  l’ai  lu  écrit  sur  les  nuages !  Oui,  me  voilà 
vivante, grâce à toi ! poète plus beau que ce froid 
et compassé lord Byron, dont le visage est aussi 
terne que le climat anglais. Épousée par un seul 
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de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir 
tu  m’as  jeté  ton  sang  au  cœur,  il  m’a  rendu 
brûlante  de  la  tête  aux  pieds !  Ah !  nous  ne 
sentons pas la vie ainsi quand notre mère nous la 
donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait au 
moment  même  et  mon  existence  ne  s’explique 
plus  que  par  ta  pensée.  Je  sais  à  quoi  sert  la 
divine harmonie de la musique, elle fut inventée 
par les anges pour  exprimer l’amour.  Avoir  du 
génie et être beau, mon Melchior c’est trop ! À sa 
naissance un homme devrait opter. Mais quand je 
songe aux trésors de tendresse et d’affection que 
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je 
me demande si je rêve ! Non vous me cachez un 
mystère !  Quelle  femme  vous  cédera  sans 
mourir ?  Ah !  la  jalousie  est  entrée  dans  mon 
cœur avec un amour auquel  je  ne croyais pas ! 
Pouvais-je  imaginer  un pareil  incendie ? Quelle 
inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais 
laid  maintenant !  Quelles  folies  ai-je  faites  en 
rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé 
votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été 
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui 
vous  appartenait  comme  tout  moi !  La  couleur 
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des  gants  qui  moulaient  les  mains  du 
gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les 
dalles tout se représente à mon souvenir avec tant 
de fidélité que dans soixante ans je reverrai les 
moindres choses de cette fête telles que la couleur 
particulière  de  l’air,  le  reflet  du  soleil  qui 
miroitait  sur  un pilier,  j’entendrai  la  prière que 
vous avez interrompue, je respirerai l’encens de 
l’autel et je croirai sentir au-dessus de nos têtes 
les mains du curé qui nous a bénis tous deux au 
moment  où  tu  passais  en  donnant  sa  dernière 
bénédiction !  Ce  bon  abbé  Marcellin  nous  a 
mariés déjà ! Le plaisir surhumain de ressentir ce 
monde nouveau d’émotions inattendues ne peut 
être égalé que par la joie que j’éprouve à vous les 
dire, à renvoyer tout mon bonheur à celui qui le 
verse dans mon âme avec la libéralité d’un Soleil. 
Aussi  plus  de  voiles  mon  bien  aimé !  Venez ! 
oh ! revenez promptement. Je me démasque avec 
plaisir.

Vous avez dû sans doute entendre parler de la 
maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j’en suis par 
l’effet  d’un  irréparable  malheur,  l’unique 
héritière.  Ne  faites  pas  fi  de  nous,  descendant 
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d’un preux de l’Auvergne ! les armes des Mignon 
de  La  Bastie  ne  déshonoreront  pas  celles  des 
Canalis. Nous portons de gueules à une bande de  
sable  chargée  de  quatre  besants  d’or,  et  à  
chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec  
un chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi 
pour supports. Cher je serai fidèle à notre devise : 
Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul 
maître.

Peut-être  mon  ami  trouverez-vous  quelque 
sarcasme  dans  mon  nom  après  tout  ce  que  je 
viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me 
nomme  Modeste.  Ainsi  je  ne  vous  ai  jamais 
trompé en signant O. d’Este–M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous 
parlant de ma fortune ; elle atteindra je crois, à ce 
chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si 
bien  que  pour  vous  la  fortune  est  une 
considération  sans  importance  que  je  vous  en 
parle  avec  simplicité.  Néanmoins  laissez-moi 
vous  dire  combien  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
donner à notre bonheur la liberté d’action, et de 
mouvements  que procure la  fortune de pouvoir 
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dire :  –  Allons !  quand  la  fantaisie  de  voir  un 
pays  nous  prendra,  de  voler  dans  une  bonne 
calèche, assis à côté l’un de l’autre sans nul souci 
d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner 
le droit de dire au roi : – J’ai la fortune que vous 
voulez à vos pairs !...  En ceci Modeste Mignon 
vous sera bonne à quelque chose et son or aura la 
plus noble des destinations.

Quant  à  votre  servante  vous  l’avez  vue  une 
fois  à  sa  fenêtre  en  déshabillé...  Oui  la  blonde 
fille d’Ève la blonde était votre inconnue ; mais 
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu 
à celle de ce jour-là ! L’une était dans un linceul 
et l’autre (vous l’ai je bien dit ?) a reçu de vous la 
vie de la vie. L’amour pur et permis, l’amour que 
mon  père  enfin  revenu  de  voyage  et  riche 
autorisera  m’a  relevée  de  sa  main  à  la  fois 
enfantine et puissante du fond de cette tombe où 
je  dormais !  Vous  m’avez  éveillée  comme  le 
soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée 
n’est  plus  le  regard  de  cette  petite  Modeste  si 
hardie ?  oh !  non,  il  est  confus,  il  entrevoit  le 
bonheur et il se voile sous de chastes paupières. 
Aujourd’hui  j’ai  peur  de  ne  pas  mériter  mon 
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sort !  Le  roi  s’est  montré  dans  sa  gloire,  mon 
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande 
pardon de ses libertés grandes comme le joueur 
aux dés pipés après avoir escroqué le chevalier de 
Grammont. Va, poète chéri, je serai ta Mignon ; 
mais  une  Mignon  plus  heureuse  que  celle  de 
Gœthe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-
ce pas ? dans ton cœur. Au moment où je trace ce 
vœu  de  fiancée,  un  rossignol  du  parc  Vilquin 
vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien 
vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si 
nette, si pleine, qui m’a rempli le cœur de joie et 
d’amour,  comme  une  Annonciation,  n’a  pas 
menti ?...

Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de 
Marseille ; la maison Mongenod, dont il a été le 
correspondant,  saura son adresse ;  allez le  voir, 
mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, 
et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, 
faites que ce soit toujours un secret entre nous et 
Dieu !  Moi,  cher  adoré,  je  vais  tout  dire  à  ma 
mère. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild 
me donnera raison par des caresses, elle sera tout 
heureuse de notre poème si secret, si romanesque, 
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humain et divin tout ensemble ! Vous avez l’aveu 
de la fille, ayez le consentement du comte de La 
Bastie, père de

« Votre MODESTE. »
P.-S.  –  Surtout  ne  venez  pas  au  Havre  sans 

avoir obtenu l’agrément de mon père ; et, si vous 
m’aimez, vous saurez le trouver à son passage à 
Paris. »

– Que  faites-vous  donc  à  cette  heure, 
mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

– J’écris  à  mon  père,  répondit-elle  au  vieux 
soldat,  n’avez-vous  pas  dit  que  vous  partiez 
demain ?

Dumay  n’eut  rien  à  répondre,  il  rentra  se 
coucher, et Modeste se mit à écrire une longue 
lettre à son père.

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée 
en  voyant  le  timbre  du  Havre,  vint  au  chalet 
remettre à sa jeune maîtresse la lettre suivante en 
emportant celle que Modeste avait écrite.
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À MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon cœur m’a dit que vous étiez la femme 
si soigneusement voilée et déguisée, placée entre 
monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un 
enfant,  un  fils.  Ah !  chère  aimée,  si  vous  êtes 
dans  une  condition  modeste,  sans  éclat,  sans 
illustration,  sans  fortune  même,  vous  ne  savez 
pas  quelle  serait  ma  joie !  Vous  devez  me 
connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-vous 
pas  la  vérité ?  Moi,  je  ne  suis  poète  que  par 
l’amour,  par  le  cœur,  par  vous.  Oh !  quelle 
puissance  d’affection  ne  me  faut-il  pas  pour 
rester ici, dans cet hôtel de Normandie, et ne pas 
monter à Ingouville que je vois de mes fenêtres ! 
M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller 
du Havre à Paris dans cette incertitude, n’est-ce 
pas  être  puni  d’aimer,  autant  que  si  l’on  avait 
commis un crime ? J’ai obéi aveuglément.  Oh ! 
que  j’aie  promptement  une  lettre,  car,  si  vous 
avez  été  mystérieuse,  je  vous  ai  rendu mystère 
pour mystère, et je dois enfin jeter le masque de 
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l’incognito,  vous  dire  le  poète  que  je  suis  et 
abdiquer la gloire qui me fut prêtée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne 
put reprendre la sienne que Françoise avait déjà 
mise à la poste quand elle chercha la signification 
des  dernières  lignes  en  les  relisant ;  mais  elle 
monta  chez  elle,  et  fit  une  réponse  où  elle 
demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait 
d’aussi  petits  au  Havre,  et  qui  devaient  faire 
oublier  cette  inquiétude  à  Modeste.  Dumay, 
descendu  de  bonne  heure  en  ville,  y  sut 
promptement  que  nul  architecte  n’était  arrivé 
l’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha 
qui  révélait  une  complicité  dont  il  lui  fallait 
raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

– Où  donc  est  votre  sieur  Butscha ?... 
demanda-t-il à son ami le notaire en ne trouvant 
pas le clerc à l’Étude.

– Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de 
Paris,  la  vapeur  l’emmène.  Il  a  rencontré  ce 
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matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui 
lui  a  dit  que  son  père,  ce  matelot  suédois,  est 
riche.  Le  père  de  Butscha  serait  allé  dans  les 
Indes, il aurait servi un prince, les Marattes, et il 
est à Paris...

– Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! 
je trouverai ce damné bossu, je vais alors exprès à 
Paris,  pour  ça !  s’écria  Dumay.  Butscha  nous 
trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne 
nous en a rien dit. S’il trempe là-dedans !... il ne 
sera jamais notaire, je le rendrai à sa mère, à la 
boue, en le...

– Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais 
personne  sans  procès,  répliqua  Latournelle 
effrayé de l’exaspération de Dumay.

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons 
étaient fondés, Dumay pria madame Latournelle 
de tenir compagnie à Modeste au chalet pendant 
son absence.

– Vous  trouverez  le  colonel  à  Paris,  dit  le 
notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans 
le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique 
de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant 
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la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, 
entré du 6 octobre », et nous sommes aujourd’hui 
le 17. Tout le Havre sait en ce moment l’arrivée 
du patron...

Dumay  pria  Gobenheim de  se  passer  de  lui 
désormais, il remonta sur-le-champ au chalet, et 
il  entrait  au  moment  où  Modeste  venait  de 
cacheter  la  lettre  à  son père  et  celle  à  Canalis. 
Hormis  l’adresse,  ces  deux  lettres  étaient 
exactement  pareilles,  comme  enveloppe  et 
comme volume. Modeste crut avoir posé celle de 
son père sur celle de son Melchior et avait fait 
tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le 
cours des petites choses de la vie, occasionna la 
découverte  de  son  secret  par  sa  mère  et  par 
Dumay.  Le  lieutenant  parlait  avec  chaleur  à 
madame Mignon dans le salon, en lui confiant les 
nouvelles craintes engendrées par la duplicité de 
Modeste et par la complicité de Butscha.

– Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent 
que nous avons réchauffé dans notre sein, il n’y a 
pas  de  place  pour  une  âme  chez  ces  bouts 
d’hommes-là !...
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Modeste mit  dans la  poche de son tablier  la 
lettre  pour  son  père  en  croyant  y  mettre  celle 
destinée à son amant, et descendit avec celle de 
Canalis à la main, en entendant Dumay parler de 
son départ immédiat pour Paris.

– Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain 
mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste 
en se montrant à la porte du salon.

– Butscha,  mademoiselle  est  parti  pour  Paris 
ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !... 
Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant 
petit  architecte  à  gilet  jaune-soufre  qui,  par 
malheur  pour  le  mensonge  du  bossu,  n’est  pas 
encore arrivé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était 
parti pour procéder à une enquête sur les mœurs 
de Canalis, elle pâlit, et s’assit.

– Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. 
C’est  sans  doute  la  lettre  pour  monsieur  votre 
père, dit-il en tendant la main, je l’enverrai chez 
Mongenod,  pourvu que  nous  ne  nous  croisions 
pas en route, mon colonel et moi !...
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Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui 
lisait  sans  lunettes,  regarda  machinalement 
l’adresse.

– Monsieur  le  baron  de  Canalis,  rue  de 
Paradis-Poissonnière,  no  29 !...  s’écria  Dumay. 
Qu’est ce que cela veut dire ?...

– Ah ! ma fille, voilà l’homme que tu aimes ! 
s’écria  madame  Mignon,  les  stances  sur 
lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

– Et c’est son portrait que vous avez là-haut, 
encadré ? dit Dumay.

– Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur 
Dumay ?... dit Modeste qui se dressa comme une 
lionne défendant ses petits.

– La  voici,  mademoiselle,  répondit  le 
lieutenant.

Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et 
tendit à Dumay celle destinée à son père.

– Je sais  ce  dont  vous êtes capable,  Dumay, 
dit-elle ;  mais  si  vous  faites  un  seul  pas  vers 
monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison, 
où je ne reviendrai jamais !
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– Vous  allez  tuer  votre  mère,  mademoiselle, 
répondit Dumay qui sortit et appela sa femme.

La  pauvre  mère  s’était  évanouie,  atteinte  au 
cœur par la fatale phrase de Modeste.

– Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en 
embrassant la petite Américaine, sauve la mère, 
je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay près de 
madame Mignon, fit ses préparatifs de départ en 
quelques  instants  et  descendit  au  Havre.  Une 
heure  après,  il  voyageait  en  poste  avec  cette 
rapidité  que  la  passion  ou  la  spéculation 
impriment seules aux roues.

Bientôt  rappelée  à  la  vie  par  les  soins  de 
Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur 
le bras de sa fille, à qui, pour tout reproche, elle 
dit  quand  elles  furent  seules :  –  Malheureuse 
enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? 
Suis-je donc si sévère ?...

– Eh !  j’allais  tout  te  dire  naturellement, 
répondit la jeune fille en pleurs.

Elle  raconta  tout  à  sa  mère,  elle  lui  lut  les 
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lettres et les réponses, elle effeuilla dans le cœur 
de la bonne Allemande, pétale à pétale, la rose de 
son poème, elle y passa la moitié de la journée.

Quand la confidence fut achevée, quand elle 
aperçut presqu’un sourire sur les lèvres de la trop 
indulgente aveugle,  elle  se jeta sur elle  tout  en 
pleurs.

– Ô  ma  mère !  dit-elle  au  milieu  de  ses 
sanglots, vous dont le cœur, tout or et tout poésie, 
est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour 
contenir  l’amour  pur,  unique  et  céleste  qui 
remplit toute la vie !... vous que je veux imiter en 
n’aimant au monde que mon mari ! vous devez 
comprendre combien sont amères les larmes que 
je  répands  en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos 
mains...  Ce  papillon,  aux  ailes  diaprées,  cette 
double  et  belle  âme  élevée  avec  des  soins 
maternels par votre fille, mon amour, mon saint 
amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des 
mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses 
voiles  sous  le  triste  prétexte  de  m’éclairer,  de 
savoir si le génie est correct comme un banquier, 
si  mon  Melchior  est  capable  d’amasser  des 

262



rentes, s’il a quelque passion à dénouer, s’il n’est 
pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque 
épisode  de  jeunesse  qui  maintenant  est  à  notre 
amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-
ils faire ? Tiens, voilà ma main, j’ai la fièvre ! Ils 
me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée 
de  se  mettre  au  lit,  et  donna  les  plus  vives 
inquiétudes à sa mère, à madame Latournelle et à 
madame  Dumay  qui  la  gardèrent  pendant  le 
voyage du lieutenant à Paris,  où la logique des 
événements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme l’est 
Ernest  de  La  Brière,  mais  surtout  ceux  qui, 
sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés, 
comprendront  les  jouissances  infinies  dans 
lesquelles le Référendaire se complut en lisant la 
lettre de Modeste. Après l’avoir trouvé spirituel 
et  grand par  l’âme,  sa  jeune,  sa  naïve et  rusée 
maîtresse  le  trouvait  beau.  Cette  flatterie  est  la 
flatterie suprême. Et pourquoi ? La beauté, sans 
doute, est la signature du maître sur l’œuvre où il 
a  empreint  son  âme,  c’est  la  divinité  qui  se 
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manifeste ; et, la voir là où elle n’est pas, la créer 
par  la  puissance d’un regard  enchanté,  n’est-ce 
point le dernier mot de l’amour ? Aussi, le pauvre 
Référendaire,  s’écria-t-il  dans  un  ravissement 
d’auteur applaudi : – Enfin, je suis aimé ! Quand 
une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a  laissé 
échapper cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un 
mensonge ; si un homme ouvre son crâne épais 
au subtil poison de ce mot, il est attaché par des 
liens éternels à cette menteuse charmante, à cette 
femme vraie  ou abusée ;  elle  devient  alors  son 
monde,  il  a  soif  de  cette  attestation,  il  ne  s’en 
lassera jamais, fût-il prince ! Ernest se promena 
fièrement  dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois-
quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya 
de  se  critiquer ;  mais  une  voix  diaboliquement 
persuasive  lui  disait :  Modeste  a  raison !  Et  il 
revint  à  la  lettre,  il  la  relut,  il  vit  sa  blonde 
céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son extase, 
il fut atteint par cette atroce pensée : – Elle me 
croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son 
bonheur  tomba,  comme  tombe  un  homme  qui 
parvenu  somnambuliquement  sur  la  cime  d’un 
toit,  entend une voix,  avance et  s’écrase sur  le 

264



pavé. – Sans l’auréole de la gloire, je serais laid, 
s’écria-t-il.  Dans  quelle  situation  affreuse  me 
suis-je mis ! La Brière était trop l’homme de ses 
lettres, il était trop le cœur noble et pur qu’il avait 
laissé voir, pour hésiter à la voix de l’honneur. Il 
résolut  aussitôt  d’aller  tout  avouer  au  père  de 
Modeste s’il était à Paris, et de mettre Canalis au 
fait  du  dénouement  sérieux de  leur  plaisanterie 
parisienne.  Pour  ce  délicat  jeune  homme, 
l’énormité  de  la  fortune  fut  une  raison 
déterminante.  Il  ne  voulut  pas  surtout  être 
soupçonné  d’avoir  fait  servir  à  l’escroquerie 
d’une  dot  les  entraînements  de  cette 
correspondance,  si  sincère  de  son  côté.  Les 
larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de 
chez  lui  rue  Chantereine,  chez  le  banquier 
Mongenod  dont  la  fortune,  les  alliances  et  les 
relations étaient en partie l’ouvrage du ministre, 
son protecteur à lui.

Au moment où La Brière consultait le chef de 
la  maison  Mongenod,  et  prenait  toutes  les 
informations que nécessitait son étrange position, 
il se passa chez Canalis une scène que le brusque 
départ de l’ancien lieutenant peut faire prévoir.
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En vrai  soldat  de  l’école  impériale,  Dumay, 
dont le sang breton avait  bouillonné pendant le 
voyage, se représentait un poète comme un drôle 
sans conséquence, un farceur à refrains, logé dans 
une  mansarde,  vêtu  de  drap  noir  blanchi  sur 
toutes  les  coutures,  dont  les  bottes  ont 
quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est 
anonyme,  qui  se  rince  le  nez  avec  les  doigts, 
ayant  enfin toujours  l’air  de tomber  de  la  lune 
quand  il  ne  griffonne  pas  à  la  manière  de 
Butscha.  Mais  l’ébullition  qui  grondait  dans  sa 
cervelle  et  dans  son  cœur  reçut  comme  une 
application d’eau froide quand il entra dans le joli 
hôtel habité par le poète, quand il vit dans la cour 
un valet nettoyant une voiture, quand il aperçut 
dans une magnifique salle à manger un valet vêtu 
comme  un  banquier  et  à  qui  le  groom  l’avait 
adressé,  lequel  lui  répondit,  en  le  toisant,  que 
monsieur le baron n’était pas visible.

– Il  y  a,  dit-il  en  finissant,  séance  pour 
monsieur  le  baron  au  Conseil  d’État 
aujourd’hui...

– Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur 
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Canalis, auteur de quelques poésies ?...
– Monsieur  le  baron  de  Canalis,  répondit  le 

valet  de  chambre,  est  bien  le  grand poète  dont 
vous  parlez ;  mais  il  est  aussi  Maître  des 
Requêtes  au  Conseil  d’État,  et  attaché  au 
Ministère des Affaires Étrangères.

Dumay, qui venait pour souffleter un  poâcre, 
selon son expression méprisante, trouvait un haut 
fonctionnaire  de  l’État.  Le  salon  où il  attendit, 
remarquable  par  sa  magnificence,  offrit  à  ses 
méditations  la  brochette  de  croix  qui  brille  sur 
l’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le 
valet de chambre. Bientôt ses yeux furent attirés 
par l’éclat et la façon d’une coupe en vermeil, où 
ces mots :  donné par MADAME le frappèrent. Puis 
en  regard,  sur  un  socle,  il  vit  un  vase  de 
porcelaine  de  Sèvres  sur  lequel  était  gravé : 
donné  par  madame  la DAUPHINE.  Ces 
avertissements muets firent rentrer Dumay dans 
son bon sens,  pendant que le valet  de chambre 
demandait  à  son maître  s’il  voulait  recevoir  un 
inconnu, venu tout exprès du Havre pour le voir, 
un nommé Dumay.
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– Qu’est-ce ? dit Canalis.
– Un homme propre, décoré..
Sur  un  signe  d’assentiment,  le  valet  de 

chambre sortit et revint, il annonça : – Monsieur 
Dumay.

Quand  il  s’entendit  annoncer,  quand  il  fut 
devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi riche 
qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau 
que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il 
reçut le regard apprêté du poète qui jouait avec 
les  glands  de  sa  somptueuse  robe  de  chambre, 
Dumay fut si complètement interdit qu’il se laissa 
interpeller par le grand homme.

– À  quoi  dois-je  l’honneur  de  votre  visite, 
monsieur ?

– Monsieur... dit Dumay qui resta debout.
– Si vous en avez pour longtemps ? fit Canalis 

en interrompant, je vous prierai de vous asseoir...
Et Canalis  se plongea dans son fauteuil  à  la 

Voltaire, se croisa les jambes, éleva la supérieure 
en  la  dandinant  à  la  hauteur  de  l’œil,  regarda 
fixement  Dumay  qui  se  trouva,  selon  son 
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expression soldatesque, entièrement mécanisé.
– Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes 

moments sont précieux, le ministre m’attend...
– Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous 

avez  séduit,  je  ne  sais  comment,  une  jeune 
demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le 
seul espoir de deux nobles familles,  et  je viens 
vous demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis  qui,  depuis  trois  mois,  s’occupait 
d’affaires  graves,  qui  voulait  être  fait 
commandeur de la Légion d’honneur, et devenir 
ministre  dans  une  cour  d’Allemagne,  avait 
complètement oublié la lettre du Havre.

– Moi ! s’écria-t-il.
– Vous, répéta Dumay.
– Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne 

sais pas plus ce que vous voulez me dire, que si 
vous me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune 
fille !... moi qui... – Un superbe sourire se dessina 
sur  les  lèvres  de  Canalis.  –  Allons  donc, 
monsieur !  je  ne  suis  pas  assez  enfant  pour 
m’amuser  à  voler  un petit  fruit  sauvage,  quand 
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j’ai  de  beaux et  bons  vergers  où  mûrissent  les 
plus belles pêches du monde. Tout Paris sait où 
mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre, 
une jeune fille prise de quelque admiration, dont 
je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, 
mon  cher  monsieur,  cela  ne  m’étonnerait  pas ! 
Rien de plus ordinaire. Tenez ! voyez ! regardez 
ce beau coffre d’ébène incrusté de nacre, et garni 
de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre 
vient  du  pape  Léon X,  il  me  fut  donné  par  la 
duchesse  de  Chaulieu  qui  le  tenait  du  roi 
d’Espagne,  je  l’ai  destiné  à  contenir  toutes  les 
lettres  que  je  reçois,  de  toutes  les  parties  de 
l’Europe,  de  femmes  ou  de  jeunes  personnes 
inconnues... J’ai le plus profond respect pour ces 
bouquets  de  fleurs,  coupées  à  même  l’âme, 
envoyés dans  un moment  d’exaltation vraiment 
respectable. Oui, pour moi, l’élan d’un cœur est 
une  noble  et  sublime  chose !...  D’autres,  des 
railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur 
cigare,  ou les donnent à leurs femmes qui  s’en 
font des papillotes ;  mais,  moi,  qui suis garçon, 
monsieur,  je  suis  trop  délicat  pour  ne  pas 
conserver  ces  offrandes  si  naïves,  si 
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désintéressées  dans  une  espèce  de  tabernacle ; 
enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de 
vénération ; et, à ma mort, je les ferai brûler sous 
mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront 
ridicule !  Que  voulez-vous,  j’ai  de  la 
reconnaissance, et ces témoignages-là m’aident à 
supporter  les  critiques,  les  ennuis  de  la  vie 
littéraire.  Quand  je  reçois  dans  le  dos 
l’arquebusade  d’un  ennemi  embusqué  dans  un 
journal, je regarde cette cassette, et je me dis : – 
Il est, çà et là, quelques âmes dont les blessures 
ont été guéries, ou amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand 
acteur,  pétrifia  le  petit  caissier  dont  les  yeux 
s’agrandissaient,  et  dont  l’étonnement  amusa  le 
grand poète.

– Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et 
par  égard  pour  une  position  que  j’apprécie,  je 
vous  offre  d’ouvrir  ce  trésor,  vous  verrez  à  y 
chercher  votre  jeune  fille ;  mais  je  sais  mon 
compte, je retiens les noms, et vous êtes dans une 
erreur que...

– Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre 
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de  Paris,  une  pauvre  enfant ?...  s’écria  Dumay, 
l’amour  de  ses  parents,  la  joie  de  ses  amis, 
l’espérance de tous,  caressée par tous,  l’orgueil 
d’une  maison,  et  à  qui  six  personnes  dévouées 
font  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  fortunes  un 
rempart contre tout malheur... Dumay reprit après 
une pause. – Tenez, monsieur, vous êtes un grand 
poète, et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant 
quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les 
derniers  rangs,  j’ai  reçu  le  vent  de  plus  d’un 
boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie où je 
suis resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un 
kitbit comme une chose, j’ai tout souffert ; enfin 
j’ai vu mourir des tas de camarades... Eh ! bien, 
vous venez de me donner froid dans mes os, ce 
que je n’ai jamais senti !...

Dumay  crut  avoir  ému  le  poète,  il  l’avait 
flatté, chose presque impossible, car l’ambitieux 
ne  se  souvenait  plus  de  la  première  fiole 
embaumée que l’Éloge lui avait cassée sur la tête.

– Hé ! mon brave ! dit solennellement le poète 
en  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  Dumay  et 
trouvant  drôle  de  faire  frissonner  un  soldat 

272



impérial,  cette  jeune  fille  est  tout  pour  vous... 
Mais  dans  la  société,  qu’est-ce ?...  rien.  En  ce 
moment,  le  mandarin  le  plus  utile  à  la  Chine 
tourne  l’œil  en  dedans,  et  met  l’empire  en 
deuil !...  cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? 
Les Anglais tuent dans l’Inde des milliers de gens 
qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute où je 
vous  parle,  la  femme  la  plus  ravissante ;  mais 
vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de 
café ?... En ce moment même, il se trouve dans 
Paris des mères de famille qui sont sur la paille et 
qui mettent un enfant au monde sans linge pour le 
recevoir !... voici du thé délicieux dans une tasse 
de cinq louis et j’écris des vers pour faire dire aux 
Parisiennes :  « Charmant !  charmant !  divin !  
délicieux ! cela va à l’âme ». La nature sociale, 
de même que la nature elle-même, est une grande 
oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de 
votre démarche ! Vous êtes dans une ville où l’on 
meurt, où l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans 
un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où 
l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros 
de bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté 
des  autres,  souvent  sous  le  même  toit,  sans  le 
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savoir,  en  s’ignorant !  Et  vous  venez  nous 
demander  de  nous  évanouir  de  douleur  à  cette 
question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-
elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous êtes...

– Et  vous  vous  dites  poète,  s’écria  Dumay ; 
mais vous ne sentez donc rien !...

– Eh !  si  nous éprouvions les misères  ou les 
joies  que  nous  chantons,  nous  serions  usés  en 
quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le 
poète en souriant. Tenez ; vous ne devez pas être 
venu du Havre à Paris, et chez Canalis, pour n’en 
rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le 
geste  d’un héros  d’Homère) !  apprenez ceci  du 
poète :  Tout  grand  sentiment  est  un  poème 
tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-
même, ne s’y intéresse pas.  C’est  un trésor qui 
n’est qu’à vous, c’est...

– Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui 
contemplait Canalis avec horreur, êtes-vous venu 
au Havre ?... ?...

– J’y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour,  dans  le 
printemps de 1824, en allant à Londres.
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– Vous  êtes  un  homme  d’honneur,  reprit 
Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de 
ne  pas  connaître  mademoiselle  Modeste 
Mignon ?...

– Voici  la  première  fois  que  ce  nom frappe 
mon oreille, répondit Canalis.

– Ah ! monsieur,  s’écria Dumay, dans quelle 
ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?... 
Puis-je compter sur vous pour être aidé dans mes 
recherches, car on a, j’en suis sûr, abusé de votre 
nom ! Vous auriez dû recevoir hier une lettre du 
Havre !...

– Je  n’ai  rien  reçu !  Soyez  sûr  que  je  ferai, 
monsieur,  dit  Canalis,  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi pour vous être utile...

Dumay  se  retira,  le  cœur  plein  d’anxiété, 
croyant que l’affreux Butscha s’était mis dans la 
peau de ce grand poète  pour  séduire  Modeste ; 
tandis  qu’au  contraire  Butscha,  spirituel  et  fin 
autant  qu’un  prince  qui  se  venge,  plus  habile 
qu’un  espion,  fouillait  la  vie  et  les  actions  de 
Canalis, en échappant par sa petitesse à tous les 
yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans 
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l’aubier d’un arbre.
À peine le Breton était-il sorti que La Brière 

entra dans le cabinet de son ami. Naturellement 
Canalis  parla  de  la  visite  de  cet  homme  du 
Havre...

– Ah !  dit  Ernest,  Modeste Mignon,  je  viens 
exprès à cause de cette aventure.

– Ah !  bah !  s’écria  Canalis,  aurais-je  donc 
triomphé par procureur ?...

– Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, 
je suis aimé par la plus charmante fille du monde, 
belle  à  briller  parmi  les plus  belles  à  Paris,  du 
cœur  et  de  la  littérature  autant  qu’une Clarisse 
Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit 
le grand Canalis !...  Ce n’est  pas tout.  Modeste 
Mignon  est  de  haute  naissance,  et  Mongenod 
vient  de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de  La 
Bastie,  doit  avoir  quelque  chose  comme  six 
millions... Ce père est arrivé depuis trois jours, et 
je viens de lui faire demander un rendez-vous à 
deux heures par Mongenod, qui,  dans son petit 
mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille... 
Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le père, je 
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devais tout t’avouer.
– Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloses  au 

soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il 
s’en  trouve  une  magnifique,  portant,  comme 
l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums 
de  l’esprit  et  de  la  beauté  réunis !  un  élégant 
arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et 
il m’échappe !... – Canalis regarda son tapis, pour 
ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  –  Comment, 
reprit-il  après  une  pause  où  il  reprit  son  sang-
froid,  comment  deviner  à  travers  les  senteurs 
enivrantes de ces jolis papiers façonnés, de ces 
phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune 
fille, la jeune femme chez qui l’amour prend les 
livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous, 
qui nous apporte la félicité ?... il faudrait être un 
ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux 
maître des requêtes... Ah ! mon ami, la gloire fait 
de nous un but que mille flèches visent ! L’un de 
nous a dû son riche mariage à l’une des pièces 
hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant, 
plus homme à femmes que lui, j’aurai manqué le 
mien... car, l’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il 
en regardant La Brière.
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– Oh ! fit La Brière.
– Eh ! bien, dit le poète en prenant le bras de 

son ami et  s’y appuyant,  sois  heureux,  Ernest ! 
Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te 
voilà richement récompensé de ton dévouement, 
car je me prêterai généreusement à ton bonheur.

Canalis  enrageait ;  mais  il  ne  pouvait  se 
conduire autrement, et alors il tirait parti de son 
malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme 
mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta 
dans les bras de Canalis et l’embrassa.

– Ah !  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du 
tout !...

– Que  veux-tu ?...  Pour  faire  le  tour  d’un 
monde, il faut du temps ! répondit le poète avec 
son emphatique ironie.

– Songes-tu,  dit  La  Brière,  à  cette  immense 
fortune ?...

– Eh !  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien 
placée ?...  s’écria  Canalis  en accompagnant  son 
effusion d’un geste charmant.

– Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la 
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vie et à la mort...
Il  serra  les  mains  du  poète  et  le  quitta 

brusquement,  il  lui  tardait  de  voir  monsieur 
Mignon.

En  ce  moment,  le  comte  de  La  Bastie  était 
accablé  de  toutes  les  douleurs  qui  l’attendaient 
comme une proie. Il avait appris par la lettre de 
sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de 
sa  femme ;  et  Dumay  venait  de  lui  raconter  le 
terrible imbroglio des amours de Modeste.

– Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami.
Quand  le  lieutenant  eut  fermé  la  porte,  le 

malheureux père se jeta sur un divan, y resta la 
tête dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, 
maigres qui roulent entre les paupières des gens 
de  cinquante-six  ans,  sans  en  sortir,  qui  les 
mouillent,  qui  se  sèchent  promptement  et  qui 
renaissent, une des dernières rosées de l’automne 
humain.  –  Avoir  des  enfants  chéris,  avoir  une 
femme adorée, c’est se donner plusieurs cœurs et 
les tendre aux poignards !... s’écria-t-il en faisant 
un bond de tigre et se promenant par la chambre. 
Être père, c’est se livrer pieds et poings liés au 
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malheur.  Si  je  rencontre  ce  d’Estourny,  je  le 
tuerai !  – Ayez donc des filles ?..  L’une met la 
main sur un escroc, et l’autre, ma Modeste, sur 
quoi ? sur un lâche qui l’abuse sous l’armure en 
papier doré d’un poète. Encore si c’était Canalis ! 
il  n’y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin 
d’amoureux ?...  je  l’étranglerai  de  mes  deux 
mains... se disait-il en faisant involontairement un 
geste  d’une  atroce  énergie...  Et  après ?...  se 
demanda-t-il,  si  ma  fille  meurt  de  chagrin !  Il 
regarda machinalement par les fenêtres de l’hôtel 
des Princes, et vint se rasseoir sur son divan où il 
resta immobile. Les fatigues de six voyages aux 
Indes,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dangers 
courus,  évités,  les  chagrins  avaient  argenté  la 
chevelure  de  Charles  Mignon.  Sa  belle  figure 
militaire, d’un contour si pur, s’était bronzée au 
soleil  de  la  Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l’Asie 
mineure, elle avait pris un caractère imposant que 
la  douleur  rendit  sublime  en  ce  moment.  –  Et 
Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le 
jeune homme qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un 
des domestiques que le comte de La Bastie s’était 
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attachés pendant ces quatre années et qu’il avait 
triés dans le nombre de ses subordonnés.

– Vous venez, monsieur, de la part de non ami 
Mongenod ? dit-il.

– Oui,  répondit  Ernest  qui  contempla 
timidement  ce  visage  aussi  sombre  que  celui 
d’Othello.  Je  me  nomme  Ernest  de  La  Brière, 
allié, monsieur, à la famille du dernier premier-
ministre, et son secrétaire particulier pendant son 
ministère. À sa chute, son Excellence me mit à la 
Cour  des  Comptes,  où  je  suis  Référendaire  de 
première classe, et où je puis devenir Maître des 
Comptes...

– En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner 
mademoiselle  de  La  Bastie ?  demanda  Charles 
Mignon.

– Monsieur,  je  l’aime,  et  j’ai  l’inespéré 
bonheur  d’être  aimé  d’elle...  Écoutez-moi, 
monsieur,  dit  Ernest  en arrêtant  un mouvement 
terrible  du  père  irrité,  j’ai  la  plus  bizarre 
confession à vous faire, la plus honteuse pour un 
homme d’honneur. La plus affreuse punition de 
ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas d’avoir 
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à vous la révéler... je crains encore plus la fille 
que le père...

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse 
que donne la  sincérité  l’avant-scène de ce petit 
drame  domestique,  sans  omettre  les  vingt  et 
quelques lettres échangées qu’il avait apportées, 
ni  l’entrevue  qu’il  venait  d’avoir  avec  Canalis. 
Quand le père eut fini la lecture de ces lettres, le 
pauvre amant, pâle et suppliant, trembla sous les 
regards de feu que lui jeta le Provençal.

– Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout 
ceci qu’une erreur, mais elle est capitale. Ma fille 
n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent 
mille  francs  de  dot  et  des  espérances  très 
douteuses.

– Ah !  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se 
jetant  sur  Charles  Mignon  et  le  serrant,  vous 
m’ôtez  un  poids  qui  m’oppressait !  Rien  ne 
s’opposera peut-être plus à mon bonheur !... J’ai 
des  protecteurs,  je  serai  Maître  des  Comptes. 
N’eût-elle  que  dix  mille  francs,  fallût-il  lui 
reconnaître une dot, mademoiselle Modeste serait 
encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme 
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vous avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai 
fils... (oui, monsieur, je n’ai plus mon père), voilà 
le fond de mon cœur.

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur 
La Brière un regard qui pénétra dans les yeux du 
jeune homme comme un poignard dans sa gaine, 
et il  resta silencieux en trouvant la plus entière 
candeur,  la  vérité  la  plus  pure  sur  cette 
physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. 
– Le sort se lasserait-il donc !... se dit-il à demi-
voix, et trouverais-je dans ce garçon la perle des 
gendres ? Il se promena très agité par la chambre.

– Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles 
Mignon, la plus entière soumission à l’arrêt que 
vous  êtes  venu  chercher,  car,  sans  cela,  vous 
joueriez en ce moment la comédie.

– Oh ! monsieur...
– Écoutez-moi, dit le père en clouant sur place 

La Brière par un regard. Je ne serai ni sévère, ni 
dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients 
et  les  avantages  de  la  position  fausse  dans 
laquelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer 
un des grands poètes de ce temps-ci, et dont la 
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gloire, avant tout, l’a séduite. Eh ! bien, moi, son 
père, ne dois-je pas la mettre à même de choisir 
entre la Célébrité qui fut comme un phare pour 
elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette 
par  une  de  ces  railleries  qu’il  se  permet  si 
souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre 
Canalis  et  vous ?  Je  compte  sur  votre  honneur 
pour vous taire sur ce que je viens de vous dire 
relativement  à  l’état  de  mes  affaires.  Vous 
viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, 
au Havre passer cette dernière quinzaine du mois 
d’octobre.  La  maison  vous  sera  ouverte  à  tous 
deux,  ma  fille  aura  le  loisir  de  vous  observer. 
Songez que vous devez amener vous-même votre 
rival  et  lui  laisser  croire  tout  ce  qu’on dira  de 
fabuleux sur les millions du comte de La Bastie. 
Je serai demain au Havre, et vous y attends trois 
jours après mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très 
lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-
même, le poète pouvait s’abandonner au torrent 
de pensées que fait jaillir ce second mouvement 
si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier 
mouvement est la voix de la Nature, et le second 
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est celle de la Société.
– Une fille riche de six millions ! et mes yeux 

n’ont pas vu briller cet or à travers les ténèbres ! 
Avec une fortune si considérable, je serais pair de 
France, comte, ambassadeur. J’ai répondu à des 
bourgeoises,  à  des  sottes,  à  des  intrigantes  qui 
voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de 
ces intrigues de bal masqué, précisément le jour 
où Dieu m’envoyait une âme d’élite, un ange aux 
ailes d’or... Bah ! je vais faire un poème sublime, 
et ce hasard renaîtra ! Mais est-il heureux, ce petit 
niais  de  La  Brière,  qui  s’est  pavané  dans  mes 
rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modèle, il sera 
la statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et 
Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de 
La  Bastie !  un  ange  aristocratique  aimant  la 
poésie  et  le  poète...  Et  moi  qui  montre  mes 
muscles  d’homme  fort,  qui  fais  des  exercices 
d’Alcide  pour  étonner  par  la  force  morale  ce 
champion de la force physique, ce brave soldat 
plein de cœur, l’ami de cette jeune fille à laquelle 
il dira que je suis une âme de bronze ! Je joue au 
Napoléon  quand  je  devais  me  dessiner  en 
séraphin !...  Enfin  j’aurai  peut-être  un  ami,  je 
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l’aurai payé cher ;  mais l’amitié,  c’est  si beau ! 
Six millions, voilà le prix d’un ami ; l’on ne peut 
pas en avoir beaucoup à ce prix-là !...

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur 
ce dernier point d’exclamation. Il était triste.

– Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.
– Le père exige que sa fille soit mise à même 

de choisir entre les deux Canalis...
– Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est 

très spirituel, ce père-là...
– Je  suis  engagé  d’honneur  à  t’amener  au 

Havre, dit piteusement La Brière.
– Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du 

moment  où  il  s’agit  de  ton  honneur,  tu  peux 
compter  sur  moi...  Je  vais  aller  demander  un 
congé d’un mois...

– Ah !  Modeste  est  bien  belle !  s’écria  La 
Brière  au  désespoir,  et  tu  m’écraseras 
facilement !  J’étais aussi bien étonné de voir le 
bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il se 
trompe !

– Bah !  nous  verrons !  dit  Canalis  avec  une 
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atroce gaieté.
Le  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon et  son 

caissier  volaient,  à  raison  de  trois  francs  de 
guides,  de  Paris  au  Havre.  Le  père  avait 
complètement  rassuré le  chien de garde sur  les 
amours de Modeste, en le relevant de sa consigne 
et le rassurant sur le compte de Butscha.

– Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, 
dit  Charles  qui  avait  pris  des  renseignements 
auprès  de  Mongenod  et  sur  Canalis  et  sur  La 
Brière. Nous allons avoir deux personnages pour 
un rôle, s’écria-t-il gaiement.

Il  recommanda  néanmoins  à  son  vieux 
camarade une discrétion absolue sur la comédie 
qui devait se jouer au chalet,  la plus douce des 
vengeances ou, si vous le voulez, des leçons d’un 
père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les 
deux amis une longue causerie qui mit le colonel 
au  fait  des  plus  légers  incidents  arrivés  à  sa 
famille  pendant  ces  quatre  années,  et  Charles 
apprit  à  Dumay  que  Desplein,  le  grand 
chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du  mois,  venir 
examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire 
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s’il était possible de lui rendre la vue.
Un  moment  avant  l’heure  à  laquelle  on 

déjeunait au chalet, les claquements de fouet d’un 
postillon  comptant  sur  un  large  pourboire 
apprirent  le  retour  des  deux  soldats  à  leurs 
familles. La joie d’un père revenant après une si 
longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ; 
aussi  les femmes se trouvèrent-elles toutes à la 
petite porte. Il y a tant de pères, tant d’enfants, et 
peut-être  plus  de  pères  que  d’enfants,  pour 
comprendre  l’ivresse  d’une  pareille  fête  que  la 
littérature  n’a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre, 
heureusement !  car  les  plus  belles  paroles,  la 
poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-être 
les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas 
un mot  qui  pût  troubler  les  joies  de  la  famille 
Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y 
eut  trêve  entre  le  père,  la  mère  et  la  fille 
relativement au soi-disant mystérieux amour qui 
pâlissait Modeste levée pour la première fois. Le 
colonel,  avec  l’admirable  délicatesse  qui 
distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le 
temps à côté de sa femme dont la main ne quitta 
pas  la  sienne,  et  il  regardait  Modeste  sans  se 
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lasser  d’admirer  cette  beauté  fine,  élégante, 
poétique. N’est-ce pas à ces petites choses que se 
reconnaissent  les  gens  de  cœur ?  Modeste,  qui 
craignait de troubler la joie mélancolique de son 
père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en 
moment, embrasser le front du voyageur ; et, en 
l’embrassant  trop,  elle  semblait  vouloir 
l’embrasser pour deux.

– Oh !  chère petite !  je  te  comprends !  dit  le 
colonel  en  serrant  la  main  de  Modeste  à  un 
moment où elle l’assaillait de caresses.

– Chut ! lui répondit Modeste à l’oreille en lui 
montrant sa mère.

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit 
Modeste  inquiète  sur  les  résultats  du  voyage  à 
Paris,  elle  regardait  parfois  le  lieutenant  à  la 
dérobée, sans pouvoir pénétrer au-delà de ce dur 
épiderme.  Le  colonel  voulait,  en  père  prudent, 
étudier le caractère de sa fille unique, et consulter 
surtout  sa  femme avant  d’avoir  une  conférence 
d’où dépendait le bonheur de toute la famille.

– Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir, 
lève-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s’il 

289



fait  beau,  nous  promener  au  bord  de  la  mer... 
Nous  avons  à  causer  de  vos  poèmes, 
mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui 
reparut comme un écho sur les lèvres de Dumay, 
fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut 
assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la 
rendre curieuse à ne s’endormir que tard, tant elle 
fit de suppositions ! Aussi, le lendemain était-elle 
tout habillée et prête avant le colonel.

– Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle 
aussitôt qu’elle se trouva sur le chemin de la mer.

– Je sais tout, et encore bien des choses que tu 
ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques 
pas en silence.

– Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une 
fille adorée par sa mère a pu faire une démarche 
aussi  capitale  que  celle  d’écrire  à  un  inconnu, 
sans la consulter ?

– Hé ! papa, parce que maman ne l’aurait pas 
permis.
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– Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? 
Si  tu  t’es  fatalement  instruite  toute  seule, 
comment ta raison ou ton esprit,  à défaut de la 
pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te  
jeter à la tête d’un homme ? Ma fille, ma seule et 
unique  enfant  serait  sans  fierté,  sans 
délicatesse ?... Oh ! Modeste, tu as fait passer à 
ton père deux heures d’enfer à Paris ; car enfin, tu 
as  tenu  moralement  la  même  conduite  que 
Bettina, sans avoir l’excuse de la séduction ; tu as 
été coquette à froid, et cette coquetterie-là, c’est 
l’amour  de  tête,  le  vice  le  plus  affreux  de  la 
Française.

– Moi,  sans  fierté ?..  disait  Modeste  en 
pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !...

– Il sait ton nom...
– Je ne lui ai dit qu’au moment où les yeux ont 

donné  raison  à  trois  mois  de  correspondance 
pendant lesquels nos âmes se sont parlé !

– Oui,  mon  cher  ange  égaré,  vous  avez  mis 
une  espèce  de  raison  dans  une  folie  qui 
compromettait et votre bonheur et votre famille.
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– Eh !  après  tout,  papa,  le  bonheur  est 
l’absolution  de  cette  témérité,  dit-elle  avec  un 
mouvement d’humeur.

– Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria 
le père.

– Une  témérité  que  ma  mère  s’est  permise, 
répliqua-t-elle vivement.

– Enfant  mutiné !  votre  mère,  après  m’avoir 
vu pendant un bal, a dit le soir à son père, qui 
l’adorait,  qu’elle  croyait  devoir  être  heureuse 
avec  moi...  Sois  franche,  Modeste,  y  a-t-il 
quelque  similitude  entre  un  amour  conçu 
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un 
père, et la folle action d’écrire à un inconnu ?...

– Un inconnu ?... dites, papa, l’un de nos plus 
grands  poètes,  dont  le  caractère  et  la  vie  sont 
exposés  au  grand  jour,  à  la  médisance,  à  la 
calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour qui, 
mon  cher  père,  je  suis  restée  à  l’état  de 
personnage dramatique et  littéraire,  une fille de 
Shakespeare,  jusqu’au  moment  où  j’ai  voulu 
savoir si l’homme est aussi bien que son âme est 
belle...
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– Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la 
poésie  à  propos  de  mariage ;  mais,  si  de  tout 
temps on a cloîtré les filles dans l’intérieur de la 
famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous 
le  joug  sévère  du  consentement  paternel,  c’est 
précisément pour leur éviter tous les malheurs de 
ces  poésies  qui  vous  charment,  qui  vous 
éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier 
à  leur  juste  valeur.  La  poésie  est  un  des 
agréments de la vie, elle n’est pas toute la vie.

– Papa, c’est un procès encore pendant devant 
le tribunal des faits, car il y a lutte constante entre 
nos cœurs et la famille.

– Malheur  à  l’enfant  qui  serait  heureuse  par 
cette résistance !...  dit  gravement le colonel.  En 
1813, j’ai vu l’un de mes camarades, le marquis 
d’Aiglemont,  épousant  sa  cousine  contre  l’avis 
du père, et ce ménage a payé cher l’entêtement 
qu’une jeune fille prenait pour de l’amour...  La 
Famille est en ceci souveraine...

– Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. 
Il s’est fait Orgon pendant quelque temps, et il a 
eu  le  courage  de  me dénigrer  le  personnel  des 
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poètes.
– J’ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en 

laissant échapper un malicieux sourire qui rendit 
Modeste inquiète ; mais, à ce propos, je dois te 
faire  observer  que  ta  dernière  serait  à  peine 
permise  à  une  fille  séduite,  à  une  Julie 
d’Étanges !  Mon  Dieu,  quel  mal  nous  font  les 
romans !...

– On ne les écrirait pas, mon cher père, nous 
les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a moins 
d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV 
et Louis XV, où l’on publiait moins de romans... 
D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez 
dû voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le 
plus  respectueux,  l’âme  la  plus  angélique,  la 
probité la plus sévère, et que nous nous aimons 
au moins autant que vous et ma mère vous vous 
aimiez... Eh ! bien, je vous accorde que tout ne 
s’est pas exactement passé selon l’étiquette, j’ai 
fait, si vous voulez une faute...

– J’ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en 
interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a 
justifiée à tes propres yeux d’une démarche que 
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pourrait se permettre une femme à qui la vie est 
connue et  qu’une passion entraînerait,  mais  qui 
chez une jeune fille  de vingt  ans est  une faute 
monstrueuse...

– Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des 
Gobenheim  compassés,  qui  mesurent  la  vie  à 
l’équerre...  Ne  sortons  pas  du  monde  artiste  et 
poétique,  papa...  Nous  sommes,  nous  autres 
jeunes  filles,  entre  deux  systèmes :  laisser  voir 
par  des  minauderies  à  un  homme  que  nous 
l’aimons, ou aller franchement à lui... Ce dernier 
parti  n’est-il  pas bien grand, bien noble ? Nous 
autres  jeunes  filles  françaises,  nous  sommes 
livrées  par  nos  familles  comme  des 
marchandises,  à  trois  mois,  quelquefois  fin  
courant, comme mademoiselle Vilquin ; mais en 
Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie 
à  peu  près  d’après  le  système  que  j’ai  suivi... 
Qu’avez-vous à répondre ? Ne suis-je pas un peu 
Allemande ?

– Enfant !  s’écria  le  colonel  en  regardant  sa 
fille, la supériorité de la France vient de son bon 
sens, de la logique à laquelle sa belle langue y 
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condamne l’esprit ; elle est la Raison du monde ! 
l’Angleterre et l’Allemagne sont romanesques en 
ce point de leurs mœurs, et, encore, les grandes 
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez 
donc jamais penser que vos parents, à qui la vie 
est bien connue, ont la charge de vos âmes et de 
votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les 
écueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur 
faute, est-ce la nôtre ? Doit-on tenir ses enfants 
sous un joug de fer ? Devons-nous être punis de 
cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, 
qui  les  met  malheureusement  à  même  notre 
cœur ?...

Modeste observa son père du coin de l’œil, en 
entendant cette espèce d’invocation dite avec des 
larmes dans la voix.

– Est-ce  une  faute,  à  une  fille  libre  de  son 
cœur, de se choisir pour mari, non seulement un 
charmant  garçon,  mais  encore  un  homme  de 
génie,  noble,  et  dans  une  belle  position ?...  Un 
gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

– Tu l’aimes ?... demanda le père.
– Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête 
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sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me 
voir mourir...

– Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le 
vois, inébranlable !

– Inébranlable.
– Rien ne peut te faire changer ?...
– Rien au monde !
– Tu  ne  supposes  aucun  événement,  aucune 

trahison, reprit le vieux soldat, tu l’aimes quand 
même,  à  cause  de  son charme personnel,  et  ce 
serait un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?...

– Oh !  mon  père...  vous  ne  connaissez  pas 
votre fille. Pourrais-je aimer un lâche, un homme 
sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

– Et si tu avais été trompée ?...
– Par ce charmant et candide garçon, presque 

mélancolique ?...  Vous  riez,  ou  vous  ne  l’avez 
pas vu.

– Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n’est 
plus  absolu,  comme  tu  le  disais.  Je  te  fais 
apercevoir  des  circonstances  qui  modifieraient 
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ton  poème...  Eh !  bien,  comprends-tu  que  les 
pères soient bons à quelque chose...

– Vous  voulez  donner  une  leçon  à  votre 
enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...

– Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la 
leçon ne vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si 
ce n’est pour t’adoucir le coup...

– Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie... 
dit Modeste en pâlissant.

– Allons,  ma  fille,  rassemble  ton  courage. 
C’est toi qui as joué avec la vie, et la vie se joue 
de toi.

Modeste regarda son père d’un air hébété.
– Voyons,  si  le  jeune  homme que  tu  aimes, 

que tu as vu dans l’église du Havre, il y a quatre 
jours, était un misérable...

– Cela n’est pas ! dit-elle, cette tête brune et 
pâle, cette noble figure pleine de poésie...

– Est  un  mensonge !  dit  le  colonel  en 
interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur 
de Canalis que je ne suis ce pêcheur qui lève sa 
voile pour partir...
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– Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-
elle.

– Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta 
punition  dans  ta  faute  même,  le  mal  n’est  pas 
irréparable. Le garçon que tu as vu, avec qui tu as 
échangé  ton  cœur  par  correspondance,  est  un 
loyal  garçon,  il  est  venu  me  confier  son 
embarras ; il t’aime et je ne le désavouerais pas 
pour gendre.

– Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... 
dit Modeste d’une voix profondément altérée.

– Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La 
Brière. Il n’est pas gentilhomme ; mais c’est un 
de  ces  hommes  ordinaires,  à  vertus  positives, 
d’une  moralité  sûre,  qui  plaisent  aux  parents. 
Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as vu, 
rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu 
connais son âme, elle est aussi belle qu’il est joli 
garçon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par 
un soupir de Modeste. La pauvre fille, pâle, les 
yeux attachés sur la mer, roide comme une morte, 
fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces 
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mots :  c’est  un  de  ces  hommes  ordinaires,  à  
vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent  
aux parents.

– Trompée !... dit-elle enfin.
– Comme  ta  pauvre  sœur,  mais  moins 

gravement.
– Retournons, mon père ? dit-elle en se levant 

du tertre où tous deux ils s’étaient assis. Tiens, 
papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté, 
quelle qu’elle soit, dans l’affaire de mon mariage.

– Tu  n’aimes  donc  déjà  plus ?...  demanda 
railleusement le père.

– J’aimais un homme vrai, sans mensonge au 
front, probe comme vous l’êtes, incapable de se 
déguiser comme un acteur, de se mettre à la joue 
le fard de la gloire d’un autre...

– Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire 
changer ? dit ironiquement le colonel.

– Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en 
joignant les mains et regardant son père dans une 
anxiété  cruelle,  vous  ne  savez  pas  que  vous 
maniez mon cœur et mes plus chères croyances 
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avec vos plaisanteries...
– Dieu m’en garde ! je t’ai dit l’exacte vérité.
– Vous êtes bien bon, mon père ! répondit-elle 

après une pause et avec une sorte de solennité.
– Et  il  a  tes  lettres !  reprit  Charles  Mignon. 

Hein ?... Si ces folles caresses de ton âme étaient 
tombées entre les mains de ces poètes qui, selon 
Dumay, en font des allumettes à cigare !

– Oh !... vous allez trop loin...
– Canalis le lui a dit...
– Il a vu Canalis ?...
– Oui, répondit le colonel.
Ils marchèrent tous les deux en silence.
– Voilà  donc pourquoi,  reprit  Modeste  après 

quelques pas,  ce monsieur me disait tant de mal 
de  la  poésie  et  des  poètes ?  pourquoi  ce  petit 
secrétaire  parlait  de...  Mais,  dit-elle  en 
s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux 
sentiments  ne  sont-ils  pas  un  costume 
épistolaire ?...  Celui  qui  vole  une  gloire  et  un 
nom peut bien...
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– Crocheter  des  serrures,  voler  le  Trésor, 
assassiner sur le grand chemin !... s’écria Charles 
Mignon en souriant. Vous voilà bien, vous autres 
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre 
ignorance  de  la  vie ?  un  homme  capable  de 
tromper  une  femme descend nécessairement  de 
l’échafaud ou doit y monter...

Cette  raillerie  arrêta  l’effervescence  de 
Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

– Mon enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes 
dans la société, comme dans la nature d’ailleurs, 
doivent  chercher  à  s’emparer  de  vos  cœurs,  et 
vous  devez  vous  défendre.  Tu  as  interverti  les 
rôles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse 
position.  À  toi  donc  le  premier  tort.  Non,  un 
homme n’est pas un monstre quand il essaie de 
plaire à une femme, et notre droit, à nous, nous 
permet l’agression dans toutes ses conséquences, 
hors le crime et la lâcheté. Un homme peut avoir 
encore des vertus, après avoir trompé une femme, 
ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît 
pas en elle  les trésors qu’il  y cherchait ;  tandis 
qu’il  n’y  a  qu’une  reine,  une  actrice,  ou  une 
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femme placée tellement  au-dessus d’un homme 
qu’elle  soit  pour  lui  comme  une  reine,  qui 
puissent  aller  au-devant  de  lui,  sans  trop  de 
blâme. Mais une jeune fille ?... elle ment alors à 
tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de 
grand  en  elle,  quelque  grâce,  quelque  poésie 
quelques précautions qu’elle mette à cette faute.

– Rechercher  le  maître  et  trouver  le 
domestique !... Avoir rejoué les Jeux de l’Amour  
et  du  Hasard de  mon  côté  seulement !  dit-elle 
avec amertume, oh ! je ne m’en relèverai jamais...

– Folle !... Monsieur Ernest de La Brière est, à 
mes  yeux,  un  personnage  au  moins  égal  à 
monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire 
particulier  d’un  premier  ministre,  il  est 
Conseiller-référendaire à la Cour des Comptes, il 
a du cœur, il t’adore ; mais il ne compose pas de  
vers... non, j’en conviens, il n’est pas poète ; mais 
il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin, ma 
pauvre enfant, dit-il à un geste de dégoût que fit 
Modeste, tu les verras l’un et l’autre, le faux et le 
vrai Canalis...

– Oh ! papa !...
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– Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans 
l’affaire de  ton mariage ? Eh !  bien,  tu  pourras 
choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu 
as commencé par un poème,  tu finiras  par  une 
idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai 
caractère  de  ces  messieurs  dans  quelques 
aventures champêtres, la chasse ou la pêche !

Modeste  baissa  la  tête,  elle  revint  au  chalet 
avec son père en l’écoutant, en répondant par des 
monosyllabes.  Elle  était  tombée  au  fond  de  la 
boue, et humiliée, de cette Alpe où elle avait cru 
voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les 
poétiques expressions d’un auteur de ce temps : 
« après s’être senti la plante des pieds trop tendre 
pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la 
Réalité, la Fantaisie qui, dans cette frêle poitrine 
réunissait  tout  de la  femme,  depuis les rêveries 
semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique 
jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l’avait 
amenée au milieu de ses  jardins  enchantés,  où, 
surprise  amère !  elle  voyait  au  lieu  de  sa  fleur 
sublime,  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et 
entortillées  de  la  noire  mandragore. »  Des 
hauteurs  mystiques  de  son  amour,  Modeste  se 
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trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés 
et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité ! 
Quelle  fille  à  l’âme ardente  ne  se  serait  brisée 
dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc 
avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait 
pas plus à celle qui sortit deux heures auparavant 
que l’actrice dans la rue ne ressemble à l’héroïne 
en  scène.  Elle  tomba  dans  un  engourdissement 
pénible à voir. Le soleil était obscur, la nature se 
voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme 
toutes  les  filles  à  caractère  extrême,  elle  but 
quelques  gorgées  de  trop  à  la  coupe  du 
Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité 
sans vouloir tendre encore le cou au joug de la 
Famille  et  de  la  Société,  elle  le  trouvait  lourd, 
dur,  pesant !  Elle  n’écouta  même  pas  les 
consolations de son père et de sa mère, elle goûta 
je ne sais quelle sauvage volupté à se laisser aller 
à ses souffrances d’âme.

– Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc 
raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en 
peu  de  temps  dans  les  plaines  arides  du  Réel, 
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conduite  par  une  morne  tristesse.  La  tristesse, 
engendrée  par  le  renversement  de  toutes  nos 
espérances, est une maladie ; elle donne souvent 
la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres 
occupations  de  la  Physiologie  actuelle  que  de 
rechercher  par  quelles  voies,  par  quels  moyens 
une  pensée arrive  à  produire  la  même 
désorganisation  qu’un  poison ;  comment  le 
désespoir  ôte  l’appétit,  détruit  le  pylore,  et 
change toutes les conditions de la plus forte vie. 
Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle  offrit  le 
spectacle  d’une  mélancolie  morbide,  elle  ne 
chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire, 
elle  effraya  ses  parents  et  ses  amis.  Charles 
Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux 
amis,  pensait  à  les  aller  chercher ;  mais  le 
quatrième jour, monsieur Latournelle en eut des 
nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche 
mariage, ne voulut rien négliger pour l’emporter 
sur  La  Brière,  sans  que  La  Brière  pût  lui 
reprocher  d’avoir  violé  les  lois  de  l’amitié.  Le 
poète  pensa  que  rien  ne  déconsidérait  plus  un 
amant aux yeux d’une jeune fille  que de le  lui 
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montrer  dans  une  situation  subalterne,  et  il 
proposa, de la manière la plus simple à La Brière, 
de faire ménage ensemble et de prendre pour un 
mois,  à  Ingouville,  une  petite  maison  de 
campagne  où  ils  se  logeraient  tous  deux  sous 
prétexte  de  santé  délabrée.  Une  fois  que  La 
Brière,  qui  dans  le  premier  moment  n’aperçut 
rien  que  de  naturel  à  cette  proposition,  y  eut 
consenti,  Canalis  se chargea de mener  son ami 
gratuitement  et  fit  à  lui  seul  les  préparatifs  du 
voyage ;  il  envoya  son  valet  de  chambre  au 
Havre,  et  lui  recommanda  de  s’adresser  à 
monsieur  Latournelle  pour  la  location  d’une 
maison de campagne à Ingouville en pensant que 
le notaire serait bavard avec la famille Mignon. 
Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun  le  présume, 
causé  de  toutes  les  circonstances  de  cette 
aventure, et le prolixe La Brière avait donné mille 
renseignements à son rival. Le valet de chambre, 
au fait des intentions de son maître, les remplit à 
merveille ;  il  trompetta  l’arrivée  au  Havre  du 
grand  poète  à  qui  les  médecins  ordonnaient 
quelques  bains  de  mer  pour  réparer  ses  forces 
épuisées dans les doubles travaux de la politique 
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et de la littérature. Ce grand personnage voulait 
une maison composée d’au moins tant de pièces, 
car il  amenait  son secrétaire, un cuisinier,  deux 
domestiques et un cocher, sans compter monsieur 
Germain  Bonnet,  son  valet  de  chambre.  La 
calèche  choisie  par  le  poète  et  louée  pour  un 
mois,  était  assez  jolie,  elle  pouvait  servir  à 
quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-
il  à  louer  dans  les  environs  du  Havre  deux 
chevaux à  deux fins,  monsieur  le  baron et  son 
secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant le 
petit  Latournelle,  Germain,  en  visitant  les 
maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le 
secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que 
monsieur  La  Brière  n’y  serait  pas 
convenablement  logé.  –  « Monsieur  le  baron, 
disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami. 
Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La 
Brière n’était pas traité comme monsieur le baron 
lui-même ! Et, après tout, monsieur de La Brière 
est  Référendaire  à  la  Cour  des  Comptes. » 
Germain  ne se  montra  jamais  que vêtu tout  en 
drap  noir,  des  gants  propres  aux  mains,  des 
bottes, et costumé comme un maître. Jugez quel 
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effet il produisit, et quelle idée on prit du grand 
poète, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme 
d’esprit finit par avoir de l’esprit, car l’esprit de 
son maître finit par déteindre sur lui. Germain ne 
chargea pas  son  rôle,  il  fut  simple,  il  fut 
bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort 
que lui  faisait  Germain,  et  de la  dépréciation à 
laquelle  il  avait  consenti ;  car,  des  sphères 
inférieures,  il  remonta  vers  Modeste  quelques 
éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait 
mener son ami à sa suite, dans sa voiture, et le 
caractère  d’Ernest  ne  lui  permettait  pas  de 
reconnaître  la  fausseté  de  sa  position  assez  à 
temps pour y remédier.

Le retard contre lequel pestait Charles Mignon 
provenait de la peinture des armes de Canalis sur 
les panneaux de la calèche et des commandes au 
tailleur, car le poète embrassa le monde immense 
de ces détails dont le moindre influence une jeune 
fille.

– Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à  Charles 
Mignon le cinquième jour, le valet de chambre de 
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monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a loué le 
pavillon  de  madame  Amaury  à  Sanvic,  tout 
meublé, pour sept cents francs, et il a écrit à son 
maître qu’il pouvait partir, il trouverait tout prêt à 
son  arrivée.  Ainsi,  ces  messieurs  seront  ici 
dimanche. J’ai même reçu la lettre que voici de 
Butscha...  Tenez,  elle  n’est  pas  longue :  « Mon 
cher  patron,  je  ne  puis  être  de  retour  avant 
dimanche. J’ai, d’ici là, quelques renseignements 
extrêmement  importants  à  prendre,  et  qui 
concernent le bonheur d’une personne à qui vous 
vous intéressez. »

L’annonce  de  l’arrivée  de  ces  deux 
personnages ne rendit pas Modeste moins triste, 
le  sentiment  de  sa  chute,  sa  confusion  la 
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette 
que  son  père  le  croyait.  Il  est  une  charmante 
coquetterie  permise,  celle  de l’âme, et  qui  peut 
s’appeler  la  politesse  de  l’amour ;  or,  Charles 
Mignon,  en  grondant  sa  fille,  n’avait  pas 
distingué entre  le  désir  de plaire  et  l’amour  de 
tête,  entre  la  soif  d’aimer  et  le  calcul.  En  vrai 
colonel  de  l’Empire,  il  avait  vu  dans  cette 
correspondance, rapidement lue, une fille qui se 
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jetait à la tête d’un poète ; mais, dans les lettres 
supprimées  pour  éviter  les  longueurs,  un 
connaisseur  eût  admiré  la  réserve  pudique  et 
gracieuse  que  Modeste  avait  promptement 
substituée  au  ton  agressif  et  léger  de  ses 
premières  lettres,  par  une  transition  assez 
naturelle  à  la  femme.  Le  père  avait  eu 
cruellement raison sur un point. La dernière lettre 
où  Modeste,  saisie  par  un  triple  amour,  avait 
parlé comme si déjà le mariage était conclu, cette 
lettre  causait  sa  honte ;  aussi  trouvait-elle  son 
père bien dur, bien cruel de la forcer à recevoir 
un homme indigne d’elle, vers qui son âme avait 
volé presque à nu. Elle avait questionné Dumay 
sur son entrevue avec le poète ; elle lui en avait 
finement fait raconter les moindres détails, et elle 
ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le 
lieutenant.  Elle  souriait  à  cette  belle  cassette 
papale qui contenait les lettres des  mille et trois 
femmes  de  ce  don  Juan  littéraire.  Elle  fut 
plusieurs fois tentée de dire à son père : – Je ne 
suis pas la seule à lui écrire, et l’élite des femmes 
envoie  des  feuilles  à  la  couronne de laurier  du 
poète !
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Le caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette 
semaine une transformation. Cette catastrophe, et 
c’en fut une grande chez une nature si poétique, 
éveilla  la  perspicacité,  la  malice,  latentes  chez 
cette  jeune  fille  en  qui  ses  prétendus  allaient 
rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, 
chez une jeune personne, le cœur se refroidit, la 
tête  devient  saine ;  elle  observe alors  tout  avec 
une certaine rapidité de jugement, avec un ton de 
plaisanterie  que  Shakespeare  a  très 
admirablement  peint  dans  son  personnage  de 
Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste 
fut saisie d’un profond dégoût pour les hommes 
dont  les  plus  distingués  trompaient  ses 
espérances.  En  amour  ce  que  la  femme  prend 
pour le dégoût, c’est tout simplement voir juste ; 
mais,  en  fait  de  sentiment,  elle  n’est  jamais, 
surtout  la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle 
n’admire pas, elle méprise. Or, après avoir subi 
des  douleurs  d’âme  inouïes,  Modeste  arriva 
nécessairement à revêtir cette armure sur laquelle 
elle avait  dit  avoir gravé le mot  mépris,  et  elle 
pouvait  dès  lors  assister,  en  personne 
désintéressée, à ce qu’elle nommait le vaudeville 
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des prétendus,  quoiqu’elle  y jouât  le  rôle de la 
jeune  première.  Elle  se  proposait  surtout 
d’humilier constamment monsieur de La Brière.

– Modeste est sauvée, dit en souriant madame 
Mignon à son mari. Elle veut se venger du faux 
Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si 
vulgaire,  que  sa  mère,  à  qui  elle  confia  ses 
chagrins, lui conseilla de ne marquer à monsieur 
de La Brière que la plus accablante bonté.

– Voilà deux garçons, dit madame Latournelle 
le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre 
d’espions qu’ils auront à leurs trousses, car nous 
serons huit à les dévisager.

– Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie ?  s’écria  le 
petit  Latournelle,  ils  seront  trois,  Gobenheim 
n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, 
imitant Modeste, regardait le petit notaire.

– Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur 
les rangs...

– Ah ! bah !... dit Charles Mignon.
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– Mais  il  ne  s’agit  de  rien  moins,  reprit 
fastueusement  le  notaire,  que  de  Sa  Seigneurie 
monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-
Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte 
d’Essigny,  Grand-Écuyer  de  France  et  Pair, 
chevalier de l’Ordre de l’Éperon et de la Toison 
d’or,  Grand  d’Espagne,  fils  du  dernier 
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle 
Modeste pendant son séjour chez les Vilquin, et il 
regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux 
hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont 
le  père  n’a  retrouvé  que  son  château 
d’Hérouville,  orné  d’une  sœur,  à  son retour  en 
France.  Le jeune duc a trente-trois  ans.  Je  suis 
chargé positivement de vous faire des ouvertures, 
monsieur le comte, dit le notaire en se tournant 
respectueusement vers le colonel.

– Demandez  à  Modeste,  répondit  le  père,  si 
elle veut avoir un oiseau de plus dans sa volière ; 
car, en ce qui me concerne, je consens à ce que 
monssu le Grand-Écuyer lui rende des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à 
ne voir personne, à rester au chalet, à ne jamais 
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sortir  sans  Modeste ;  Gobenheim,  qu’il  eût  été 
difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé 
de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second 
père  de Modeste,  avait  dit  à  Gobenheim,  en le 
quittant : – Je serai l’intendant de mon colonel, et 
toute  ma  fortune,  hormis  ce  qu’en  gardera  ma 
femme,  sera  pour  les  enfants  de  ma  petite 
Modeste...  Chacun, au Havre, avait  donc répété 
cette  question  si  simple  que  déjà  Latournelle 
s’était  faite :  –  « Ne  faut-il  pas  que  monsieur 
Charles  Mignon  ait  une  fortune  colossale  pour 
que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cent  mille 
francs,  et  pour  que  Dumay  se  fasse  son 
intendant ? – Monsieur Mignon est arrivé sur un 
vaisseau  à  lui,  chargé  d’indigo,  disait-on  à  la 
Bourse.  Ce  chargement  vaut  déjà  plus,  sans 
compter  le  navire,  que  ce  qu’il  se  donne  de 
fortune. » Le colonel ne voulut pas renvoyer ses 
domestiques,  choisis  avec  tant  de  soin  pendant 
ses  voyages,  et  il  fut  obligé  de  louer  pour  six 
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait 
un valet de chambre, un cuisinier et un cocher, 
nègres  tous  deux,  une  mulâtresse  et  deux 
mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pouvait 
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compter.  Le  cocher  cherchait  des  chevaux  de 
selle pour mademoiselle, pour son maître, et des 
chevaux pour la calèche dans laquelle le colonel 
et  le  lieutenant  étaient  revenus.  Cette  voiture, 
achetée à Paris, était à la dernière mode, et portait 
les  armes  de  La  Bastie,  surmontées  d’une 
couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux 
d’un  homme  qui,  depuis  quatre  ans,  vivait  au 
milieu du luxe effréné des Indes, des marchands 
hongs  et  des  Anglais  de  Canton,  furent 
commentées par les négociants du Havre, par les 
gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce 
fut  une  rumeur  éclatante  qui  fit  en  Normandie 
l’effet d’une traînée de poudre quand elle prend 
feu. – « Monsieur Mignon est revenu de la Chine 
avec des millions, disait-on à Rouen, et il paraît 
qu’il est devenu comte en voyage ? – Mais il était 
comte  de  La  Bastie  avant  la  Révolution, 
répondait un interlocuteur. – Ainsi, l’on appelle 
monsieur  le  comte  un  libéral  qui  s’est  nommé 
pendant  vingt-cinq  ans  Charles  Mignon :  où 
allons-nous ? »  Modeste  passa  donc,  malgré  le 
silence de ses parents et de ses amis, pour être la 
plus riche héritière de la Normandie, et tous les 
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yeux aperçurent alors ses mérites. La tante et la 
sœur  de  monsieur  le  duc  d’Hérouville 
confirmèrent,  en plein salon, à Bayeux, le droit 
de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes 
de  comte  dus  au  cardinal  Mignon  dont,  par 
reconnaissance,  les  glands  et  le  chapeau  furent 
pris pour sommier et pour supports. Elles avaient 
entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La 
Bastie,  et  leur  sollicitude  pour  le  chef  de  leur 
maison  appauvrie  fut  aussitôt  réveillée.  –  « Si 
mademoiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle 
est  belle,  dit  la  tante du jeune duc,  ce serait  le 
plus beau parti de la province. Et, elle est noble, 
au  moins,  celle-là ! »  Ce  dernier  mot  fut  dit 
contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu 
s’entendre,  après  avoir  eu  l’humiliation  d’aller 
chez eux.

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient 
introduire un personnage de plus dans cette scène 
domestique, contrairement aux lois d’Aristote et 
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce 
personnage,  si  tardivement  venu,  n’y  causeront 
pas de longueur, vu son exiguïté. Monsieur le duc 
ne tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra 
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dans  l’Histoire.  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc 
d’Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial 
du  dernier  gouverneur  de  Normandie,  est  né 
pendant l’émigration, en 1796, à Vienne. Revenu 
avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du 
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier 
son fils,  quoiqu’il  fût  duc de Nivron ;  il  ne lui 
laissa  que  l’immense  château  d’Hérouville,  le 
parc,  quelques dépendances  et  une ferme assez 
péniblement rachetée, en tout quinze mille francs 
de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-
Écuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze 
mille  francs  de  pension  accordés  aux  pairs  de 
France pauvres. Qu’étaient les appointements de 
Grand-Écuyer et vingt-sept mille francs de rente 
pour cette famille ? À Paris, le jeune duc avait, il 
est vrai, les voitures du Roi, son hôtel rue Saint-
Thomas-du-Louvre, à la Grande Écurie ; mais ses 
appointements défrayaient son hiver et les vingt-
sept  mille  francs  défrayaient  l’été  dans  la 
Normandie.  Si  ce  grand seigneur  restait  encore 
garçon, il y avait moins de sa faute que de celle 
de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La 
Fontaine.  Mademoiselle  d’Hérouville  eut  des 
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prétentions  énormes,  en  désaccord avec  l’esprit 
du  siècle,  car  les  grands  noms  sans  argent  ne 
pouvaient guère trouver de riches héritières dans 
la  haute  noblesse  française,  déjà  bien 
embarrassée  d’enrichir  ses  fils  ruinés  par  le 
partage  égal  des  biens.  Pour  marier 
avantageusement  le  jeune  duc  d’Hérouville,  il 
aurait  fallu  caresser  les  grandes  maisons  de 
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les 
froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les 
premières années de la Restauration, de 1817 à 
1825,  tout  en  cherchant  des  millions, 
mademoiselle  d’Hérouville  refusa mademoiselle 
Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta 
monsieur  de  Fontaine.  Enfin,  après  de  belles 
occasions manquées par sa faute, elle trouvait en 
ce  moment  la  fortune  des  Nucingen  trop 
turpidement ramassée pour se prêter à l’ambition 
de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa 
fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre 
aux  d’Hérouville  leur  splendeur,  avait  presque 
ménagé  ce  mariage,  et  il  taxa  publiquement 
mademoiselle  d’Hérouville  de  folie.  La  tante 
rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prêtait au 
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ridicule.  En  effet,  quand  les  grandes  choses 
humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des 
frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse française 
nous montre en ce siècle beaucoup trop de restes. 
Certes, dans cette longue histoire des mœurs, ni 
le Clergé ni la Noblesse n’ont à se plaindre. Ces 
deux grandes et magnifiques nécessités sociales y 
sont  bien  représentées ;  mais  ne  serait-ce  pas 
renoncer au beau titre d’historien que de n’être 
pas  impartial,  que  de  ne  pas  montrer  ici  la 
dégénérescence de la race, comme vous trouverez 
ailleurs la  figure de l’Émigré dans le  comte de 
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes 
les  noblesses  de  la  Noblesse  dans  le  marquis 
d’Espard  (Voyez  l’Interdiction).  Comment  la 
race des forts et des vaillants, comment la maison 
de  ces  fiers  d’Hérouville,  qui  donnèrent  le 
fameux maréchal à la Royauté, des cardinaux à 
l’Église, des capitaines aux Valois, des preux à 
Louis XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus 
petit que Butscha ? C’est une question qu’on peut 
se  faire  dans  plus  d’un  salon  de  Paris,  en 
entendant  annoncer  plus  d’un  grand  nom  de 
France  et  voyant  entrer  un  homme petit,  fluet, 
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mince qui semble n’avoir que le souffle,  ou de 
hâtifs vieillards, ou quelque création bizarre chez 
qui l’observateur recherche à grand-peine un trait 
où l’imagination puisse retrouver les signes d’une 
ancienne grandeur. Les dissipations du règne de 
Louis  XV,  les  orgies  de  ce  temps  égoïste  et 
funeste  ont  produit  la  génération  étiolée  chez 
laquelle  les  manières  seules  survivent  aux 
grandes qualités évanouies. Les formes, voilà le 
seul héritage que conservent les nobles. Aussi, à 
part  quelques  exceptions,  peut-on  expliquer 
l’abandon dans lequel Louis XVI a péri,  par le 
pauvre  reliquat  du  règne  de  madame  de 
Pompadour.  Blond,  pâle  et  mince,  le  Grand-
Écuyer,  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  ne 
manquait  pas  d’une  certaine  dignité  dans  la 
pensée ;  mais sa petite taille et  les fautes de sa 
tante qui l’avaient conduit à courtiser vainement 
les Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. 
Déjà la famille d’Hérouville avait failli périr par 
le  fait  d’un  avorton  (voyez  l’Enfant  Maudit, 
Études philosophiques). Le Grand-Maréchal, car 
on  appelait  ainsi  dans  la  famille  celui  que 
Louis XIII avait fait duc, s’était marié à quatre-
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vingt-deux ans, et naturellement la famille avait 
continué.  Néanmoins  le  jeune  duc  aimait  les 
femmes ;  mais  il  les  mettait  trop  haut,  il  les 
respectait  trop,  il  les adorait,  et  il  n’était  à  son 
aise  qu’avec  celles  qu’on  ne  respecte  pas.  Ce 
caractère l’avait conduit à mener une vie en partie 
double.  Il  prenait  sa revanche avec les femmes 
faciles des adorations auxquelles il se livrait dans 
les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs 
du  faubourg  Saint-Germain.  Ces  mœurs  et  sa 
petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus 
tournés à l’extase avaient ajouté, très injustement 
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il 
était  plein  de  délicatesse  et  d’esprit ;  mais  son 
esprit  sans  pétillement  ne  se  manifestait  que 
quand il se sentait à l’aise ; aussi Fanny-Beaupré, 
l’actrice  qui  passait  pour  être  à  prix  d’or  sa 
meilleure  amie,  disait-elle  de  lui :  –  « C’est  un 
bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses 
tire-bouchons ! »  La  belle  duchesse  de 
Maufrigneuse,  que  le  Grand-Écuyer  ne  pouvait 
qu’adorer,  l’accabla  par  un  mot  qui, 
malheureusement,  se  répéta  comme  toutes  les 
jolies médisances. – « Il me fait l’effet, dit-elle, 
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d’un  bijou  finement  travaillé  qu’on  montre 
beaucoup  plus  qu’on  ne  s’en  sert,  et  qui  reste 
dans du coton. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la 
charge  de  Grand-Écuyer  qui  ne  fit  rire,  par  le 
contraste,  le  bon  Charles  X,  quoique  le  duc 
d’Hérouville  fût  un  excellent  cavalier.  Les 
hommes  sont  comme  les  livres,  ils  sont 
quelquefois appréciés trop tard.

Modeste  avait  entrevu  le  duc  d’Hérouville 
pendant  le  séjour  infructueux qu’il  fit  chez  les 
Vilquin ;  et,  en  le  voyant  passer,  toutes  ces 
réflexions lui vinrent presque involontairement à 
l’esprit.  Mais,  dans les circonstances où elle se 
trouvait,  elle  comprit  combien  la  recherche  du 
duc d’Hérouville était importante pour n’être à la 
merci d’aucun Canalis.

– Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à 
Latournelle,  le  duc  d’Hérouville  ne  serait  pas 
admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-
elle  en regardant son père avec malice,  à  l’état 
d’héritière.  Aussi  finirai-je  par  publier  un 
programme...  N’avez-vous  pas  vu  combien  les 
regards  de  Gobenheim  ont  changé  depuis  une 
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semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir 
mettre ses parties de whist sur le compte d’une 
adoration muette de ma personne.

– Chut !  mon cœur,  dit  madame Latournelle, 
le voici.

– Le  père  Althor  est  au  désespoir,  dit 
Gobenheim à monsieur Mignon en entrant.

– Et  pourquoi ?...  demanda  le  comte  de  La 
Bastie.

– Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse 
vous croit riche de plusieurs millions...

– On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très 
sèchement,  quels  sont  mes  engagements  aux 
Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public 
dans la confidence de mes affaires. – Dumay, dit-
il à l’oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous 
pourrions  rentrer  dans  ma  campagne,  en  lui 
rendant le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, 
au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis 
et La Brière arrivèrent, un courrier en avant, au 
pavillon de madame Amaury.  On apprit  que le 
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duc  d’Hérouville,  sa  sœur  et  sa  tante  devaient 
arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une 
maison louée à Graville. Ce concours fit dire à la 
Bourse  que,  grâce  à  mademoiselle  Mignon,  les 
loyers  allaient  hausser  à  Ingouville.  –  Elle  en 
fera,  si  cela  continue,  un  hôpital,  dit 
mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de 
ne pas être duchesse.

L’éternelle comédie de  l’Héritière, qui devait 
se  jouer  au  chalet,  pourrait  certes,  dans  les 
dispositions où se trouvait Modeste, et d’après sa 
plaisanterie,  se  nommer  le  programme  d’une  
jeune  fille,  car  elle  était  bien  décidée,  après  la 
perte de ses illusions, à ne donner sa main qu’à 
l’homme  dont  les  qualités  la  satisferaient 
pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, 
encore amis  intimes,  se préparèrent à faire leur 
entrée, le soir,  au chalet.  Ils avaient donné tout 
leur  dimanche  et  le  lundi  matin  à  leurs 
déballages, à la prise de possession du pavillon 
de  madame  Amaury  et  aux  arrangements  que 
nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs, autorisé 
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par  son  état  d’apprenti  ministre  à  se  permettre 
bien des roueries, le poète calculait tout ; il voulut 
donc mettre à profit le tapage probable que devait 
faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos 
retentiraient  au  chalet.  En  sa  qualité  d’homme 
fatigué, Canalis ne sortit pas. La Brière alla deux 
fois  se promener  devant le  chalet,  car  il  aimait 
avec une sorte de désespoir, il avait une terreur 
profonde d’avoir  déplu,  son avenir  lui  semblait 
couvert  de  nuages  épais.  Les  deux  amis 
descendirent  pour  dîner  le  lundi,  tous  deux 
habillés  pour  la  première  visite,  la  plus 
importante  de  toutes.  La  Brière  s’était  mis 
comme il l’était le fameux dimanche à l’église ; 
mais il se regardait comme le satellite d’un astre, 
et  s’abandonnait  aux  hasards  de  sa  situation. 
Canalis,  lui,  n’avait  pas  négligé l’habit  noir,  ni 
ses  ordres,  ni  cette  élégance  de  salon, 
perfectionnée dans ses relations avec la duchesse 
de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau 
monde  du  faubourg  Saint-Germain.  Toutes  les 
minuties  du  dandysme,  Canalis  les  avait 
observées, tandis que le pauvre La Brière allait se 
montrer  dans  le  laissez-aller  de  l’homme  sans 
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espérance.
En servant ses deux maîtres à table, Germain 

ne put s’empêcher de sourire de ce contraste. Au 
second  service,  il  entra  d’un  air  assez 
diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

– Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-
voix, sait-il que monsieur le Grand-Écuyer arrive 
à Graville pour se guérir de la même maladie qui 
tient  monsieur  de  La  Brière  et  monsieur  le 
baron ?

– Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.
– Oui, monsieur.
– Il  viendrait  pour  mademoiselle  de  La 

Bastie ? demanda La Brière en rougissant.
– Pour  mademoiselle  Mignon !  répondit 

Germain.
– Nous  sommes  joués,  s’écria  Canalis  en 

regardant La Brière.
– Ah !  répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le 

premier  nous que  tu  dis  depuis  notre  départ. 
Jusqu’à présent tu disais, je !
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– Tu  me  connais,  répondit  Melchior  en 
laissant échapper un éclat de rire. Mais nous ne 
sommes pas en état de lutter contre une Charge 
de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni 
contre  les  marais  que  le  Conseil  d’État  vient 
d’attribuer,  sur  mon  rapport,  à  la  maison 
d’Hérouville.

– Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice 
pleine de sérieux, t’offre une fiche de consolation 
dans la personne de sa sœur.

En ce moment on annonça monsieur le comte 
de La Bastie, les deux jeunes gens se levèrent en 
l’entendant, et La Brière alla vivement au-devant 
de lui pour lui présenter Canalis.

– J’avais  à  vous  rendre  la  visite  que  vous 
m’avez faite à Paris, dit Charles Mignon au jeune 
Référendaire,  et  je  savais  en  venant  ici  que 
j’aurais  le  double  plaisir  de  voir  l’un  de  nos 
grands poètes actuels.

– Grand ?...  monsieur,  répondit  le  poète  en 
souriant,  il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  grand 
dans un siècle à qui le règne de Napoléon sert de 
préface. Nous sommes d’abord une peuplade de 
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soi-disant  grands  poètes !...  Puis,  les  talents 
secondaires  jouent  si  bien  le  génie,  qu’ils  ont 
rendu toute grande illustration impossible.

– Est-ce  la  raison  qui  vous  jette  dans  la 
politique ? demanda le comte de La Bastie.

– Même chose dans cette sphère, dit le poète. 
Il  n’y aura plus de grands hommes d’État,  il  y 
aura seulement des hommes qui toucheront plus 
ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous 
le régime que nous a fait la Charte qui prend la 
cote des contributions pour une cotte d’armes, il 
n’y a de solide que ce que vous êtes allé chercher 
en Chine, la fortune !

Satisfait  de  lui-même  et  content  de 
l’impression qu’il  faisait  sur le futur beau-père, 
Melchior se tourna vers Germain.

– Vous servirez le café dans le salon, dit-il en 
invitant le négociant à quitter la salle à manger.

– Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit 
alors La Brière, de me sauver ainsi l’embarras où 
j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec 
beaucoup d’âme, vous avez encore de l’esprit...
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– Bah ! l’esprit qu’ont tous les Provençaux, dit 
Charles Mignon.

– Ah !  vous  êtes  de  la  Provence ?...  s’écria 
Canalis.

– Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, 
comme moi, étudié l’histoire des La Bastie.

À  cette  observation  d’ami,  Canalis  jeta  sur 
Ernest un regard profond.

– Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le 
Provençal au grand poète,  je réclame l’honneur 
de vous recevoir ce soir sous mon toit,  ce sera 
une journée à marquer, comme dit l’ancien, albo 
notanda  lapillo.  Quoique  nous  soyons  assez 
embarrassés de recevoir une si grande gloire dans 
une si petite maison, vous satisferez l’impatience 
de  ma  fille  dont  l’admiration  pour  vous  va 
jusqu’à mettre vos vers en musique.

– Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, 
vous  y  possédez  la  beauté  s’il  faut  en  croire 
Ernest.

– Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien 
provinciale, dit Charles.
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– Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le 
duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec.

– Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide 
bonhomie du méridional, je laisse ma fille libre. 
Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout 
m’est indifférent, même un homme de génie. Je 
ne veux prendre aucun engagement, et le garçon 
que ma Modeste  choisira sera  mon gendre,  ou, 
plutôt,  mon  fils,  dit-il  en  regardant  La  Brière. 
Que  voulez-vous ?  madame  de  La  Bastie  est 
allemande,  elle  n’admet  pas  notre  étiquette,  et 
moi  je  me laisse mener  par mes deux femmes. 
J’ai toujours aimé mieux être dans la voiture que 
sur le siège. Nous pouvons parler de ces choses 
sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu 
le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux 
mariages faits par procuration, qu’aux prétendus 
imposés par les parents.

– C’est  une  déclaration  aussi  désespérante 
qu’encourageante  pour  deux  jeunes  gens  qui 
veulent  chercher  la  pierre  philosophale  du 
bonheur dans le mariage, dit Canalis.

– Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et 
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politique  de  stipuler  la  parfaite  liberté  des 
parents,  de  la  fille  et  des  prétendus !  demanda 
Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le 
silence, la conversation devint banale ; et, après 
quelques  tours  de  jardin,  le  père  se  retira, 
comptant sur la visite des deux amis.

– C’est  notre  congé,  s’écria  Canalis,  tu  l’as 
compris comme moi. D’ailleurs, à sa place, moi 
je  ne  balancerais  pas  entre  le  Grand-Écuyer  et 
nous deux, quelque charmants que nous puissions 
être.

– Je  ne  le  pense  pas,  répondit  La  Brière.  Je 
crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire 
son  impatience  de  te  voir,  et  nous  déclarer  sa 
neutralité,  tout  en  nous  ouvrant  sa  maison. 
Modeste,  éprise de ta gloire et  trompée par ma 
personne,  se  trouve  tout  simplement  entre  la 
Poésie  et  le  Positif.  J’ai  le  malheur  d’être  le 
Positif.

– Germain,  dit  Canalis  au  valet  de  chambre 
qui vint desservir le café, faites atteler. Dans une 
demi-heure nous partons, nous nous promènerons 
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avant d’aller au chalet.
Les deux jeunes gens étaient aussi impatients 

l’un que l’autre de voir Modeste, mais La Brière 
redoutait  cette  entrevue,  et  Canalis  y  marchait 
avec  une  confiance  pleine  de  fatuité.  L’élan 
d’Ernest vers le père et la flatterie par laquelle il 
venait  de  caresser  l’orgueil  nobiliaire  du 
négociant en faisant apercevoir la maladresse de 
Canalis, déterminèrent le poète à prendre un rôle. 
Melchior  résolut,  tout  en  déployant  ses 
séductions,  de  jouer  l’indifférence,  de  paraître 
dédaigner  Modeste,  et  de  piquer  ainsi  l’amour-
propre  de  la  jeune  fille.  Élève  de  la  belle 
duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne 
de  sa  réputation  d’homme connaissant  bien  les 
femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive 
à  ceux  qui  sont  les  heureuses  victimes  d’une 
passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, 
confiné dans son coin de calèche, abîmé dans les 
terreurs  du  véritable  amour  et  pressentant  la 
colère,  le  mépris,  le  dédain,  toutes  les  foudres 
d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un 
morne  silence.  Canalis  se  préparait  non  moins 
silencieusement, comme un acteur prêt à jouer un 
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rôle  important  dans  quelque  pièce  nouvelle. 
Certes  ni  l’un ni  l’autre,  ils  ne ressemblaient  à 
deux  hommes  heureux.  Il  s’agissait  d’ailleurs 
pour Canalis d’intérêts graves. Pour lui, la seule 
velléité  du  mariage  emportait  la  rupture  de 
l’amitié  sérieuse  qui  le  liait,  depuis  dix  ans 
bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il eût 
coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses 
fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient  jamais, 
même  quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le 
tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut 
si jésuitique à La Brière qu’il haussa les épaules 
quand le poète lui fit part de ses scrupules.

– Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout 
bonnement  la  crainte  de  perdre  des  plaisirs  de 
vanité, des avantages très réels et une habitude, 
en perdant l’affection de madame de Chaulieu ; 
car si tu réussis auprès de Modeste, tu renonceras 
sans regret aux fades regains d’une passion très 
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de 
déplaire à ta protectrice, si elle apprend le motif 
de  ton  séjour  ici,  je  te  croirai  facilement. 
Renoncer  à  la  duchesse  et  ne  pas  réussir  au 
Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends l’effet 
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de cette alternative pour des remords.
– Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit 

Canalis impatienté comme un homme à qui l’on 
dit la vérité quand il demande un compliment.

– C’est  ce  qu’un  bigame  devrait  répondre  à 
douze jurés, répliqua La Brière en riant.

Cette  épigramme  fit  encore  une  impression 
désagréable sur Canalis, il trouva La Brière trop 
spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une calèche splendide conduite par 
un cocher à la livrée de Canalis fit d’autant plus 
de sensation au chalet que l’on attendait les deux 
prétendants et que tous les personnages de cette 
histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

– Lequel  est  le  poète ?  demanda  madame 
Latournelle  à  Dumay  dans  l’embrasure  de  la 
croisée  où  elle  vint  se  poster  au  bruit  de  la 
voiture.

– Celui  qui  marche  en  tambour-major, 
répondit le caissier.

– Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior 
qui se balançait en homme regardé.
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Quoique trop sévère, l’appréciation de Dumay 
homme  simple  s’il  en  fut  jamais  a  quelque 
justesse.  Par la  faute  de la  grande dame qui  le 
flattait  excessivement et  le gâtait comme toutes 
les  femmes  plus  âgées que leurs  adorateurs  les 
flatteront  et  les  gâteront  toujours,  Canalis  était 
alors  au  moral  une  espèce  de  Narcisse.  Une 
femme  d’un  certain  âge,  qui  veut  s’attacher  à 
jamais un homme commence par en diviniser les 
défauts, afin de rendre impossible toute rivalité ; 
car une rivale n’est pas de prime abord dans le 
secret  de  cette  superfine  flatterie  à  laquelle  un 
homme s’habitue assez facilement. Les fats sont 
le produit de ce travail féminin quand ils ne sont 
pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la 
belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc à lui-
même  ses  affectations  en  se  disant  qu’elles 
plaisaient à cette femme dont le goût faisait loi. 
Quoique  ces  nuances  soient  d’une  excessive 
délicatesse,  il  n’est  pas  impossible  de  les 
indiquer.  Ainsi  Melchior  possédait  un talent  de 
lecture  fort  admiré  que  de  trop  complaisants 
éloges  avaient  amené  dans  une  voie 
d’exagération  où  ni  le  poète  ni  l’acteur  ne 
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s’arrêtent  et  qui  fit  dire de lui  (toujours par de 
Marsay)  qu’il  ne  déclamait  pas,  mais  qu’il 
bramait  ses  vers  tant  il  allongeait  les  sons  en 
s’écoutant  lui-même.  En  argot  de  coulisse 
Canalis  prenait des temps un peu  longuets. Il se 
permettait  des  œillades  interrogatives  à  son 
public, des poses de satisfaction, et ces ressources 
de jeu appelées par les acteurs  des balançoires, 
expression pittoresque comme tout ce que crée le 
peuple  artiste.  Canalis  eut  d’ailleurs  des 
imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cette 
emphase de mélopée avait légèrement atteint sa 
conversation,  il  y  portait  un  ton  déclamatoire, 
ainsi  qu’on  l’a  vu  dans  son  entretien  avec 
Dumay.  Une  fois  l’esprit  devenu comme ultra-
coquet,  les  manières  s’en  ressentirent.  Aussi 
Canalis  avait-il  fini  par  scander  sa  démarche, 
inventer  des  attitudes,  se  regarder  à  la  dérobée 
dans les glaces et faire concorder ses discours à la 
façon dont il se campait. Il se préoccupait tant de 
l’effet à produire que plus d’une fois un railleur, 
Blondet, avait parié l’interloquer et avec succès 
en dirigeant un regard obstiné sur la  frisure du 
poète,  sur  ses bottes ou sur les basques de son 
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habit.  Après  dix  années,  ces  grâces  qui 
commencèrent  par  avoir  pour  passeport  une 
jeunesse  florissante  étaient  devenues  d’autant 
plus  vieillottes  que  Melchior  paraissait  usé.  La 
vie du monde est aussi fatigante pour les hommes 
que pour les femmes et peut-être les vingt années 
que  la  duchesse  avait  de  plus  que  Canalis 
pesaient-elles  plus  sur  lui  que  sur  elle  car  le 
monde la voyait toujours belle, sans rides, sans 
rouge et sans cœur. Hélas ! ni les hommes ni les 
femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment 
où le  parfum de  leur  modestie  se  rancit,  où  la 
caresse de leur regard est comme une tradition de 
théâtre, où l’expression de leur visage se change 
en  minauderie  et  où  les  artifices  de  leur  esprit 
laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y 
a que le génie qui sache se renouveler comme le 
serpent ; et en fait de grâce comme en tout, il n’y 
a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de 
cœur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a 
le cœur sec. Il abusait de la beauté de son regard 
en  lui  donnant  hors  de  propos  la  fixité  que  la 
méditation  prête  aux  yeux.  Enfin  pour  lui,  les 
éloges  étaient  un  commerce  où  il  voulait  trop 
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gagner. Sa manière de complimenter, charmante 
pour  les  gens  superficiels  pouvait  aux  gens 
délicats  paraître  insultante  par  sa  banalité,  par 
l’aplomb d’une flatterie ou l’on devinait un parti 
pris.  En  effet  Melchior  mentait  comme  un 
courtisan.  Il  avait  dit  sans  pudeur  au  duc  de 
Chaulieu qui fit peu d’effet à la tribune quand il 
fut  obligé  d’y  monter  comme  ministre  des 
Affaires  Étrangères :  –  Votre  Excellence  a  été 
sublime !  Combien  d’hommes  eussent  été, 
comme Canalis, opérés de leurs affectations par 
l’insuccès  administré  par  petites  doses !...  Ces 
défauts,  assez  légers  dans  les  salons  dorés  du 
faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec 
exactitude sa quote part de ridicules, et où cette 
espèce de jactance, d’apprêt, de tension, si vous 
voulez,  a  pour  cadre  un  luxe  excessif,  des 
toilettes  somptueuses  qui  peut-être  en  sont 
l’excuse, devait trancher énormément au fond de 
la province dont les ridicules appartiennent à un 
genre opposé. Canalis, à la fois tendu et maniéré, 
ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il 
avait eu le temps de se refroidir dans le moule où 
l’avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était très 
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Parisien,  ou,  si  vous  voulez,  très  Français.  Le 
Parisien  s’étonne  que  tout  ne  soit  pas  partout 
comme à Paris, et le Français, comme en France. 
Le  bon  goût  consiste  à  se  conformer  aux 
manières  des  étrangers  sans  néanmoins  trop 
perdre de son caractère propre, comme le faisait 
Alcibiade, ce modèle des gentleman. La véritable 
grâce  est  élastique.  Elle  se  prête  à  toutes  les 
circonstances, elle est en harmonie avec tous les 
milieux  sociaux,  elle  sait  mettre  une  robe  de 
petite étoffe, remarquable seulement par la façon, 
pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d’y  traîner  les 
plumes  et  les  ramages  éclatants  que  certaines 
bourgeoises y promènent.  Or, Canalis, conseillé 
par  une  femme qui  l’aimait  plus  pour  elle  que 
pour lui-même, voulait  faire loi,  être partout ce 
qu’il  était.  Il  croyait,  erreur  que  partagent 
quelques-uns des grands hommes de Paris, porter 
son public particulier avec lui.

Tandis que le poète accomplissait au salon une 
entrée  étudiée,  La  Brière  s’y  glissa  comme  un 
chien qui craint de recevoir des coups.

– Eh !  voilà  mon  soldat !  dit  Canalis  en 
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apercevant  Dumay  après  avoir  adressé  un 
compliment  à  madame  Mignon  et  salué  les 
femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce 
pas ?  reprit-il  en  lui  tendant  la  main  avec 
emphase, mais à l’aspect de mademoiselle, on les 
conçoit  dans  toute  leur  étendue.  Je  parlais  des 
créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de 
cette énigme.

– Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit 
le poète en comprenant l’explication que chacun 
désirait, d’avoir ému l’un de ces hommes de fer 
que Napoléon avait  su trouver  pour  en faire  le 
pilotis sur lequel il  essaya de fonder un empire 
trop  colossal  pour  être  durable.  À  de  telles 
choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais 
est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive 
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le 
triomphe de l’idée sur le fait. Vos batailles, mon 
cher  monsieur  Dumay,  vos  charges  héroïques, 
monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme 
qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes 
ces  choses,  qu’en  reste-t-il ?  l’herbe  qui  les 
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couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient 
pas  la  place ;  et,  sans  l’historien,  sans  notre 
écriture,  l’avenir  ignorerait  ce  temps  héroïque ! 
Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que 
des idées,  et  c’est  ce  qui  sauvera l’Empire,  les 
poètes  en  feront  un  poème !  Un  pays  qui  sait 
gagner de telles batailles doit savoir les chanter !

Canalis s’arrêta pour recueillir, par un regard 
jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que lui 
devaient des provinciaux.

– Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du 
chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit madame 
Mignon, à la manière dont vous me dédommagez 
par le plaisir que vous me donnez à vous écouter.

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, 
mise comme elle l’était le jour où cette histoire 
commença,  restait  ébahie,  et  avait  lâché  sa 
broderie qui ne tenait plus à ses doigts que par 
l’aiguillée de coton.

– Modeste,  voici  monsieur  de  La  Brière ; 
monsieur  Ernest,  voici  ma  fille,  dit  Charles  en 
trouvant  le  secrétaire  un  peu  trop  humblement 
placé.

342



La jeune fille salua froidement Ernest, en lui 
jetant  un  regard  qui  devait  prouver  à  tout  le 
monde qu’elle le voyait pour la première fois.

– Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la 
vive  admiration  que  je  professe  pour  le  plus 
grand de nos poètes est, aux yeux de mes amis, 
une excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui.

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, 
si  célèbre,  de  mademoiselle  Mars,  charma  le 
pauvre Référendaire, déjà ébloui de la beauté de 
Modeste, et il  répondit dans sa surprise un mot 
sublime, s’il eût été vrai : – Mais c’est mon ami, 
dit-il.

– Alors,  vous  m’avez  pardonné,  répliqua-t-
elle.

– C’est  plus  qu’un  ami,  s’écria  Canalis  en 
prenant  Ernest  par  l’épaule  et  s’y  appuyant 
comme  Alexandre  sur  Éphestion,  nous  nous 
aimons comme deux frères...

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au 
grand poète, en montrant Ernest au petit notaire, 
et lui  disant :  – Monsieur n’est-il  pas l’inconnu 
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que nous avons vu à l’Église.
– Et,  pourquoi  pas ?...  répliqua  Charles 

Mignon en voyant rougir Ernest.
Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.
– Madame peut avoir raison, je suis venu deux 

fois  au  Havre,  répondit  La  Brière  qui  s’assit  à 
côté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, 
se méprit à l’admiration qu’elle exprimait, et se 
flatta d’avoir complètement réussi dans ses effets.

– Je croirais un homme de génie sans cœur s’il 
n’avait pas auprès de lui quelque amitié dévouée, 
dit  Modeste  pour  relever  la  conversation 
interrompue  par  la  maladresse  de  madame 
Latournelle.

– Mademoiselle,  le  dévouement  d’Ernest 
pourrait  me  faire  croire  que  je  vaux  quelque 
chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli 
de talent, il a été la moitié du plus grand ministre 
que  nous  ayons  eu  depuis  la  paix.  Quoiqu’il 
occupe une magnifique position, il  a consenti à 
être mon précepteur en politique ;  il  m’apprend 
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les  affaires,  il  me  nourrit  de  son  expérience, 
tandis  qu’il  pourrait  aspirer  à  de  plus  hautes 
destinées.  Oh !  il  vaut  mieux  que  moi...  À  un 
geste que fit Modeste, Melchior dit avec grâce : – 
La poésie que j’exprime, il l’a dans le cœur ; et si 
je parle ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie 
d’une religieuse.

– Assez,  assez,  dit  La  Brière  qui  ne  savait 
quelle  contenance  tenir,  tu  as  l’air,  mon  cher, 
d’une mère qui veut marier sa fille.

– Et  comment,  monsieur  dit  Charles Mignon 
en s’adressant  à  Canalis,  pouvez-vous  penser  à 
devenir un homme politique ?

– Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, 
la  politique  est  la  ressource  des  hommes 
positifs...

– Ah !  mademoiselle,  aujourd’hui  la  tribune 
est  le  plus  grand  théâtre  du  monde,  elle  a 
remplacé  le  champ-clos  de  la  chevalerie ;  elle 
sera  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelligences, 
comme  l’armée  était  naguère  celui  de  tous  les 
courages.
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Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il 
parla pendant dix minutes sur la vie politique : – 
La poésie était la préface de l’homme d’État. – 
Aujourd’hui l’orateur devenait un généralisateur 
sublime, le pasteur des idées. – Quand le poète 
pouvait indiquer à son pays le chemin de l’avenir, 
cessait-il  donc  d’être  lui-même ?  –  Il  cita 
Chateaubriand en prétendant qu’il serait un jour 
plus considérable par le côté politique que par le 
côté littéraire. – La tribune française allait être le 
phare  de  l’Humanité.  –  Maintenant  les  luttes 
orales  avaient  remplacé  celles  du  champ  du 
bataille.  –  Telle  séance  de  la  Chambre  valait 
Austerlitz  et  les  orateurs  s’y  montraient  à  la 
hauteur  des  généraux,  ils  y  perdaient  autant 
d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient 
autant que ceux-ci à faire la guerre. – La parole 
n’était-elle  pas  une  des  plus  effrayantes 
prodigalités de fluide vital que l’homme pouvait 
se permettre etc., etc.

Cette  improvisation  composée  des  lieux 
communs modernes,  mais revêtus d’expressions 
sonores, de mots nouveaux, et destinée à prouver 
que le baron de Canalis devait être un jour une 
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des gloires de la Tribune produisit une profonde 
impression  sur  le  notaire,  sur  Gobenheim,  sur 
madame de la Tournelle et sur madame Mignon. 
Modeste  était  comme  à  un  spectacle  et 
enthousiaste  de  l’acteur  absolument  comme 
Ernest devant elle ; car si le Référendaire savait 
toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoutait  par  les 
yeux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir 
fou.  Pour  cet  amoureux  vrai,  Modeste  venait 
d’éclipser  les  différentes  Modestes  qu’il  avait 
créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette  visite  dont  la  durée  fut  déterminée  à 
l’avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser à 
ses admirateurs  le  temps de se blaser,  finit  par 
une invitation à dîner pour le lundi suivant.

– Nous ne serons plus au chalet, dit le comte 
de La Bastie, il redevient l’habitation de Dumay. 
Je  rentre  dans  mon  ancienne  maison  par  un 
contrat à réméré, de six mois de durée, que j’ai 
signé tout à l’heure avec monsieur Vilquin chez 
mon ami Latournelle...

– Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne 
puisse pas vous rendre la somme que vous venez 

347



de lui prêter...
– Vous serez là, dit Canalis dans une demeure 

en harmonie avec votre fortune...
– Avec la fortune qu’on me suppose, répondit 

vivement Charles Mignon.
– Il  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se 

retournant  vers  Modeste  et  en  faisant  un  salut 
charmant  que  cette  madone n’eût  pas  un cadre 
digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car 
il  avait  affecté  de  ne  pas  la  regarder  et  de  se 
comporter en homme à qui toute idée de mariage 
était interdite.

– Ah ! ma chère madame Mignon, il a bien de 
l’esprit, dit la notaresse au moment où les deux 
Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous 
leurs pieds.

– Est-il  riche ?  voilà  la  question,  répondit 
Gobenheim.

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un 
seul des mouvements du grand poète, et n’ayant 
pas un regard pour Ernest de La Brière. Quand 
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monsieur  Mignon rentra,  quand Modeste,  après 
avoir reçu le dernier salut des deux amis lorsque 
la calèche tourna, se fut remise à sa place, il y eut 
une de ces profondes discussions comme en font 
les gens de la province sur les gens de Paris, à 
une  première  entrevue.  Gobenheim  répéta  son 
mot :  –  Est-il  riche ?  au  concert  d’éloges  que 
firent madame Latournelle, Modeste et sa mère.

– Riche ?  répondit  Modeste.  Et  qu’importe ! 
ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est 
un  de  ces  hommes  destinés  à  occuper  les  plus 
hautes  places  dans  l’État ;  il  a  plus  que  de  la 
fortune, il possède les moyens de la fortune.

– Il  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit 
monsieur Mignon.

– Les contribuables pourraient  tout  de même 
avoir à payer les frais de son enterrement, dit le 
petit Latournelle.

– Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.
– Il  me  paraît  homme  à  manger  toutes  les 

fortunes dont les moyens lui sont si libéralement 
accordés par mademoiselle Modeste.
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– Comment Modeste ne serait-elle pas libérale 
envers  un poète  qui  la  traite  de madone,  dit  le 
petit Dumay fidèle à la répulsion que Canalis lui 
avait inspirée.

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec 
d’autant plus de persistance que, depuis le retour 
de  monsieur  Mignon,  Latournelle  et  Dumay 
s’étaient laissés aller à jouer dix sous la fiche.

– Eh ! bien, mon petit  ange,  dit  le père à sa 
fille  dans l’embrasure d’une fenêtre,  avoue que 
papa pense à tout. En huit jours, si tu donnes tes 
ordres ce soir à ton ancienne couturière de Paris 
et à tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer 
dans toute la splendeur d’une héritière, de même 
que j’aurai le temps de nous installer dans notre 
maison. Tu as un joli poney, songe à te faire faire 
un  costume  de  cheval,  le  Grand-Écuyer  mérite 
cette attention...

– D’autant  plus que nous avons du monde à 
promener,  dit  Modeste  sur  les  joues  de  qui 
reparaissaient les couleurs de la santé.

– Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas 
dit grand-chose.
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– C’est  un  petit  sot,  répondit  madame 
Latournelle.  Le  poète  a  eu  des  attentions  pour 
tout le monde. Il  a su remercier Latournelle de 
ses soins pour la location de son pavillon en me 
disant qu’il semblait avoir consulté le goût d’une 
femme.  Et  l’autre  restait  là,  sombre comme un 
Espagnol,  les  yeux fixes,  ayant  l’air  de vouloir 
avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait 
fait peur.

– Il  a  un joli  son de voix,  répondit  madame 
Mignon.

– Il  sera  sans  doute  venu  prendre  des 
renseignements  sur  la  maison  Mignon,  pour  le 
compte  du  poète,  dit  Modeste  en  guignant  son 
père, car c’est bien lui que nous avons vu dans 
l’église.

Madame  Dumay,  madame  et  monsieur 
Latournelle acceptèrent cette façon d’expliquer le 
voyage d’Ernest.

– Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas 
du chalet,  que je ne vois pas dans le monde,  à 
Paris, une seule personne à marier comparable à 
cette adorable fille !
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– Eh ! tout est dit, répliqua La Brière avec une 
amertume  concentrée,  elle  t’aime,  ou,  si  tu  le 
veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du 
chemin.  Bref,  tout  est  à  ta  disposition.  Tu 
retourneras là seul. Modeste a pour moi le plus 
profond mépris,  elle a raison, et  je ne vois pas 
pourquoi je me condamnerais au supplice d’aller 
admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais 
posséder.

Après  quelques  propos  de  condoléance  où 
perçait  la  satisfaction  d’avoir  fait  une  nouvelle 
édition de la phrase de César, Canalis laissa voir 
le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. 
La  Brière  ne  pouvant  supporter  cette 
conversation,  allégua  la  beauté  d’une  nuit 
douteuse pour se  faire  mettre  à  terre,  et  courut 
comme un insensé vers la côte où il resta jusqu’à 
dix  heures  et  demie,  en  proie  à  une  espèce  de 
démence, tantôt marchant à pas précipités et  se 
livrant à des monologues, tantôt restant debout ou 
s’asseyant, sans s’apercevoir de l’inquiétude qu’il 
donnait à deux douaniers en observation. Après 
avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur 
agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre 
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l’adoration de la beauté, c’est-à-dire l’amour sans 
raison, l’amour inexplicable, à toutes les raisons 
qui l’avaient amené,  dix jours auparavant,  dans 
l’église  du  Havre.  Il  revint  au  chalet,  où  les 
chiens des Pyrénées aboyèrent tellement après lui 
qu’il  ne put s’adonner au plaisir  de contempler 
les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour,  toutes  ces 
choses ne comptent  pas  plus  à  l’amant  que les 
travaux  couverts  par  la  dernière  couche  ne 
comptent  au  peintre ;  mais  elles  sont  tout 
l’amour,  comme  les  peines  enfouies  sont  l’art 
tout  entier ;  il  en  sort  un  grand  peintre  et  un 
amant  véritable  que  la  femme  et  le  public 
finissent, souvent trop tard, par adorer.

– Eh !  bien,  s’écria-t-il,  je  resterai,  je 
souffrirai, je la verrai, je l’aimerai pour moi seul, 
égoïstement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je 
respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, 
je maigrirai de ses chagrins, fût-elle la femme de 
cet égoïste de Canalis...

– Voilà ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit 
une voix qui partit d’un buisson sur le bord du 
chemin.  Ah !  çà,  tout  le  monde  aime  donc 
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mademoiselle de La Bastie ?...
Et Butscha se montra soudain, il  regarda La 

Brière. La Brière rengaina sa colère en toisant le 
nain à la clarté de la lune, et il fit quelques pas 
sans lui répondre.

– Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même 
compagnie, on devrait être un peu plus camarades 
que ça ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis, 
je n’en suis pas fou non plus.

– C’est mon ami, répondit Ernest.
– Ah ! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le 

nain.
– Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je 

ne suis le secrétaire de personne, j’ai l’honneur 
d’être Conseiller à l’une des Cours suprêmes du 
royaume.

– J’ai  l’honneur  de  saluer  monsieur  de  La 
Brière,  fit  Butscha.  Moi,  j’ai  l’honneur  d’être 
premier  clerc  de  maître  Latournelle,  conseiller 
suprême du Havre, et  j’ai  certes une plus belle 
position que la vôtre. Oui, j’ai eu le bonheur de 
voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque 
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tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte 
vivre auprès d’elle comme un domestique du roi 
vit  aux  Tuileries.  On  m’offrirait  le  trône  de 
Russie, je dirais : – J’aime trop le soleil ! N’est-
ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse à 
elle  plus  qu’à  moi-même,  en  tout  bien,  tout 
honneur.  Croyez-vous que l’altière  duchesse de 
Chaulieu  verra  d’un  bon  œil  le  bonheur  de 
madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de 
chambre,  amoureuse  de  monsieur  Germain, 
inquiète  déjà  du  séjour  que  fait  au  Havre  ce 
charmant valet de chambre, se plaindra, tout en 
coiffant sa maîtresse, de...

– Comment savez-vous ces choses-là ? dit La 
Brière en interrompant Butscha.

– D’abord,  je  suis  clerc  de  notaire,  répondit 
Butscha ;  mais  vous  n’avez  donc  pas  vu  ma 
bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je 
me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxène 
Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma mère, une 
Jacmin,  il  y  a  onze  branches  de  Jacmin  à 
Honfleur.  Donc,  ma  cousine,  alléchée  par  un 
héritage  improbable,  m’a  raconté  bien  des 
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choses...
– La duchesse est vindicative !... dit La Brière.
– Comme une  reine,  m’a  dit  Philoxène,  elle 

n’a  pas  encore  pardonné  à  monsieur  le  duc  de 
n’être que son mari, répliqua Butscha. Elle hait 
comme elle aime. Je suis au fait de son caractère, 
de sa toilette, de ses goûts, de sa religion et de ses 
petitesses, car Philoxène me l’a déshabillée, âme 
et corset. Je suis allé à l’opéra pour voir madame 
de Chaulieu, je n’ai pas regretté mes dix francs 
(je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue 
cousine  ne  m’avait  pas  dit  que  sa  maîtresse 
comptait  cinquante  printemps,  j’aurais  cru  être 
bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a 
pas connu d’hiver, cette duchesse-là !

– Oui,  reprit  La  Brière,  c’est  un  camée 
conservé  par  son  caillou...  Canalis  serait  bien 
embarrassé  si  la  duchesse  savait  ses  projets,  et 
j’espère, monsieur, que vous en resterez là de cet 
espionnage indigne d’un honnête homme...

– Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour 
moi, Modeste, c’est l’État ! Je n’espionne pas, je 
prévois !  La  duchesse  viendra  s’il  le  faut,  ou 

356



restera  dans  sa  tranquillité,  si  je  le  juge 
convenable...

– Vous ?
– Moi !...
– Et par quel moyen ?... dit La Brière.
– Ah ! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin 

d’herbe. Tenez, voyez ?... Ce gramen prétend que 
l’homme construit ses palais pour le loger, et il 
fait choir un jour les marbres les plus solidement 
assemblés,  comme  le  peuple,  introduit  dans 
l’édifice  de  la  Féodalité,  l’a  jeté  par  terre.  La 
puissance du faible qui peut se glisser partout est 
plus grande que celle du fort qui se repose sur ses 
canons.  Nous  sommes  trois  Suisses  qui  avons 
juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions 
notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous 
aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette 
conversation,  et  donnez-moi  une  poignée  de 
main, car vous me semblez avoir du cœur !... Il 
me tardait de voir le chalet, j’y suis arrivé comme 
elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par 
les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je 
pris la liberté de vous dire que nous servons dans 
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le même régiment, celui de Royal-Dévouement !
– Eh !  bien,  répondit  La Brière en serrant  la 

main du bossu, faites-moi l’amitié de me dire si 
mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un 
d’amour  avant  sa  correspondance  secrète  avec 
Canalis...

– Oh !  s’écria  sourdement  Butscha.  Mais  le 
doute  est  une  injure ?...  Et,  maintenant  encore, 
qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-même ? Elle 
s’est passionnée pour l’esprit, pour le génie, pour 
l’âme de ce marchand de stances, de ce vendeur 
d’orviétan  littéraire ;  mais  elle  l’étudiera,  nous 
l’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractère 
vrai de dessous la carapace de l’homme à belles 
manières, et nous verrons la tête menue de son 
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta 
les  mains.  Or,  à  moins  que  mademoiselle  n’en 
soit folle à en mourir...

– Oh ! elle est restée en admiration devant lui 
comme devant une merveille ! s’écria La Brière 
en laissant échapper le secret de sa jalousie.

– Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il aime, 
s’il est digne d’elle, reprit Butscha, s’il renonce à 
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la  duchesse,  c’est  la  duchesse  que 
j’entortillerai !..  Tenez,  mon  cher  monsieur, 
suivez ce chemin,  vous allez être chez vous en 
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre 
Ernest  qui,  en  sa  qualité  d’amoureux véritable, 
serait  resté  pendant  toute  la  nuit  à  causer  de 
Modeste.

– Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n’ai  pas  eu 
l’honneur  de  voir  encore  notre  grand  poète,  je 
suis  curieux  d’observer  ce  magnifique 
phénomène  dans  l’exercice  de  ses  fonctions, 
rendez-moi  le  service  de  venir  passer  la  soirée 
après demain au chalet,  restez-y longtemps,  car 
ce  n’est  pas  en  une  heure  qu’un  homme  se 
développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou 
s’il  peut  aimer,  ou  s’il  aimera  mademoiselle 
Modeste.

– Vous êtes bien jeune pour...
– Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui 

coupa la parole à La Brière. Eh ! monsieur, les 
avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?... 
un  malade,  quand  il  est  longtemps  malade, 
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devient  plus  fort  que  son  médecin,  il  s’entend 
avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux 
docteurs consciencieux. Eh ! bien, de même, un 
homme qui chérit la femme, et que la femme doit 
mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, 
finit par si bien se connaître en amour, qu’il passe 
séducteur, comme le malade finit par recouvrer la 
santé.  La  sottise  seule  est  incurable...  Depuis 
l’âge  de  six  ans  (j’en  ai  vingt-cinq),  je  n’ai  ni 
père ni mère ; j’ai la charité publique pour mère, 
et  le  procureur  du  roi  pour  père.  –  Soyez 
tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je suis plus 
gai  que ma position..  Eh !  bien,  depuis  six  ans 
que le regard insolent  d’une bonne de madame 
Latournelle  m’a  dit  que  j’avais  tort  de  vouloir 
aimer,  j’aime,  et  j’étudie  les  femmes !  J’ai 
commencé par les laides, il faut toujours attaquer 
le taureau par les cornes.  Aussi,  ai-je pris pour 
premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est 
un ange pour moi.  J’ai  peut-être eu tort ;  mais, 
que voulez-vous, je l’ai passée à mon alambic, et 
j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cœur, 
cette pensée : –  Je ne suis pas si mal qu’on le  
croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant 
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cette idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord 
de l’abîme... pour l’y laisser !

– Et avez-vous étudié Modeste ?
– Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, 

que ma vie est  à  elle,  comme la France est  au 
roi !  Comprenez-vous  mon  espionnage  à  Paris, 
maintenant ?  Personne  que  moi  ne  sait  tout  ce 
qu’il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, 
de grâce imprévue, d’infatigable bonté, de vraie 
religion,  de  gaieté,  d’instruction,  de  finesse, 
d’affabilité  dans  l’âme,  dans  le  cœur,  dans 
l’esprit de cette adorable créature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux 
larmes, et La Brière lui serra la main longtemps.

– Je  vivrai  dans  son  rayonnement !  ça 
commence  à  elle,  et  ça  finit  en  moi,  voilà 
comment nous sommes unis, à peu près comme 
l’est la nature à Dieu, par la lumière et le verbe. 
Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant 
bavardé ;  mais,  en  vous  voyant  devant  ses 
fenêtres,  j’ai  deviné  que  vous  l’aimiez  à  ma 
manière !
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Sans  attendre  la  réponse,  Butscha  quitta  le 
pauvre amant à qui cette conversation avait mis je 
ne sais quel baume au cœur. Ernest résolut de se 
faire un ami de Butscha,  sans se douter  que la 
loquacité du clerc avait eu pour but principal de 
se ménager des intelligences chez Canalis. Dans 
quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de 
plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant 
de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui, 
du sommeil des triomphateurs, le plus doux des 
sommeils après celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller 
ensemble  passer,  le  lendemain,  la  soirée  au 
chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de 
province ; mais pour brûler la journée, ils firent 
seller les chevaux, tous les deux pris à deux fins, 
et ils s’aventurèrent dans le pays qui, certes, leur 
était inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a 
de  plus  étranger  en  France,  pour  les  Français, 
c’est la France.

En  réfléchissant  à  sa  position  d’amant 
malheureux et méprisé, le Référendaire fit alors 
sur lui-même un travail quasi semblable à celui 
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que  lui  avait  fait  faire  la  question  posée  par 
Modeste  au  commencement  de  leur 
correspondance. Quoique le malheur passe pour 
développer  les  vertus,  il  ne  les  développe  que 
chez  les  gens  vertueux ;  car  ces  sortes  de 
nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les 
gens naturellement propres. La Brière se promit 
de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester 
digne, et de ne se laisser aller à aucune lâcheté ; 
tandis que Canalis,  fasciné par l’énormité de la 
dot, s’engageait lui-même à ne rien négliger pour 
captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, le 
mot de ces deux caractères, arrivèrent, par une loi 
morale  assez  bizarre  dans  ses  effets,  à  des 
moyens  contraires  à  leur  nature.  L’homme 
personnel allait jouer l’abnégation, l’homme tout 
complaisance  allait  se  réfugier  sur  le  mont 
Aventin  de  l’orgueil.  Ce  phénomène  s’observe 
également en politique. On y met fréquemment 
son caractère à l’envers, et il arrive souvent que 
le public ne sait plus quel est l’endroit.

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par 
Germain  l’arrivée  du  Grand-Écuyer,  qui  fut 
présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur 
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Latournelle.  Mademoiselle  d’Hérouville  trouva 
moyen  de  blesser  une  première  fois  ce  digne 
homme en le faisant prier de venir chez elle par 
un  valet-de-pied,  au  lieu  d’envoyer  son  neveu 
simplement  chez  le  notaire  qui,  certes,  aurait 
parlé pendant le reste de ses jours de la visite du 
Grand-Écuyer.  Aussi  le  petit  notaire  fit-il 
observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa 
de  le  conduire  en  voiture  à  Ingouville,  qu’il 
devait y mener madame Latournelle. Devinant à 
l’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute 
à réparer, le duc lui dit gracieusement : – J’aurai 
l’honneur  d’aller  prendre,  si  vous  le  permettez, 
madame de Latournelle.

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique 
mademoiselle d’Hérouville, le duc sortit avec le 
petit notaire. Ivre de joie en voyant à sa porte une 
calèche  magnifique  dont  le  marchepied  fut 
abaissé  par  des  gens  à  la  livrée  royale,  la 
notaresse ne sut  plus où prendre ses gants,  son 
ombrelle,  son  ridicule  et  son  air  digne  en 
apprenant  que  le  Grand-Écuyer  la  venait 
chercher.  Une  fois  dans  la  voiture,  tout  en  se 
confondant de politesse auprès du petit duc, elle 

364



s’écria par un mouvement de bonté : – Eh ! bien, 
et Butscha ?

– Prenons Butscha, dit le duc en souriant.
Quand les gens du port attroupés par l’éclat de 

cet équipage virent ces trois petits hommes avec 
cette grande femme sèche, ils se regardèrent tous 
en riant.

– En les soudant au bout les uns des autres, ce 
ferait peut-être un mâle pour c’te grande perche ! 
dit un marin bordelais.

– Avez-vous encore quelque chose à emporter, 
madame,  demanda  plaisamment  le  duc  au 
moment où le valet attendit l’ordre.

– Non, monseigneur, répondit la notaresse qui 
devint rouge et qui regarda son mari comme pour 
lui dire : Qu’ai-je fait de si mal ?

– Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup 
d’honneur  en  me  prenant  pour  une  chose.  Un 
pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne 
répondit  rien.  Les  grands  ont  toujours  tort  de 
plaisanter  avec  leurs  inférieurs.  La  plaisanterie 
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est un jeu, le jeu suppose l’égalité. Aussi est-ce 
pour  obvier  aux  inconvénients  de  cette  égalité 
passagère que, la partie finie, les joueurs ont le 
droit de ne se plus connaître.

La visite  du Grand-Écuyer avait  pour raison 
ostensible une affaire colossale, la mise en valeur 
d’un  espace  immense  laissé  par  la  mer,  entre 
l’embouchure  de  deux  rivières,  et  dont  la 
propriété  venait  d’être  adjugée  par  le  Conseil 
d’État à la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait 
de rien moins que d’appliquer des portes de flot 
et d’ebbe à deux ponts, de dessécher un kilomètre 
de  tangues  sur  une  largeur  de  trois  ou  quatre 
cents  arpents,  d’y  creuser  des  canaux,  et  d’y 
pratiquer des chemins. Quand le duc d’Hérouville 
eut expliqué les dispositions du terrain, Charles 
Mignon fit  observer qu’il fallait attendre que la 
nature eût consolidé ce sol encore mouvant par 
ses productions spontanées.

– Le  temps  qui  a  providentiellement  enrichi 
votre maison, monsieur le duc, peut seul achever 
son œuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de 
laisser  une  cinquantaine  d’années  avant  de  se 
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mettre à l’ouvrage.
– Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot, 

monsieur le comte, dit le duc, venez à Hérouville, 
et voyez-y les choses par vous-même.

Charles Mignon répondit  que tout  capitaliste 
devrait  examiner cette  affaire à tête  reposée,  et 
donna par cette observation au duc d’Hérouville 
un  prétexte  pour  venir  au  Chalet.  La  vue  de 
Modeste  fit  une  vive  impression  sur  le  duc,  il 
demanda la faveur de la recevoir en disant que sa 
sœur et sa tante avaient entendu parler d’elle et 
seraient  heureuses  de  faire  sa  connaissance.  À 
cette  phrase,  Charles  Mignon  proposa  de 
présenter  lui-même sa fille  en allant  inviter  les 
deux  demoiselles  à  dîner  pour  le  jour  de  sa 
réintégration  à  la  villa,  ce  que  le  duc  accepta. 
L’aspect  du  cordon  bleu,  le  titre  et  surtout  les 
regards  extatiques  du  gentilhomme  agirent  sur 
Modeste ;  mais  elle  se  montra  parfaite  de 
discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira 
comme à regret en emportant  une invitation de 
venir  au  Chalet  tous  les  soirs,  fondée  sur 
l’impossibilité  reconnue  à  un  courtisan  de 
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Charles  X  de  passer  une  soirée  sans  faire  son 
whist.  Ainsi  le  lendemain  soir,  Modeste  allait 
voir  ses  trois  amants  réunis.  Assurément,  quoi 
qu’en  disent  les  jeunes  filles,  et  quoiqu’il  soit 
dans  la  logique  du  cœur  de  tout  sacrifier  à  la 
préférence, il  est  excessivement flatteur de voir 
autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales,  des 
hommes  remarquables,  ou  célèbres,  ou  d’un 
grand nom tâchant  de  briller  ou  de  plaire.  Dût 
Modeste  y  perdre,  elle  avoua plus  tard  que les 
sentiments  exprimés  dans  ses  lettres  avaient 
fléchi devant le plaisir de mettre aux prises trois 
esprits si  différents,  trois  hommes dont chacun, 
pris séparément, aurait certainement fait honneur 
à la  famille  la  plus exigeante.  Néanmoins cette 
volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par 
la  misanthropique  malice  qu’avait  engendrée la 
blessure affreuse qui déjà lui semblait seulement 
un  mécompte.  Aussi  lorsque  le  père  fit  en 
souriant : – Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir 
duchesse ?

– Le  malheur  m’a  rendue  philosophe, 
répondit-elle en faisant une révérence moqueuse.

368



– Vous ne serez que baronne ?... lui demanda 
Butscha.

– Ou vicomtesse, répliqua le père.
– Comment cela ? dit vivement Modeste.
– Mais si tu agréais monsieur de la Brière, il 

aurait bien assez de crédit pour obtenir du Roi la 
succession de mes titres et de mes armes...

– Oh ! dès qu’il s’agit de se déguiser ! celui-là 
ne  fera  pas  de  façons,  répondit  amèrement 
Modeste.

Butscha  ne  comprit  rien  à  cette  épigramme 
dont  le  sens  ne  pouvait  être  deviné  que  par 
madame et monsieur Mignon et par Dumay.

– Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes 
se déguisent, répondit madame Latournelle, et les 
femmes leur en donnent l’exemple. J’entends dire 
depuis  que  je  suis  au  monde :  « Monsieur  ou 
mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! » 
il faut donc que l’autre l’ait fait mauvais ?

– Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à  un 
procès ;  il  s’y  trouve  toujours  une  partie  de 
mécontente ; et si l’une dupe l’autre, la moitié des 
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mariés joue certainement la comédie aux dépens 
de l’autre.

– Et  vous  concluez,  sire  Butscha ?  dit 
Modeste.

– À  l’attention  la  plus  sévère  sur  les 
manœuvres de l’ennemi, répondit le clerc.

– Que  t’ai-je  dit,  ma  mignonne,  dit  Charles 
Mignon en faisant allusion à sa scène avec sa fille 
au bord de la mer.

– Les hommes pour se marier, dit Latournelle, 
jouent autant de rôles que les mères en font jouer 
à leurs filles pour s’en débarrasser.

– Vous  permettez  alors  le  stratagème,  dit 
Modeste.

– De  part  et  d’autre,  s’écria  Gobenheim,  la 
partie est alors égale.

Cette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit 
familièrement,  à  bâtons  rompus,  à  travers  la 
partie et au milieu des appréciations que chacun 
se  permettait  de  monsieur  d’Hérouville  qui  fut 
trouvé très bien par le petit notaire, par le petit 
Dumay, par le petit Butscha.
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– Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, 
que madame Latournelle et mon pauvre mari sont 
ici les monstruosités.

– Heureusement pour lui, le colonel n’est pas 
d’une haute taille, répondit Butscha pendant que 
son  patron  donnait  les  cartes,  car  un  homme 
grand et spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la légalité des 
ruses  matrimoniales,  peut-être  taxerait-on  de 
longueur  le  récit  de  la  soirée  impatiemment 
attendue  par  Butscha ;  mais,  la  fortune  pour 
laquelle tant de lâchetés secrètes se commirent, 
prêtera  peut-être  aux  minuties  de  la  vie  privée 
l’immense  intérêt  que  développera  toujours  le 
sentiment social si franchement défini par Ernest 
dans sa réponse à Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta 
que le temps d’envoyer chercher les chevaux de 
la poste du Havre et de les atteler, environ une 
heure. Après avoir examiné madame Mignon, il 
décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa 
le moment opportun pour l’opération à un mois 
de là. Naturellement cette importante consultation 
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eut  lieu  devant  les  habitants  du  Chalet,  tous 
palpitants  et  attendant  l’arrêt  du  prince  de  la 
science.  L’illustre  membre  de  l’Académie  des 
Sciences fit à l’aveugle une dizaine de questions 
brèves en étudiant les yeux au grand jour de la 
fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait 
pour cet  homme si  célèbre,  Modeste aperçut  la 
calèche de voyage pleine de livres que le savant 
se proposait de lire en retournant à Paris, car il 
était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit 
et à dormir et à voyager. La rapidité, la lucidité 
des  jugements  que  Desplein  portait  sur  chaque 
réponse  de  madame  Mignon,  son  ton  bref,  ses 
manières,  tout  donna  pour  la  première  fois  à 
Modeste  des  idées  justes  sur  les  hommes  de 
génie.  Elle  entrevit  d’énormes différences entre 
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme 
plus que supérieur. L’homme de génie a dans la 
conscience de son talent et dans la solidité de la 
gloire  comme  une  garenne  où  son  orgueil 
légitime  s’exerce  et  prend  l’air  sans  gêner 
personne.  Puis,  sa  lutte  constante  avec  les 
hommes et les choses ne lui laissent pas le temps 
de se livrer aux coquetteries que se permettent les 
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héros  de  la  mode  qui  se  hâtent  de  récolter  les 
moissons d’une saison fugitive, et dont la vanité, 
l’amour-propre ont  l’exigence et  les taquineries 
d’une douane âpre à percevoir ses droits sur tout 
ce  qui  passe  à  sa  portée.  Modeste  fut  d’autant 
plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut 
frappé de l’exquise beauté de Modeste, lui entre 
les mains de qui tant de femmes passaient et qui, 
depuis longtemps les examinait en quelque sorte 
à la loupe et au scalpel.

– Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec 
ce  ton de  galanterie  qu’il  savait  prendre et  qui 
contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une 
mère fût privée de voir une si charmante fille.

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple 
déjeuner  que  le  grand  chirurgien  accepta.  Elle 
accompagna, de même que son père et Dumay, le 
savant  attendu  par  tant  de  malades  jusqu’à  la 
calèche  qui  stationnait  à  la  petite  porte ;  et  là, 
l’œil  doré  par  l’espérance,  elle  dit  encore  à 
Desplein : – Ainsi, ma chère maman me verra !

– Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, 
répondit-il  en  souriant,  et  je  suis  incapable  de 
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vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !..
Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot 

qui  fut  plein  d’une  grâce  inattendue.  Rien  ne 
charme plus que l’imprévu particulier  aux gens 
de talent.

Cette visite fut l’événement du jour, elle laissa 
dans l’âme de Modeste une trace lumineuse. La 
jeune enthousiaste admira naïvement cet homme 
dont  la  vie  appartenait  à  tous,  et  chez  qui 
l’habitude  de  s’occuper  des  douleurs  physiques 
avait détruit les manifestations de l’égoïsme. Le 
soir,  quand  Gobenheim,  les  Latournelle  et 
Butscha,  Canalis,  Ernest  et  le  duc d’Hérouville 
furent  réunis,  chacun  complimenta  la  famille 
Mignon  de  la  bonne  nouvelle  donnée  par 
Desplein. Naturellement alors la conversation où 
domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se 
porta  sur  cet  homme  dont  le  génie  était, 
malheureusement  pour  sa  gloire,  appréciable 
seulement  par  la  tribu  des  savants  et  de  la 
Faculté. Gobenheim laissa échapper cette phrase 
qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie 
au sens des économistes et  des banquiers :  – Il 
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gagne un argent fou !
– On le dit très intéressé, répondit Canalis.
Les louanges données à Desplein par Modeste 

incommodaient  le  poète.  La  Vanité  procède 
comme  la  Femme.  Toutes  deux  elles  croient 
perdre  quelque  chose  à  l’éloge  et  à  l’amour 
accordés à autrui. Voltaire était jaloux de l’esprit 
d’un roué que Paris admira deux jours, de même 
qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa 
femme  de  chambre.  L’avarice  de  ces  deux 
sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la 
part faite à un pauvre.

– Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste 
en souriant,  qu’on doive juger le  génie avec la 
mesure ordinaire ?

– Il  faudrait  peut-être  avant  tout,  répondit 
Canalis, définir l’homme de génie, et l’une de ses 
conditions  est  l’invention :  invention  d’une 
forme,  d’un  système  ou  d’une  force.  Ainsi 
Napoléon  fut  inventeur,  à  part  ses  autres 
conditions de génie. Il a inventé sa méthode de 
faire  la  guerre.  Walter  Scott  est  un  inventeur, 
Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et 
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Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont 
hommes  de  génie  au  premier  chef.  Ils 
renouvellent, augmentent ou modifient la science 
ou  l’art.  Mais  Desplein  est  un  homme  dont 
l’immense  talent  consiste  à  bien  appliquer  des 
lois déjà trouvées, à observer, par un don naturel, 
les désinences de chaque tempérament et l’heure 
marquée par la nature pour faire une opération. Il 
n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-
même.  Il  n’a  pas  trouvé  de  système  comme 
Galien,  Broussais  ou  Rasori.  C’est  un  génie 
exécutant  comme  Moschelès  sur  le  piano, 
Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son 
larynx !  gens  qui  développent  d’immenses 
facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre 
Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de 
décerner à l’un l’immortelle couronne du génie et 
du martyre,  et  à  l’autre  beaucoup de pièces  de 
cent  sous ;  avec  l’une  nous  sommes  quittes, 
tandis que le monde reste toujours le débiteur de 
l’autre !  Nous nous endettons chaque jour  avec 
Molière, et nous avons trop payé Baron.

– Je  crois,  mon  ami,  que  tu  fais  la  part  des 
idées trop belle, dit La Brière d’une voix douce et 
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mélodieuse  qui  produisit  un  soudain  contraste 
avec le ton péremptoire du poète dont l’organe 
flexible avait quitté le ton de la câlinerie pour le 
ton magistral  de  la  Tribune.  Le  génie  doit  être 
estimé,  surtout,  en  raison  de  son  utilité. 
Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on élèvera 
des statues quelque jour, sont aussi des gens de 
génie. Ils ont changé ou changeront la face des 
États  en  un sens.  Sous  ce  rapport,  Desplein  se 
présentera  toujours  aux  yeux  des  penseurs, 
accompagné  d’une  génération  tout  entière  dont 
les larmes, dont les souffrances auront cessé sous 
sa main puissante...

Il  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par 
Ernest pour que Modeste voulût la combattre.

– À  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui 
trouverait le moyen de faucher le blé sans gâter la 
paille,  par  une  machine  qui  ferait  l’ouvrage  de 
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

– Oh !  oui,  ma fille,  dit  madame Mignon,  il 
serait béni du pauvre dont le pain coûterait alors 
moins cher, et celui que bénissent les pauvres est 
béni de Dieu !

377



– C’est  donner  le  pas  à  l’utile  sur  l’art, 
répondit Modeste en hochant la tête.

– Sans  l’utile,  dit  Charles  Mignon,  où 
prendrait-on l’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi 
vivrait, où s’abriterait et qui paierait le poète ?

– Oh ! mon cher père,  cette opinion est  bien 
capitaine  au  long  cours,  épicier,  bonnet  de 
coton !...  Que  Gobenheim  et  monsieur  le 
Référendaire, dit-elle en montrant La Brière, qui 
sont  intéressés  à  la  solution  de  ce  problème 
social, le soutiennent, je le conçois ; mais vous, 
dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce 
siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe, 
et  vos  énormes  souffrances  exigées  par  un 
colosse, n’ont pas empêché la France de perdre 
dix  départements  acquis  par  la  République, 
comment  donnez-vous  dans  ce  raisonnement 
excessivement  perruque,  comme  disent  les 
romantiques ?...  On voit  bien que vous revenez 
de la Chine.

L’irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut 
aggravée par un petit ton méprisant et dédaigneux 
qu’elle  prit  à  dessein  et  dont  s’étonnèrent 
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également madame Latournelle, madame Mignon 
et  Dumay.  Madame Latournelle  n’y  voyait  pas 
clair  tout  en  ouvrant  les  yeux.  Butscha,  dont 
l’attention était comparable à celle d’un espion, 
regarda  d’une  manière  significative  monsieur 
Mignon en lui  voyant le  visage coloré  par  une 
vive et soudaine indignation.

– Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez 
manquer de respect à votre père, dit en souriant le 
colonel éclairé par le regard de Butscha. Voilà ce 
que c’est que de gâter ses enfants.

– Je  suis  fille  unique !...  répondit-elle 
insolemment.

– Unique ! répéta le notaire en accentuant ce 
mot.

– Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à 
Latournelle, mon père est très heureux que je me 
fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui 
donne le savoir, il me redevra quelque chose.

– Il  y  a  manière,  et  surtout  l’occasion,  dit 
madame Mignon.

– Mais mademoiselle  a  raison,  reprit  Canalis 
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en se levant et se posant à la cheminée dans l’une 
des  plus  belles  attitudes  de  sa  collection  de 
mines.  Dieu,  dans  sa  prévoyance,  a  donné  des 
aliments et des vêtements à l’homme, et il ne lui 
a  pas  directement  donné  l’art !  Il  a  dit  à 
l’homme : – « Pour vivre, tu te courberas vers la 
terre ;  pour  penser,  tu  t’élèveras  vers  moi ! » 
Nous avons autant besoin de la vie de l’âme que 
de celle du corps. De là, deux utilités. Ainsi, bien 
certainement  l’on ne se chausse pas d’un livre. 
Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue 
utilitaire,  une  soupe  économique  du  bureau  de 
bienfaisance.  La  plus  belle  idée  remplacerait 
difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une 
marmite  autoclave,  en  se  soulevant  de  deux 
pouces sur elle-même, nous procure le calicot à 
cinq sous le mètre meilleur marché ; mais cette 
machine  et  les  perfections  de  l’industrie  ne 
soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas à 
l’avenir qu’il a existé ; tandis que l’art égyptien, 
l’art mexicain, l’art grec, l’art romain avec leurs 
chefs-d’œuvre  taxés  d’inutiles,  ont  attesté 
l’existence de ces peuples dans le vaste espace du 
temps,  là  où  de  grandes  nations  intermédiaires 
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dénuées  d’hommes  de  génie  ont  disparu,  sans 
laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les 
œuvres  du  génie  sont  le  summum d’une 
civilisation, et présupposent une immense utilité. 
Certes, une paire de bottes ne l’emporte pas à vos 
yeux  sur  une  pièce  de  théâtre,  et  vous  ne 
préférerez  pas  un  moulin  à  l’église  de  Saint-
Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du même 
sentiment qu’un homme, et l’homme a pour idée 
favorite  de  se  survivre  à  lui-même moralement 
comme il  se reproduit  physiquement.  La survie 
d’un peuple est l’œuvre de ses hommes de génie. 
En ce moment, la France prouve énergiquement 
la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément,  elle  est 
primée en industrie, en commerce, en navigation 
par  l’Angleterre ;  et,  néanmoins,  elle  est,  je  le 
crois, à la tête du monde par ses artistes, par ses 
hommes de talent, par le goût de ses produits. Il 
n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne 
demander à Paris ses lettres de maîtrise. Il n’y a 
d’école de peinture en ce moment qu’en France, 
et  nous  règnerons  par  le  Livre  peut-être  plus 
sûrement, plus longtemps que par le Glaive. Dans 
le système d’Ernest, on supprimerait les fleurs de 
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luxe,  la  beauté  de  la  femme,  la  musique,  la 
peinture  et  la  poésie,  assurément  la  Société  ne 
serait  pas  renversée,  mais  je  demande  qui 
voudrait  accepter  la  vie  ainsi ?  Tout  ce  qui  est 
utile  est  affreux  et  laid.  La  cuisine  est 
indispensable dans une maison ; mais vous vous 
gardez bien d’y séjourner, et vous vivez dans un 
salon que  vous  ornez,  comme l’est  celui-ci,  de 
choses  parfaitement  superflues.  À  quoi  ces 
charmantes peintures, ces bois façonnés servent-
ils ?  Il  n’y  a  de  beau  que  ce  qui  nous  semble 
inutile ! Nous avons nommé le Seizième siècle, la 
Renaissance,  avec  une  admirable  justesse 
d’expression. Ce siècle fut l’aurore d’un monde 
nouveau, les hommes en parleront encore qu’on 
ne  se  souviendra  plus  de  quelques  siècles 
antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, 
comme ces millions d’êtres qui ne comptent pas 
dans une génération !

– Guenille  soit,  ma  guenille  m’est  chère ! 
répondit  assez plaisamment  le  duc d’Hérouville 
pendant  le  silence  qui  suivit  cette  prose 
pompeusement débitée.
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– L’art  qui,  selon  vous,  dit  Butscha  en 
s’attaquant  à  Canalis,  serait  la  sphère  dans 
laquelle le génie est appelé à faire ses évolutions, 
existe-t-il ?  N’est-ce  pas  un  magnifique 
mensonge auquel l’homme social a la manie de 
croire ?  Qu’ai-je  besoin  d’avoir  un  paysage  de 
Normandie dans ma chambre quand je puis l’aller 
voir très bien réussi par Dieu ? Nous avons dans 
nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux  que  l’Iliade. 
Pour une somme peu considérable, je puis trouver 
à Valognes, à Carentan, comme en Provence, à 
Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de 
Titien.  La  Gazette  des  Tribunaux publie  des 
romans autrement faits que ceux de Walter Scott, 
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et 
non avec de l’encre. Le bonheur et la vertu sont 
au-dessus de l’art et du génie.

– Bravo !  Butscha,  s’écria  madame 
Latournelle.

– Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis à La Brière 
en  cessant  de  recueillir  dans  les  yeux  et  dans 
l’attitude de Modeste les charmants témoignages 
d’une admiration naïve.
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Le mépris qu’avait essuyé La Brière, et surtout 
l’irrespectueux  discours  de  la  fille  au  père, 
contristaient  tellement  ce  pauvre  jeune  homme, 
qu’il  ne  répondit  pas  à  Canalis ;  ses  yeux, 
douloureusement  attachés  sur  Modeste, 
accusaient  une  méditation  profonde. 
L’argumentation  du  clerc  fut  reproduite  avec 
esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant 
que  les  extases  de  sainte  Thérèse  étaient  bien 
supérieures aux créations de lord Byron.

– Oh !  monsieur  le  duc,  répondit  Modeste, 
c’est  une poésie entièrement personnelle,  tandis 
que le génie de Byron ou celui de Molière profite 
au monde...

– Mets-toi  donc  d’accord  avec  monsieur  le 
baron,  répondit  vivement  Charles  Mignon.  Tu 
veux  maintenant  que  le  génie  soit  utile, 
absolument comme le coton ;  mais tu trouveras 
peut-être la logique aussi perruque, aussi vieille 
que ton pauvre bonhomme de père.

Butscha, La Brière et madame de Latournelle 
échangèrent  des  regards  à  demi  moqueurs  qui 
poussèrent  Modeste d’autant plus avant  dans la 
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voie de l’irritation qu’elle resta court pendant un 
moment.

– Mademoiselle,  rassurez-vous ?  dit  Canalis 
en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni pris 
en contradiction. Toute œuvre d’art, qu’il s’agisse 
de la littérature, de la musique, de la peinture, de 
la  sculpture  ou  de  l’architecture,  implique  une 
utilité sociale positive, égale à celle de tous les 
autres  produits  commerciaux.  L’art  est  le 
commerce par excellence, il  le sous-entend. Un 
livre,  aujourd’hui,  fait  empocher  à  son  auteur 
quelque  chose  comme  dix  mille  francs,  et  sa 
fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie, la 
librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de 
bras en action. L’exécution d’une symphonie de 
Beethoven  ou  d’un  opéra  de  Rossini  demande 
tout  autant  de  bras,  de  machines  et  de 
fabrications.  Le  prix  d’un  monument  répond 
encore plus brutalement à l’objection. Aussi peut-
on  dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base 
extrêmement  coûteuse,  et  nécessairement 
profitable à l’ouvrier.

Établi  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant 
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quelques instants avec un grand luxe d’images et 
en  se  complaisant  dans  sa  phrase ;  mais  il  lui 
arriva, comme à beaucoup de grands parleurs, de 
se trouver dans sa conclusion au point de départ 
de  la  conversation,  et  du  même  avis  que  La 
Brière, sans s’en apercevoir.

– Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit 
finement le petit duc d’Hérouville, que vous serez 
un grand ministre constitutionnel.

– Oh !  dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand 
homme,  que  prouvons-nous  dans  toutes  nos 
discussions ?  l’éternelle  vérité  de  cet  axiome : 
tout  est  vrai  et  tout  est  taux !  Il  y  a  pour  les 
vérités  morales,  comme  pour  les  créatures,  des 
milieux où elles changent d’aspect au point d’être 
méconnaissables.

– La société vit  de choses jugées,  dit  le  duc 
d’Hérouville.

– Quelle  légèreté !  dit  tout  bas  madame 
Latournelle à son mari.

– C’est  un  poète,  répondit  Gobenheim  qui 
entendit le mot.
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Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus 
de ses auditeurs et qui peut-être avait raison dans 
son  dernier  mot  philosophique,  prit  pour  des 
symptômes  d’ignorance  l’espèce  de  froid  peint 
sur toutes les figures ; mais il se vit compris par 
Modeste, et il resta content, sans deviner combien 
le monologue est blessant pour des provinciaux 
dont  la  principale  occupation  est  de  démontrer 
aux Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de 
la province.

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n’avez  vu  la 
duchesse de Chaulieu ? demanda le duc à Canalis 
pour changer de conversation.

– Je  l’ai  quittée  il  y  a  six  jours,  répondit 
Canalis.

– Elle va bien ? reprit le duc.
– Parfaitement bien.
– Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir 

quand vous lui écrirez.
– On  la  dit  charmante,  reprit  Modeste  en 

s’adressant au duc.
– Monsieur  le  baron,  répondit  le  Grand-
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Écuyer, peut en parler plus savamment que moi.
– Plus que charmante, dit Canalis en acceptant 

la  perfidie  de  monsieur  d’Hérouville ;  mais  je 
suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis 
dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de 
bon,  elle  m’a  préservé  des  dangers  du  monde. 
Enfin,  monsieur  le  duc  de  Chaulieu  lui-même 
m’a fait  entrer dans la  voie où je suis.  Sans la 
protection de cette famille, le roi, les princesses 
auraient  pu  souvent  oublier  un  pauvre  poète 
comme  moi ;  aussi  mon  affection  sera-t-elle 
toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.
– Combien nous devons aimer celle qui vous a 

dicté tant de chants sublimes, et qui vous inspire 
un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-
on concevoir un poète sans muse ?

– Il  serait  sans  cœur,  il  ferait  des  vers  secs 
comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé que 
Voltaire, répondit Canalis.

– Ne  m’avez-vous  pas  fait  l’honneur  de  me 
dire à  Paris,  demanda le  Breton à  Canalis,  que 
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vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous 
exprimez ?

– La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat, 
répondit le poète en souriant, mais apprenez qu’il 
est permis d’avoir à la fois beaucoup de cœur et 
dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On 
peut  exprimer  de  beaux  sentiments  sans  les 
éprouver,  et  les  éprouver  sans  pouvoir  les 
exprimer. La Brière, mon ami que voici, aime à 
en  perdre  l’esprit,  dit-il  avec  générosité  en 
regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant 
que lui, je crois, à moins de me faire illusion, que 
je  pourrais  donner  à  mon  amour  une  forme 
littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je 
ne  réponds  pas,  mademoiselle,  dit-il  en  se 
tournant vers Modeste avec une grâce un peu trop 
cherchée, de ne pas être demain sans esprit...

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il 
brûlait  en  l’honneur  de  son  amour  les  bâtons 
qu’on  lui  jetait  entre  les  jambes,  et  Modeste 
restait  ébahie  de  cet  esprit  parisien  qu’elle  ne 
connaissait pas et qui brillantait les déclamations 
du discoureur.
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– Quel sauteur ! dit Butscha dans l’oreille du 
petit  Latournelle  après  avoir  entendu  la  plus 
magnifique tirade sur la religion catholique et sur 
le  bonheur  d’avoir  pour  épouse  une  femme 
pieuse, servie en réponse à un mot de madame 
Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; 
le prestige du débit et l’attention qu’elle prêtait à 
Canalis, par parti pris, l’empêcha de voir ce que 
Butscha  remarquait  soigneusement,  la 
déclamation,  le  défaut  de  simplicité,  l’emphase 
substituée au sentiment et toutes les incohérences 
qui dictèrent au clerc son mot un peu trop cruel. 
Là  où  monsieur  Mignon,  Dumay,  Butscha, 
Latournelle  s’étonnaient  de  l’inconséquence  de 
Canalis  sans  tenir  compte  de  l’inconséquence 
d’une  conversation,  toujours  si  capricieuse  en 
France, Modeste admirait la souplesse du poète, 
et  se  disait  en  l’entraînant  avec  elle  dans  les 
chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! » 
Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu’il 
faut  appeler  cette  représentation,  fut  frappé  du 
défaut  principal  des  égoïstes  que Canalis  laisse 
un peu trop voir, comme tous les gens habitués à 

390



pérorer  dans  les  salons.  Soit  qu’il  comprît 
d’avance ce que l’interlocuteur voulait dire, soit 
qu’il n’écoutât point, ou soit qu’il eût la faculté 
d’écouter tout en pensant à autre chose, Melchior 
offrait ce visage distrait qui déconcerte la parole 
autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est 
non  seulement  un  manque  de  politesse,  mais 
encore une marque de mépris. Or Canalis pousse 
un peu loin cette habitude, car souvent il oublie 
de répondre à un discours qui veut une réponse, 
et passe sans aucune transition polie au sujet dont 
il se préoccupe. Si d’un homme haut placé, cette 
impertinence s’accepte sans protêt, elle engendre 
au  fond  des  cœurs  un  levain  de  haine  et  de 
vengeance ;  mais  d’un  égal,  elle  va  jusqu’à 
dissoudre l’amitié.  Quand, par hasard, Melchior 
se force à écouter, il tombe dans un autre défaut, 
il ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans 
être aussi  choquant,  ce demi-sacrifice indispose 
tout autant l’écouteur et le laisse mécontent. Rien 
ne rapporte plus dans le commerce du monde que 
l’aumône de l’attention. À bon entendeur, salut ! 
n’est  pas  seulement  un  précepte  évangélique, 
c’est  encore  une  excellente  spéculation ; 
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observez-le,  on  vous  passera  tout,  jusqu’à  des 
vices.  Canalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans 
l’intention  de  plaire  à  Modeste ;  mais,  s’il  fut 
complaisant  pour  elle,  il  redevint  souvent  lui-
même avec les autres.

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs 
qu’elle  faisait,  pria  Canalis  de  lire  une  de  ses 
pièces  de  vers,  elle  voulait  un  échantillon  du 
talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume 
que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot 
propre, celle de ses poésies qui passe pour être la 
plus belle, une imitation des Amours des anges de 
Moore,  intitulée  Vitalis,  que  mesdames 
Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier 
accueillirent par quelques bâillements.

– Si vous jouez bien au whist,  monsieur,  dit 
Gobenheim  en  présentant  cinq  cartes  mises  en 
éventail,  je  n’aurai  jamais  vu  d’homme  aussi 
accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction 
des idées de chacun.

– Je  le  joue  assez,  pour  pouvoir  vivre  en 
province le reste de mes jours, répondit Canalis. 
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Voici  sans  doute  plus  de  littérature  et  de 
conversation  qu’il  n’en  faut  à  des  joueurs  de 
whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son 
volume sur la console.

Ce  détail  indique  les  dangers  que  court  le 
héros d’un salon à sortir, comme Canalis, de sa 
sphère ;  il  ressemble alors à l’acteur chéri  d’un 
certain public, dont le talent se perd en quittant 
son cadre et abordant un théâtre supérieur.

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc, 
Gobenheim  fut  le  partenaire  de  Latournelle. 
Modeste vint se placer auprès du poète, au grand 
désespoir  du  pauvre  Ernest  qui  suivait  sur  le 
visage de la capricieuse jeune fille les progrès de 
la  fascination  exercée  par  Canalis.  La  Brière 
ignorait  le  don  de  séduction  que  possédait 
Melchior et  que la  nature a souvent refusé aux 
êtres vrais,  assez généralement  timides.  Ce don 
exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens 
qu’on pourrait  appeler  la  voltige  de  l’esprit ;  il 
comporte même un peu de mimique ; mais n’y a-
t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un 
comédien  dans  un  poète ?  Entre  exprimer  des 
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sentiments  qu’on  n’éprouve  pas,  mais  dont  on 
conçoit toutes les variantes, et les feindre quand 
on  en  a  besoin  pour  obtenir  un  succès  sur  le 
théâtre de la vie privée, la différence est grande ; 
néanmoins, si l’hypocrisie nécessaire à l’homme 
du  monde  a  gangrené  le  poète,  il  arrive  à 
transporter  les  facultés  de  son  talent  dans 
l’expression d’un sentiment nécessaire, comme le 
grand  homme  voué  à  la  solitude  finit  par 
transborder son cœur dans son esprit.

– Il  travaille  pour  les  millions,  se  disait 
douloureusement La Brière, et il jouera si bien la 
passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus 
spirituel  que  son  rival,  La  Brière  imita  le  duc 
d’Hérouville,  il  resta  sombre,  inquiet,  attentif ; 
mais  là  où  l’homme  de  cour  étudiait  les 
incartades  de  la  jeune  héritière,  Ernest  fut  en 
proie  aux  douleurs  d’une  jalousie  noire  et 
concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard 
de  son  idole.  Il  sortit,  pour  quelques  instants, 
avec Butscha.

– C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis 
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plus que désagréable, et d’ailleurs elle a raison ! 
Canalis  est  charmant,  il  a  de  l’esprit  dans  son 
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie 
dans ses amplifications...

– Est-ce  un  honnête  homme ?  demanda 
Butscha.

– Oh !  oui,  répondit  La  Brière.  Il  est  loyal, 
chevaleresque,  et  capable  de  perdre,  soumis  à 
l’influence d’une Modeste, les petits travers que 
lui a donnés madame de Chaulieu...

– Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. 
Mais est-il capable d’aimer, et l’aimera-t-il ?

– Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle 
parlé de moi ? demanda-t-il après un moment de 
silence.

– Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot 
échappé à Modeste sur les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et 
s’y cacha la tête dans ses mains ;  il  ne pouvait 
retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir 
à  Butscha ;  mais  le  nain  était  homme  à  les 
deviner.
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– Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.
– Elle a raison !.. dit La Brière en se relevant 

brusquement, je suis un misérable...
Il raconta la tromperie à laquelle l’avait convié 

Canalis ; mais en faisant observer à Butscha qu’il 
avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne 
se fût démasquée, et il se répandit en apostrophes 
assez  enfantines  sur  le  malheur  de  sa  destinée. 
Butscha reconnut sympathiquement l’amour dans 
sa vigoureuse et sapide naïveté, dans ses vraies, 
dans ses profondes anxiétés.

– Mais  pourquoi,  dit-il  au  Référendaire,  ne 
vous développez-vous pas devant mademoiselle 
Modeste,  et  laissez-vous  votre  rival  faire  ses 
exercices...

– Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La 
Brière, votre gorge se serrer dès qu’il s’agit de lui 
parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine 
de  vos  cheveux,  rien  à  la  surface  de  la  peau, 
quand elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil 
distrait...

– Mais vous avez eu assez de jugement pour 
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être  d’une  tristesse  morne  quand  elle  a,  en 
quelque sorte, dit à son digne père : – Vous êtes 
une ganache.

– Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir 
senti comme la lame d’un poignard entrer dans 
mon  cœur,  en  l’entendant  ainsi  donner  un 
démenti aux perfections que je lui trouve.

– Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha.
– Si  elle  avait  plus  d’amour-propre  que  de 

cœur, elle ne serait  pas regrettable,  répliqua La 
Brière.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui 
venait de perdre, sortit avec son père et madame 
Dumay,  pour  respirer  l’air  d’une  nuit  étoilée. 
Pendant que sa fille se promenait avec le poète, 
Charles  Mignon  se  détacha  d’elle  pour  venir 
auprès de La Brière.

– Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire 
avocat,  dit-il  en  souriant  et  regardant  le  jeune 
homme avec attention.

– Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la 
sévérité que vous pourriez avoir pour un homme 
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ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le 
comte, répondit La Brière. Le poète a sa mission. 
Il  est destiné par sa nature à voir la poésie des 
questions, de même qu’il exprime celle de toute 
chose ; aussi, là où vous le croyez en opposition 
avec lui-même, est-il fidèle à sa vocation. C’est le 
peintre,  faisant  également  bien  une  madone  et 
une  courtisane.  Molière  a  raison  dans  ses 
personnages  de  vieillard  et  dans  ceux  de  ses 
jeunes gens, et Molière avait certes le jugement 
sain.  Ces  jeux  de  l’esprit,  corrupteurs  chez  les 
hommes secondaires, n’ont aucune influence sur 
le caractère chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main à La Brière, en 
lui  disant :  –  Cette  facilité  pourrait  néanmoins 
servir  à  se  justifier  à  soi-même  des  actions 
diamétralement opposées, surtout en politique.

– Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment 
Canalis  d’une  voix  câline  à  une  malicieuse 
observation  de  Modeste,  ne  croyez  pas  que  la 
multiplicité  des sensations ôte la moindre force 
aux sentiments.  Les poètes,  plus  que les  autres 
hommes,  doivent  aimer  avec  constance  et  foi. 
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D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle 
la  Muse.  Heureuse  la  femme  d’un  homme 
occupé !  Si  vous  entendiez  les  plaintes  des 
femmes qui subissent le poids de l’oisiveté des 
maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de 
grands  loisirs,  vous  sauriez  que  le  principal 
bonheur d’une Parisienne est la liberté, la royauté 
chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre à 
une femme le sceptre chez nous, car il nous est 
impossible de descendre à la tyrannie exercée par 
les petits esprits. Nous avons mieux à faire... Si 
jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est 
une  catastrophe  très  éloignée  pour  moi,  je 
voudrais que ma femme eût la liberté morale que 
garde une maîtresse et qui peut-être est la source 
où elle puise toutes ses séductions.

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en 
parlant amour, mariage, adoration de la femme, 
en  controversant  avec  Modeste  jusqu’à  ce  que 
monsieur  Mignon  qui  vint  les  rejoindre,  eût 
trouvé, dans un moment de silence, l’occasion de 
prendre sa fille par le bras et de l’amener devant 
Ernest  à  qui  le  digne  soldat  avait  conseillé  de 
tenter une explication.
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– Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, 
il  m’est  impossible  de  rester  sous  le  poids  de 
votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche 
pas à me justifier, je veux seulement vous faire 
observer  qu’avant  de  lire  votre  flatteuse  lettre 
adressée à la personne, et non plus au poète, la 
dernière  enfin,  je  voulais,  et  je  vous  l’ai  fait 
savoir par un mot écrit du Havre, dissiper l’erreur 
où vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le 
bonheur  de  vous  exprimer  sont  sincères.  Une 
espérance a lui pour moi quand, à Paris, monsieur 
votre père s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si 
tout  est  perdu,  si  je  n’ai  plus  que  des  regrets 
éternels,  pourquoi  resterais-je  ici  où  tout  est 
supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter 
un sourire de vous, il sera gravé dans mon cœur.

– Monsieur, répondit Modeste qui parut froide 
et distraite, je ne suis pas la maîtresse ici ; mais, 
certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui 
n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras 
de  madame  Dumay  pour  rentrer.  Quelques 
instants après tous les personnages de cette scène 

400



domestique,  de nouveau réunis au salon,  furent 
assez  surpris  de  voir  Modeste  assise  auprès  du 
duc d’Hérouville,  et  coquetant  avec lui  comme 
aurait  pu le  faire la  plus rusée Parisienne ;  elle 
s’intéressait  à  son  jeu,  lui  donnait  les  conseils 
qu’il demandait, et trouva l’occasion de lui dire 
des choses flatteuses en élevant le hasard de la 
noblesse sur  la  même ligne que les  hasards du 
talent et  de la beauté.  Canalis savait  ou croyait 
savoir la raison de ce changement, il avait voulu 
piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage  de 
catastrophe  et  en  s’en  montrant  éloigné ;  mais, 
comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui 
qui  se  brûla.  La  fierté  de  Modeste,  son dédain 
alarmèrent le poète, il revint à elle en donnant le 
spectacle  d’une  jalousie  d’autant  plus  visible 
qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme 
les  anges,  savoura  le  plaisir  que  lui  causait 
l’exercice de son pouvoir, et naturellement elle en 
abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu 
pareille  fête :  une  femme  lui  souriait !  À  onze 
heures du soir,  heure indue au Chalet,  les trois 
prétendus sortirent,  le  duc en trouvant Modeste 
charmante, Canalis en la trouvant excessivement 
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coquette, et La Brière navré de sa dureté.
Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois 

prétendus ce qu’elle avait été durant cette soirée, 
en  sorte  que  le  poète  parut  l’emporter  sur  ses 
rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui 
donnaient de temps en temps de l’espoir au duc 
d’Hérouville. Les irrévérences de Modeste envers 
son père,  les  libertés  excessives  qu’elle  prenait 
avec lui ; ses impatiences avec sa mère aveugle 
en lui rendant comme à regret ces petits services 
qui  naguères  étaient  le  triomphe  de  sa  piété 
filiale,  semblaient  être  l’effet  d’un  caractère 
fantasque et  d’une gaieté  tolérée dès  l’enfance. 
Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de 
la morale à elle-même, et attribuait ses légèretés, 
ses incartades à son esprit d’indépendance. Elle 
avouait au duc et à Canalis son peu de goût pour 
l’obéissance, et  le regardait  comme un obstacle 
réel à son établissement, en interrogeant ainsi le 
moral de ses prétendus, à la manière de ceux qui 
trouent  la  terre  pour  en  ramener  de  l’or,  du 
charbon, du tuf ou de l’eau.

– Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du 
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jour  où  l’installation  de  la  famille  à  la  Villa 
devait  avoir  lieu,  de  mari  qui  supportera  mes 
caprices avec la bonté de mon père qui ne s’est 
jamais  démenti,  avec  l’indulgence  de  mon 
adorable mère.

– Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,  dit  La 
Brière.

– Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari 
connaîtra toute la valeur de son trésor, ajouta le 
duc.

– Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il 
n’en faut pour discipliner un mari, dit Canalis en 
riant.

Modeste  sourit  comme Henri  IV dut  sourire 
après  avoir  révélé,  par  trois  réponses  à  une 
question  insidieuse,  le  caractère  de  ses  trois 
principaux ministres à un ambassadeur étranger.

Le  jour  du  dîner,  Modeste,  entraînée  par  la 
préférence  qu’elle  accordait  à  Canalis,  se 
promena longtemps seule avec lui sur le terrain 
sablé  qui  se  trouvait  entre  la  maison  et  le 
boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poète, à 

403



l’air  de la jeune héritière,  il  était  facile de voir 
qu’elle écoutait favorablement Canalis ; aussi, les 
deux  demoiselles  d’Hérouville  vinrent-elles 
interrompre  ce  scandaleux  tête-à-tête ;  et,  avec 
l’adresse  naturelle  aux  femmes  en  semblable 
occurrence,  elles  mirent  la  conversation  sur  la 
cour, sur l’éclat d’une charge de la couronne en 
expliquant  la  différence  qui  existait  entre  les 
charges  de  la  maison  du  roi  et  celles  de  la 
couronne ;  elles tâchèrent  de griser  Modeste en 
s’adressant à son orgueil et lui montrant une des 
plus  hautes  destinées  à  laquelle  une  femme 
pouvait alors aspirer.

– Avoir  pour  fils  un  duc,  s’écria  la  vieille 
demoiselle,  est  un avantage positif.  Ce titre  est 
une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne à 
ses enfants.

– À quel hasard, dit Canalis assez mécontent 
d’avoir  vu  son  entretien  rompu,  devons-nous 
attribuer le peu de succès que monsieur le Grand-
Écuyer a eu jusqu’à présent dans l’affaire où ce 
titre  peut  le  plus  servir  les  prétentions  d’un 
homme ?
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Les  deux  demoiselles  jetèrent  à  Canalis  un 
regard chargé d’autant de venin qu’en insinue la 
morsure d’une vipère, et furent si décontenancées 
par  le  sourire  railleur  de  Modeste  qu’elles  se 
trouvèrent sans un mot de réponse.

– Monsieur  le  Grand-Écuyer,  dit  Modeste  à 
Canalis, ne vous a jamais reproché l’humilité que 
vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir 
de sa modestie ?

– Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit 
la vieille demoiselle, une femme digne du rang de 
mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que 
la fortune de cette position ; d’autres qui, sans la 
fortune, en avaient tout l’esprit ;  et j’avoue que 
nous  avons  bien  fait  d’attendre  que  Dieu  nous 
offrît l’occasion de connaître une personne en qui 
se  rencontrent  et  la  noblesse  et  l’esprit  et  la 
fortune d’une duchesse d’Hérouville.

– Il  y  a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène 
d’Hérouville  en  emmenant  sa  nouvelle  amie  à 
quelques pas de là, mille barons de Canalis dans 
le royaume comme il y a cent poètes à Paris qui 
le valent ; et il est si peu grand homme que, moi, 
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pauvre  fille  destinée  à  prendre  le  voile  faute 
d’une dot,  je  ne  voudrais  pas  de lui !  Vous ne 
savez  d’ailleurs  pas  ce  que  c’est  qu’un  jeune 
homme exploité depuis dix ans par la duchesse de 
Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une vieille femme 
de soixante ans bientôt  qui puisse se soumettre 
aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé 
le  grand  poète,  et  dont  la  moindre  fut,  chez 
Louis XIV,  un  défaut  insupportable ;  mais  la 
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en 
souffrirait  une  femme,  elle  ne  l’a  pas  toujours 
chez elle comme on a un mari...

Et,  pratiquant  l’une  des  manœuvres 
particulières  aux  femmes  entre  elles,  Hélène 
d’Hérouville  répéta  d’oreille  à  oreille  les 
calomnies  que les femmes jalouses de madame 
de  Chaulieu  colportaient  sur  le  poète.  Ce  petit 
détail, assez commun dans les conversations des 
jeunes personnes, montre avec quel acharnement 
on  se  disputait  déjà  la  fortune  du  comte  de  la 
Bastie.

En dix jours,  les  opinions du Chalet  avaient 
beaucoup  varié  sur  les  trois  personnages  qui 
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prétendaient  à  la  main  de  Modeste.  Ce 
changement,  tout au désavantage de Canalis, se 
basait  sur  des  considérations  de  nature  à  faire 
profondément réfléchir les porteurs d’une gloire 
quelconque.  On ne  peut  nier,  à  voir  la  passion 
avec laquelle on poursuit une autographe, que la 
curiosité publique ne soit vivement excitée par la 
Célébrité. La plupart des gens de province ne se 
rendent  évidemment  pas  un  compte  exact  des 
procédés  que  les  gens  illustres  emploient  pour 
mettre  leur  cravate,  marcher  sur  le  boulevard, 
bayer  aux  corneilles  ou  manger  une  côtelette ; 
car,  lorsqu’ils  aperçoivent  un  homme  vêtu  des 
rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur 
plus  ou moins  passagère,  mais  toujours  enviée, 
les uns disent : – « Oh ! c’est ça ! » ou bien : – 
« C’est drôle ! » et autres exclamations bizarres. 
En  un  mot  le  charme  étrange  que  cause  toute 
espèce  de  gloire,  même  justement  acquise,  ne 
subsiste  pas.  C’est,  surtout  pour  les  gens 
superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation 
rapide  comme  l’éclair  et  qui  ne  se  renouvelle 
point.  Il  semble que la  gloire,  de même que le 
soleil, chaude et lumineuse à distance, est, si l’on 
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s’en approche,  froide comme la sommité  d’une 
Alpe. Peut-être l’homme n’est-il réellement grand 
que pour ses pairs ; peut-être les défauts inhérents 
à la condition humaine disparaissent-ils plutôt à 
leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. 
Pour plaire tous les jours,  un poète serait  donc 
tenu de déployer les grâces mensongères des gens 
qui savent se faire pardonner leur obscurité par 
leurs  façons aimables  et  par  leurs  complaisants 
discours ; car, outre le génie, chacun lui demande 
les  plates  vertus  de  salon et  le  berquinisme de 
famille.  Le  grand  poète  du  faubourg  Saint-
Germain,  qui  ne voulut  pas  se  plier  à  cette  loi 
sociale, vit succéder une insultante indifférence à 
l’éblouissement  causé  par  sa  conversation  des 
premières soirées. L’esprit prodigué sans mesure 
produit  sur  l’âme  l’effet  d’une  boutique  de 
cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le feu, 
que  le  brillant  de  Canalis  fatigua  promptement 
des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide. 
Tenu bientôt de se montrer homme ordinaire, le 
poète  rencontra  de  nombreux  écueils  sur  un 
terrain où La Brière conquit les suffrages de ceux 
qui  d’abord  l’avaient  trouvé  maussade.  On 
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éprouva le besoin de se venger de la réputation de 
Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures 
personnes  sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon 
Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en 
revenant à lui, chacun lui découvrit du cœur, une 
grande modestie, une discrétion de coffre-fort et 
une  excellente  tenue.  Le  duc  d’Hérouville  mit, 
comme  valeur  politique,  Ernest  beaucoup  au-
dessus de Canalis. Le poète, inégal, ambitieux et 
mobile  comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la 
grandeur, il faisait des dettes ; tandis que le jeune 
Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, 
utile sans fracas, attendant les récompenses sans 
les quêter, et faisait des économies. Canalis avait 
d’ailleurs  donné  raison  aux  bourgeois  qui 
l’observaient.  Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se 
laissait  aller  à  des mouvements  d’impatience,  à 
des  abattements,  à  ces  mélancolies  sans  raison 
apparente, à ces changements d’humeur, fruits du 
tempérament nerveux des poètes. Ces originalités 
(le  mot  de  la  province)  engendrées  par 
l’inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de 
jour  en jour,  envers  la  duchesse  de  Chaulieu à 
laquelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, 
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furent  soigneusement  remarquées  par  la  douce 
américaine, par la digne madame Latournelle, et 
devinrent  le  sujet  de  plus  d’une  causerie  entre 
elles  et  madame  Mignon.  Canalis  ressentit  les 
effets  de  ces  causeries  sans  se  les  expliquer. 
L’attention ne fut plus la même, les visages ne lui 
offrirent  plus  cet  air  ravi  des  premiers  jours ; 
tandis qu’Ernest commençait  à se faire écouter. 
Depuis  deux  jours,  le  poète  essayait  donc  de 
séduire Modeste, et profitait de tous les instants 
où  il  pouvait  se  trouver  seul  avec  elle  pour 
l’envelopper  dans  les  filets  d’un  langage 
passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux 
deux filles avec quel plaisir l’héritière écoutait de 
délicieux  concetti  délicieusement  dits ;  et, 
inquiètes  d’un  tel  progrès,  elles  venaient  de 
recourir à l’ultima ratio des femmes en pareil cas, 
à ces calomnies qui manquent rarement leur effet 
en  s’adressant  aux  répugnances  physiques  les 
plus  violentes.  Aussi,  en  se  mettant  à  table,  le 
poète  aperçut-il  des  nuages sur  le  front  de  son 
idole,  il  y  lut  les  perfidies  de  mademoiselle 
d’Hérouville  et  jugea nécessaire de se proposer 
lui-même pour mari,  dès qu’il  pourrait  parler  à 
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Modeste.  En  entendant  quelques  propos  aigre-
doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les 
deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude à 
Butscha son voisin pour lui montrer le poète et le 
Grand-Écuyer.

– Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à 
l’oreille.

– Canalis  a  bien  assez  de  génie  pour  se 
démolir à lui tout seul, répondit le nain.

Pendant  le  dîner,  qui  fut  d’une  excessive 
magnificence et admirablement bien servi, le duc 
remporta  sur  Canalis  un  grand  avantage. 
Modeste,  qui  la  veille  avait  reçu  ses  habits  de 
cheval, parla de promenades à faire aux environs. 
Par  le  tour  que  prit  la  conversation,  elle  fut 
amenée à manifester le désir de voir une chasse à 
courre,  plaisir  qui  lui  était  inconnu. Aussitôt  le 
duc proposa de donner à mademoiselle Mignon le 
spectacle  d’une  chasse  dans  une  forêt  de  la 
Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à 
ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-
Veneur,  il  entrevit  les moyens de déployer aux 
yeux de Modeste un faste royal, de la séduire en 
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lui montrant le monde fascinant de la cour et lui 
faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage. 
Des coups d’œil échangés entre le duc et les deux 
demoiselles  d’Hérouville  que  surprit  Canalis, 
disaient assez : « À nous l’héritière ! » pour que 
le poète, réduit à ses splendeurs personnelles, se 
hâtât  d’obtenir  un  gage  d’affection.  Presque 
effrayée  de  s’être  avancée  au-delà  de  ses 
intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en se 
promenant  après  le  dîner  dans  le  parc,  affecta 
d’aller  un  peu  en  avant  de  la  compagnie  avec 
Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et assez 
légitime,  elle  laissa  deviner  les  calomnies  dites 
par Hélène ; et, sur une exclamation de Canalis, 
elle lui demanda le secret qu’il promit.

– Ces coups de langue,  dit-il,  sont  de bonne 
guerre dans le grand monde ; votre probité s’en 
effarouche  et  moi  j’en  ris,  j’en  suis  même 
heureux.  Ces  demoiselles  doivent  croire  les 
intérêts de Sa Seigneurie bien en danger pour y 
avoir recours.

Et, profitant aussitôt de l’avantage que donne 
une communication de ce genre, Canalis mit à sa 
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justification une telle verve de plaisanterie,  une 
passion si spirituellement exprimée en remerciant 
Modeste d’une confidence où il se dépêchait de 
voir  un  peu  d’amour,  qu’elle  se  vit  tout  aussi 
compromise  avec  le  poète  qu’avec  le  Grand-
Écuyer. Canalis, sentant la nécessité d’être hardi, 
se  déclara  nettement.  Il  fit  à  Modeste  des 
serments  où  sa  poésie  rayonna  comme  la  lune 
ingénieusement invoquée, où brilla la description 
de  la  beauté  de  cette  charmante  blonde 
admirablement habillée pour cette fête de famille. 
Cette exaltation de commande, à laquelle le soir, 
le feuillage,  le ciel  et  la  terre,  la nature entière 
servirent de complices, entraîna cet avide amant 
au-delà  de  toute  raison ;  car  il  parla  de  son 
désintéressement et sut rajeunir par les grâces de 
son style le fameux thème :  Quinze cents francs  
et ma Sophie de Diderot,  ou  Une chaumière et  
ton  cœur ! de  tous  les  amants  qui  connaissent 
bien la fortune d’un beau-père.

– Monsieur,  dit  Modeste après avoir  savouré 
la  mélodie  de  ce  concerto  si  admirablement 
exécuté  sur  un thème connu,  la  liberté  que me 
laissent  mes  parents  m’a  permis  de  vous 
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entendre ; mais c’est à eux que vous devriez vous 
adresser.

– Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si 
j’obtiens  leur  aveu,  vous  ne  demanderez  pas 
mieux que de leur obéir.

– Je sais d’avance, répondit-elle, que mon père 
a  des  fantaisies  qui  peuvent  contrarier  le  juste 
orgueil d’une vieille maison comme la vôtre, car 
il désire voir porter son titre et son nom par ses 
petits-fils.

– Eh !  chère  Modeste,  quels  sacrifices  ne 
ferait-on  pas  pour  confier  sa  vie  à  un  ange 
gardien tel que vous ?

– Vous me permettrez de ne pas décider en un 
instant  du  sort  de  toute  ma  vie,  dit-elle  en 
rejoignant les demoiselles d’Hérouville.

En  ce  moment  ces  deux  nobles  filles 
caressaient les vanités du petit  Latournelle, afin 
de  le  mettre  dans  leurs  intérêts.  Mademoiselle 
d’Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa nièce 
Hélène,  il  faut  donner  exclusivement  le  nom 
patrimonial, donnait à entendre au notaire que la 
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place  de  président  du  tribunal  au  Havre,  dont 
disposerait  Charles  X  en  leur  faveur,  était  une 
retraite due à son talent de légiste et à sa probité. 
Butscha, qui se promenait avec La Brière et qui 
s’effrayait des progrès de l’audacieux Melchior, 
trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques 
minutes  au  bas  du  perron  avec  Modeste,  au 
moment  où  l’on  rentra  pour  se  livrer  aux 
taquinages de l’inévitable whist.

– Mademoiselle, j’espère que vous ne lui dites 
pas encore Melchior ?...  lui demanda-t-il  à voix 
basse.

– Peu  s’en  faut !  mon  nain  mystérieux, 
répondit-elle en souriant à faire damner un ange.

– Grand  Dieu !  s’écria  le  clerc  en  laissant 
tomber ses mains qui frôlèrent les marches.

– Eh !  bien,  ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et 
sombre Référendaire à qui vous vous intéressez ? 
reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs 
hautains dont le secret n’appartient qu’aux jeunes 
filles, comme si la Virginité leur prêtait des ailes 
pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur 
de La Brière qui m’accepterait sans dot ? dit-elle 
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après une pause.
– Demandez à monsieur votre père ? répliqua 

Butscha  qui  fit  quelques  pas  pour  emmener 
Modeste à une distance respectable des fenêtres. 
Écoutez-moi,  mademoiselle ?  Vous  savez  que 
celui qui vous parle est prêt à vous donner non 
seulement  sa  vie,  mais  encore  son honneur,  en 
tout  temps,  à  tout  moment ;  ainsi  vous  pouvez 
croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-
être vous ne diriez pas à votre père. Eh ! bien, ce 
sublime  Canalis  vous  a-t-il  tenu  le  langage 
désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à la 
face du pauvre Ernest.

– Oui.
– Y croyez-vous ?
– Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un 

des  dix  ou  douze  surnoms  qu’elle  lui  avait 
trouvés, m’a l’air de mettre en doute la puissance 
de mon amour-propre.

– Vous  riez,  chère  mademoiselle,  ainsi  rien 
n’est  sérieux,  et  j’espère  alors  que  vous  vous 
moquez de lui.
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– Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur 
Butscha,  si  je  me  croyais  le  droit  de  railler 
quelqu’un de ceux qui me font l’honneur de me 
vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, 
même  en  ayant  l’air  de  mépriser  le  plus 
méprisable des hommages, une fille est toujours 
flattée de l’obtenir...

– Ainsi,  je  vous  flatte ?...  dit  le  clerc  en 
montrant  sa  figure  illuminée  comme  l’est  une 
ville pour une fête.

– Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus 
précieuse  de  toutes  les  amitiés,  un  sentiment 
désintéressé  comme  celui  d’une  mère  pour  sa 
fille ! ne vous comparez à personne, car mon père 
lui-même est obligé de se dévouer à moi. – Elle 
fit une pause. – Je ne puis pas dire que je vous 
aime, dans le sens que les hommes donnent à ce 
mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et ne 
connaîtra jamais de vissicitudes.

– Eh !  bien,  dit  Butscha  qui  feignit  de 
ramasser  un  caillou  pour  baiser  le  bout  des 
souliers  de  Modeste  en  y  laissant  une  larme, 
permettez-moi donc de veiller sur vous, comme 
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un dragon veille sur un trésor. Le poète vous a 
déployé  tout  à  l’heure  la  dentelle  de  ses 
précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il 
a chanté son amour sur la plus belle corde de sa 
lyre, n’est-ce pas ?... Si dès que ce noble amant 
aura la certitude de votre peu de fortune, vous le 
voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ; 
ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous 
toujours votre estime ?...

– Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-
t-elle avec un geste où se peignit un amer dégoût.

– Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce 
changement  de  décoration,  dit  Butscha.  Non 
seulement, je veux que ce soit subit ; mais, après, 
je  ne désespère pas de vous rendre votre poète 
amoureux  de  nouveau,  de  lui  faire  souffler 
alternativement le froid et le chaud sur votre cœur 
aussi  gracieusement  qu’il  soutient  le  pour  et  le 
contre dans la même soirée, sans quelquefois s’en 
apercevoir.

– Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?...
– À celui qui vous aime véritablement.
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– Au petit duc ?...
Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent 

quelques  pas  en  silence.  La  jeune  fille  fut 
impénétrable, elle ne sourcilla pas.

– Mademoiselle,  me permettez-vous d’être le 
traducteur  des  pensées  tapies  au  fond  de  votre 
cœur, comme des mousses marines sous les eaux, 
et que vous ne voulez pas vous expliquer.

– Eh !  quoi,  dit  Modeste,  mon  conseiller-
intime-privé-actuel serait encore un miroir ?...

– Non,  mais  un  écho,  répondit-il  en 
accompagnant ce mot d’un geste empreint d’une 
sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous 
aime trop. Si j’ai bien compris, moi nain, l’infinie 
délicatesse  de  votre  cœur,  il  vous  répugnerait 
d’être  adorée  comme  un  Saint-Sacrement  dans 
son  tabernacle.  Mais,  comme  vous  êtes 
éminemment  femme,  vous  ne  voulez  pas  plus 
voir un homme sans cesse à vos pieds et de qui 
vous  seriez  éternellement  sûre,  que  vous  ne 
voudriez  d’un  égoïste,  comme  Canalis,  qui  se 
préférerait à vous... Pourquoi ? je n’en sais rien. 
Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la 
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raison  de  ce  programme  que  j’ai  lu  dans  vos 
yeux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. 
Néanmoins, vous avez dans votre grande âme un 
besoin d’adoration. Quand un homme est à vos 
genoux,  vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux 
siens. – On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. 
Le petit duc a donc trop de génuflexions dans le 
moral ;  et  Canalis  pas  assez,  pour  ne  pas  dire 
point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de 
vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-
Écuyer,  quand  il  vous  parle,  quand  vous  lui 
répondez.  Vous  ne  pouvez  jamais  être 
malheureuse  avec  le  duc,  tout  le  monde  vous 
approuvera si vous le choisissez pour mari, mais 
vous ne l’aimerez point. Le froid de l’égoïsme et 
la  chaleur  excessive  d’une  extase  continuelle 
produisent sans doute dans le cœur de toutes les 
femmes, une négation. Évidemment, ce n’est pas 
ce  triomphe  perpétuel  qui  vous  prodiguera  les 
délices infinies du mariage que vous rêvez, où il 
se rencontre des obéissances qui rendent fière, où 
l’on fait  de grands petits sacrifices cachés avec 
bonheur,  où  l’on  ressent  des  inquiétudes  sans 
cause, où l’on attend avec ivresse des succès, où 
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l’on  plie  avec  joie  devant  des  grandeurs 
imprévues, où l’on est compris jusque dans ses 
secrets,  où  parfois  une  femme  protège  de  son 
amour son protecteur...

– Vous êtes sorcier ! dit Modeste.
– Vous ne trouverez pas non plus cette douce 

égalité de sentiments, ce partage continu de la vie 
et  cette  certitude  de  plaire  qui  fait  accepter  le 
mariage, en épousant un Canalis, un homme qui 
ne pense qu’à lui, dont le moi est la note unique, 
dont  l’attention  ne  s’est  pas  encore  abaissée 
jusqu’à  se  prêter  à  votre  père  ou  au  Grand-
Écuyer !...  un  ambitieux  du second ordre  à  qui 
votre dignité, votre obéissance importent peu, qui 
fera  de  vous  une  chose  nécessaire  dans  sa 
maison,  et  qui  vous  insulte  déjà  par  son 
indifférence  en  fait  d’honneur !  oui,  vous  vous 
permettriez  de  souffleter  votre  mère,  Canalis 
fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre 
crime à lui-même, tant il a soif de votre fortune. 
Ainsi,  mademoiselle,  je  ne pensais  ni  au grand 
poète  qui  n’est  qu’un  petit  comédien,  ni  à  Sa 
Seigneurie  qui  ne  serait  pour  vous  qu’un  beau 
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mariage et non pas un mari..
– Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où 

vous  gravez  vous-même  ce  que  vous  y  lisez, 
répondit  Modeste.  Vous êtes  entraîné  par  votre 
haine de province contre tout ce qui vous force à 
regarder plus haut que la tête. Vous ne pardonnez 
pas  au  poète  d’être  un  homme  politique,  de 
posséder  une  belle  parole,  d’avoir  un  immense 
avenir, et vous calomniez ses intentions...

– Lui ?...  mademoiselle.  Il  vous  tournera  le 
dos du jour  au  lendemain  avec  la  lâcheté  d’un 
Vilquin.

– Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, 
et...

– Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, 
souvenez-vous-en ?  Jusque-là,  mademoiselle, 
amusez-vous  à  entendre  tous  les  airs  de  cette 
serinette, afin que les ignobles dissonances de la 
contrepartie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon où, seul de 
tous  les  hommes,  La  Brière,  assis  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  d’où,  sans  doute,  il 
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avait  contemplé  son  idole,  se  leva  comme  si 
quelque huissier eût crié : La Reine ! Ce fut un 
mouvement  respectueux  plein  de  cette  vive 
éloquence  particulière  au  geste  et  qui  surpasse 
celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne 
vaut pas l’amour prouvé, toutes les jeunes filles 
de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet 
axiome. Là est le grand argument des séducteurs. 
Au lieu de regarder Modeste en face, comme le 
fit Canalis qui la salua par un hommage public, 
l’amant  dédaigné  la  suivit  d’un long  regard  en 
dessous, humble à la façon de Butscha, presque 
craintif.  La  jeune  héritière  remarqua  cette 
contenance en allant se placer auprès de Canalis 
au  jeu  de  qui  elle  parut  s’associer.  Durant  la 
conversation,  La  Brière  apprit  par  un  mot  de 
Modeste à son père qu’elle reprendrait mercredi 
l’exercice  du  cheval ;  elle  lui  faisait  observer 
qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec 
la  somptuosité  de  ses  habits  d’écuyère.  Le 
Référendaire  lança  sur  le  nain  un  regard  qui 
pétilla comme un incendie ; et, quelques instants 
après, ils piétinaient tous deux sur la terrasse.

– Il  est  neuf heures,  dit  Ernest à Butscha, je 
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pars pour Paris à franc étrier, j’y puis être demain 
matin à dix heures. Mon cher Butscha, de vous 
elle  acceptera  bien  un  souvenir,  car  elle  a  de 
l’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous 
votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix 
de  cette  immense  complaisance,  vous  aurez  en 
moi non pas un ami, mais un dévouement.

– Allez,  vous êtes bien heureux, dit  le clerc, 
vous avez de l’argent, vous !...

– Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne 
rentrerai  pas,  et  qu’il  invente  un  prétexte  pour 
justifier une absence de deux jours.

Une  heure  après,  Ernest,  parti  en  courrier, 
arriva  en  douze  heures  à  Paris  où  son  premier 
soin fut de retenir une place à la malle-poste du 
Havre  pour  le  lendemain.  Puis,  il  alla  chez  les 
trois plus célèbres bijoutiers de Paris, comparant 
les pommes de cravache, et cherchant ce que l’art 
pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, 
faite pour une Russe qui n’avait pu la payer après 
l’avoir  commandée,  une  chasse  au  renard 
sculptée dans l’or, et terminée par un rubis d’un 
prix  exorbitant  pour  les  appointements  d’un 
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Référendaire ; toutes ses économies y passèrent, 
il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le 
dessin des armes des La Bastie, et vingt heures 
pour  les  exécuter  à  la  place  de  celles  qui  s’y 
trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d’œuvre  de 
délicatesse,  fut  ajustée  à  une  cravache  en 
caoutchouc,  et  mise  dans  un  étui  de  maroquin 
rouge doublé de velours sur lequel on grava deux 
M entrelacés. Le mercredi matin, La Brière était 
arrivé par la malle, et à temps, pour déjeuner avec 
Canalis.  Le  poète  avait  caché l’absence  de son 
secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé 
de Paris. Butscha, qui se trouvait à la Poste pour 
tendre la main au Référendaire à l’arrivée de la 
malle,  courut  porter  à  Françoise  Cochet  cette 
œuvre d’art en lui recommandant de la placer sur 
la toilette de Modeste.

– Vous  accompagnerez,  sans  doute, 
mademoiselle  Modeste  à  sa  promenade,  dit  le 
clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par 
une  œillade  à  La  Brière  que  la  cravache  était 
heureusement parvenue à sa destination.

– Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...
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– Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son 
ami, je ne te comprends plus.

On  allait  déjeuner,  naturellement  le  poète 
offrit au clerc de se mettre à table. Butscha restait 
avec l’intention de se faire inviter au besoin par 
La  Brière,  en  voyant  sur  la  physionomie  de 
Germain le succès d’une malice de bossu que doit 
faire prévoir sa promesse à Modeste.

– Monsieur a bien raison de garder le clerc de 
monsieur Latournelle, dit Germain à l’oreille de 
Canalis.

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur 
un  clignotement  d’œil  du  domestique  à  son 
maître.

– Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, 
une partie proposée avant-hier par un patron de 
barque de qui j’ai fait la connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût 
de  jouer  au  billard  dans  un  café  du  Havre  où 
Butscha  l’avait  enveloppé  d’amis  pour  agir  à 
volonté sur lui.

– Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.
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– Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur 
Mignon une discussion à laquelle j’ai poussé de 
mon mieux, on ne savait pas à qui j’appartenais. 
Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que 
vous  donnez  dans  un  panneau.  La  fortune  de 
mademoiselle de La Bastie est, comme son nom, 
très modeste. Le vaisseau sur lequel le père est 
venu n’est pas à lui, mais à des marchands de la 
Chine avec lesquels il devra loyalement compter. 
On  débite  à  ce  sujet  des  choses  peu  flatteuses 
pour  l’honneur  du  colonel.  Ayant  entendu  dire 
que vous et monsieur le duc vous vous disputiez 
mademoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de 
vous prévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux 
que  ce  soit  Sa  Seigneurie  qui  la  gobe...  En 
revenant,  j’ai  fait  un tour sur le port,  devant la 
salle de spectacle où se promènent les négociants 
parmi lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces 
braves gens, voyant un homme bien vêtu, se sont 
mis à causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai 
mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se 
sont si  bien trouvés d’accord avec les pêcheurs 
que je manquerais à mes devoirs en me taisant. 
Voilà pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se 
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lever seul...
– Que  faire ?  s’écria  Canalis  en  se  trouvant 

engagé de manière à ne pouvoir plus revenir sur 
ses promesses à Modeste.

– Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit 
Germain en voyant le poète comme foudroyé, il 
ne  s’étonnera  pas  de  me  voir  lui  donner  un 
conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait 
bien  le  fin  mot  là-dessus ;  et,  s’il  ne  se 
déboutonne pas à la seconde bouteille de vin de 
Champagne, ce sera toujours bien à la troisième. 
Il  serait  d’ailleurs  singulier  que  monsieur,  que 
nous  verrons  sans  doute  un  jour  ambassadeur, 
comme Philoxène l’a entendu dire à madame la 
duchesse, ne vînt pas à bout d’un clerc du Havre.

En ce moment,  Butscha, l’auteur inconnu de 
cette partie de pêche invitait le Référendaire à se 
taire sur le sujet de son voyage à Paris, et à ne pas 
contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait tiré 
parti  d’une  réaction  défavorable  à  Charles 
Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi. 
Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un 
complet  oubli  ses  amis  d’autrefois  qui  pendant 
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son  absence  avaient  oublié  sa  femme  et  ses 
enfants. En apprenant qu’il se donnait un grand 
dîner à la villa-Mignon, chacun se flatta d’être un 
des  convives  et  s’attendit  à  recevoir  une 
invitation ;  mais  quand on sut  que  Gobenheim, 
les  Latournelle,  le  duc  et  les  deux  Parisiens 
étaient les seuls invités, il se fit une clameur de 
haro sur l’orgueil du négociant ; son affectation à 
ne voir personne, à ne pas descendre au Havre, 
fut alors remarquée et attribuée à un mépris dont 
se vengea le Havre en mettant en question cette 
soudaine  fortune.  En  caquetant,  chacun  sut 
bientôt  que  les  fonds  nécessaires  au  réméré  de 
Vilquin  avaient  été  fournis  par  Dumay.  Cette 
circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de 
supposer calomnieusement que Charles était venu 
confier  au  dévouement  absolu  de  Dumay  des 
fonds pour lesquels il  prévoyait des discussions 
avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-
mots de Charles dont l’intention fut toujours de 
cacher sa fortune, les dires de ses gens à qui le 
mot fut donné, prêtaient un air de vraisemblance 
à ces fables grossières, auxquelles chacun crut en 
obéissant à l’esprit de dénigrement qui anime les 
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commerçants les uns contre les autres. Autant le 
patriotisme  de  clocher  avait  vanté  l’immense 
fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la 
jalousie de province la diminua. Le clerc, à qui 
les  pêcheurs  devaient  plus  d’un  service,  leur 
demanda le  secret  et  un coup de langue.  Il  fut 
bien servi. Le patron de la barque dit à Germain 
qu’un  de  ses  cousins,  un  matelot,  arrivait  de 
Marseille, congédié par suite de la vente du brick 
sur  lequel  le  colonel  était  revenu.  Le  brick  se 
vendait  pour  le  compte  d’un  nommé 
Castagnould,  et  la  cargaison,  selon  le  cousin, 
valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs.

– Germain, dit Canalis au moment où le valet 
de  chambre  sortit,  tu  nous  serviras  du  vin  de 
Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre 
de la Bazoche de Normandie doit remporter des 
souvenirs de l’hospitalité d’un poète... Et puis, il 
a de l’esprit autant que le Figaro, dit Canalis en 
appuyant sa main sur l’épaule du nain, il faut que 
cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec 
le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons 
pas non plus, Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux 
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ans que je ne me suis grisé, reprit-il en regardant 
La Brière.

– Avec du vin ?... cela se conçoit, répondit le 
clerc.  Vous vous grisez tous les jours de vous-
même ! Vous buvez à même, en fait de louanges. 
Ah ! vous êtes beau, vous êtes poète, vous êtes 
illustre  de  votre  vivant,  vous  avez  une 
conversation à la hauteur de votre génie, et vous 
plaisez à toutes les femmes, même à ma patronne. 
Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue 
(je n’ai encore vu que celle-là), vous pouvez, si 
vous  le  voulez,  épouser  mademoiselle  de  La 
Bastie...  Tenez,  rien  qu’à  faire  l’inventaire  du 
présent sans compter votre avenir, (un beau titre, 
la  pairie,  une  ambassade !...)  me  voilà  soûl, 
comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin 
d’autrui.

– Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit 
Canalis,  ne  sont  rien  sans  ce  qui  les  met  en 
valeur,  la  fortune !...  Nous  sommes  ici  entre 
hommes, les beaux sentiments sont charmants en 
stances...

– Et en circonstances, dit le clerc en faisant un 
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geste significatif.
– Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, 

dit  le  poète  en  souriant  de  l’interruption,  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  chaumière rime 
avec misère.

À table, Butscha se développa dans le rôle du 
Trigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  à  effrayer 
Ernest  qui  ne  connaissait  pas  les  charges 
d’Étude :  elles  valent  les  charges d’atelier.  Le 
clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre, 
l’histoire  des  fortunes,  celle  des  alcôves  et  les 
crimes  commis  le  code  à  la  main,  ce  qu’on 
appelle, en Normandie,  se tirer d’affaire comme 
on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait 
avec le torrent de vin qui passait par son gosier, 
comme un orage par une gouttière.

– Sais-tu,  La Brière,  que ce brave garçon-là, 
dit Canalis en versant du vin à Butscha, ferait un 
fameux secrétaire d’ambassade ?...

– À  dégoter son  patron !  reprit  le  nain  en 
jetant à Canalis un regard où l’insolence se noya 
dans le pétillement du gaz acide carbonique. J’ai 
assez peu de reconnaissance et  assez d’intrigue 
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pour  vous  monter  sur  les  épaules.  Un  poète 
portant un avorton !...  ça se voit quelquefois, et 
même assez souvent...  dans la  librairie.  Allons, 
vous  me  regardez  comme  un  avaleur  d’épées. 
Eh ! mon cher grand génie, vous êtes un homme 
supérieur, vous savez bien que la reconnaissance 
est  un  mot  d’imbécile,  on  le  met  dans  le 
dictionnaire,  mais  il  n’est  pas  dans  le  cœur 
humain.  La  reconnaissance  n’a  de  valeur  qu’à 
certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde. 
Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  à  ma 
patronne  pour  m’avoir  élevé ?  mais  la  ville 
entière  lui  a  soldé  ce  compte  en  estime,  en 
paroles,  en  admiration,  la  plus  chère  des 
monnaies.  Je  n’admets  pas  le  bien  dont  on  se 
constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes 
font entre eux un commerce de services ; le mot 
reconnaissance  indique  un  débet,  voilà  tout. 
Quant  à  l’intrigue,  elle  est  ma  divinité. 
Comment !  dit-il  à  un  geste  de  Canalis,  vous 
n’adoreriez pas la faculté qui permet à un homme 
souple de l’emporter sur l’homme de génie, qui 
demande une observation constante des vices, des 
faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance de 
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l’heure du berger en toute chose. Demandez à la 
diplomatie si le plus beau de tous les succès n’est 
pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j’étais 
votre secrétaire,  monsieur  le  baron,  vous seriez 
bientôt premier ministre, parce que j’y aurais le 
plus puissant intérêt !...  Tenez, voulez-vous une 
preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? 
Vous aimez à l’adoration mademoiselle Modeste, 
et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est 
une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là, des 
Parisiennes  en  province !...  Notre  Modeste  est 
femme à lancer un homme... Elle a de ça, dit-il en 
donnant en l’air un tour de poignet. Vous avez un 
concurrent  redoutable,  le  duc,  que  me  donnez-
vous pour  lui  faire  quitter  le  Havre  avant  trois 
jours ?...

– Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poète  en 
remplissant le verre de Butscha.

– Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant 
un neuvième verre de vin de Champagne. Avez-
vous un lit où je puisse dormir une heure ? Mon 
patron est sobre comme un chameau qu’il est, et 
madame  Latournelle  aussi.  L’un  et  l’autre,  ils 
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auraient la dureté de me gronder, et ils auraient 
raison contre moi  qui  n’en aurais  plus,  j’ai  des 
actes  à  faire !...  Puis,  reprenant  ses  idées 
antérieures sans transition, à la manière des gens 
gris, il s’écria : – Et quelle mémoire !.. Elle égale 
ma reconnaissance.

– Butscha, s’écria le poète, tout à l’heure tu te 
disais sans reconnaissance, tu te contredis.

– Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c’est 
presque toujours se souvenir ! Allez ! marchez ! 
je suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

– Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le 
duc ? dit Canalis charmé de voir la conversation 
aller d’elle-même à son but.

– Ça  ne  vous  regarde  pas !  fit  le  clerc  en 
lâchant un hoquet majeur.

Butscha  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses 
yeux  de  Germain  à  La  Brière,  de  La  Brière  à 
Canalis, à la manière des gens qui, sentant venir 
l’ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les 
tient, car, dans le naufrage de l’ivresse, on peut 
observer que l’amour-propre est le seul sentiment 
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qui surnage.
– Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal 

farceur !  Vous me prenez donc pour un de vos 
lecteurs,  vous  qui  envoyez à  Paris  votre  ami  à 
franc  étrier  pour  aller  chercher  des 
renseignements  sur  la  maison  Mignon...  Je 
blague, tu blagues, nous blaguons...  Bon ! Mais 
faites-moi l’honneur de croire que je suis assez 
calculateur  pour  toujours  me  donner  la 
conscience nécessaire à mon état. En ma qualité 
de premier clerc de maître Latournelle, mon cœur 
est  un  carton  à  cadenas...  Ma  bouche  ne  livre 
aucun papier relatif aux clients. Je sais tout et je 
ne  sais  rien.  Et  puis,  ma  passion  est  connue. 
J’aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire 
un beau mariage... Et j’emboiserais le duc, s’il le 
fallait. Mais vous épousez...

– Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.
– Des  liqueurs ?...  répéta  Butscha  levant  la 

main comme une fausse vierge qui veut résister à 
une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !... il 
y a justement un contrat de mariage. Tenez, mon 
second  clerc  est  bête  comme  un  avantage 
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matrimonial et capable de f...f. flanquer un coup 
de  canif  dans  les  paraphernaux  de  la  future 
épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq 
pieds six pouces... un imbécile.

– Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur 
des  îles,  dit  Canalis.  Vous  que  mademoiselle 
Modeste consulte...

– Elle me consulte...
– Eh !  bien,  croyez-vous  qu’elle  m’aime ? 

demanda le poète.
– Ui,  plus  que  le  duc !  répondit  le  nain  en 

sortant  d’une  espèce  de  torpeur  qu’il  jouait  à 
merveille.  Elle  vous  aime  à  cause  de  votre 
désintéressement.  Elle  me disait  que  pour  vous 
elle était capable des plus grands sacrifices, de se 
passer de toilette, de ne dépenser que mille écus 
par an, d’employer sa vie à vous prouver qu’en 
l’épousant vous auriez fait une excellente affaire, 
et elle est crânement (un hoquet) honnête, allez ! 
et instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-là !

– Çà et trois cent mille francs, dit Canalis.
– Oh ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit 
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avec  enthousiasme  le  clerc.  Le  papa  Mignon.. 
Voyez-vous,  il  est  mignon  comme  père  (aussi 
l’estimé-je...) Pour bien établir sa fille unique il 
se dépouillera de tout... Ce colonel est habitué par 
votre Restauration (un hoquet) à rester en demi-
solde, il sera très heureux de vivre avec Dumay 
en  carottant au  Havre,  il  donnera  certainement 
ses  trois  cent  mille  francs  à  la  petite...  Mais 
n’oublions pas Dumay, qui destine sa fortune à 
Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est  Breton,  son 
origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, 
et  sa  fortune  vaudra  celle  de  son  patron. 
Néanmoins,  comme  ils  m’écoutent,  au  moins 
autant que vous, quoique je ne parle pas tant ni si 
bien, je leur ai  dit :  « Vous mettez trop à votre 
habitation, si  Vilquin vous la laisse,  voilà deux 
cent  mille  francs  qui  ne  rapporteront  rien...  Il 
resterait donc cent mille francs à faire boulotter... 
ce n’est pas assez, à mon avis... » En ce moment, 
le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ? 
Modeste  est  riche.  Les gens du port  disent  des 
sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux...  Qui  donc  a 
pareille dot dans le département ? dit Butscha qui 
leva les doigts pour compter. – Deux à trois cent 
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mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce 
de sa main gauche qu’il toucha de l’index de la 
droite,  et  d’un !  –  La  nu-propriété  de  la  villa 
Mignon, reprit-il en renversant l’index gauche, et 
de deux ! – Tertio, la fortune de Dumay ! ajouta-
t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite 
mère Modeste est une fille d’un million, une fois 
que les deux militaires seront allés demander le 
mot d’ordre au père Éternel.

Cette naïve et brutale confidence, entremêlée 
de petits verres, dégrisait autant Canalis qu’elle 
semblait  griser  Butscha.  Pour  le  clerc,  jeune 
homme  de  province,  évidemment  cette  fortune 
était  colossale.  Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  la 
paume  de  sa  main  droite ;  et,  accoudé 
majestueusement sur la table, il clignota des yeux 
en se parlant à lui-même.

– Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui 
pile  les  fortunes  avec le  Titre  des  Successions, 
une héritière d’un million, ce sera rare comme le 
désintéressement chez un usurier. Vous me direz 
que Modeste mangera bien douze mille francs par 
an,  l’intérêt  de  sa  dot ;  mais  elle  est  bien 
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gentille...  bien  gentille...  bien  gentille.  C’est, 
voyez-vous ? (à un poète, il faut des images !...) 
c’est une hermine malicieuse comme un singe.

– Que me disais-tu donc ? s’écria doucement 
Canalis en regardant La Brière, qu’elle avait six 
millions ?...

– Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire 
observer que j’ai dû me taire, je suis lié par un 
serment, et c’est peut-être trop en dire déjà, que 
de...

– Un serment à qui ?
– À monsieur Mignon.
– Comment !  Ernest,  toi  qui  sais  combien la 

fortune m’est nécessaire...
Butscha ronflait.
– ... Toi qui connais ma position, et tout ce que 

je perdrais, rue de Grenelle, à me marier, tu me 
laisserais  froidement  m’enfoncer ?...  dit  Canalis 
en pâlissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et 
notre  amitié,  mon  cher,  comporte  un  pacte 
antérieur  à  celui  que  t’a  demandé  ce  rusé 
provençal..
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– Mon cher,  dit  Ernest,  j’aime trop Modeste 
pour...

– Imbécile ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi 
romps ton serment ?...

– Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce 
que  je  vais  te  dire,  de  te  conduire  avec  moi 
comme si cette confidence ne t’avait jamais été 
faite, quoiqu’il arrive ?...

– Je le jure par la mémoire de ma mère.
– Eh ! bien, à Paris, monsieur Mignon m’a dit 

qu’il était  bien loin d’avoir la fortune colossale 
dont m’ont  parlé les Mongenod. L’intention du 
colonel est de donner deux cent mille francs à sa 
fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il de la 
défiance ? était-il sincère ? Je n’ai pas à résoudre 
cette  question.  Si  elle  daignait  me  choisir, 
Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

– Un bas bleu ! d’une instruction à épouvanter, 
qui a tout lu ! qui sait tout...  en théorie, s’écria 
Canalis à un geste que fit  La Brière,  un enfant 
gâté,  élevée  dans  le  luxe  dès  ses  premières 
années, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?... 
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Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.
– Ode et  code !  dit  Butscha en se réveillant, 

vous faites dans l’Ode et moi dans le Code, il n’y 
a  qu’un  C  de  différence  entre  nous.  Or,  code 
vient  de  coda,  queue !  Vous  m’avez  régalé,  je 
vous aime... Ne vous laissez pas faire au code !... 
Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre 
crème de thé.  Le père  Mignon,  c’est  aussi  une 
crème,  la  crème des honnêtes  gens...  eh !  bien, 
montez  à  cheval,  il  accompagne  sa  fille,  vous 
pouvez  l’aborder  franchement,  parlez-lui  dot,  il 
vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac, 
aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un 
grand homme ;  mais,  pas vrai,  nous quittons le 
Havre  ensemble ?...  Je  serai  votre  secrétaire 
puisque ce petit,  qui me croit  gris et  qui rit  de 
moi,  vous  quitte...  allez,  marchez !  laissez-lui 
épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.
– Pas  un  mot,  il  court  à  son  suicide,  dit 

posément  à  La  Brière  Butscha  froid  comme 
Gobenheim et qui fit à Canalis un signe familier 
aux gamins de Paris. – Adieu ! mon maître, reprit 
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le clerc en criant à tue-tête, vous me permettez de 
renarder dans le kiosque de mame Amaury ?...

– Vous êtes chez vous, répondit le poète.
Le clerc, objet des rires des trois domestiques 

de Canalis,  gagna le  kiosque en marchant  dans 
les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec 
la  grâce  têtue  des  insectes  qui  décrivent  leurs 
interminables  zig-zags  quand  ils  essayent  de 
sortir  par  une  fenêtre  fermée.  Lorsqu’il  eut 
grimpé dans le kiosque, et que les domestiques 
furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint 
et  s’abîma  dans  les  joies  de  son  triomphe.  Il 
venait  de jouer un homme supérieur ;  il  venait, 
non pas de lui arracher son masque, mais de lui 
en voir dénouer les cordons, et il riait comme un 
auteur à sa pièce, c’est-à-dire avec le sentiment 
de  la  valeur  immense  de  ce  vis  comica.  –  Les 
hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s’agit  que  de 
trouver  la  ficelle  qui  s’enroule  à  leur  torse ! 
s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me 
disant :  Mademoiselle  Modeste vient  de tomber 
de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une 
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délicieuse  amazone  de  casimir  vert-bouteille, 
coiffée d’un petit chapeau à voile vert, gantée de 
daim,  des  bottines  de  velours  aux  pieds  sur 
lesquelles badinait la garniture en dentelle de son 
caleçon,  et  montée  sur  un  poney  richement 
harnaché,  montrait  à  son  père  et  au  duc 
d’Hérouville  le  joli  présent  qu’elle  venait  de 
recevoir, elle en était heureuse en y devinant une 
de ces attentions qui flattent le plus les femmes.

– Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle 
en lui tendant le bout étincelant de la cravache. 
On a mis dessus une carte où se lisait : « Devine 
si tu peux » et des points. Françoise et madame 
Dumay  prêtent  cette  charmante  surprise  à 
Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez 
riche pour payer de si beaux rubis ! Or mon père, 
à qui j’ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, 
que  je  n’avais  pas  de  cravache,  m’a  envoyé 
chercher celle-ci à Rouen.

Modeste montrait  à la main de son père une 
cravache  dont  le  bout  était  un  semis  de 
turquoises,  une  invention  alors  à  la  mode,  et 
devenue depuis assez vulgaire.
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– J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à 
prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de vous 
offrir  ce  magnifique  bijou,  répondit 
courtoisement le duc.

– Ah ! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste 
en voyant venir Canalis à cheval. Il n’y a qu’un 
poète  pour  savoir  trouver  de  si  belles  choses... 
Monsieur,  dit-elle  à  Melchior,  mon  père  vous 
grondera,  vous  donnez  raison  à  ceux  qui  vous 
reprochent ici vos dissipations.

– Ah !  s’écria  naïvement  Canalis,  voilà  donc 
pourquoi La Brière est  allé  du Havre à Paris  à 
franc étrier ?

– Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit 
Modeste  en  pâlissant  et  jetant  sa  cravache  à 
Françoise Cochet avec une vivacité dans laquelle 
on  devait  lire  un  profond  mépris.  Rendez-moi 
cette cravache, mon père.

– Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de 
fatigue ! reprit Melchior en suivant la jeune fille 
qui  s’était  lancée  au  galop.  Vous  êtes  dure, 
mademoiselle.  « Je  n’ai,  m’a-t-il  dit,  que  cette 
chance de me rappeler à son souvenir... »
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– Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de 
garder des souvenirs de toutes les paroisses ? dit 
Modeste.

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une 
réponse de Canalis, attribua cette inattention au 
bruit des chevaux.

– Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux 
qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse, 
cette  fierté  démentent  si  bien vos écarts  que je 
commence  à  soupçonner  que  vous  vous 
calomniez  vous-même  en  préméditant  vos 
méchancetés.

– Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir, 
monsieur  le  duc,  dit-elle  en  riant.  Vous  avez 
précisément la perspicacité d’un mari !

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence. 
Modeste s’étonna de ne plus recevoir la flamme 
des regards de Canalis qui paraissait un peu trop 
épris  des  beautés  du  paysage  pour  que  cette 
admiration  fût  naturelle.  La  veille,  Modeste 
montrant au poète un admirable effet de coucher 
de  soleil  en  mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant 
interdit  comme  un  sourd :  « Eh !  bien,  vous 
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n’avez  donc  pas  vu ?  –  Je  n’ai  vu  que  votre 
main », avait-il répondu.

– Monsieur La Brière sait-il monter à cheval ? 
demanda Modeste à Canalis pour le taquiner.

– Pas très bien ; mais il va, répondit le poète 
devenu froid comme l’était Gobenheim avant le 
retour du colonel.

Dans  une  route  de  traverse  que  monsieur 
Mignon fit prendre pour aller, par un joli vallon, 
sur  une  colline  qui  couronnait  le  cours  de  la 
Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en 
ralentissant  le  pas  de  son  cheval  de  manière  à 
pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.

– Monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  loyal 
militaire,  aussi  verrez-vous sans doute dans ma 
franchise  un  titre  à  votre  estime.  Quand  les 
propositions  de  mariage,  avec  toutes  leurs 
discussions sauvages,  ou trop civilisées si  vous 
voulez,  passent  par  la  bouche des tiers,  tout  le 
monde y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux 
gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et 
vous  avez,  tout  comme  moi,  franchi  l’âge  des 
étonnements ;  ainsi  parlons  en  camarades ?  Je 
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vous donne l’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis 
sans  fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux. 
Mademoiselle Modeste me plaît infiniment, vous 
avez  dû  vous  en  apercevoir.  Or,  malgré  les 
défauts  que  votre  chère  enfant  se  donne  à 
plaisir...

– Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel 
en souriant.

– Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je 
crois pouvoir la rendre heureuse. La question de 
fortune  a  toute  l’importance  de  mon  avenir, 
aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles à 
marier  doivent  être  aimées  quand  même ! 
Néanmoins,  vous  n’êtes  pas  homme  à  vouloir 
marier  votre  chère  Modeste  sans  dot,  et  ma 
situation ne me permettrait pas plus de faire un 
mariage, dit d’amour, que de prendre une femme 
qui n’apporterait pas une fortune au moins égale 
à la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures, 
de l’Académie et de mon libraire, environ trente 
mille  francs  par  an,  fortune  énorme  pour  un 
garçon.  En  réunissant  soixante  mille  francs  de 
rentes, ma femme et moi, je reste à peu près dans 
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les termes d’existence où je suis. Donnez-vous un 
million à mademoiselle Modeste ?

– Ah !  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de 
compte, dit jésuitiquement le colonel.

– Supposons donc, répliqua vivement Canalis, 
qu’au lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous serez 
content de ma conduite, monsieur le comte : on 
me comptera parmi les malheureux qu’aura faits 
cette  charmante  personne.  Donnez-moi  votre 
parole de garder le silence envers tout le monde, 
même avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-
il  comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait 
survenir dans ma position tel changement qui me 
permettrait de vous la demander sans dot.

– Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, 
monsieur, avec quelle emphase le public, celui de 
province comme celui de Paris, parle des fortunes 
qui se font et se défont. On amplifie également le 
malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni 
si  malheureux,  ni  si  heureux  qu’on  le  dit.  En 
commerce, il n’y a de sûrs que les capitaux mis 
en  fonds  de  terre,  après  les  comptes  soldés. 
J’attends avec une vive impatience les rapports 

449



de mes agents. La vente des marchandises et de 
mon  navire,  le  règlement  de  mes  comptes  en 
Chine,  rien  n’est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma 
fortune que dans dix mois. Néanmoins, à Paris, 
j’ai  garanti  deux  cent  mille  francs  de  dot  à 
monsieur de La Brière, et en argent comptant. Je 
veux constituer un majorat  en terres,  et  assurer 
l’avenir de mes petits enfants en leur obtenant la 
transmission de mes armes et de mes titres.

Depuis  le  commencement  de  cette  réponse, 
Canalis n’écoutait plus. Les quatre cavaliers, se 
trouvant dans un chemin assez large, allèrent de 
front et gagnèrent le plateau d’où la vue planait 
sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis 
qu’à  l’autre  horizon  les  yeux  pouvaient  encore 
apercevoir la mer.

– Butscha, je crois,  avait  raison, Dieu est  un 
grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce 
point de vue unique parmi ceux qui rendent les 
bords de la Seine si justement célèbres.

– C’est  surtout  à  la  chasse,  mon cher  baron, 
répondit le duc, quand la nature est animée par 
une voix, par un tumulte dans le silence, que les 
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paysages,  aperçus  alors  rapidement,  semblent 
vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

– Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit 
Modeste en regardant le poète avec une sorte de 
stupéfaction.

À une observation de Modeste sur l’absorption 
où elle voyait Canalis, il répondit qu’il se livrait à 
ses pensées,  une excuse que les auteurs ont  de 
plus à donner que les autres hommes.

– Sommes-nous bien heureux en transportant 
notre vie au sein du monde, en l’agrandissant de 
mille  besoins  factices  et  de  nos  vanités 
surexcitées ? dit Modeste à l’aspect de cette coite 
et  riche  campagne  qui  conseillait  une 
philosophique tranquillité d’existence.

– Cette  bucolique,  mademoiselle,  s’est 
toujours écrite sur des tables d’or, dit le poète.

– Et  peut-être  conçue  dans  les  mansardes, 
répliqua le colonel.

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant 
qu’il ne soutint pas, Modeste entendit un bruit de 
cloches  dans  ses  oreilles,  elle  vit  tout  sombre 
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devant elle, et s’écria d’un accent glacial : – Ah ! 
mais, nous sommes à mercredi !

– Ce n’est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes 
bien  passager,  de  mademoiselle,  dit 
solennellement  le  duc  d’Hérouville  à  qui  cette 
scène,  tragique  pour  Modeste,  avait  laissé  le 
temps de penser ; mais je déclare que je suis si 
profondément dégoûté du monde, de la cour, de 
Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville, douée 
des  grâces  et  de  l’esprit  de  mademoiselle,  je 
prendrais l’engagement de vivre en philosophe à 
mon  château,  faisant  du  bien  autour  de  moi, 
desséchant mes tangues, élevant mes enfants...

– Ceci,  monsieur  le  duc,  vous  sera  compté, 
répondit  Modeste  en  arrêtant  ses  yeux  assez 
longtemps sur ce noble gentilhomme.  Vous me 
flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, 
et vous me supposez assez de ressources en moi-
même pour vivre dans la solitude. C’est peut-être 
là  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant  Canalis 
avec une expression de pitié.

– C’est celui de toutes les fortunes médiocres, 
répondit le poète. Paris exige un luxe babylonien. 
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Par  moments,  je  me  demande  comment  j’y  ai 
jusqu’à présent suffi.

– Le roi peut répondre pour nous deux, dit le 
duc avec candeur, car nous vivons des bontés de 
Sa Majesté.  Si,  depuis  la  chute  de monsieur  le 
Grand,  comme  on  nommait  Cinq-Mars,  nous 
n’avions  pas  eu  toujours  sa  charge  dans  notre 
maison,  il  nous faudrait  vendre Hérouville  à  la 
Bande  Noire.  Ah !  croyez-moi,  mademoiselle, 
c’est une grande humiliation pour moi, de mêler 
des questions financières à mon mariage...

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où 
la plainte était sincère, touchèrent Modeste.

– Aujourd’hui,  dit  le  poète,  personne  en 
France, monsieur le duc, n’est  assez riche pour 
faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur 
personnelle, pour ses grâces, pour son caractère 
ou pour sa beauté...

Le  colonel  regarda  Canalis  d’une  singulière 
manière  après  avoir  examiné  Modeste  dont  le 
visage ne montrait plus aucun étonnement.

– C’est pour des gens d’honneur, dit alors le 
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colonel,  un bel emploi  de la richesse que de la 
destiner  à  réparer  l’outrage  du  temps  dans  de 
vieilles maisons historiques.

– Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.
Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez 

lui sans cérémonie, et dans leurs habits de cheval, 
en leur donnant l’exemple du négligé. Quand, à 
son retour, Modeste alla changer de toilette, elle 
regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et 
qu’elle avait si cruellement dédaigné.

– Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle à 
Françoise Cochet devenue sa femme de chambre.

– Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la 
fièvre...

– Qui t’a dit cela ?...
– Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de 

vous  faire  observer  que  vous  vous  seriez  sans 
doute aperçue déjà qu’il vous avait tenu parole au 
jour dit !

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise 
d’une simplicité royale.

– Mon  cher  père,  dit-elle  à  haute  voix  en 
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prenant  le  colonel  par  le  bras,  allez  savoir  des 
nouvelles de monsieur de La Brière et reportez-
lui,  je  vous  en  prie,  son  cadeau.  Vous  pouvez 
alléguer que mon peu de fortune autant que mes 
goûts m’interdisent de porter des bagatelles qui 
ne  conviennent  qu’à  des  reines  ou  à  des 
courtisanes.  Je  ne  puis  d’ailleurs  rien  accepter 
que d’un promis. Priez ce brave garçon de garder 
la cravache jusqu’à ce que vous sachiez si vous 
êtes assez riche pour la lui racheter.

– Ma petite fille est donc pleine de bon sens, 
dit le colonel en embrassant Modeste au front.

Canalis  profita  d’une  conversation  engagée 
entre  le  duc  d’Hérouville  et  madame  Mignon 
pour aller sur la terrasse où Modeste le rejoignit, 
attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée 
par le désir d’être madame de Canalis. Effrayé de 
l’impudeur avec laquelle il venait d’accomplir ce 
que  les  militaires  appellent  un  quart  de 
conversion,  et  que,  selon  la  jurisprudence  des 
ambitieux,  tout  homme  dans  sa  position  aurait 
fait tout aussi brusquement, il chercha des raisons 
plausibles à donner en voyant venir l’infortunée 
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Modeste.
– Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton 

câlin,  aux  termes  où  nous  en  sommes,  sera-ce 
vous  déplaire  que  de  vous  faire  remarquer 
combien  vos  réponses  à  propos  de  monsieur 
d’Hérouville  sont  pénibles  pour  un homme qui 
aime, mais surtout pour un poète dont l’âme est 
femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  les  mille 
jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste 
diplomate  si  je  n’avais  pas  deviné  que  vos 
premières  coquetteries,  vos  inconséquences 
calculées  ont  eu  pour  but  d’étudier  nos 
caractères...

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvement 
intelligent,  rapide  et  coquet  dont  le  type  n’est 
peut-être que dans les animaux chez qui l’instinct 
produit des miracles de grâce.

– ... Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus 
la  dupe.  Je  m’émerveillais  de  votre  finesse  en 
harmonie  avec  votre  caractère  et  votre 
physionomie.  Soyez  tranquille,  je  n’ai  jamais 
supposé que tant de duplicité factice ne fût pas 
l’enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre 
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esprit,  votre  instruction  n’ont  rien  ravi  à  cette 
précieuse innocence que nous demandons à une 
épouse. Vous êtes bien la femme d’un poète, d’un 
diplomate, d’un penseur, d’un homme destiné à 
connaître de chanceuses situations dans la vie, et 
je  vous  admire  autant  que  je  me  sens 
d’attachement pour vous. Je vous en supplie, si 
vous n’avez pas joué la comédie avec moi, hier, 
quand vous acceptiez la foi d’un homme dont la 
vanité  va  se  changer  en  orgueil  en  se  voyant 
choisi par vous, dont les défauts deviendront des 
qualités à votre divin contact ; ne heurtez pas en 
lui  le  sentiment  qu’il  a  porté  jusqu’au  vice ?... 
Dans mon âme, la jalousie est un dissolvant, et 
vous m’en avez révélé toute la puissance, elle est 
affreuse, elle y détruit tout. Oh !... il ne s’agit pas 
de la jalousie à l’Othello ! reprit-il à un geste que 
fit Modeste, fi ! donc... il s’agit de moi-même ! je 
suis gâté sur ce point. Vous connaissez l’affection 
unique  à  laquelle  je  suis  redevable  du  seul 
bonheur  dont  j’aie  joui,  bien  incomplet 
d’ailleurs ! (Il hocha la tête.) L’amour est peint en 
enfant  chez  tous  les  peuples  parce  qu’il  ne  se 
conçoit pas lui-même sans toute la vie à lui... Eh ! 
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bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la 
nature.  Il  était  mort-né.  La  maternité  la  plus 
ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux 
de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se 
voit  mourir  aux  joies  de  l’amour,  a  des 
ménagements  angéliques,  aussi  la  duchesse  ne 
m’a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce 
genre. En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un 
regard  détournés  de  son  but.  J’attache  aux 
paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur 
que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, 
pour  moi,  un  regard  est  un  trésor  immense,  le 
moindre  doute  est  un  poison  mortel,  il  agit 
instantanément : je n’aime plus. À mon sens, et 
contrairement  à  celui  de  la  foule  qui  aime  à 
trembler,  espérer,  attendre,  l’amour  doit  résider 
dans  une  sécurité  complète,  enfantine,  infinie... 
Pour moi, le délicieux purgatoire que les femmes 
aiment à nous faire ici bas avec leur coquetterie 
est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour 
moi, l’amour est ou le ciel, ou l’enfer. De l’enfer, 
je  n’en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  de 
supporter l’éternel azur du paradis. Je me donne 
sans  réserve,  je  n’aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni 
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tromperie  dans  la  vie  à  venir,  je  demande  la 
réciprocité. Je vous offense peut-être en doutant 
de vous ! songez que je ne vous parle, en ceci, 
que de moi...

– Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit 
Modeste  blessée  par  tous  les  piquants  de  ce 
discours  où la  duchesse de Chaulieu servait  de 
massue,  j’ai  l’habitude  de  vous  admirer,  mon 
cher poète.

– Eh  bien !  me  promettez-vous  cette  fidélité 
canine  que  je  vous  offre,  n’est-ce  pas  beau ? 
n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

– Pourquoi,  cher  poète,  ne  recherchez-vous 
pas en mariage une muette qui serait aveugle et 
un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de 
plaire  en  toute  chose  à  mon  mari ;  mais  vous 
menacez  une  fille  de  lui  ravir  le  bonheur 
particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au 
moindre geste, à la moindre parole, au moindre 
regard ! Vous coupez les ailes à l’oiseau, et vous 
voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poètes 
accusés d’inconséquence... Oh ! à tort, dit-elle au 
geste  de  dénégation  que  fit  Canalis,  car  ce 
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prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se 
rend pas compte de la vivacité des mouvements 
de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu’un 
homme  de  génie  inventât  les  conditions 
contradictoires d’un jeu semblable, et l’appelât la 
vie ? Vous demandez l’impossible pour avoir le 
plaisir  de  me  prendre  en  faute,  comme  ces 
enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent 
des  tâches  à  des  jeunes  filles  persécutées  que 
secourent de bonnes fées...

– Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un 
ton sec en voyant sa cause de brouille devinée par 
cet  esprit  fin  et  délicat  que  Butscha  pilotait  si 
bien.

– Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, 
à ces parents qui s’inquiètent de la dot de la fille 
avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le 
difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le 
droit.  L’amour  ne  s’établit  point  par  des 
conventions sèchement débattues. Le pauvre duc 
d’Hérouville  se  laisse  faire  avec  l’abandon  de 
l’oncle Tobie dans Sterne, à cette différence près 
que  je  ne  suis  pas  la  veuve  Wadman,  quoique 
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veuve en ce moment de beaucoup d’illusions sur 
la poésie. Oui ! nous ne voulons rien croire, nous 
autres  jeunes  filles,  de  ce  qui  dérange  notre 
monde  fantastique !...  On  m’avait  tout  dit  à 
l’avance !  Ah !  vous  me  faites  une  mauvaise 
querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le 
Melchior d’hier.

– Parce que Melchior a reconnu chez vous une 
ambition avec laquelle vous comptez encore...

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard 
impérial.

– ... Mais je serai quelque jour ambassadeur et 
pair de France, tout comme lui.

– Vous me prenez pour  une bourgeoise,  dit-
elle en remontant le perron. Mais elle se retourna 
vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle 
fut suffoquée : – C’est moins impertinent que de 
me prendre pour une sotte. Le changement de vos 
manières  a  sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le 
Havre  débite,  et  que  Françoise,  ma  femme  de 
chambre, vient de me répéter.

– Ah !  Modeste,  pouvez-vous  le  croire ?  dit 
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Canalis  en  prenant  une  pose  dramatique.  Vous 
me  supposeriez  donc  alors  capable  de  ne  vous 
épouser que pour votre fortune ?

– Si je vous fais cette injure après vos édifiants 
discours au bord de la Seine, il ne tient qu’à vous 
de  me  détromper,  et  alors  je  serai  tout  ce  que 
vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant 
de son dédain.

– Si tu penses me prendre à ce piège, se dit le 
poète en la suivant, ma petite, tu me crois plus 
jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de façons 
avec  une  petite  sournoise  dont  l’estime 
m’importe  autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo ! 
Mais,  en  me prêtant  un sentiment  ignoble,  elle 
donne  raison  à  ma  nouvelle  attitude.  Est-elle 
rusée ?... La Brière sera bâté, comme un petit sot 
qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de 
lui avec elle !

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jetée 
entre Canalis et Modeste fut visible le soir même 
à tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure 
en prétextant de l’indisposition de La Brière, et il 
laissa le champ libre au Grand-Écuyer. Vers onze 
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heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit 
en  souriant  tout  bas  à  Modeste.  –  Avais-je 
raison ?

– Hélas ! oui, dit-elle.
– Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions, 

entrebâillé la porte, de manière à ce qu’il puisse 
revenir ?

– La colère  m’a  dominée,  répondit  Modeste. 
Tant de lâcheté m’a fait monter le sang au visage, 
et je lui ai dit son fait.

– Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous 
serez  brouillés  à  ne  plus  vous  parler 
gracieusement,  je  me  charge  de  le  rendre 
amoureux et pressant à vous tromper vous-même.

– Allons,  Butscha,  c’est  un  grand  poète,  un 
gentilhomme, un homme d’esprit.

– Les huit millions de votre père sont plus que 
tout cela.

– Huit millions ?... dit Modeste.
– Mon patron,  qui vend son Étude, va partir 

pour la Provence afin de diriger les acquisitions 
que  propose  Castagnould,  le  second  de  votre 
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père.  Le  chiffre  des  contrats  à  faire  pour 
reconstituer la terre de la Bastie monte à quatre 
millions,  et  votre  père  a  consenti  à  tous  les 
achats.  Vous  avez  deux  millions  en  dot,  et  le 
colonel en compte un pour votre établissement à 
Paris, un hôtel et le mobilier ! Calculez ?

– Ah ! je puis être duchesse d’Hérouville, dit 
Modeste en regardant Butscha.

– Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez 
gardé  sa cravache, comme venant de moi, dit le 
clerc en plaidant ainsi la cause de La Brière.

– Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard 
me marier à votre goût ? dit Modeste en riant.

– Ce digne garçon aime autant que moi, vous 
l’avez aimé pendant huit jours, et c’est un homme 
de cœur, répondit le clerc.

– Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la 
Couronne ? il n’y en a que six : grand-aumônier, 
chancelier,  grand-chambellan,  grand-maître, 
connétable,  grand-amiral ;  mais  on  ne  nomme 
plus de connétables.

– Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui 
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se compose d’une infinité de Butscha méchants, 
peut  souffler  sur  toutes  ces  grandeurs.  Et, 
d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ? 
Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. 
Les d’Hérouville viennent d’un huissier à verge 
de  Robert  de  Normandie.  Vous  aurez  bien  des 
déboires  avec  ces  deux  vieilles  filles  à  visage 
laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous 
êtes du Comtat, le Pape aura bien autant d’égards 
pour  vous  que  pour  des  marchands,  il  vous 
vendra  quelque  duché  en  nia ou  en  agno.  Ne 
jouez donc pas votre bonheur pour une charge de 
la Couronne.

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit 
furent entièrement positives. Il ne vit rien de pis 
au  monde  que  la  situation  d’un  homme  marié 
sans fortune. Encore tremblant du danger que lui 
avait  fait  courir  sa  vanité  mise  en  jeu  près  de 
Modeste,  le  désir  de  l’emporter  sur  le  duc 
d’Hérouville,  et  sa  croyance  aux  millions  de 
monsieur  Mignon,  il  se  demanda  ce  que  la 
duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour 
au  Havre  aggravé  par  un  silence  épistolaire  de 
quatorze  jours,  alors  qu’à  Paris  ils  s’écrivaient 
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l’un l’autre quatre ou cinq lettres par semaine.
– Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour 

m’obtenir le cordon de commandeur de la Légion 
et  le  poste  de ministre  auprès  du grand-duc de 
Bade !... s’écria-t-il.

Aussitôt,  avec cette vivacité de décision qui, 
chez  les  poètes  comme  chez  les  spéculateurs, 
résulte d’une vive intuition de l’avenir, il se mit à 
sa table et composa la lettre suivante.

À MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma  chère  Éléonore,  tu  seras  sans  doute 
étonnée  de  ne  pas  avoir  encore  reçu  de  mes 
nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas 
eu seulement ma santé pour motif, il s’agissait de 
m’acquitter en quelque sorte avec notre petit La 
Brière.  Ce  pauvre  garçon  est  devenu très  épris 
d’une certaine demoiselle Modeste de La Bastie, 
une petite fille pâle, insignifiante et filandreuse, 
qui, par parenthèse, a le vice d’aimer la littérature 
et  se  dit  poète  pour  justifier  les  caprices,  les 
boutades  et  les  variations  d’un  assez  mauvais 
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caractère.  Tu connais  Ernest,  il  est  si  facile  de 
l’attraper  que  je  n’ai  pas  voulu  le  laisser  aller 
seul. Mademoiselle de La Bastie a singulièrement 
coqueté avec ton Melchior, elle était très disposée 
à  devenir  ta  rivale,  quoiqu’elle  ait  les  bras 
maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes 
filles, la chevelure plus fade que celle de madame 
de Rochefide, et un petit œil gris fort suspect. J’ai 
mis  le  holà,  peut-être  trop  brutalement,  aux 
gracieusetés  de cette  Immodeste ;  mais  l’amour 
unique est ainsi. Que m’importent les femmes de 
la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

« Les gens avec qui je passe mon temps et qui 
forment les accompagnements de l’héritière sont 
bourgeois  à  faire  lever  le  cœur.  Plains-moi,  je 
passe mes soirées avec des clercs de notaire, des 
notaresses, des caissiers, un usurier de province ; 
et, certes, il y a loin de là aux soirées de la rue de 
Grenelle.  La  prétendue  fortune  du  père  qui 
revient  de la  Chine nous a valu la  présence de 
l’éternel  prétendant,  le  Grand-Écuyer,  d’autant 
plus affamé de millions qu’il en faut six ou sept, 
dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais 
d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal 
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le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grâce, qui 
ne se doute pas du peu de fortune de son désiré 
beau-père, n’est jaloux que de moi. La Brière fait 
son chemin auprès de son idole, à couvert de son 
ami  qui  lui  sert  de  paravent.  Nonobstant  les 
extases d’Ernest, je pense, moi poète, au solide ; 
et les renseignements que je viens de prendre sur 
la  fortune  assombrissent  l’avenir  de  notre 
secrétaire,  dont  la  fiancée  a  des  dents  d’un  fil 
inquiétant pour toute espèce de fortune. Si mon 
ange veut racheter quelques-uns de nos péchés, 
elle tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en 
faisant venir et questionnant, avec la dextérité qui 
la caractérise, Mongenod son banquier. Monsieur 
Mignon,  ancien  colonel  de  cavalerie  dans  la 
Garde  Impériale,  a  été  pendant  sept  ans  le 
correspondant de la maison Mongenod. On parle 
de deux cent  mille  francs de dot  au plus,  et  je 
désirerais,  avant  de  faire  la  demande  de  la 
demoiselle  pour  Ernest,  avoir  des  données 
positives. Une fois nos gens accordés, je serai de 
retour à Paris. Je connais le moyen de tout finir 
au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la 
transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de 

468



monsieur  Mignon,  et  personne  n’est  plus 
qu’Ernest,  à  raison  de  ses  services,  à  même 
d’obtenir cette faveur, surtout secondé par nous 
trois, toi, le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, 
qui  deviendra  facilement  Maître  des  Comptes, 
sera très heureux à Paris en se voyant à la tête de 
vingt-cinq  mille  francs  par  an,  une  place 
inamovible et une femme, le malheureux !

Oh ! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de 
Grenelle ! Quinze jours d’absence, quand ils ne 
tuent  pas  l’amour,  lui  rendent  l’ardeur  des 
premiers  jours,  et  tu  sais  mieux  que  moi  peut-
être, les raisons qui rendent mon amour éternel. 
Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi 
n’y  tiendrais-je  pas !  Si  je  suis  forcé  de  rester 
encore  dix  jours,  j’irai  pour  quelques  heures  à 
Paris.

Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et 
auras-tu, ma chère vie, besoin de prendre les eaux 
de Baden l’année prochaine ? Les roucoulements 
de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents 
de l’amour heureux, semblable à lui-même dans 
tous  ses  instants  depuis  dix  ans  bientôt,  m’ont 
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donné  beaucoup de  mépris  pour  le  mariage,  je 
n’avais jamais vu ces choses-là de si près. Ah ! 
chère,  ce  qu’on nomme  la  faute lie  deux  êtres 
bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette  idée  servit  de  texte  à  deux  pages  de 
souvenirs  et  d’aspirations  un  peu  trop  intimes 
pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour où Canalis mit cette épître à 
la  poste,  Butscha,  qui  répondit  sous le  nom de 
Jean Jacmin à une lettre de sa prétendue cousine 
Philoxène, donna douze heures d’avance à cette 
réponse  sur  la  lettre  du  poète.  Au  comble  de 
l’inquiétude  depuis  quinze  jours  et  blessée  du 
silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté 
la lettre de Philoxène au cousin, venait de prendre 
des  renseignements  exacts  sur  la  fortune  du 
colonel Mignon, après la lecture de la réponse du 
clerc, un peu trop décisive pour un amour-propre 
quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée 
pour des millions,  Éléonore était  en proie à un 
paroxysme de  rage,  de haine  et  de méchanceté 
froide.  Philoxène  frappa  pour  entrer  dans  la 
somptueuse  chambre  de  sa  maîtresse,  elle  la 
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trouva  les  yeux  pleins  de  larmes  et  resta 
stupéfaite  de  ce  phénomène  sans  précédent 
depuis quinze ans qu’elle la servait.

– On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix 
minutes ! s’écriait la duchesse.

– Une lettre du Havre, madame.
Éléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans 

s’apercevoir  de  la  présence  de  Philoxène  dont 
l’étonnement  s’accrut  en  voyant  renaître  la 
sérénité  sur le  visage de la  duchesse,  à  mesure 
qu’elle  avançait  dans  la  lecture  de  la  lettre. 
Tendez  à  un  homme  qui  se  noie  une  perche 
grosse  comme  une  canne,  il  y  voit  une  route 
royale  de  première  classe ;  aussi  l’heureuse 
Éléonore croyait-elle à la bonne foi de Canalis en 
lisant ces quatre pages où l’amour et les affaires, 
le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, 
le banquier sorti, venait de faire mander son mari 
pour empêcher la nomination de Melchior, s’il en 
était  encore  temps,  fut  prise  d’un  sentiment 
généreux qui monta jusqu’au sublime.

– Pauvre garçon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la 
moindre pensée mauvaise ! il m’aime comme au 
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premier jour, il me dit tout. – Philoxène ! dit-elle 
en voyant sa première femme de chambre debout 
et ayant l’air de ranger la toilette.

– Madame la duchesse ?
– Mon miroir, mon enfant ?
Éléonore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir 

tracées  sur  son  front  et  qui  disparaissaient  à 
distance,  elle  soupira,  car  elle  croyait  par  ce 
soupir dire adieu à l’amour. Elle conçut alors une 
pensée  virile  en  dehors  des  petitesses  de  la 
femme,  une  pensée  qui  grise  pour  quelques 
moments, et dont l’enivrement peut expliquer la 
clémence  de  la  Sémiramis  du  Nord  quand elle 
maria sa jeune et belle rivale à Momonoff.

– Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir 
les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite 
demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent 
le duc à qui sa femme ouvrit elle-même.

– Ah ! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il 
avec cette joie factice que savent si bien jouer les 
courtisans et à l’expression de laquelle les niais 
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se prennent.
– Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est 

vraiment  inconcevable  que  vous  n’ayez  pas 
encore obtenu la nomination de Melchior, vous, 
qui  vous  êtes  sacrifié  pour  le  roi  dans  votre 
ministère  d’un  an,  en  sachant  qu’il  durerait  à 
peine ce temps-là ?

Le  duc  regarda  Philoxène,  et  la  femme  de 
chambre  montra  par  un  signe  imperceptible  la 
lettre du Havre posée sur la toilette.

– Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et 
vous en reviendrez brouillée avec Melchior,  dit 
naïvement le duc.

– Et pourquoi ?
– Mais  ne  serez-vous  pas  toujours 

ensemble ?...  répondit  cet  ancien  ambassadeur 
avec une comique bonhomie.

– Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.
– S’il  faut  en croire d’Hérouville,  notre cher 

Canalis  n’attend pas  vos  bons  offices,  reprit  le 
duc  en  souriant.  Hier,  Grandlieu  m’a  lu  des 
passages d’une lettre que le Grand-Écuyer lui a 
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écrite et qui, sans doute, était rédigée par sa tante 
à votre adresse,  car  mademoiselle  d’Hérouville, 
toujours à l’affût d’une dot, sait que nous faisons 
le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. 
Ce bon petit d’Hérouville demande au prince de 
Cadignan  de  venir  faire  une  chasse  royale  en 
Normandie en lui  recommandant d’y amener le 
roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle 
se  verra  l’objet  d’une  pareille  chevauchée.  En 
effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout. 
D’Hérouville  dit  que  cette  fille  est  d’une 
incomparable beauté...

– Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en 
interrompant son mari.

– Et  sous  quel  prétexte ?  dit  gravement  cet 
homme qui fut un des confidents de Louis XVIII.

– Je n’ai jamais vu de chasse.
– Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un 

aria que de chasser si loin, et il n’ira pas, je viens 
de lui en parler.

– Madame pourrait y venir...
– Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse 
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de  Maufrigneuse  peut  vous  aider  à  la  tirer  de 
Rosny.  Le  roi  ne  trouverait  pas  alors  mauvais 
qu’on  se  servît  de  ses  équipages  de  chasse. 
N’allez  pas  au  Havre,  ma  chère,  dit 
paternellement  le  duc,  ce  serait  vous  afficher. 
Tenez,  voici,  je  crois,  un  meilleur  moyen. 
Gaspard a de l’autre côté de la forêt de Brotonne 
son château de Rosembray, pourquoi ne pas lui 
faire insinuer de recevoir tout ce monde ?

– Par qui ? dit Éléonore.
– Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de 

compagnie à la Sainte-Table avec mademoiselle 
d’Hérouville,  pourrait,  soufflée  par  cette  vieille 
fille, en faire la demande à Gaspard.

– Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. 
Je  vais  écrire  deux  mots  à  la  vieille  fille  et  à 
Diane, car il  faut nous faire faire des habits de 
chasse.  Ce  petit  chapeau,  j’y  pense,  rajeunit 
excessivement.  Avez-vous  gagné  hier  chez 
l’ambassadeur d’Angleterre ?...

– Oui, dit le duc, je me suis acquitté.
– Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux 
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nominations de Melchior...
Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de 

Maufrigneuse et  un mot  d’avis  à  mademoiselle 
d’Hérouville,  Éléonore  sangla  cette  réponse  à 
travers les mensonges de Canalis.

À MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie 
est  très  belle,  Mongenod  m’a  démontré  que  le 
père a huit millions, je pensais à vous marier avec 
elle,  je  vous  en  veux  donc  beaucoup  de  votre 
manque de confiance. Si vous aviez l’intention de 
marier  La  Brière  en  allant  au  Havre,  je  ne 
comprends pas pourquoi vous ne me l’avez pas 
dit  avant  d’y  partir.  Et  pourquoi  rester  quinze 
jours sans écrire à une amie qui s’inquiète aussi 
facilement  que  moi ?  Votre  lettre  est  venue un 
peu  tard,  j’avais  déjà  vu  notre  banquier.  Vous 
êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. 
Ce n’est pas bien. Le duc lui-même est outré de 
vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce 
qui  met  en  doute  l’honneur  de  madame  votre 
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mère.
Maintenant, je désire voir les choses par moi-

même. J’aurai l’honneur, je crois, d’accompagner 
Madame  à  la  chasse  que  donne  le  duc 
d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je 
m’arrangerai pour que vous soyez invité à rester à 
Rosembray,  car  le  rendez-vous  de  chasse  sera 
probablement chez le duc de Verneuil.

Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis 
pas moins pour la vie,

Votre amie,
ÉLÉONORE DE M. »

– Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de 
La Brière  et  à  travers  la  table  cette  lettre  qu’il 
reçut pendant le déjeuner, voici le deux millième 
billet doux que je reçois de cette femme, et il n’y 
a pas un  tu ! L’illustre Éléonore ne s’est jamais 
compromise  plus  qu’elle  ne l’est  là..  Marie-toi, 
va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le 
plus doux de ces licous !...  Ah ! je suis le  plus 
grand  Nicodème  qui  soit  tombé  de  la  lune. 
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Modeste a des millions, elle est perdue à jamais 
pour moi,  car  l’on ne revient  pas  des pôles  où 
nous sommes, vers le Tropique où nous étions il 
y a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton 
triomphe  sur  le  Grand-Écuyer  que  j’ai  dit  à  la 
duchesse  n’être  venu  ici  que  dans  ton  intérêt ; 
aussi vais-je travailler pour toi.

– Hélas !  Melchior,  il  faudrait  à  Modeste  un 
caractère si grand, si formé, si noble pour résister 
au  spectacle  de  la  cour  et  des  splendeurs  si 
habilement  déployées  en  son  honneur  et  gloire 
par le duc, que je ne crois pas à l’existence d’une 
pareille  perfection ;  et,  cependant,  si  elle  est 
encore la  Modeste de ses  lettres,  il  y  aurait  de 
l’espoir...

– Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le 
monde et ta maîtresse avec de pareilles lunettes 
vertes !  s’écria  Canalis  en  sortant  et  allant  se 
promener dans le jardin.

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait 
plus à quoi se résoudre.

– Jouez  donc  les  règles,  et  vous  perdez ! 
s’écria-t-il  assis  dans  le  kiosque.  Assurément, 
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tous les  hommes sensés auraient  agi  comme je 
l’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés 
du piège où je me croyais pris ; car, dans ces cas-
là, l’on ne s’amuse pas à dénouer, l’on brise !... 
Allons,  restons  froid,  calme,  digne,  offensé. 
L’honneur ne me permet pas d’être autrement. Et 
une  raideur  anglaise  est  le  seul  moyen  de 
regagner l’estime de Modeste. Après tout, si je ne 
me  retire  de  là  qu’en  retournant  à  mon  vieux 
bonheur,  ma  fidélité  pendant  dix  ans  sera 
récompensée,  Éléonore  me  mariera  toujours 
bien !

La partie de chasse devait être le rendez-vous 
de toutes les passions mises en jeu par la fortune 
du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-
on comme une trêve entre tous les adversaires. 
Pendant  les  quelques  jours  demandés  par  les 
apprêts de cette solennité forestière, le salon de la 
villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que 
présente une famille très unie. Canalis, retranché 
dans  son  rôle  d’homme  blessé  par  Modeste, 
voulut  se  montrer  courtois,  il  abandonna  ses 
prétentions, ne donna plus aucun échantillon de 
son talent oratoire, et devint ce que sont les gens 
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d’esprit quand ils renoncent à leurs affectations, 
charmant.  Il  causait  finances  avec  Gobenbeim, 
guerre avec le colonel, Allemagne avec madame 
Mignon, et ménage avec madame Latournelle en 
essayant  de  les  conquérir  à  La  Brière.  Le  duc 
d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis 
assez  souvent,  car  il  fut  obligé  d’aller  à 
Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil 
et  veiller  à  l’exécution  des  ordres  du  Grand-
Veneur,  le  prince  de  Cadignan.  Cependant 
l’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se 
vit entre les atténuations que Canalis apportait à 
la galanterie du Grand-Écuyer et les exagérations 
des  deux  demoiselles  d’Hérouville  qui  vinrent 
tous les soirs. Canalis faisait observer à Modeste 
qu’au  lieu  d’être  l’héroïne  de  la  chasse,  elle  y 
serait  à  peine  remarquée.  Madame  serait 
accompagnée  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
belle-fille  du  Grand-Veneur,  de  la  duchesse  de 
Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, 
parmi  lesquelles  une  petite  fille  ne  produirait 
aucune  sensation.  On  inviterait  sans  doute  des 
officiers  en  garnison  à  Rouen,  etc.  Hélène  ne 
cessait de répéter à celle en qui elle voyait déjà sa 
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belle-sœur,  qu’elle  serait  présentée  à  Madame ; 
certainement le duc de Verneuil l’inviterait, elle 
et son père, à rester à Rosembray ; si le colonel 
voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette 
occasion serait unique, car on ne désespérait pas 
de la présence du Roi pour le troisième jour ; elle 
serait  surprise  par  le  charmant  accueil  que  lui 
feraient  les  plus  belles  femmes  de  la  cour,  les 
duchesses  de  Chaulieu,  de  Maufrigneuse,  de 
Lenoncourt-Chaulieu,  etc.  Les  préventions  de 
Modeste  contre  le  faubourg  Saint-Germain  se 
dissiperaient,  etc.,  etc.  Ce fut  une petite  guerre 
excessivement  amusante  par  ses  marches,  ses 
contremarches,  ses stratagèmes, dont jouissaient 
les  Dumay,  les  Latournelle,  Gobenheim  et 
Butscha qui, tous en petit comité, disaient un mal 
effroyable  des  nobles,  en  notant  leurs  lâchetés 
savamment, cruellement étudiées.

Les  dires  du  parti  d’Hérouville  furent 
confirmés  par  une  invitation  conçue  en  termes 
flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur 
de France à monsieur le comte de La Bastie et à 
sa fille, de venir assister à une grande chasse à 
Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.
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La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes, 
jouissait  de  la  présence  de  Modeste  avec  ce 
sentiment  d’avidité  concentrée  dont  les  âpres 
plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés 
à terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur à 
soi  seul,  entremêlés  de  méditations 
mélancoliques,  sur  ce  thème :  « Elle  est  perdue 
pour  moi ! »  rendirent  ce  jeune  homme  un 
spectacle  d’autant  plus  touchant  que  sa 
physionomie et sa personne étaient en harmonie 
avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus 
poétique  qu’une élégie  animée  qui  a  des  yeux, 
qui marche, et qui soupire sans rimes.

Enfin  le  duc  d’Hérouville  vint  convenir  du 
départ  de  Modeste  qui,  après  avoir  traversé  la 
Seine,  devait  aller  dans  la  calèche  du  duc  en 
compagnie  de  mesdemoiselles  d’Hérouville.  Le 
duc fut admirable de courtoisie, il invita Canalis 
et La Brière, en leur faisant observer, ainsi qu’à 
monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de tenir des 
chevaux de chasse à leur disposition. Le colonel 
pria  les  trois  amants  de  sa  fille  d’accepter  à 
déjeuner le matin du départ. Canalis voulut alors 
mettre  à  exécution  un  projet  mûri  pendant  ces 
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derniers  jours,  celui  de  reconquérir  sourdement 
Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-Écuyer 
et La Brière. Un élève en diplomatie ne pouvait 
pas  rester  engravé  dans  la  situation  où  il  se 
voyait. De son côté, La Brière avait résolu de dire 
un  éternel  adieu  à  Modeste.  Ainsi  chaque 
prétendant  pensait  à  glisser  son  dernier  mot, 
comme le  plaideur  à  son juge  avant  l’arrêt,  en 
pressentant  la  fin  d’une  lutte  qui  durait  depuis 
trois semaines. Après le dîner, la veille, le colonel 
prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité 
de se prononcer.

– Notre position avec la famille d’Hérouville 
serait intolérable à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu 
devenir duchesse ? demanda-t-il à Modeste.

– Non, mon père, répondit-elle.
– Aimerais-tu donc Canalis ?...
– Assurément, non, mon père, mille fois non, 

dit-elle avec une impatience d’enfant.
Le colonel regarda Modeste avec une espèce 

de joie.
– Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon 
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père ; je puis maintenant t’avouer que, dès Paris, 
j’avais choisi  mon gendre quand,  en lui  faisant 
accroire  que  je  n’avais  pas  de  fortune,  il  m’a 
sauté  au  cou  en  me  disant  que  je  lui  ôtais  un 
poids de cent livres de dessus le cœur...

– De qui  parlez-vous ?  demanda Modeste  en 
rougissant.

– De  l’homme  à  vertus  positives,  d’une  
moralité sûre,  dit-il railleusement en répétant la 
phrase  qui  le  lendemain  de  son  retour  avait 
dissipé les rêves de Modeste.

– Eh !  je  ne pense pas à lui,  papa !  Laissez-
moi  libre  de  refuser  le  duc  moi-même ;  je  le 
connais, je sais comment le flatter...

– Ton choix n’est donc pas fait ?
– Pas  encore.  Il  me  reste  encore  quelques 

syllabes  à  deviner  dans  la  charade  de  mon 
avenir ;  mais,  après  avoir  vu  la  cour  par  une 
échappée, je vous dirai mon secret à Rosembray.

– Vous irez à la chasse, n’est-ce pas ? cria le 
colonel en voyant de loin La Brière venant dans 
l’allée où il se promenait avec Modeste.
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– Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens 
prendre  congé  de  vous  et  de  mademoiselle,  je 
retourne à Paris...

– Vous  n’êtes  pas  curieux,  dit  Modeste  en 
interrompant et regardant le timide Ernest.

– Il suffirait,  pour me faire rester, d’un désir 
que je n’ose espérer, répliqua-t-il.

– Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à 
moi, dit le colonel en allant au-devant de Canalis 
et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble 
pour un instant.

– Mademoiselle,  dit-il  en levant les yeux sur 
elle  avec la hardiesse d’un homme sans espoir, 
j’ai une prière à vous faire...

– À moi ?
– Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera 

jamais  heureuse,  j’ai  le  remords  d’avoir  perdu 
mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au 
moins...

– Avant  de  nous  quitter  pour  toujours, 
répondit  Modeste  d’une  voix  émue  en 
interrompant à la Canalis,  je ne veux savoir de 
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vous qu’une seule  chose ;  et,  si  vous avez une 
fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en 
ceci vous auriez la lâcheté de me tromper...

Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria : – 
Vous êtes sans pitié !

– Serez-vous franc ?
– Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si 

dégradante  question,  dit-il  d’une  voix  affaiblie 
par une violente palpitation.

– Eh !  bien,  avez-vous  lu  mes  lettres  à 
monsieur de Canalis ?

– Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au 
colonel, ce fut pour justifier mon attachement en 
lui montrant et comment mon affection avait pu 
naître, et combien mes tentatives pour essayer de 
vous guérir de votre fantaisie avaient été sincères.

– Mais  comment  l’idée  de  cette  ignoble 
mascarade  est-elle  venue ?  dit-elle  avec  une 
espèce d’impatience.

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène 
à  laquelle  la  première  lettre  de  Modeste  avait 
donné lieu, l’espèce de défi  qui en était  résulté 
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par  suite  de sa  bonne opinion,  à  lui  Ernest,  en 
faveur  d’une  jeune  fille  amenée  vers  la  gloire, 
comme une plante cherchant sa part de soleil.

– Assez, répondit Modeste avec une émotion 
contenue.  Si  vous  n’avez  pas  mon  cœur, 
monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent 
étourdissement  à  La  Brière.  En  se  sentant 
chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme 
un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en 
allait, retourna la tête et revint précipitamment.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la 
main et l’empêchant de tomber.

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un 
visage blanc comme un lys, le sang était tout au 
cœur.

– Pardon,  mademoiselle.  Je  me  croyais  si 
méprisé...

– Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur 
dédaigneuse,  je  ne vous ai  pas  dit  que je  vous 
aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré 
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la dureté de cette parole,  crut marcher dans les 
airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres 
lui semblaient être chargés de fleurs, le ciel avait 
une  couleur  rose,  et  l’air  lui  parut  bleuâtre, 
comme dans ces temples d’hyménée à la fin des 
pièces-féerie  qui  finissent  heureusement.  Dans 
ces  situations,  les  femmes  sont  comme  Janus, 
elles voient ce qui se passe derrière elles, sans se 
retourner,  et  Modeste  aperçut  alors  dans  la 
contenance  de  cet  amoureux  les  irrécusables 
symptômes  d’un  amour  à  la  Butscha,  ce  qui, 
certes,  est  le  nec  plus  ultra des  désirs  d’une 
femme. Aussi le haut prix attaché à son estime 
par La Brière causa-t-il à Modeste une émotion 
d’une douceur infinie.

– Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le 
colonel et venant à Modeste, malgré le peu de cas 
que vous faites de mes sentiments,  il importe à 
mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop 
longtemps  soufferte.  Cinq  jours  après  mon 
arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de 
Chaulieu.

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la 
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lettre où la duchesse disait avoir vu Mongenod et 
vouloir marier Melchior à Modeste ; puis il les lui 
remit après avoir déchiré le surplus.

– Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en 
mettant le papier dans sa poche, mais je confie à 
votre  délicatesse  ces  quelques  lignes  afin  que 
vous puissiez en vérifier l’écriture. La jeune fille 
qui m’a supposé d’ignobles sentiments est  bien 
capable de croire à quelque collusion, à quelque 
stratagème.  Ceci  peut  vous prouver  combien je 
tiens  à  vous  démontrer  que  la  querelle  qui 
subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base 
un  vil  intérêt.  Ah !  Modeste,  dit-il  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  votre  poète,  le  poète  de 
madame  de  Chaulieu  n’a  pas  moins  de  poésie 
dans le cœur que dans la pensée. Vous verrez la 
duchesse,  suspendez  votre  jugement  sur  moi 
jusque-là.

Et il laissa Modeste abasourdie.
– Ah ! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, 

ils  sont  inépousables,  le  duc  seul  appartient  à 
l’humanité.

– Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse 
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m’inquiète,  dit  Butscha qui  parut en portant  un 
paquet  sous  le  bras.  J’ai  rêvé  que  vous  étiez 
emportée par votre cheval, et je suis allé à Rouen 
vous chercher un mors espagnol, on m’a dit que 
jamais  un  cheval  ne  pouvait  le  prendre  aux 
dents ; je vous supplie de vous en servir, je l’ai 
fait  voir  au colonel  qui  m’a déjà plus remercié 
que cela ne vaut.

– Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue 
aux larmes par ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme 
à qui  l’on vient  d’apprendre la  mort  d’un vieil 
oncle à succession.

– Mon cher père, dit  Modeste en rentrant au 
salon, je voudrais bien avoir la belle cravache... si 
vous  proposiez  à  monsieur  de  La  Brière  de 
l’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest 
pendant que le colonel lui faisait cette proposition 
devant ce tableau, seule chose qu’il eût comme 
souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée 
d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-
même  en  voyant  avec  quelle  précipitation  La 
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Brière quitta le salon : – Il sera de la chasse !
Chose étrange, les trois amants de Modeste se 

rendirent  à  Rosembray,  tous  le  cœur  plein 
d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le 
duc de Verneuil avec la somme que lui donna sa 
part dans le milliard voté pour légitimer la vente 
des  biens  nationaux,  est  remarquable  par  un 
château d’une  magnificence comparable  à  celle 
de  Mesnière  et  de  Balleroy.  On  arrive  à  cet 
imposant et noble édifice par une immense allée 
de  quatre  rangs  d’ormes  séculaires,  et  l’on 
traverse une immense cour d’honneur en pente, 
comme celle de Versailles, à grilles magnifiques, 
à deux pavillons de concierge, et ornée de grands 
orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le 
château  présente,  entre  deux  corps-de-logis  en 
retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées à 
cintres  sculptés  et  à  petits  carreaux,  séparées 
entre  elles  par  une  colonnade  engagée  et 
cannelée.  Un entablement  à  balustres  cache  un 
toit  à  l’indienne d’où sortent  des cheminées  en 
pierres  de  taille  masquées  par  des  trophées 
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d’armes,  Rosembray  ayant  été  bâti,  sous  Louis 
XIV, par un fermier-général nommé Cottin. Sur 
le parc, la façade se distingue de celle sur la cour 
par  un avant-corps de cinq croisées  à  colonnes 
au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. 
La  famille  de  Marigny,  à  qui  les  biens  de  ce 
Cottin furent apportés par mademoiselle  Cottin, 
unique  héritière  de  son  père,  y  fit  sculpter  un 
lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux 
anges déroulent un ruban où se lit cette devise, 
substituée  à  l’ancienne  en  l’honneur  du  Grand 
Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait 
duc  le  marquis  de  Marigny,  l’un  de  ses  plus 
insignifiants favoris.

Du perron à grands escaliers circulaires et  à 
balustres, la vue s’étend sur un immense étang, 
long et large comme le grand canal de Versailles, 
et qui commence au bas d’une pelouse digne des 
boulingrins  les  plus  britanniques,  bordée  de 
corbeilles  où  brillaient  alors  les  fleurs  de 
l’automne.  De  chaque  côté,  deux  jardins  à  la 
française  étalent  leurs  carrés,  leurs  allées,  leurs 
belles  pages  écrites  du  plus  majestueux  style 
Lenôtre.  Ces  deux  jardins  sont  encadrés  dans 

492



toute  leur  longueur  par  une  marge  de  bois, 
d’environ trente arpents, où, sous Louis XV, on a 
dessiné des parcs à l’anglaise. De la terrasse, la 
vue s’arrête, au fond, sur une forêt dépendant de 
Rosembray  et  contiguë  à  deux  forêts,  l’une  à 
l’État,  l’autre  à  la  Couronne.  Il  est  difficile  de 
trouver un plus beau paysage.

L’arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine 
sensation  dans  l’avenue,  où  l’on  aperçut  une 
voiture  à  la  livrée  de  France,  accompagnée  du 
Grand-Écuyer,  du  colonel,  de  Canalis,  de  La 
Brière,  tous à cheval, précédés d’un piqueur en 
grande  livrée,  suivis  de  dix  domestiques  parmi 
lesquels se remarquaient le mulâtre,  le nègre et 
l’élégant briska du colonel pour les deux femmes 
de chambre  et  les  paquets.  La  voiture  à  quatre 
chevaux était menée par des tigres mis avec une 
coquetterie  ordonnée  par  le  Grand-Écuyer, 
souvent  mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et 
voyant ce petit Versailles, Modeste éblouie par la 
magnificence  des  grands  seigneurs,  pensa 
soudain  à  son  entrevue  avec  les  célèbres 
duchesses,  elle  eut  peur  de  paraître  empruntée, 
provinciale  ou  parvenue ;  elle  perdit 
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complètement la tête et se repentit d’avoir voulu 
cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement 
Modeste aperçut un vieillard en perruque blonde, 
frisée  à  petites  boucles,  dont  la  figure  calme, 
pleine,  lisse,  offrait  un  sourire  paternel  et 
l’expression d’un enjouement monastique rendu 
presque  digne  par  un  regard  à  demi  voilé.  La 
duchesse,  femme  d’une  haute  dévotion,  fille 
unique d’un premier président richissime et mort 
en 1800, sèche et droite, mère de quatre enfants, 
ressemblait  à  madame  Latournelle,  si 
l’imagination consent à embellir la notaresse de 
toutes les grâces d’un maintien vraiment abbatial.

– Eh !  bonjour,  chère  Hortense,  dit 
mademoiselle  d’Hérouville  qui  embrassa  la 
duchesse avec toute la sympathie qui réunissait 
ces  deux  caractères  hautains,  laissez-moi  vous 
présenter ainsi qu’à notre cher duc ce petit ange, 
mademoiselle de La Bastie.

– On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, 
dit  la  duchesse,  que nous avions grand-hâte  de 
vous posséder ici...
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– On regrettera le temps perdu, dit le duc de 
Verneuil  en  inclinant  la  tête  avec  une  galante 
admiration.

– Monsieur  le  comte  de  La  Bastie,  dit  le 
Grand-Écuyer en prenant le colonel par le bras et 
le  montrant  au  duc  et  à  la  duchesse  avec  une 
teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit 
la main.

– Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  comte,  dit 
monsieur  de  Verneuil,  vous  possédez  bien  des 
trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, 
et  la  conduisit  dans  un  immense  salon  où  se 
trouvaient  groupées  devant  la  cheminée  une 
dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le 
duc, se promenèrent sur la terrasse, à l’exception 
de Canalis qui se rendit respectueusement auprès 
de la superbe Éléonore. La duchesse, assise à un 
métier  de  tapisserie,  donnait  des  conseils  à 
mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d’une 
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aiguille  en mettant  la  main sur une pelote,  elle 
n’aurait pas été si vivement atteinte qu’elle le fut 
par le coup d’œil glacial, hautain, méprisant que 
lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier 
moment,  elle  ne  vit  que  cette  femme,  elle  la 
devina. Pour savoir jusqu’où va la cruauté de ces 
charmants  êtres  que  nos  passions  grandissent 
tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste 
aurait  désarmé  toute  autre  qu’Éléonore  par  sa 
stupide  et  involontaire  admiration ;  car  sans  sa 
connaissance  de  l’âge,  elle  eût  cru  voir  une 
femme de trente-six ans, mais elle était réservée à 
bien d’autres étonnements !

Le poète se heurtait alors contre une colère de 
grande  dame.  Une  pareille  colère  est  le  plus 
atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le 
reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne savent 
comment  faire  capituler  la  politesse  exquise  de 
froideur  qui  cache  une  armure  d’acier.  La 
délicieuse  tête  de  femme  sourit,  et  en  même 
temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, le 
corps,  tout  est  d’acier.  Canalis  essayait  de  se 
cramponner  à  cet  acier,  mais  ses  doigts  y 
glissaient comme ses paroles sur le cœur ; et la 
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tête  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse,  et  le 
maintien gracieux déguisaient à tous les regards 
l’acier  de  cette  colère  descendue  à  vingt-cinq 
degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime 
beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue 
de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de 
Maufrigneuse  avait  enflammé  les  poudres 
amassées par la réflexion dans la tête d’Éléonore. 
Toutes les femmes étaient venues à une croisée 
pour  voir  descendre  de  voiture  la  merveille  du 
jour, accompagnée de ses trois amants.

– N’ayons  pas l’air  d’être  si  curieuses,  avait 
dit madame de Chaulieu frappée au cœur par ce 
mot de Diane : – Elle est divine ! d’où çà sort-il ?

Et  elles  s’étaient  envolées  au  salon,  où 
chacune  avait  repris  sa  contenance,  et  où  la 
duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur mille 
vipères  qui  toutes  demandaient  à  la  fois  leur 
pâture.

Mademoiselle d’Hérouville dit à voix basse à 
la  duchesse  de  Verneuil  et  avec  intention :  – 
Éléonore reçoit bien mal son grand Melchior.

– La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a 
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du froid  entre  eux,  répondit  Laure  de  Verneuil 
avec simplicité.

Cette phrase,  dite si  souvent dans le monde, 
n’est-elle  pas  admirable ?  on  y  sent  la  bise  du 
pôle.

– Et  pourquoi ?  demanda  Modeste  à  cette 
charmante  jeune  fille  sortie  du  Sacré-Cœur 
depuis deux mois.

– Le  grand  homme,  répondit  la  dévote 
duchesse qui fit  signe à sa fille  de se taire,  l’a 
laissée sans un mot pendant quinze jours, après 
son départ  pour le Havre, et  après lui  avoir dit 
qu’il y allait pour sa santé...

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui 
frappa  Laure,  Hélène  et  mademoiselle 
d’Hérouville.

– Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote 
duchesse  en  continuant,  elle  le  faisait  nommer 
commandeur et ministre à Baden.

– Oh ! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, 
dit mademoiselle d’Hérouville.

– Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas 
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venue au Havre, demanda naïvement Modeste à 
Hélène.

– Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle 
se  laisserait  bien  assassiner  sans  proférer  une 
parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa tête sur un 
billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et 
notre belle Éléonore a d’ailleurs de ce sang dans 
les veines.

– Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.
– Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à 

ces  confidences  par  un  coup  de  coude  de 
mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait 
fait à la première lettre que Canalis lui a écrite, il 
y a dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte 
pour Canalis, elle souhaita, non pas l’écraser sous 
ses pieds, mais se venger par une de ces malices 
plus  cruelles  que  des  coups  de  poignard.  Elle 
regarda fièrement la duchesse de Chaulieu. Ce fut 
un regard doré par huit millions.

– Monsieur Melchior !... dit-elle.
Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent 
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les  yeux  alternativement  sur  la  duchesse  qui 
causait à voix basse au métier avec Canalis, et sur 
cette  jeune fille  assez mal  élevée pour  troubler 
deux amants  aux prises,  ce  qui  ne se  fait  dans 
aucun monde.  Diane de Maufrigneuse hocha la 
tête  en ayant  l’air  de dire :  « L’enfant  est  dans 
son  droit ! »  Les  douze  femmes  finirent  par 
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une 
femme de cinquante-six ans,  assez belle encore 
pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y 
voler  part  de  jeune.  Melchior  regarda  Modeste 
avec  une  impatience  fébrile  et  par  un geste  de 
maître à  valet,  tandis que la  duchesse baissa la 
tête  par  un  mouvement  de  lionne  dérangée 
pendant  son  festin ;  mais  ses  yeux  attachés  au 
canevas, jetèrent des flammes presque rouges sur 
le  poète  en  en  fouillant  le  cœur  à  coups 
d’épigrammes,  chaque mot  s’expliquait  par  une 
triple injure.

– Monsieur  Melchior !  répéta  Modeste  d’une 
voix qui avait le droit de se faire écouter.

– Quoi, mademoiselle ?... demanda le poète.
Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin 
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du métier qui se trouvait auprès d’une fenêtre et 
de  la  cheminée  près  de  laquelle  Modeste  était 
assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil. 
Quelles  poignantes  réflexions  ne  fit  pas  cet 
ambitieux,  quand  il  reçut  un  regard  fixe 
d’Éléonore. Obéir à Modeste, tout était fini sans 
retour  entre  le  poète  et  sa  protectrice.  Ne  pas 
écouter  la  jeune  fille,  Canalis  avouait  son 
servage,  il  annulait  le  profit  de  ses  vingt-cinq 
jours de lâchetés,  il  manquait  aux plus  simples 
lois  de  la  Civilité  puérile  et  honnête.  Plus  la 
sottise  était  grosse,  plus  impérieusement  la 
duchesse  l’exigeait.  La  beauté,  la  fortune  de 
Modeste  mises  en  regard  de  l’influence  et  des 
droits d’Éléonore rendirent cette hésitation entre 
l’homme et son honneur aussi terrible à voir que 
le péril d’un matador dans l’arène. Un homme ne 
trouve  de  palpitations  semblables  à  celles  qui 
pouvaient  donner  un  anévrisme  à  Canalis,  que 
devant  un  tapis  vert  en  voyant  sa  ruine  ou  sa 
fortune décidées en cinq minutes.

– Mademoiselle  d’Hérouville  m’a fait  quitter 
si  promptement  la  voiture  que j’y  ai  laissé,  dit 
Modeste à Canalis, mon mouchoir...
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Canalis fit un haut-le-corps significatif.
– Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce 

geste  d’impatience,  j’y  ai  noué  la  clef  d’un 
portefeuille  qui  contient  un  fragment  de  lettre 
importante,  ayez la bonté,  Melchior,  de la faire 
demander...

Entre  un  ange  et  un  tigre  irrité,  Canalis, 
devenu blême, n’hésita plus, le tigre lui parut le 
moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque 
La  Brière  apparut  à  la  porte  de  salon,  et  lui 
sembla quelque chose comme l’archange Michel 
tombant du ciel.

– Ernest,  tiens,  mademoiselle  de La Bastie a 
besoin de toi, dit le poète qui regagna vivement 
sa chaise auprès du métier.

Ernest,  lui,  courut  à  Modeste  sans  saluer 
personne,  il  ne  vit  qu’elle,  il  en  reçut  cette 
commission avec un visible bonheur, et s’élança 
hors du salon avec l’approbation secrète de toutes 
les femmes.

– Quel métier pour un poète ? dit Modeste à 
Hélène  en  montrant  la  tapisserie  à  laquelle 
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travaillait rageusement la duchesse.
– Si tu lui parles, si tu la regardes une seule 

fois, tout est à jamais fini, disait à voix basse à 
Melchior Éléonore que le mezzo termine d’Ernest 
n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je 
ne  serai  pas  là,  je  laisserai  des  yeux  qui 
t’observeront.

Sur  ce  mot,  la  duchesse,  femme  de  taille 
moyenne, mais un peu trop grasse, comme le sont 
toutes  les  femmes  de  cinquante  ans  passés  qui 
restent belles, se leva, marcha vers le groupe où 
se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avançant 
des pieds menus et nerveux comme ceux d’une 
biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l’exquise 
finesse dont sont douées ces sortes de femmes et 
que  leur  donne  la  vigueur  de  leur  système 
nerveux qui maîtrise et vivifie le développement 
de  la  chair.  On  ne  pouvait  pas  expliquer 
autrement  sa  légère  démarche  qui  fut  d’une 
noblesse incomparable. Il n’y a que les femmes 
dont les quartiers de noblesse commencent à Noé, 
comme Éléonore,  qui  savent  être  majestueuses, 
malgré  leur  embonpoint  de  fermière.  Un 
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philosophe  eût  peut-être  plaint  Philoxène  en 
admirant l’heureuse distribution du corsage et les 
soins  minutieux  d’une  toilette  du  matin  portée 
avec une élégance de reine, avec une aisance de 
jeune  personne.  Audacieusement  coiffée  en 
cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la 
tête  en  forme  de  tour,  Éléonore  montrait 
fièrement  son  cou  de  neige,  sa  poitrine  et  ses 
épaules  d’un  modelé  délicieux,  ses  bras  nus  et 
éblouissants,  terminés  par  des  mains  célèbres. 
Modeste,  comme  toutes  les  antagonistes  de  la 
duchesse,  reconnut  en  elle  une  de  ces  femmes 
dont on dit : – C’est notre maîtresse à toutes ! Et 
en  effet,  on  reconnaissait  en  Éléonore  une  des 
quelques  grandes  dames,  devenues  si  rares 
maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu’il 
y a d’auguste dans le port de la tête, de fin, de 
délicat  dans  telle  ou  telle  sinuosité  du  cou, 
d’harmonieux  dans  les  mouvements,  de  digne 
dans un maintien, de noble dans l’accord parfait 
des  détails  et  de  l’ensemble,  dans  ces  artifices 
devenus naturels qui rendent une femme sainte et 
grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On 
jouit de cette poésie comme de celle de Paganini, 
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sans s’en expliquer les moyens, car la cause est 
toujours l’âme qui se rend visible.  La duchesse 
inclina la tête pour saluer Hélène et sa tante, puis 
elle  dit  à  Diane d’une voix enjouée,  pure,  sans 
trace  d’émotion :  –  N’est-il  pas  temps  de  nous 
habiller, duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-
fille et de mademoiselle d’Hérouville, qui toutes 
deux lui donnèrent le bras. Elle parla bas en s’en 
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son 
cœur en lui  disant :  – Vous êtes charmante.  Ce 
qui  signifiait :  –  Je  suis  toute  à  vous  pour  le 
service que vous venez de nous rendre.

Mademoiselle  d’Hérouville  rentra  pour  jouer 
son rôle d’espion, et son premier regard apprit à 
Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était 
pas  une vaine menace.  L’apprenti  diplomate  se 
trouva de trop petite science pour une si terrible 
lutte, et son esprit lui servit du moins à se placer 
dans une situation franche,  sinon digne.  Quand 
Ernest reparut apportant le mouchoir à Modeste, 
il le prit par le bras et l’emmena sur la pelouse.

– Mon cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l’homme, 
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non pas le plus malheureux, mais le plus ridicule 
du monde ; aussi ai-je recours à toi pour me tirer 
du guêpier où je me suis fourré. Modeste est un 
démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle 
vient de me parler de deux lignes d’une lettre de 
madame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui 
confier ; si elle les montrait, jamais je ne pourrais 
me raccommoder avec Éléonore. Ainsi, demande 
immédiatement ce papier à Modeste, et dis-lui de 
ma part que je n’ai sur elle aucune vue, aucune 
prétention.  Je  compte  sur  sa  délicatesse,  sur  sa 
probité de jeune fille pour se conduire avec moi 
comme si nous ne nous étions jamais vus, je la 
prie de ne pas m’adresser la parole, je la supplie 
de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de 
sa  malice  une  espèce  de  colère  jalouse  qui 
servirait à merveille mes intérêts... Va, j’attends 
ici...

Ernest  de  La  Brière  aperçut,  en  rentrant  au 
salon,  un  jeune  officier  de  la  compagnie  des 
Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait 
d’arriver  de  Rosny pour  annoncer  que MADAME 
était  obligée  de  se  trouver  à  l’ouverture  de  la 
session.  On  sait  de  quelle  importance  fut  cette 
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solennité  constitutionnelle,  où  Charles  X 
prononça  son  discours  environné  de  toute  sa 
famille,  madame  la  Dauphine  et  Madame  y 
assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix  de 
l’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la 
princesse était  une attention pour  Diane ;  on la 
disait alors adorée par ce charmant jeune homme, 
fils d’un ministre d’État, gentilhomme ordinaire 
de la Chambre, promis à de hautes destinées en sa 
qualité de fils unique et d’héritier d’une immense 
fortune.  La  duchesse  de  Maufrigneuse  ne 
souffrait les attentions du vicomte que pour bien 
mettre en lumière l’âge de madame de Sérizy qui, 
selon  la  chronique  publiée  sous  l’éventail,  lui 
avait  enlevé  le  cœur  du  beau  Lucien  de 
Rubempré.

– Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de rester 
à  Rosembray,  dit  la  sévère  duchesse  au  jeune 
officier.

Tout  en ouvrant  l’oreille  aux médisances,  la 
dévote fermait les yeux sur les coquetteries de ses 
hôtes  soigneusement  appareillés  par  le  duc,  car 
on ne sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes 
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femmes, sous prétexte de ramener au bercail par 
leur indulgence les brebis égarées.

– Nous  avons  compté,  dit  le  Grand-Écuyer, 
sans  notre  gouvernement  constitutionnel,  et 
Rosembray,  madame  la  duchesse,  y  perd  un 
grand honneur...

– Nous n’en serons que plus à notre aise ! dit 
un grand vieillard sec, d’environ soixante-quinze 
ans,  vêtu de drap bleu,  gardant  sa casquette  de 
chasse sur la tête par permission des dames.

Ce personnage,  qui  ressemblait  beaucoup au 
duc de Bourbon, n’était rien moins que le prince 
de  Cadignan,  Grand-Veneur,  un  des  derniers 
grands  seigneurs  français.  Au  moment  où  La 
Brière essayait de passer derrière le canapé pour 
demander un moment d’entretien à Modeste, un 
homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, 
entra.

– Mon  fils,  le  prince  de  London,  dit  la 
duchesse  de  Verneuil  à  Modeste  qui  ne  put 
comprimer  sur  sa  jeune  physionomie  une 
expression d’étonnement en voyant par qui était 
porté  le  nom  que  le  général  de  la  cavalerie 
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vendéenne  avait  rendu  si  célèbre,  et  par  sa 
hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil  actuel  était  un troisième 
fils emmené par son père en émigration, et le seul 
survivant de quatre enfants.

– Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils 
près d’elle. Le jeune prince vint à l’ordre de sa 
mère  qui  reprit  en  lui  montrant  Modeste :  – 
Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la 
fille  unique  de  Desplein  était  arrangé,  salua  la 
jeune fille  sans paraître,  comme l’avait  été  son 
père, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors 
comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la vieillesse 
d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui 
avait déjà dit deux ou trois mots charmants en lui 
prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages à 
la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré, fils 
aîné de madame de Chaulieu, remarquable par ce 
ton  qui  réunit  l’impertinence  et  le  sans-gêne, 
avait, comme le prince de Loudon, salué Modeste 
presque cavalièrement. La raison de ce contraste 
entre les fils et les pères vient peut-être de ce que 
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les  héritiers  ne  se  sentent  plus  être  de  grandes 
choses comme leurs aïeux, et se dispensent des 
charges de la puissance en ne s’en trouvant plus 
que  l’ombre.  Les  pères  ont  encore  la  politesse 
inhérente à leur grandeur évanouie,  comme ces 
sommets encore dorés par le soleil quand tout est 
dans les ténèbres à l’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, 
qui se leva.

– Ma petite belle, dit  la duchesse en croyant 
que Modeste allait s’habiller et qui tira le cordon 
d’une  sonnette,  on  va  vous  conduire  à  votre 
appartement.

Ernest  accompagna  jusqu’au  grand  escalier 
Modeste  en  lui  présentant  la  requête  de 
l’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en 
lui peignant les angoisses de Melchior.

– Il  aime,  voyez-vous ?  C’est  un  captif  qui 
croyait pouvoir briser sa chaîne.

– De  l’amour  chez  ce  féroce  calculateur ?... 
répliqua Modeste.

– Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, 
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vous  n’en  connaissez  pas  les  défilés.  Il  faut 
pardonner toutes ses inconséquences à un homme 
qui se met sous la domination d’une femme plus 
âgée  que  lui,  car  il  n’y  est  pour  rien.  Songez 
combien  de  sacrifices  Canalis  a  faits  à  cette 
divinité !  Maintenant  il  a  jeté  trop de semailles 
pour  dédaigner  la  moisson,  la  duchesse 
représente dix ans de soins et de bonheur. Vous 
aviez  fait  tout  oublier  à  ce  poète,  qui,  par 
malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su 
ce  qu’il  perdait  qu’en  revoyant  madame  de 
Chaulieu.  Si  vous  connaissiez  Canalis,  vous 
l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à jamais sa 
vie !...  Vous  l’appelez  un  calculateur ;  mais  il 
calcule  bien  mal,  comme  tous  les  poètes 
d’ailleurs,  gens  à  sensations,  pleins  d’enfance, 
éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et 
courant  après !...  Il  a  aimé  les  chevaux  et  les 
tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le 
pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des armures, 
des meubles de la Renaissance et de Louis XV. 
Convenez  que  ses  hochets  sont  de  grandes 
choses ?

– Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en 
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apercevant son père qu’elle appela par un signe 
de tête pour avoir son bras, je vais vous remettre 
les  deux  lignes ;  vous  les  porterez  au  grand 
homme  en  l’assurant  d’une  entière 
condescendance  à  ses  désirs ;  mais  à  une 
condition.  Je veux que vous lui  présentiez tous 
mes remerciements pour le plaisir que j’ai eu de 
voir  jouer  pour  moi  toute  seule  une  des  plus 
belles  pièces  du  Théâtre  allemand.  Je  sais 
maintenant que le chef-d’œuvre de Gœthe n’est 
ni  Faust  ni  le  comte  d’Egmont...  Et  comme 
Ernest  regardait  la  malicieuse  fille  d’un  air 
hébété :  –  ...  C’est  Torquato Tasso ! reprit-elle. 
Dites  à  monsieur  de  Canalis  qu’il  la  relise, 
ajouta-t-elle en souriant. Je tiens à ce que vous 
répétiez ceci  mot pour mot  à votre ami,  car  ce 
n’est  pas  une  immense  épigramme,  mais  la 
justification  de  sa  conduite,  à  cette  différence 
près qu’il deviendra, je l’espère, très raisonnable, 
grâce à la folie d’Éléonore.

La  première  femme  de  la  duchesse  guida 
Modeste  et  son  père  vers  leur  appartement  où 
Françoise Cochet avait déjà tout mis en ordre, et 
dont  l’élégance,  la  recherche  étonnèrent  le 
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colonel, à qui Françoise apprit qu’il existait trente 
appartements de maître dans ce goût au château.

– Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit 
Modeste.

– Le comte de La Bastie te fera construire un 
château pareil, répondit le colonel.

– Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le 
petit papier à Ernest, allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il 
regarda Modeste pour savoir s’il y avait quelque 
chose  de  sérieux  dans  la  communauté  de 
sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune 
fille,  comprenant  cette  interrogation,  lui  dit :  – 
Eh ! allez donc, votre ami attend.

La Brière rougit excessivement et sortit dans 
un état de doute, d’anxiété, de trouble plus cruel 
que le désespoir. Les approches du bonheur sont, 
pour les vrais  amants,  comparables à ce que la 
poésie  catholique  a  si  bien  nommé l’entrée  du 
paradis,  pour  exprimer  un  lieu  ténébreux, 
difficile, étroit, et où retentissent les derniers cris 
d’une suprême angoisse.
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Une  heure  après,  l’illustre  compagnie  était 
réunie et au grand complet dans le salon, les uns 
jouant  au whist,  les  autres causant,  les  femmes 
occupées  à  de  menus  ouvrages,  en  attendant 
l’annonce du dîner.  Le Grand-Veneur  fit  parler 
monsieur  Mignon  sur  la  Chine,  sur  ses 
campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade et 
les  Maucombe,  familles  provençales ;  il  lui 
reprocha  de  ne  pas  demander  du  service  en 
l’assurant  que  rien  n’était  plus  facile  que  de 
l’employer dans son grade de colonel et dans la 
garde.

– Un homme de  votre  naissance  et  de  votre 
fortune n’épouse pas les opinions de l’opposition 
actuelle, dit le prince en souriant.

Cette  société  d’élite,  non  seulement  plut  à 
Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant son 
séjour, une perfection de manières qui, sans cette 
révélation,  lui  aurait  manqué  toute  sa  vie. 
Montrer une horloge à un mécanicien en herbe, 
ce  sera  toujours  lui  révéler  la  mécanique  en 
entier ;  il  développe  aussitôt  les  germes  qui 
dorment  en  lui.  De  même  Modeste  sut 
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s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses 
de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour elle, 
fut  enseignement,  là  où  des  bourgeoises 
n’auraient  remporté  que  des  ridicules  à 
l’imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille,  bien 
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit 
naturellement  à  l’unisson  et  découvrit  les 
différences qui séparent le monde aristocratique 
du  monde  bourgeois,  la  province  du  faubourg 
Saint-Germain ;  elle  saisit  ces  nuances  presque 
insaisissables, elle reconnut enfin la grâce de la 
grande dame sans désespérer de l’acquérir. Elle 
trouva  son  père  et  La  Brière  infiniment  mieux 
que  Canalis  au  sein  de  cet  Olympe.  Le  grand 
poète,  abdiquant  sa  vraie  et  incontestable 
puissance,  celle  de  l’esprit,  ne  fut  plus  qu’un 
maître des requêtes voulant un poste de ministre, 
poursuivant le collier de commandeur, obligé de 
plaire  à  toutes  ces  constellations.  Ernest  de  La 
Brière,  sans  ambition,  restait  lui-même,  tandis 
que Melchior, devenu petit garçon, pour se servir 
d’une expression vulgaire, courtisait le prince de 
Loudon, le duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, 
le  duc de Maufrigneuse,  en homme qui n’avait 
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pas son franc-parler comme le colonel Mignon, 
comte  de  La  Bastie,  fier  de  ses  services  et  de 
l’estime  de  l’empereur  Napoléon.  Modeste 
remarqua  la  préoccupation  continuelle  de 
l’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire 
rire,  un  bon  mot  pour  étonner,  un  compliment 
pour  flatter  ces  hautes  puissances  parmi 
lesquelles  Melchior voulait  se maintenir.  Enfin, 
là, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir 
avec le Grand-Écuyer dans un coin du salon, elle 
l’avait emmené là pour terminer une lutte qu’elle 
ne  pouvait  plus  encourager  sans  se  mésestimer 
elle-même.

– Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui 
dit-elle, vous sauriez combien je suis touchée de 
vos  soins.  Précisément,  à  cause  de  la  profonde 
estime que j’ai  conçue pour votre caractère,  de 
l’amitié qu’inspire une âme comme la vôtre, je ne 
voudrais pas porter la plus légère atteinte à votre 
amour-propre.  Avant  votre  arrivée  au  Havre, 
j’aimais  sincèrement,  profondément  et  à  jamais 
une personne digne d’être aimée et pour qui mon 
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affection est encore un secret ; mais sachez, et ici 
je suis plus sincère que ne le sont les jeunes filles, 
que  si  je  n’avais  pas  eu  cet  engagement 
volontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant 
j’ai reconnu de nobles et belles qualités en vous. 
Les  quelques  mots  échappés  à  votre  sœur  et  à 
votre tante m’obligent à vous parler ainsi. Si vous 
le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour 
la  chasse,  ma  mère  m’aura,  par  un  message, 
rappelée à elle sous prétexte d’une indisposition 
grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, 
assister à une fête préparée par vos soins et où 
mon  secret,  s’il  m’échappait,  vous  peinerait  en 
froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-
je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas 
accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me 
faire  un  crime  d’une  curiosité  nécessaire.  Ceci 
n’est pas ce que j’ai de plus délicat à vous dire. 
Vous avez dans mon père et moi des amis plus 
solides  que  vous  ne  le  croyez ;  et,  comme  la 
fortune a été le premier mobile de vos pensées 
quand vous  êtes  venu  à  moi ;  sans  vouloir  me 
servir  de  ceci  comme d’un  calmant  au  chagrin 
que vous devez galamment témoigner, apprenez 
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que mon père s’occupe de l’affaire d’Hérouville, 
son ami Dumay la trouve faisable, il a déjà tenté 
des  démarches  pour  former  une  compagnie. 
Gobenheim,  Dumay,  mon  père,  offrent  quinze 
cent mille francs et se chargent de réunir le reste 
par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes 
en prenant dans l’affaire cet intérêt sérieux. Si je 
n’ai  pas  l’honneur  d’être  la  duchesse 
d’Hérouville,  j’ai  la  presque  certitude  de  vous 
mettre  à  même  de  la  choisir  un  jour  en  toute 
liberté,  dans  la  haute  sphère  où  elle  est.  Oh ! 
laissez-moi finir, dit-elle à un geste du duc...

– À  l’émotion  de  mon  frère,  disait 
mademoiselle d’Hérouville à sa nièce, il est facile 
de juger que tu as une sœur.

– ... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi 
le jour de notre première promenade à cheval en 
vous entendant déplorer votre situation. Voilà ce 
que je voulais vous révéler. Ce jour-là mon sort 
fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, 
vous  aurez  trouvé  des  amis  à  Ingouville,  si 
toutefois vous daignez nous accepter à ce titre...

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit 
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avec un tel charme d’âme que les larmes vinrent 
aux yeux du Grand-Écuyer qui saisit la main de 
Modeste et la baisa.

– Restez ici pendant la chasse, répondit le duc 
d’Hérouville,  mon  peu  de  mérite  m’a  donné 
l’habitude de ces refus,  mais,  tout en acceptant 
votre  amitié  et  celle  du  colonel,  laissez-moi 
m’assurer  auprès  des  hommes  d’art  les  plus 
compétents,  que  le  dessèchement  des  laisses 
d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut 
donner des bénéfices à la compagnie dont vous 
me parlez,  avant  que j’agrée le  dévouement  de 
vos amis. Vous êtes une noble fille, et quoiqu’il 
soit  navrant  de  n’être  que  votre  ami,  je  me 
glorifierai  de  ce  titre  et  vous  le  prouverai 
toujours, en temps et lieu.

– Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-
nous  le  secret ;  l’on  ne  saura  mon  choix,  si 
toutefois  je  ne  m’abuse  pas,  qu’après  l’entière 
guérison de ma mère ; car je veux que mon futur 
et  moi  nous  soyons  bénis  de  ses  premiers 
regards...

– Mesdames,  dit  le  prince  de  Cadignan  au 
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moment d’aller se coucher, il  m’est revenu que 
plusieurs  d’entre  vous  avaient  l’intention  de 
chasser demain avec nous ;  or, je crois de mon 
devoir de vous avertir que, si vous tenez à faire 
les Dianes,  vous aurez à vous lever à la diane, 
c’est-à-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit 
heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie, 
les  femmes  déployant  plus  de  courage  souvent 
que les hommes, mais pendant quelques instants 
seulement ;  et  il  vous  faudrait  à  toutes  une 
certaine  dose  d’entêtement  pour  rester  pendant 
toute une journée à cheval, hormis la halte que 
nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et 
chasseresses,  sur  le  pouce...  Êtes-vous  bien 
toujours toutes dans l’intention de vous montrer 
écuyères finies ?...

– Prince,  moi  j’y  suis  obligée,  répondit 
finement Modeste.

– Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de 
Chaulieu.

– Je connais ma fille Diane, elle est digne de 
son  nom,  répliqua  le  prince.  Ainsi,  vous  voilà 
toutes  piquées  au  jeu...  Néanmoins,  je  ferai  en 
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sorte,  pour  mademoiselle  de  Verneuil  et  les 
personnes qui resteront ici,  de forcer le cerf au 
bout de l’étang.

– Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le 
pouce aura lieu sous une magnifique tente, dit le 
prince  de  Loudon  quand  le  Grand-Veneur  eut 
quitté le salon.

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  présageait 
une  belle  journée.  Le  ciel,  voilé  d’une  légère 
vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces 
clairs  un bleu pur,  et  il  devait  être entièrement 
nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest qui 
balayait  déjà  de  petits  nuages  floconneux.  En 
quittant le château, le Grand-Veneur, le prince de 
Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point 
de dames à protéger, virent, en allant les premiers 
au  rendez-vous,  les  cheminées  du  château,  ses 
masses  blanches  se  dessinant  sur  le  feuillage 
brun-rouge  que  les  arbres  conservent  en 
Normandie  à  la  fin  des  beaux  automnes,  et 
poindant à travers le voile des vapeurs.

– Ces dames ont du bonheur, dit au prince le 
duc de Rhétoré.
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– Malgré leurs  fanfaronnades d’hier,  je  crois 
qu’elles  nous  laisseront  chasser  sans  elles, 
répondit le Grand-Veneur.

– Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, 
répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car 
le prince de Loudon et le duc de Rhétoré sont de 
la race des Nemrod et passent pour les premiers 
tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le 
bruit  d’une altercation, et  se rendirent au galop 
vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, à 
l’une  des  entrées  des  bois  de  Rosembray,  et 
remarquable par sa pyramide moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de 
Loudon,  atteint  d’anglomanie,  avait  mis  aux 
ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse 
entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-
point,  vint se placer un jeune Anglais de petite 
taille,  blond,  pâle,  l’air  insolent  et  flegmatique, 
parlant à peu près le français, et dont le costume 
offrait  cette  propreté  qui  distingue  tous  les 
Anglais, même ceux des dernières classes. John 
Barry  portait  une  redingote  courte  serrée  à  la 
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taille,  en  drap  écarlate  à  boutons  d’argent  aux 
armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, 
des bottes à revers, un gilet rayé, un col et une 
cape de velours noir. Il tenait à la main un petit 
fouet  de  chasse,  et  l’on  voyait  à  sa  gauche, 
attaché  par  un  cordon  de  soie,  un  cornet  en 
cuivre. Ce premier piqueur était accompagné de 
deux grands chiens courants  de race,  véritables 
Fox-Hound,  à  robe  blanche  tachetée  de  brun 
clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tête menue et 
à petites oreilles sur la crête. Ce piqueur, l’un des 
plus célèbres du comté d’où le prince l’avait fait 
venir à grands frais, commandait un équipage de 
quinze  chevaux  et  de  soixante  chiens  de  race 
anglaise  qui  coûtait  énormément  au  duc  de 
Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait 
à  son  fils  ce  goût  essentiellement  royal.  Les 
surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient à 
une certaine distance, dans un silence parfait.

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit 
prévenu par trois piqueurs en tête de deux meutes 
royales,  venues  en  voiture,  les  trois  meilleurs 
piqueurs  du  prince  de  Cadignan,  et  dont  les 
personnages  formaient  un  contraste  parfait  par 
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leurs caractères et leurs costumes français avec le 
représentant de l’insolente Albion. Ces favoris du 
prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés,  à 
trois cornes, très plats, très évasés, sous lesquels 
grimaçaient des figures hâlées, tannées, ridées et 
comme éclairées par des yeux pétillants, étaient 
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens 
dévorés par la passion de la chasse. Tous munis 
de ces grandes trompes à la Dampierre, garnies 
de cordons en serge verte qui ne laissent voir que 
le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens 
et  de  l’œil  et  de  la  voix.  Ces  dignes  bêtes 
formaient  une  assemblée  de  sujets  plus  fidèles 
que  ceux  à  qui  s’adressait  alors  le  roi,  tous 
tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun 
leur physionomie absolument comme les soldats 
de  Napoléon,  allumant  au  moindre  bruit  leurs 
prunelles d’un feu qui les faisait ressembler à des 
diamants ;  l’un, venu du Poitou, court  de reins, 
large  d’épaules,  bas  jointé,  coiffé  de  longues 
oreilles ;  l’autre,  venu  d’Angleterre,  blanc, 
levretté, peu de ventre, à petites oreilles et taillé 
pour la course, tous les jeunes impatients et prêts 
à  tapager ;  tandis  que  les  vieux,  marqués  de 
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cicatrices,  étendus,  calmes,  la  tête  sur  les  deux 
pattes de devant, écoutaient la terre comme des 
sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les 
gens du roi s’entre-regardèrent en se demandant 
ainsi  sans  dire  un  mot :  –  Ne  chasserons-nous 
donc pas seuls ?... Le service de Sa Majesté n’est-
il pas compromis ?

Après avoir  commencé par des plaisanteries, 
la  dispute  s’était  échauffée  entre  monsieur 
Jacquin  La  Roulie,  le  vieux  chef  des  piqueurs 
français, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de 
cette  altercation,  et,  poussant  son  cheval,  le 
Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix 
impérative : – Qui a fait le bois ?...

– Moi, monseigneur, dit l’Anglais.
– Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant 

le rapport de John Barry.
Hommes et chiens, tous devinrent respectueux 

pour  le  Grand-Veneur  comme  si  tous 
connaissaient  également sa dignité  suprême.  Le 
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prince ordonna la  journée ;  car,  il  en est  d’une 
chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur 
de Charles X fut le Napoléon des forêts. Grâce à 
l’ordre admirable introduit dans la Vénerie par le 
Premier  Veneur,  il  pouvait  s’occuper 
exclusivement  de  la  stratégie  et  de  la  haute 
science. Il sut assigner à l’équipage du prince de 
Loudon sa place dans l’ordonnance de la journée, 
en le réservant, comme un corps de cavalerie, à 
rabattre le cerf vers l’étang ; si, selon sa pensée, 
les meutes royales parvenaient à le jeter dans la 
forêt de la Couronne qui borde l’horizon en face 
le  château.  Le  Grand-Veneur  sut  ménager 
l’amour-propre  de  ses  vieux  serviteurs  en  leur 
confiant  la  plus  rude  besogne,  et  celui  de 
l’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, 
en lui donnant l’occasion de montrer la puissance 
des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les 
deux systèmes devaient être alors en présence et 
faire merveilles à l’envi l’un de l’autre.

– Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d’attendre 
encore ? dit respectueusement La Roulie.

– Je  t’entends  bien,  mon  vieux !  répliqua  le 
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prince, il est tard ; mais...
– Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs 

fétiches,  dit le second piqueur en remarquant la 
manière de flairer de son chien favori.

– Fétiches ?  répéta  le  prince  de  Loudon  en 
souriant.

– Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de 
Rhétoré.

– C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le 
chenil,  infecte  au  dire  de  monsieur  Laravine, 
repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un 
escadron  composé  de  seize  chevaux,  à  la  tête 
duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. 
Modeste,  accompagnée de  son père,  du Grand-
Écuyer et du petit La Brière, allait en avant aux 
côtés  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  que 
convoyait  le  vicomte  de  Sérizy.  Puis  venait  la 
duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui 
elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au 
rond point, où ces chasseurs habillés de rouge et 
armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens 
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et de piqueurs, formèrent un spectacle digne des 
pinceaux d’un Van der Meulen,  la  duchesse de 
Chaulieu, qui se tenait admirablement à cheval, 
malgré son embonpoint, arriva près de Modeste 
et trouva de sa dignité de ne point bouder cette 
jeune personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit 
une parole.

Au moment où le Grand-Veneur eut fini  ses 
compliments  sur  une  ponctualité  fabuleuse, 
Éléonore daigna remarquer la magnifique pomme 
de cravache qui scintillait dans la petite main de 
Modeste, et la lui demanda gracieusement à voir.

– C’est ce que je connais de plus beau dans ce 
genre,  dit-elle  en  la  montrant  à  Diane  de 
Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec 
toute  la  personne,  reprit-elle  en  la  rendant  à 
Modeste.

– Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit 
mademoiselle de La Bastie en jetant à La Brière 
un tendre et malicieux regard où l’amant pouvait 
lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un 
bien singulier présent...

– Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  en 
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souvenir  de  Louis  XIV,  je  le  prendrais  comme 
une déclaration de mes droits.

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha 
la bride de son cheval, il allait tomber ; mais un 
second regard de Modeste lui rendit toute sa force 
en ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se 
mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune 
Référendaire :  –  J’espère,  monsieur,  que  vous 
rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous 
être utile en quelque chose, disposez de moi, car 
je  voudrais  pouvoir  contribuer  au  bonheur  de 
deux si charmants êtres.

Cette grande journée où tant d’intérêts de cœur 
et  de  fortune  furent  résolus  n’offrit  qu’un  seul 
problème au Grand-Veneur, celui de savoir si le 
cerf traverserait l’étang pour venir mourir en haut 
du  boulingrin  devant  le  château ;  car  les 
chasseurs de cette force sont comme ces joueurs 
d’échecs  qui  prédisent  le  mat  à  telle  case.  Cet 
heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il 
fit une magnifique chasse et les dames le tinrent 
quitte de leur présence pour le surlendemain qui 
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fut un jour de pluie.
Les hôtes  du duc  de  Verneuil  restèrent  cinq 

jours à Rosembray. Le dernier jour, la Gazette de 
France contenait l’annonce de la nomination de 
monsieur  le  baron  de  Canalis  au  grade  de 
commandeur de la Légion d’Honneur, et au poste 
de ministre à Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de 
décembre,  madame  la  comtesse  de  La  Bastie, 
opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La 
Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à 
l’oreille : – Je l’aurais choisi...

Vers la fin du mois de février, tous les contrats 
d’acquisitions  furent  signés  par  le  bon  et 
excellent Latournelle, le mandataire de monsieur 
Mignon en Provence. À cette époque, la famille 
La Bastie obtint du Roi l’insigne honneur de sa 
signature au contrat de mariage et la transmission 
du titre et des armes des La Bastie à Ernest de La 
Brière qui fut autorisé à s’appeler le vicomte de 
La  Bastie-La  Brière.  La  terre  de  La  Bastie, 
reconstituée à plus de cent mille francs de rentes, 
était érigée en majorat par lettres patentes que la 
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Cour  Royale  enregistra  vers  la  fin  du  mois 
d’avril. Les témoins de La Brière furent Canalis 
et  le  ministre  à  qui,  pendant  cinq  ans,  il  avait 
servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée 
furent le duc d’Hérouville et Desplein à qui les 
Mignon  gardèrent  une  longue  reconnaissance, 
après  lui  en  avoir  donné  de  magnifiques 
témoignages.

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours 
de cette longue histoire de nos mœurs, monsieur 
et  madame  de  La  Brière-La  Bastie ;  les 
connaisseurs  remarqueront  alors  combien  le 
mariage  est  doux  et  facile  à  porter  avec  une 
femme instruite et spirituelle ;  car Modeste, qui 
sut  éviter  selon  sa  promesse  les  ridicules  du 
pédantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de 
son mari comme de sa famille et de tous ceux qui 
composent sa société.

Paris, mars-juillet 1844.
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