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A UNE ETRANGERE

Fille d’une terre esclave, ange par [’amour,
demon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard
par [’expérience, homme par le cerveau, femme
par le ceeur, géant par [’espéerance, mere par la
douleur et poete par tes réves; a toi, qui es
encore la Beaute, cet ouvrage ou ton amour et ta
fantaisie, ta foi, ton experience, ta douleur, ton
espoir et tes réves sont comme les chaines qui
soutiennent une trame moins brillante que la
poésie gardée dans ton dme, et dont les
expressions visibles sont comme ces caracteres
d’un langage perdu qui préoccupent les savants.

De Balzac.



Vers le milieu du mois d’octobre 1829,
monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire,
montait du Havre a Ingouville, bras dessus bras
dessous avec son fils, et accompagné de sa
femme, pres de laquelle allait, comme un page, le
premier clerc de 1’é¢tude, un petit bossu nommé
Jean Butscha. Quand ces quatre personnages,
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les
soirs, arriverent au coude de la route qui tourne
sur elle-méme comme celles que les Italiens
appellent des corniches, le notaire examina si
personne ne pouvait ’écouter du haut d’une
terrasse, en arricre ou en avant d’eux, et il prit le
médium de sa voix par exces de précaution.

— Exupere, dit-11 a son fils, tache d’exécuter
avec intelligence la petite manceuvre que je vais
t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si
tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx
que tout notaire ou tout homme qui se destine a la
magistrature doit avoir en lui-méme pour les
secrets d’autrui. Apres avoir présenté tes respects,



tes devoirs et tes hommages a madame et
mademoiselle Mignon, a monsieur et madame
Dumay, a monsieur Gobenheim s’il est au
Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur
Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas
avec curiosité (je te le permets) mademoiselle
Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera.
Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te
promener, pour rentrer au bout d’une heure
environ, sur les neuf heures, d’un air empresse¢ ;
tache alors d’imiter la respiration d’un homme
essoufflé, puis tu lui diras a I’oreille, tout bas, et
néanmoins de maniere a ce que mademoiselle
Modeste t’entende : — Le jeune homme arrive !

Exupere devait partir le lendemain pour Paris,
y commencer son Droit. Ce prochain départ avait
deécidé Latournelle a proposer a son ami Dumay
son fils pour complice de [D’importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait
soupconnée d’avoir une intrigue ? demanda
Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha,  répondit = madame



Latournelle en reprenant le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du
tribunal de premicre instance se trouve
suffisamment autorisée par sa naissance a se dire
issue d’une famille parlementaire. Cette
prétention indique déja pourquoi cette femme, un
peu trop couperosée, tiche de se donner la
majesté du tribunal dont les jugements sont
griffonnés par monsieur son pere. Elle prend du
tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en
femme considérable, et ressemble parfaitement a
une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu
la vie pour un instant. Elle essaye de donner des
tons aristocratiques a sa voix aigre ; mais elle n’y
réussit pas plus qu’a couvrir son défaut
d’instruction. Son  utilit¢ sociale semble
incontestable a voir les bonnets armés de fleurs
qu’elle porte, les tours tapes sur ses tempes, et les
robes qu’elle choisit. Ou les marchands
placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des
madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette
digne femme, essentiellement charitable et
pieuse, eussent peut-€tre passé presque
Inapercus ; mais la nature, qui plaisante parfois



en lachant de ces créations falotes, I’a douée
d’une taille de tambour-major, afin de mettre en
lumiere les inventions de cet esprit provincial.
Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en
I’infaillibilité du Havre, elle achete tout au Havre,
elle s’y fait habiller; elle se dit Normande
jusqu’au bout des ongles, elle vénere son pere et
adore son mari. Le petit Latournelle eut la
hardiesse d’épouser cette fille arrivée a 1’age anti-
matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un
fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les
soixante mille francs de dot donnés par le
greffier, on attribua son intrépidité peu commune
au désir d’éviter I'invasion du Minotaure, de
laquelle ses moyens personnels [’eussent
difficilement garanti, s’il avait eu 1I’imprudence
de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune
et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement
reconnu les grandes qualités de mademoiselle
Agnes (elle se nommait Agnes), et remarqué
combien la beaut¢ d’une femme passe
promptement pour un mari. Quant a ce jeune
homme insignifiant, a qui le greffier imposa son
nom normand sur les fonts, madame Latournelle



est encore si surprise d’€tre devenue mere, a
trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait
des mamelles et du lait pour lui, s’il le fallait,
seule hyperbole qui puisse peindre sa folle
maternite.

— Comme 1l est beau, mon fils !... disait-elle a
sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans
aucune arriere-penseée, quand elles allaient a la
messe et que son bel Eugene marchait en avant.

— Il wvous ressemble, répondait Modeste
Mignon comme elle et dit : Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, tres
accessoire, paraitra necessaire en disant que
madame Latournelle ¢tait depuis environ trois ans
le chaperon de la jeune fille a laquelle le notaire
et Dumay son ami voulaient tendre un de ces
pieges appelés souricieres dans la Physiologie du
Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit
homme, aussi rusé¢ que la probité la plus pure le
permet, et que tout €tranger prendrait pour un
fripon a voir I’¢trange physionomie a laquelle le
Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le
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digne notaire a porter des lunettes vertes pour
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque
arcade sourciliere, ornée d’un duvet assez rare,
dépasse d’une ligne environ [’écaille brune du
verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si
vous n’avez pas observé déja sur la figure de
quelque passant ’effet produit par ces deux
circonférences superposees et separées par un
vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil
visage vous intrigue ; surtout quand ce visage,
pale et creuse, se termine en pointé comme celui
de M¢éphistophéles que les peintres ont copié sur
le masque des chats, car telle est la ressemblance
offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces
atroces lunettes vertes s’éléve un crane dénudé,
d’autant plus artificieux que la perruque, en
apparence dou¢e de mouvement, a 1’indiscrétion
de laisser passer des cheveux blancs de tous
cotés, et coupe toujours le front inégalement. En
voyant cet estimable Normand, vétu de noir
comme un coléoptere, monte sur ses deux jambes
comme sur deux épingles, et le sachant le plus
honnéte homme du monde, on cherche, sans la
trouver, la raison de ces contresens
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physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel
abandonné, de qui le greffier Labrosse et sa fille
avaient pris soin, devenu premier clerc a force de
travail, loge, nourri chez son patron qui lui donne
neuf cents francs d’appointements, sans aucun
semblant de jeunesse, presque nain, faisait de
Modeste une 1dole : 1l elit donn€ sa vie pour elle.
Ce pauvre étre, dont les yeux semblables a deux
lumieres de canon sont pressés entre des
paupieres épaisses, marqué de la petite-vérole,
¢cras¢ par une chevelure crépue, embarrasse de
ses mains énormes, vivait sous les regards de la
pitié¢ depuis I’age de sept ans : ceci ne peut-il pas
vous I’expliquer tout entier ? Silencieux,
recueilli, d’une conduite exemplaire, religieux, il
voyageait dans I’immense ¢tendue du pays
appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir.
Modeste avait surnommé ce grotesque premier
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a
Butscha le roman de Walter Scott, et il dit a
Modeste : — Voulez-vous, pour le jour du danger,
une rose de votre nain mystérieux ? Modeste
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refoula soudain I’ame de son adorateur dans sa
cabane de boue, par un de ces regards terribles
que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne
leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-
méme le clerc obscur, sans savoir que ce
calembour remonte a I’origine des panonceaux ;
mais 1l n’était, de méme que sa patronne, jamais
sortt du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans [’intérét de
ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en dire
un mot en expliquant ou se rendait la famille
Latournelle, car le premier clerc y est
¢videmment inféodé¢.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est
a Paris, une haute colline au pied de laquelle la
ville s’¢étale, a cette différence pres que la mer et
la Seine entourent la ville et la colline, que le
Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites
fortifications, et qu’enfin [I’embouchure du
fleuve, le port, les bassins, présentent un
spectacle tout autre que celui des cinquante mille
maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un
oc¢an d’ardoises montre ses lames bleues figées ;
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a Ingouville, on voit comme des toits mobiles
agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis
Rouen jusqu’a la mer, cotoie le fleuve en laissant
une marge plus ou moins resserrée entre elle et
les eaux, mais qui certes contient des trésors de
pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses
vallons, ses prairies, acquit une immense valeur a
Ingouville depuis 1816, ¢époque a laquelle
commenca la prospérit¢ du Havre. Cette
commune devint 1I’Auteuil, le Ville-d’Avray, le
Montmorency des commercants qui se batirent
des villas, €tagées sur cet amphithéatre pour y
respirer I’air de la mer parfumé par les fleurs de
leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs
s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de
I’atmosphere de leurs maisons serrées les unes
contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et [’accroissement de la
population du Havre, et la ligne inflexible de ses
remparts, et 1’agrandissement des bassins. En
effet, quelle tristesse au coeur du Havre et quelle
joie a Ingouville ! La lo1 du développement social
a fait éclore comme un champignon le faubourg
de Graville, aujourd’hui plus considérable que le
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Havre, et qui s’étend au bas de la cote comme un
serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu’une rue ; et,
comme dans toutes ces positions, les maisons qui
regardent la Seine ont nécessairement un
immense avantage sur celles de I'autre coté du
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais
qui se dressent, comme des spectateurs, sur la
pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits.
Néanmoins il existe la, comme partout, des
servitudes. Quelques maisons assises au sommet
occupent une position supérieure ou jouissent
d’un droit de vue qui oblige le voisin a tenir ses
constructions a une hauteur voulue. Puis la roche
capricieuse est creusée par des chemins qui
rendent son amphithéatre praticable ; et, par ces
¢chappées, quelques  propriétés  peuvent
apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer.
Sans étre coupée a pic, la colline finit assez
brusquement en falaise. Au bout de la rue qui
serpente au sommet, on apergoit les gorges ou
sont situées quelques villages, Sainte-Adresse,
deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques
ou mugit 1’océan. Ce cOte presque désert
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d’Ingouville forme un contraste frappant avec les
belles villas qui regardent la vallée de la Seine.
Craint-on les coups de vent pour la végétation ?
les négociants reculent-ils devant les deépenses
qu’exigent ces terrains en pente ?... Quoiqu’il en
soit, le touriste des bateaux a vapeur est tout
¢tonné de trouver la cte nue et ravinée a 1’ouest
d’Ingouville, un pauvre en haillons a c6té d’un
riche somptueusement vétu, parfume.

En 1829, une des dernicres maisons du coté de
la mer, et qui se trouve sans doute au milieu de
I’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle
peut-€étre encore /e Chalet. Ce fut primitivement
une habitation de concierge avec son jardinet en
avant. Le propri¢taire de la wvilla dont elle
dépendait, maison a parc, a jardins, a voliere, a
serre, a prairies, eut la fantaisie de mettre cette
maisonnette en harmonie avec les somptuosités
de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modéle
d’un cottage. 11 sépara ce cottage de son
boulingrin orn¢ de fleurs, de plates-bandes, la
terrasse de sa villa, par une muraille basse le long
de laquelle il planta une haie pour la cacher.
Derriere le cottage, nommé, malgré tous ses
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efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les
vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour
toute cloture sur le chemin un palis dont les
charniers ne se voient plus sous une haie
luxuriante. De ’autre co6té du chemin, la maison
d’en face, soumise a une servitude, offre un palis
et une haie semblables qui laissent la vue du
Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le
desespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la
villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour
dont les détails disent énergiquement: Cy
reluisent des millions ! n’avait si1 bien étendu son
parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses
jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini,
le Chalet ne pouvait plus €tre habité que par un
ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire,
almait beaucoup son caissier, et cette histoire
prouvera que Dumay le lui rendait bien, il lui
offrit donc cette habitation. A cheval sur la
forme, Dumay fit signer a son patron un bail de
douze ans a trois cents francs de loyer, et
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : —
Mon cher Dumay, songes-y ? tu t’engages a vivre
douze ans chez moi.
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Par des €événements qui vont €tre racontes, les
propri¢tés de monsieur Mignon, autrefois le plus
riche négociant du Havre, furent vendues a
Vilquin, 'un de ses antagonistes sur la place.
Dans la joie de s’emparer de la célebre villa
Mignon, I’acquéreur oublia de demander la
résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire
manquer la vente, aurait alors signé tout ce que
Vilquin elGt exigé; mais, une fois la vente
consommeée, 1l tint a son bail comme a une
vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au
ceeur de la famille Vilquin, observant Vilquin,
génant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous
les matins, a sa fenétre, Vilquin éprouvait un
mouvement de contrariété violente en apercevant
ce bijou de construction, ce Chalet qui colta
soixante mille francs, et qui scintille comme un
rubis au soleil. Comparaison presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du
plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les
fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en
brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée regne
au premier ¢tage, et une veranda projette sa cage
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de verre au milieu de la facade. Le rez-de-
chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle
a manger, séparés par le palier d’un escalier en
bois dont le dessin et les ornements sont d’une
¢légante simplicite. La cuisine est adossée a la
salle a manger, et le salon est doublé d’un cabinet
qui servait alors de chambre a coucher a
monsieur et 2 madame Dumay. Au premier €tage,
I’architecte a ménagé deux grandes chambres
accompagneées chacune d’un cabinet de toilette,
auxquelles la véranda sert de salon ; puis, au-
dessus, se trouvent, sous le faite, qui ressemble a
deux cartes mises 1’une contre [’autre, deux
chambres de domestique, éclairées chacune par
un ceil de boeuf, et mansardées, mais assez
spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’¢lever un
mur du coté des vergers et des potagers. Depuis
cette vengeance, les quelques centiares que le bail
laisse au Chalet ressemblent a un jardin de Paris.
Les communs, batis et peints de manicre a les
raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propri€té voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est
en harmonie avec ’exterieur. Le salon, parqueté
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tout en bois de fer, offre aux regards les
merveilles d’une peinture imitant les laques de
Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent
les oiseaux multicolores, les feuillages verts
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois.
La salle a manger est enticrement revétue en bois
du Nord découpée, sculpté comme dans les belles
cabanes russes. La petite antichambre formée par
le palier et la cage de I’escalier sont peintes en
vieux bois et représentent des ornements
gothiques. Les chambres a coucher, tendues de
perse, se recommandent par une colteuse
simplicité. Le cabinet ou couchaient alors le
caissier et sa femme est bois¢, plafonné, comme
la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre
acquéreur voulait loger dans ce cottage son
gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay
pourra plus tard vous expliquer sa ténacité
bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer,
treillissée, et dont les fers de lance s’¢levent de
quelques pouces au-dessus du palis et de la haie.
Le jardinet, d’une largeur égale a celle du
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fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de
roses, de dahlias, des plus belles, des plus rares
productions de la Flore des serres ; car, autre
suyjet de douleur vilquinarde, la petite serre
¢légante, la serre de fantaisie, la serre, dite de
Madame, dépend du Chalet et sépare la villa
Vilquin, ou, si vous voulez, 'unit au cottage.
Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par
les soins de la serre, dont les productions
exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le
billard de la wvilla Vilquin, espece de galerie,
communiquait autrefois par une immense voliere
en forme de tourelle avec cette serre ; mais,
depuis la construction du mur qui le priva de la
vue des vergers, Dumay mura la porte de
communication.

— Mur pour mur ! dit-il.

— Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a
Vilquin les négociants pour le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d’un
nouveau calembour le spéculateur jalouse.

En 1827, Vilquin offrit a Dumay six mille
francs d’appointements et dix mille francs
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d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier
refusa, quoiqu’il n’elt que mille écus chez
Gobenbeim, un ancien commis de son patron.
Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le
Sort en Normandie. Jugez de la haine congue
contre ses locataires du Chalet par le normand
Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel
crime de lese-million que de démontrer aux
riches I’impuissance de I’or ? Vilquin, dont le
désespoir le rendait la fable du Havre, venait de
proposer une jolie habitation en toute propriété a
Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre
commengait a s’inquiéter de cet entétement, dont,
pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans
cette phrase : — Dumay est Breton. Le caissier,
lui, pensait que madame et surtout mademoiselle
Mignon eussent ¢té trop mal logées partout
ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple
digne d’elles, et profitaient du moins de cette
somptueuse chaumiere ou des rois déchus
auraient pu conserver la majest¢ des choses
autour d’eux, espece de décorum qui manque
souvent aux gens tombes.

Peut-€tre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu
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par avance et [’habitation et la compagnie
habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et
les choses ont sur I’avenir autant d’influence que
le caractere, si toutefois le caractére n’en recoit
pas quelques empreintes ineffacables. A la
maniere dont les Latournelle entrérent au Chalet,
un étranger aurait bien deviné qu’ils y venaient
tous les soirs.

—D¢ja, mon maitre ?... dit le notaire en
apercevant dans le salon un jeune banquier du
Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller,
chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces
blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a
je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa
parole que dans le vivre, vétu de noir, maigre
comme un phtisique, mais vigoureusement
charpenté, cultivait la famille de son ancien
patron et la maison de son caissier, beaucoup
moins par affection que par calcul. On y jouait le
whist a deux sous la fiche. Une mise soignée
n’¢tait pas de rigueur. Il n’acceptait que des
verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse a
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rendre en ¢échange. Cette apparence de
dévouement aux Mignon laissait croire que
Gobenheim avait du cceur, et le dispensait d’aller
dans le grand monde du Havre, d’y faire des
deépenses inutiles, de déranger I’économie de sa
vie domestique. Ce catéchumene du Veau d’or se
couchait tous les soirs a dix heures et demie, et se
levait a cinq heures du matin. Enfin, sir de la
discrétion de Latournelle et de Butscha,
Gobenheim pouvait analyser devant eux les
affaires  ¢pineuses, les  soumettre  aux
consultations gratuites du notaire, et réduire les
cancans de la place a leur juste valeur. Cet
apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a
cette nature de substances que la chimie appelle
absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée a la
maison Mignon, ou les Keller le mirent en
pension pour apprendre le haut commerce
maritime, personne au Chalet ne I’avait pri¢ de
faire quoi que ce soit, pas méme une simple
commission ; sa réponse ¢tait connue. Ce garcon
regardait Modeste comme il aurait examiné une
lithographie a deux sous.

— C’est I’un des pistons de ’'immense machine
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appelée Commerce, disait de lui le pauvre
Butscha dont I’esprit se trahissait par de petits
mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluerent avec la plus
respectueuse déférence une vieille dame vétue en
velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou elle
¢tait assise, car ses deux yeux étaient couverts de
la taie jaune produite par la cataracte. Madame
Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle
attirait aussitot le regard par le visage auguste des
meres de famille dont la vie sans reproches défie
les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de
ses fleches, et qui forment la nombreuse tribu des
Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, bien mise,
seyait a sa blanche figure froidie comme celle de
ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein.
Le soin excessif de sa toilette, des bottines de
velours, une collerette de dentelles, le chale mis
droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour
sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le
notaire, fut ¢établi dans ce joli salon, Modeste,
assise pres de sa mere et brodant pour elle un
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fichu, devint pendant un instant le point de mire
des regards. Cette curiosité cachée sous les
interrogations vulgaires que s’adressent tous les
gens en visite, et méme ceux qui se voient chaque
jour, eut trahi le complot domestique medité
contre la jeune fille a un indifférent; mais
Gobenheim, plus qu’indifférent, ne remarqua
rien, 1l alluma les bougies de la table a jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation
terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et
surtout pour madame Dumay qui savait son mari
capable de tirer, comme sur un chien enrage, sur
I’amant de Modeste. Apres le diner, le caissier
¢tait allé se promener, suivi de deux magnifiques
chiens des Pyrénces soupconnés de trahison, et
qu’il avait laissés chez un ancien meétayer de
monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant
I’entrée des Latournelle, 1l avait pris a son chevet
ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en
se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit
aucune attention a tous ces préparatifs, au moins
singuliers.

Quoique petit, trapu, gréle, parlant tout bas,
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ayant 1’air de s’écouter, ce Breton, ancien
lieutenant de la Garde, offre la résolution, le
sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne, en vingt ans, a [’armée, ne [avait
plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme,
ressemblent a deux morceaux d’acier. Ses facons,
I’air de son visage, son parler, sa tenue, tout
concorde a son nom bref de Dumay. Sa force,
bien connue d’ailleurs, lui permet de ne redouter
aucune agression. Capable de tuer un homme
d’un coup de poing, il avait accompli ce haut fait
a Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face a face
avec un Saxon, en arriere de sa compagnie. En ce
moment la ferme et douce physionomie de cet
homme atteignit au sublime du tragique. Ses
levres pales comme son teint indiquerent une
convulsion domptée par 1’énergie bretonne. Une
sueur légere, mais que chacun vit et supposa
froide, rendit son front humide. Le notaire, son
ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un
drame en Cour d’Assises. En effet, pour le
caissier, 1l se jouait, a propos de Modeste
Mignon, une partie ou se trouvaient engages un
honneur, une foi, des sentiments d’une
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importance supérieure a celle des liens sociaux, et
résultant d’un de ces pactes dont le seul juge, en
cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames
sont dans les idées que nous nous formons des
choses. Les ¢événements qui nous paraissent
dramatiques ne sont que les sujets que notre ame
convertit en tragédie ou en comédie, au gré de
notre caractere.

Madame Latournelle et madame Dumay,
chargées d’observer Modeste, eurent je ne sais
quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant
dans la voix que l’inculpée ne remarqua point,
tant elle paraissait absorbée par sa broderie.
Modeste plaquait chaque fil de coton avec une
perfection a désespérer des brodeuses. Son visage
disait tout le plaisir que lui causait le mat du
pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain,
assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses
larmes, i1l se demandait comment arriver a
Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis a
I’oreille. En prenant position devant madame
Mignon, madame Latournelle avait, avec sa
diabolique intelligence de dévote, isol¢ Modeste.
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Madame Mignon, silencieuse dans sa cécite,
plus pale que ne la faisait sa paleur habituelle,
disait assez qu’elle savait I’épreuve a laquelle
Modeste allait €tre soumise. Peut-€tre au dernier
moment blamait-elle ce stratageme, tout en le
trouvant nécessaire. De 1a son silence. Elle
pleurait en dedans.

Exupere, la détente du picge, ignorait
entiecrement la piece ou le hasard Iui donnait un
role. Gobenheim restait, par un effet de son
caractere, dans une insouciance égale a celle que
montrait Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre
la compléte ignorance des uns et la palpitante
attention des autres elt été sublime. Aujourd’hui
plus que jamais, les romanciers disposent de ces
effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature
s’est, de tout temps, permis d’étre plus forte
qu’eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature
sociale, qui est une nature dans la nature, se
donnait le plaisir de faire [D’histoire plus
intéressante que le roman, de méme que les
torrents dessinent des fantaisies interdites aux
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peintres, et accomplissent des tours de force en
disposant ou léchant les pierres a surprendre les
statuaires et les architectes.

I était huit heures. En cette saison, le
crépuscule jette alors ses dernieres lueurs. Ce
soir-1a, le ciel n’offrait pas un nuage, I’air attiédi
caressait la terre, les fleurs embaumaient, on
entendait crier le sable sous les pieds de quelques
promeneurs qui rentraient. La mer reluisait
comme un miroir. Enfin il faisait s1 peu de vent
que les bougies allumées sur la table a jouer
montraient leurs flammes tranquilles, quoique les
croisées fussent entrouvertes. Ce salon, cette
soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait
de cette jeune fille, ¢tudiee alors par ces
personnes avec la profonde attention d’un peintre
en présence de la Margherita Doni, une des
gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermee
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes
ces précautions ?... Vous connaissez la cage,
voici I’oiseau.

Alors ageée de vingt ans, svelte, fine autant
quune de ces sirenes inventées par les
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dessinateurs anglais pour leurs /ivres de beautés,
Modeste offre, comme autrefois sa mere, une
coquette expression de cette grace peu comprise
en France, ou nous ’appelons sensiblerie, mais
qui, chez les Allemandes, est la poésie du coeur
arrivée a la surface de 1’étre et s’épanchant en
minauderies chez les sottes, en divines manieres
chez les filles spirituelles. Remarquable par sa
chevelure couleur d’or-pale, elle appartient a ce
genre de femmes nommeées, sans doute en
mémoire d’Eve, les blondes célestes, et dont
I’épiderme satiné ressemble a du papier de soie
appliqué sur la chair, qui frissonne sous 1’hiver
ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la
main jalouse de I’ceil. Sous ces cheveux, légers
comme des marabous et bouclés a 1’anglaise, le
front, que vous eussiez dit tracé par le compas
tant il est pur de modelé, reste discret, calme
jusqu’a la placidité, quoique lumineux de
pensee ; mais quand et ou pouvait-on en voir de
plus uni, d’une netteté si transparente ? il semble,
comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un
bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux
d’enfants, en montraient alors toute la malice et
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toute 1’innocence, en harmonie avec 1’arc des
sourcils a peine indiqué par des racines plantées
comme celles faites au pinceau dans les figures
chinoises. Cette candeur spirituelle est encore
relevée autour des yeux et dans les coins, aux
tempes, par des tons de nacre a filets bleus,
privilege de ces teints delicats. La figure, de
I’ovale si1 souvent trouvé par Raphaél pour ses
madones, se distingue par la couleur sobre et
virginale des pommettes, aussi douce que la rose
de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une
paupicre diaphane jetaient des ombres mélangées
de lumicre. Le col, alors penché, presque fréle,
d’un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes,
aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites
taches de rousseur, semblables aux mouches du
dix-huitieme siecle, disent que Modeste est bien
une fille de la terre, et non 1’une de ces créations
révées en Italie par I’Ecole Angélique. Quoique
fines et grasses tout a la fois, ses levres, un peu
moqueuses, expriment la volupté. Sa taille,
souple sans étre fréle, n’effrayait pas la Maternite
comme celle de ces jeunes filles qui demandent
des succes a la morbide pression d’un corset. Le
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basin, I’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient
pas les lignes serpentines de cette ¢légance,
comparable a celle d’un jeune peuplier balancé
par le vent. Une robe gris de perle, ornce de
passementeries couleur de cerise, a taille longue,
dessinait chastement le corsage et couvrait les
¢paules, encore un peu maigres, d’une guimpe
qui ne laissait voir que les premieres rondeurs par
lesquelles le cou s’attache aux ¢€paules.

A T’aspect de cette physionomie vaporeuse et
intelligente tout ensemble, ou la finesse d’un nez
grec a narines roses, a meéplats fermement
coupes, jetait je ne sais quoi de positif ; ou la
poésie qui régnait sur le front presque mystique
¢tait quasi deémentie par la voluptueuse
expression de la bouche ; ou la candeur disputait
les champs profonds et variés de la prunelle a la
moquerie la plus instruite, un observateur aurait
pense que cette jeune fille, a I’oreille alerte et fine
que tout bruit €veillait, au nez ouvert aux parfums
de la fleur bleue de I’Idéal, devait étre le théatre
d’un combat entre les poésies qui se jouent autour
de tous les levers de soleil et les labeurs de la
journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste
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¢tait la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa
destinée et pleine de chasteté, la vierge de
I’Espagne plutdt que celle de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a
Exupere : — Venez ici, jeune homme ! et apres les
avoir vus causant dans un coin du salon, elle
pensa qu’il s’agissait d’une commission a donner
pour Paris. Elle regarda ses amis qui I’entouraient
comme étonnée de leur silence, et s’écria de 1’air
le plus naturel : — Eh ! bien, vous ne jouez pas ?
en montrant la table verte que la grande madame
Latournelle nommait I’ autel.

—Jouons ? reprit Dumay qui venait de
congeédier le jeune Exupere.

— Mets-tor  la, Butscha, dit madame
Latournelle en séparant par toute la table le
premier clerc du groupe que formaient madame
Mignon et sa fille.

— Et toi, viens la ?... dit Dumay a sa femme en
lui ordonnant de se tenir pres de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-
six ans, essuya furtivement des larmes, elle
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adorait Modeste et croyait a une catastrophe.
— Vous n’&tes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

—Nous jouons, répondit Gobenheim qui
disposait ses cartes.

Quelque inteéressante que cette situation puisse
paraitre, elle le sera bien davantage en expliquant
la position de Dumay relativement a Modeste. Si
la concision de ce récit le rend sec, on pardonnera
cette sécheresse en faveur du désir d’achever
promptement cette sceéne, et a la nécessite¢ de
raconter 1’argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Francois-Bernard), n¢ a
Vannes, partit soldat en 1799, a armée d’Italie.
Son pere, président du tribunal révolutionnaire,
s’¢tait fait remarquer par tant d’énergie, que le
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son pere,
assez mechant avocat, elt peri sur 1’échafaud
apres le 9 thermidor. Apres avoir vu mourir sa
mere de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il
possédait et courut, a 1’age de vingt-deux ans, en
Italie, au moment ou nos armées succombaient. 11
rencontra dans le département du Var un jeune
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi
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chercher la gloire, en trouvant le champ de
bataille moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette
famille a laquelle Paris doit la rue et 1’hotel bati
par le cardinal Mignon, eut, dans son pere, un
finaud qui voulut sauver des griffes de la
Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du
Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le
comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon,
trouva plus sain de couper les tétes que de se
laisser couper la sienne. Ce faux terroriste
disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur
la liste des eémigrés. Le comté de la Bastie fut
vendu. Le chateau déshonoré vit ses tours en
poivricre rasées. Enfin le citoyen Mignon,
deécouvert a Orange, fut massacré, lui, sa femme
et ses enfants, a I’exception de Charles Mignon
qu’il avait envoy¢ lui chercher un asile dans les
Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles,
Charles attendit, dans une vallée du Mont-
Genevre, des temps moins orageux. Il vecut 1a
jusqu’en 1799 de quelques louis que son pere lui
mit dans la main, a son départ. Enfin, a vingt-
trois ans, sans autre fortune que sa belle
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prestance, que cette beauté méridionale qui,
complete, arrive au sublime, et dont le type est
I’ Antinotis, I’illustre favori d’Adrien, Charles
résolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre
son audace provengale qu’il prit, a Pexemple de
tant d’autres, pour une vocation. En allant au
dépdt de I’armée, a Nice, il rencontra le Breton.
Devenus camarades et par la similitude de leurs
destinées et par le contraste de leurs caracteres,
ces deux fantassins burent a la méme tasse, en
plein torrent, casserent en deux le méme morceau
de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui
suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon
obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors
de vue son camarade. Le dernier des Mignon de
la Bastie était, en 1812, officier de la Légion
d’honneur et major d’un régiment de cavalerie,
espérant étre renommeé comte de la Bastie et fait
colonel par I’Empereur. Pris par les Russes, il fut
envoye¢, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il
reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais
malheureux comme un million de pousse-
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cailloux a ¢épaulettes de laine, le canevas
d’hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau
de I’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la
calligraphie au Breton, dont I’¢ducation avait
paru inutile au pere Scévola. Charles trouva dans
son premier compagnon de route un de ces cceurs
st rares ou 1l put verser tous ses chagrins en
racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer
le hasard qui cherche tous les jolis garcons. En
1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par
Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et
il T’avait épousée avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’elle était riche, une des
beautés de la wville, et qu’il se voyait alors
seulement lieutenant, sans autre fortune que
I’avenir  excessivement problématique des
militaires de ce temps-la. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (Ia Banque est toujours baronne),
charmé de savoir que le beau lieutenant
représentait a lui seul les Mignon de la Bastie,
approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un
peintre (il y en avait un alors a Francfort) avait
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fait poser pour une figure idéale de 1’ Allemagne.
Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils
comtes de la Bastie-Wallenrod, placa dans les
fonds francais la somme nécessaire pour donner a
sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit
une tres faible bréche a sa caisse, vu le peu
d’¢levation du capital. L’Empire, par suite d’une
politique a l'usage de beaucoup de debiteurs,
payait rarement les semestres. Aussi Charles
parut-il assez effrayé de ce placement, car il
n’avait pas autant de foi que le baron allemand
dans D’aigle impériale. Le phénomene de la
croyance ou de I’admiration, qui n’est qu’une
croyance ¢phémere, s’établit difficilement en
concubinage avec 1’idole. Le mécanicien redoute
la machine que le voyageur admire, et les
officiers ¢taient un peu les chauffeurs de la
locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le
charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-
Bartenstild promit alors de venir au secours du
meénage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il
¢tait aimé d’elle, et c’est beaucoup dire ; mais
quand un Provencal s’exalte, tout chez lui devient
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naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas
adorer une blonde échappée d’un tableau
d’Albert Durer, d’un caractere angélique, et
d’une fortune notée a Francfort ? Charles eut
donc quatre enfants dont 1l restait seulement deux
filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au
cceur du Breton. Sans les connaitre, Dumay aima
ces deux petites par 1’effet de cette sympathie, si
bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pere de
tout enfant! L’ainée, appelée Bettina-Caroline,
¢tait de 1805, I’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans
nouvelles de ces étres chéris, revint a pied, en
1814, en compagnie du lieutenant, a travers la
Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la
difféerence des ¢€paulettes n’existait plus,
atteignirent Francfort au moment ou Napoléon
débarquait a Cannes. Charles trouva sa femme a
Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur
de perdre son pere de qui elle €tait adorée et qui
voulait toujours la voir souriant, méme a son lit
de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux
désastres de I’Empire. A soixante-douze ans, il
avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie
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de Napol¢on, sans savoir que le génie est aussi
souvent au-dessus qu’au dessous des événements.
Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-
Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de
balles de coton que I’Empereur perdit d’hommes
pendant sa sublime campagne de France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce
pere, de 1l’espece des Goriot, en s’efforcant
d’apaiser une douleur qui Deffrayait, ed che
meirs ne teffant rienne a berzonne, car ce
Francais d’Allemagne mourut en essayant de
parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double
naufrage sa femme et ses deux filles, Charles
Mignon revint a Paris ou I’Empereur le nomma
lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la
Garde, et le fit commandant de la Légion
d’honneur. Le réve du colonel, qui se voyait enfin
général et comte au premier triomphe de
Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang de
Waterloo. Le colonel, peu grievement blesse, se
retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.
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Au printemps de 1816, Charles réalisa ses
trente mille livres de rentes qui lui donneérent
environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller
faire fortune en Ameérique, en abandonnant le
pays ou la persécution pesait déja sur les soldats
de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre
accompagné de Dumay, a qui, par un hasard
assez ordinaire a la guerre, 1l avait sauvé la vie en
le prenant en croupe au milieu du désordre qui
suivit la journée de Waterloo. Dumay partageait
les opinions et le découragement du colonel.
Charles, suivi par le Breton comme par un
caniche (le pauvre soldat idolatrait les deux
petites filles), pensa que 1’obéissance, 1’habitude
des consignes, la probité, 1’attachement du
lieutenant en feraient un serviteur fidele autant
qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses
ordres, au civil. Dumay fut trés heureux en se
voyant adopté par une famille ou 1l vivrait
comme le gui sur le chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer,
en choisissant entre les navires et méditant sur les
chances offertes par leurs destinations, le colonel
entendit parler des brillantes destinées que la paix
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réservait au Havre. En €coutant la dissertation de
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune,
et devint a la fois armateur, banquier,
propriétaire ; 1l acheta pour deux cent mille francs
de terrains, de maisons, et lanca vers New-York
un navire charge de soieries frangaises achetées a
bas prix a Lyon. Dumay, son agent, partit sur le
vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans
la plus belle maison de la rue Royale avec sa
famille, et apprenait les ¢léments de la Banque en
déployant l’activité, la prodigieuse intelligence
des Provencaux, Dumay réalisa deux fortunes,
car 1l revint avec un chargement de coton achet¢
a vil prix. Cette double opération valut un capital
¢norme a la maison Mignon. Le colonel fit alors
I’acquisition de la wvilla d’Ingouville, et
récompensa Dumay en lui donnant une modeste
maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York,
avec ses cotons, une jolie petite femme a laquelle
plut, avant toute chose, la qualit¢ de Francais.
Miss Grummer possé€dait environ quatre mille
dollars, vingt mille francs que Dumay plaga chez
son colonel. Dumay, devenu D'alter Ego de
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I’armateur, apprit en peu de temps la tenue des
livres, cette science qui distingue, selon son mot,
les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat,
oubli¢ pendant vingt ans par la Fortune, se crut
I’homme le plus heureux du monde, en se voyant
proprictaire d’une maison que la munificence de
son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze
cents francs d’intéréts qu’il eut de ses fonds, et de
trois mille six cents francs d’appointement.
Jamais le lieutenant Dumay, dans ses réves,
n’avait espéré situation pareille ; mais il était
encore plus satisfait de se sentir le pivot de la
plus riche maison de commerce du Havre.
Madame Dumay, petite américaine assez jolie,
eut le chagrin de perdre tous ses enfants a leur
naissance, et les malheurs de sa derniére couche
la priverent de I’espérance d’en avoir; elle
s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon,
avec autant d’amour que Dumay qui les et
préférées a ses enfants. Madame Dumay, qui
devait le jour a des cultivateurs habitués a une vie
¢conome, se contenta de deux mille quatre cents
francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les
ans, Dumay placa deux mille et quelques cents
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francs de plus dans la maison Mignon. En
examinant le bilan annuel, le patron grossissait le
compte du caissier d’une gratification en
harmonie avec les services. En 1824, le crédit du
caissier se montait a cinquante-huit mille francs.
Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la
Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son
caissier en le logeant au Chalet, ou, dans ce
moment, vivaient obscurément Modeste et sa
mere.

L’¢état déplorable ou se trouvait madame
Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa
cause dans la catastrophe a laquelle I’absence de
Charles ¢tait due. Le chagrin avait employé¢ trois
ans a détruire cette douce Allemande ; mais
c’¢tait un de ces chagrins semblables a des vers
logé€s au cceur d’un bon fruit. Le bilan de cette
douleur est facile a chiffrer. Deux enfants, morts
en bas age, eurent un double ci-git dans cette ame
qui ne savait rien oublier. La captivité de Charles
en Siberie fut, pour cette femme aimante, la mort
tous les jours. La catastrophe de la riche maison
Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses
sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina
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sur le sort de son mari, comme un coup supréme.
La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute
de I’Empire, I’expatriation projetée furent comme
de nouveaux acces d’'une méme fievre. Enfin, dix
ans de prospérités continuelles, les amusements
de sa maison, la premiere du Havre ; les diners,
les bals, les fétes du négociant heureux, les
somptuosites de la villa Mignon, I’immense
considération, la respectucuse estime dont
jouissait Charles, 1’entiere affection de cet
homme, qui répondit par un amour unique a un
unique amour, tout avait réconcili¢ cette pauvre
femme avec la vie. Au moment ou elle ne doutait
plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journée
orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au
coeur de cette double famille et dont il sera
bientdt question, fut comme une sommation du
malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une féte, quand
le Havre tout entier désignait Charles Mignon
pour son député, trois lettres, venues de New-
York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre
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de la Prospérite. En dix minutes, la ruine avait
fondu de ses ailes de vautour sur cet inoul

bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en
1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes
avec Dumay, Charles Mignon prit son parti.
Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles,
suffisaient a tout payer.

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me
verra pas a pied. Dumay, je prends tes soixante
mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.

— A rien alors, dit Charles Mignon
péremptoirement. Je te ferai ta part dans mes
nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus a
moi, part demain, le capitaine m’emmene. Toi, je
te charge de ma femme et de ma fille. Je n’écrirai
jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui
fit pas de questions sur ses projets.

—Je pense, dit-il a Latournelle d’un petit air
entendu, que mon colonel a son plan fait.

47



Le lendemain, il accompagna au petit jour son
patron sur le navire le Modeste, partant pour
Constantinople. La, sur I’arriere du batiment, le
Breton dit au Provencal : — Quels sont vos
derniers ordres, mon colonel ?

— Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit
le pere en retenant mal une larme. Dumay !
garde-moi mon dernier enfant, comme me le
garderait un bouledogue. La mort a quiconque
tenterait de débaucher ma seconde fille! Ne
crains rien, pas méme [’échafaud, je Iy
rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je
vous comprends. Vous retrouverez mademoiselle
Modeste comme vous me la confiez, ou je serais
mort ! Vous me connaissez et vous connaissez
nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas
a votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras
I’un de I’autre comme deux hommes qui s’étaient
apprecies en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait
ce terrible, simple, €énergique et honnéte premier-
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Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses
payements. Mais les liquidateurs soussignés
prennent [’engagement de payer toutes les
créances passives. On peut, dés a présent,
escompter aux tiers-porteurs les effets a terme. La
vente des  propriétés  foncieres  couvre
intégralement les comptes courants.

« Cet avis est donné¢ pour I’honneur de la
maison et pour empécher tout ¢branlement du
crédit sur la place du Havre.

« Monsieur Charles Mignon est parti ce matin
sur le Modeste pour I’ Asie-Mineure, ayant laissé
de pleins pouvoirs a I’effet de réaliser toutes les
valeurs, méme immobilicres.

« Dumay (liquidateur pour les comptes de
banque) ; Latournelle, notaire (liquidateur pour
les biens de ville et de campagne) ; Gobenheim
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de
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monsieur Mignon, qui lui préta cent mille francs,
en 1817, pour acheter la plus belle étude du
Havre. Ce pauvre homme, sans moyens
pécuniaires, premier clerc depuis dix ans,
atteignait alors a 1’age de quarante ans et se
voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le
seul dans tout le Havre dont le dévouement pit se
comparer a celut de Dumay ; car Gobenheim
profita de la liquidation pour continuer les
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce
qui lui permit d’¢lever sa petite maison de
banque.

Pendant que des regrets unanimes se
formulaient a la Bourse, sur le port, dans toutes
les maisons ; quand le panégyrique d’un homme
irréprochable,  honorable et  bienfaisant,
remplissait toutes les bouches, Latournelle et
Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis,
vendaient, rcalisaient, payaient et liquidaient.
Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la
maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle
profita-t-il de ce bon premier mouvement en
arrachant un bon prix a Vilquin.
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On voulut visiter madame et mademoiselle
Mignon ; mais elles avaient obéi a Charles en se
réfugiant au Chalet, le matin méme de son départ
qui leur fut caché dans le premier moment. Pour
ne pas se laisser ¢branler par leur douleur, le
courageux banquier avait embrassé sa femme et
sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents
cartes mises a la porte de la maison Mignon.
Quinze jours apres, 1’oubli le plus profond,
prophétise par Charles, révélait a ces deux
femmes la sagesse et la grandeur de la résolution
ordonnée.

Dumay fit représenter son maitre a New-York,
a Londres et a Paris. Il suivit la liquidation des
trois maisons de banque auxquelles cette ruine
ctait due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 a
1828, le huitieme de la fortune de Charles ; et,
selon des ordres €crits pendant la nuit du départ,
il les envoya dans le commencement de 1’année
1828, par la maison Mongenod, a New-York, au
compte de monsieur Mignon. Tout cela fut
accompli militairement, excepté le preélévement
de trente mille francs pour les besoins personnels
de madame et de mademoiselle Mignon que
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Charles avait recommand¢ de faire et que ne fit
pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville
vingt mille francs, et les remit a madame Mignon,
en pensant que, plus son colonel aurait de
capitaux, plus promptement il reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on
périt, dit-il a Latournelle qui lui prit a sa valeur
cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient
toujours un appartement.

Tel fut, pour la célebre maison Mignon du
Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de
1825 a 1826, les principales places de commerce
et qui causa, si I’on se souvient de ce coup de
vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris,
dont I’un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense,
couronnant un régne bourgeois de dix années, put
étre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod,
qui se vit encore une fois séparée de son mari,
sans rien savoir d’une destinée en apparence
aussi périlleuse, aussi aventureuse que 1’exil en
Sibérie ; mais le mal qui I’entrainait vers la
tombe est a ces chagrins visibles ce qu’est aux
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chagrins ordinaires d’une famille ’enfant fatal
qui la gruge et la dévore. La pierre infernale jetée
au cceur de cette mere ¢€tait une des pierres
tumulaires du petit cimetiere d’Ingouville, et sur
laquelle on it :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte a vingt-deux ans.
Priez pour elle.
1827.

Cette 1nscription est pour la jeune fille ce
qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts, la
table des matieres d’un livre inconnu. Le livre, le
voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer
le serment échange dans les adieux du colonel et
du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure,
appelé Georges d’Estourny, vint au Havre sous le
vulgaire prétexte de voir la mer, et il y vit
Caroline Mignon. Un soi-disant ¢légant de Paris
n’est jamais sans quelques recommandations ; il
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fut donc invité, par I’intermédiaire d’un ami des
Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu
tres épris et de Caroline et de sa fortune, le
Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois,
il accumula tous les moyens de séduction, et
enleva Caroline. Quand il a des filles, un pere de
famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune
homme chez lui sans le connaitre, que laisser
trainer des livres ou des journaux sans les avoir
lus. L’innocence des filles est comme le lait que
font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux
parfum, un temps chaud, un rien, un souffle
méme. En lisant la lettre d’adieu de sa fille ainée,
Charles Mignon fit partir aussitot madame
Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité
d’un voyage subitement ordonné par le médecin
de la maison qui trempa dans cette excuse
nécessaire ; mais sans pouvoir empécher le Havre
de causer sur cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’un
teint espagnol, a chevelure de jais!... Elle?
poitrinaire !...

— Mais, oui, I’on dit gu’elle a commis une
9 9
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imprudence.
— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

— Elle est revenue en nage d’une partie de
cheval, et a bu a la glace ; du moins, voila ce que
dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de
la maison Mignon étaient consommeés, personne
ne fit plus attention a 1’absence de Caroline ni au
retour de la femme du caissier.

Au commencement de [’année 1827, les
journaux retentirent du proces de Georges
d’Estourny, condamn¢ pour de constantes fraudes
au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune
corsaire s’exila, sans s’occuper de mademoiselle
Mignon, a qui la liquidation faite au Havre Otait
toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit
et son infame abandon, et la ruine de la maison
paternelle. Revenue dans un état de maladie
affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu de jours,
au Chalet. Sa mort protégea du moins sa
réputation. On crut assez généralement a la
maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la
fuite de sa fille, et a I’ordonnance médicale qui
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dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur
Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mere espéra
conserver sa fille! Bettina fut sa préfeérence,
comme Modeste était celle de Charles. Il y avait
quelque chose de touchant dans ces deux
¢lections. Bettina fut tout le portrait de Charles,
comme Modeste est celul de sa mere. Chacun des
deux ¢époux continuait son amour dans son
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son
pere et cette belle chevelure noire comme I’aile
d’un corbeau qu’on admire chez les femmes du
midi, et ’ceil brun, fendu en amande, brillant
comme une ¢toile, et le teint olivatre, et la peau
dorée d’un fruit velouté, le pied cambre, cette
taille espagnole qui fait craquer les basquines.
Aussi le pere et la mere ¢taient-ils fiers de la
charmante opposition que présentaient les deux
SOEUTS.

— Un diable et un ange ! disait-on sans malice,
quoique ce flit une prophétie.

Apres avoir pleuré pendant un mois dans sa
chambre ou elle voulut rester sans voir personne,

56



la pauvre Allemande en sortit les yeux malades.
Avant de perdre la vue, elle ¢tait allée, malgré
tous ses amis, contempler la tombe de Caroline.
Cette derniere 1mage resta colorée dans ses
ténebres, comme le spectre rouge du dernier objet
vu brille encore, apres qu’on a fermé les yeux par
un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste
devenue fille unique, sans que son pere le sit,
rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus
craintif que par le passé. Madame Dumay, folle
de Modeste comme toutes les femmes privées
d’enfant, 1’accabla de sa maternité d’occasion,
sans cependant méconnaitre les ordres de son
mari qui se défiait des amitiés féminines. La
consigne ¢tait nette.

— Si jamais un homme de quelque age, de
quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle a
Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est
un homme mort, je lui brile la cervelle et je vais
me mettre a la disposition du Procureur du Roi,
ma mort la sauvera peut-étre. Si tu ne veux pas
me voir couper le cou, remplace-moi bien aupres
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d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes
tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moitié
dans son serment les deux chiens des Pyrénées,
deux animaux d’une intelligence superieure ; I’un
couchait a I'intérieur et 1’autre était posté dans
une petite cabane d’ou il ne sortait pas et
n’aboyait point ; mais I’heure ou ces deux chiens
auraient remué leurs machoires sur un quidam,
elit éte terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au
Chalet par la mere et la fille. Monsieur et
madame Latournelle, souvent accompagnés de
Gobenheim, venaient a peu pres tous les soirs
tenir compagnie a leurs amis, et jouaient au
whist. La conversation roulait sur les affaires du
Havre, sur les petits événements de la vie de
province. Entre neuf et dix heures du soir, on se
quittait. Modeste allait coucher sa mere, elles
faisaient leurs prieres ensemble, elles se
répétaient leurs espérances, elles parlaient du
voyageur chéri. Aprés avoir embrassé sa mere, la
fille rentrait dans sa chambre a dix heures. Le
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lendemain, Modeste levait sa mere avec les
mémes soins, les mémes pricres, les mémes
causeries. A la louange de Modeste, depuis le
jour ou la terrible infirmité vint Oter un sens a sa
mere, elle s’en fit la femme de chambre, et
déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans
se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut
sublime d’affection, a toute heure, d’une douceur
rare chez les jeunes filles, et bien apprécice par
les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la
famille Latournelle, pour monsieur et madame
Dumay, Modeste ¢tait-elle au moral la perle que
vous connaissez. Entre le d¢jeuner et le diner,
madame Mignon et madame Dumay faisaient,
pendant les jours de soleil, une petite promenade
jusques sur les bords de la mer, accompagnées de
Modeste, car 1l fallait le secours de deux bras a la
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scéne, au milieu de laquelle
cette explication fait comme une parenthese,
madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay,
pendant que madame Dumay amusait Modeste
par une longue promenade.
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— Ecoutez, mes amis, avait dit I’aveugle, ma
fille aime, je le sens, je le vois... Une étrange
révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais
pas comment vous ne vous en étes pas aperqgus...

—Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le
lieutenant.

— Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux
mois, Modeste prend soin d’elle, comme si elle
devait aller a un rendez-vous. Elle est devenue
excessivement difficile pour sa chaussure, elle
veut faire valoir son pied, elle gronde madame
Gobet, la cordonniere. Il en est de méme avec sa
couturicre. En de certains jours, ma pauvre petite
reste morne, attentive, comme si elle attendait
quelqu’un ; sa voix a des intonations breves
comme si, quand on I’interroge, on la contrariait
dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si
ce quelqu’un attendu est venu...

— Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit 1’aveugle. Eh !
bien, Modeste est gaie ! Oh! elle n’est pas gaie
pour vous, vous he saisissez pas ces nuances trop
delicates pour des yeux occupes par le spectacle
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de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de
sa voix, par des accents que je saisis, que
j’explique. Modeste, au lieu de demeurer assise
songeuse, dépense une activit¢ folle en
mouvements désordonnés... Elle est heureuse,
enfin ! Il y a des actions de grace jusque dans les
idées qu’elle exprime. Ah! mes amis, je me
connais au bonheur aussi bien qu’au malheur...
Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste,
je devine ce qui se passe en elle : si elle a recu ce
qu’elle attend, ou si elle est inquiete. Il y a bien
des nuances dans les baisers, méme dans ceux
d’une fille innocente, car Modeste est I’innocence
méme, mais, c’est comme une Innocence
instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est

clairvoyante, et je vous engage a surveiller ma
fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme
qui veut trouver le mot d’une énigme, madame
Latournelle en duegne trompée, madame Dumay
qui partagea les craintes de son mari, se firent
alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas
quittée un instant. Dumay passa les nuits sous les
fenétres, caché dans son manteau comme un
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jaloux Espagnol, mais il ne put, arm¢ de sa
sagacit¢ de militaire, saisir aucun indice
accusateur. A moins d’aimer les rossignols du
parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste
n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni
donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se
coucha qu’apres avoir vu Modeste endormie,
plana sur les chemins du haut du Chalet avec une
attention ¢gale a celle de son mari. Sous les
regards de ces quatre argus, I’irréprochable
enfant, dont les moindres mouvements furent
ctudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute
criminelle conversation, que les amis taxerent
madame Mignon de folie, de préoccupation.
Madame Latournelle, qui conduisait elle-méme a
I’église et qui en ramenait Modeste, fut chargee
de dire a la mere qu’elle s’abusait sur sa fille.

— Modeste, fit-elle observer, est une jeune
personne tres exaltée, elle se passionne pour les
poésies de celui-ci, pour la prose de celui-la.
Vous n’avez pas pu juger de I’impression qu’a
produite sur elle cette symphonie de bourreau
(mot de Butscha qui prétait de I’esprit a fonds
perdu a sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour
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d’'un Condamné ; mais elle me paraissait folle
avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je
ne sais pas ou ces gens-la (Victor Hugo,
Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les
madame Latournelle) vont prendre leurs idées. La
petite m’a parlé de Child-Harold, je n’ai pas
voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicite de
me mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner
avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet
a la traduction ; mais le coeur me tournait, les
yeux me papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il
y a la des comparaisons qui hurlent : des rochers
qui s’¢vanouissent, les laves de la guerre !...
Enfin, comme c’est un Anglais qui voyage, on
doit s’attendre a des bizarreries, mais cela passe
la permission. On se croit en Espagne, et il vous
met dans les nuages, au-dessus des Alpes, 1l fait
parler les torrents et les étoiles ; et, puis, 1l y a
trop de vierges !... c’en est impatientant ! Enfin,
apres les campagnes de Napoléon, nous avons
assez des boulets enflammés, de 1’airain sonore
qui roulent de page en page. Modeste m’a dit que
tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait
lire I’anglais. Mais, je n’ira1 pas apprendre
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I’anglais pour lord Byron, quand je ne 1’a1 pas
appris pour Exupere. Je préfére de beaucoup les
romans de Ducray-Duminil a ces romans
anglais! Moi je suis trop Normande pour
m’amouracher de tout ce qui vient de 1’étranger,
et surtout de I’ Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne
put s’empécher de sourire a I’idée de madame
Latournelle lisant Child-Harold. La sévere
notaresse accepta ce sourire comme une
approbation de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chere madame
Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de
ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans.
A cet 4ge, on s’aime soi-méme. On se pare pour
se voir parée. Moi, je mettais a feu ma pauvre
petite sceur un chapeau d’homme, et nous jouions
au monsieur... Vous avez eu, vous a Francfort,
une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?...
Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré
la complaisance avec laquelle ses moindres désirs
sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie qu’elle
mene offrirait peu de plaisir a une jeune fille qui
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n’aurait pas trouvé comme elle des
divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime
personne que vous... Tenez-vous pour tres
heureuse de ce qu’elle se passionne pour les
corsaires de lord Byron, pour les héros de roman
de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes
d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err.

— Eh ! bien, madame ?... dit respectueusement
Dumay qui fut effray¢ du silence de madame
Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle
aime quelqu’un ! répondit obstinément la mere.

— Madame, 1l s’agit de ma vie, et vous
trouverez bon, non pas a cause de moi mais de
ma pauvre femme, de mon colonel et de vous,
que je cherche a savoir qui de la mere ou du
chien de garde se trompe...

—C’est vous, Dumay! Ah! si je pouvais
regarder ma fille !... s’écria la pauvre aveugle.
—Mais qui peut-elle aimer ? dit madame

Latournelle. Quant a nous, je réponds de mon
Exupere.
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— Ce ne saurait €tre Gobenheim que, depuis le
départ du colonel, nous voyons a peine neuf
heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne
pense pas a Modeste, cet €cu de cent sous fait
homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit :
« Deviens assez riche pour épouser une Keller. »
Avec ce programme, il n’y a pas a craindre qu’il
sache de quel sexe est Modeste. Voila tout ce que
nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas
Butscha, pauvre petit bossu, je I’aime, il est votre
Dumay, madame, dit-il a la notaresse. Butscha
sait tres bien qu’un regard jet¢ sur Modeste lui
vaudrait une trempée a la mode de Vannes... Pas
une ame n’a de communication avec nous.
Madame Latournelle qui, depuis votre... votre
malheur, vient chercher Modeste pour aller a
I’église et I’en ramene, 1’a bien observée, ces
jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect
autour d’elle. Enfin, s’il faut vous tout dire, j’ai
ratiss¢ moi-méme les allées autour de la maison
depuis un mois, et je les ai retrouveées le matin
sans traces de pas...

— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a
manier, dit la fille de I’ Allemagne.
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— Et les chiens ?... s’écria Dumay.

—Les amoureux savent leur trouver des
philtres, répondit madame Mignon.

— Ce serait a me briler la cervelle, s1 vous
aviez raison, car je serais enfoncé !... s’€cria
Dumay.

—Et pourquoi, Dumay ? demanda madame
Mignon.

—Eh! madame, je ne soutiendrais pas le
regard du colonel s’il ne retrouvait pas sa fille,
surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure,
aussi vertueuse qu’elle ¢tait quand, sur le
vaisseau, il m’a dit : — Que la peur de I’¢chafaud
ne t’arréte pas, Dumay, quand il s’agira de
I’honneur de Modeste !

— Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit
madame Mignon pleine d’attendrissement.

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste
est pure comme elle 1’était dans sa barcelonette,
dit madame Dumay.

— Oh'! je le saurai, dit Dumay, si madame la
comtesse veut me permettre d’essayer d’un
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moyen, car les vieux troupiers se connaissent en
stratagemes.

—Je vous permets tout ce qui pourra nous
éclairer sans nuire a notre dernier enfant.

— Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame
Dumay, pour savoir le secret d’une jeune fille,
quand il est si bien garde.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant,
j’ai besoin de tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment,
aurait fourni tout un tableau de meeurs (combien
de familles peuvent y reconnaitre les événements
de leur wvie), suffit a faire comprendre
I’importance des petits détails donnés sur les
étres et les choses pendant cette soirée ou le
vieux militaire avait entrepris de lutter avec une
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce coeur
un amour observé par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant,
interrompu par les phrases hi¢roglyphiques des
joueurs de whist.

—Pique ! — Atout! — Coupe ! — Avons-nous
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les honneurs ? — Deux de i (sic) | — A huit | — A
qui a donner? Phrases qui constituent
aujourd’hui les grandes émotions de 1’aristocratie
européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence
gardé par sa mere. Le mouchoir de madame
Mignon glissa de dessus son jupon a terre,
Butscha se precipita pour le ramasser ; 1l se
trouva pres de Modeste et lui dit a Doreille : —
Prenez garde !... en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés
dont les rayons, comme épointes, le remplirent
d’une joie ineffable.

— Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu
qui se frotta les mains a s’arracher 1’épiderme.

En ce moment Exupcre se précipita dans le
parterre, dans la maison, tomba dans le salon
comme un ouragan, et dit a I’oreille de Dumay : —
Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

—Ah! mon Dieu! Et s’il le tue ?... s’¢cria
madame Dumay qui fondit en larmes.
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—Mais que se passe-t-il donc ? demanda
Modeste en regardant ses amis d’un air candide et
sans aucun effroi.

— Mais 1l s’agit d’un jeune homme qui tourne
autour du Chalet !... s’écria madame Latournelle.

—Eh! bien, reprit Modeste, pourquoi donc
Dumay le tuerait-il ?...

—Sancta simplicita !... dit Butscha qui
contempla  aussi  ficrement son  patron
qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mere.

— Tout préparer pour votre coucher, maman,
répondit Modeste d’une voix aussi pure que le
son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.

— Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain a
Dumay quand il rentra.

— Modeste est sage comme la vierge de notre
autel, s’écria madame Latournelle.
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—Ah! mon Dieu! de telles émotions me
brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien
fort.

—Je veux perdre vingt-cinq sous, si je
comprends un mot a tout ce que vous faites ce
soir, dit Gobenheim, vous m’avez [’air d’étre
fous.

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha
qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour
arriver a I’oreille de Gobenheim.

— Malheureusement, Dumay, j’ai la presque
certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mere.

— C’est maintenant a vous, madame, dit
Dumay d’une voix calme, a nous prouver que
nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de I’honneur
de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, salua,
sortit, en emportant dix sous, et regardant tout
nouveau rubber comme impossible.

— Exupere et toi, Butscha, laissez-nous, dit
madame Latournelle. Allez au Havre, vous
arriverez encore a temps pour voir une piece, je
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vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses
quatre amis, madame Latournelle, apres avoir
regard¢ Dumay, qui, Breton, comprenait
I’entétement de la mere, et son mari qui jouait
avec les cartes, se crut autorisée a prendre la
parole.

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif
a frappé¢ votre entendement ?

—Eh! ma bonne amie, si vous ¢étiez
musicienne, vous auriez entendu déja, comme
moi, le langage de Modeste quand elle parle
d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon se
trouvait dans le peu de meubles a 1’usage des
femmes qui furent apportés de la maison de ville
au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses
ennuis en €tudiant sans maitre. Née musicienne,
elle jouait pour égayer sa mere. Elle chantait
naturellement, et répétait les airs allemands que
sa mere lui apprenait. De ces lecons, de ces
efforts, i1l en était résult¢ ce phénomene, assez
ordinaire chez les natures poussées par la
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vocation, que, sans le savoir, Modeste composait,
comme on peut composer sans connaitre
I’harmonie, des cantilénes purement mélodiques.
La me¢lodie est, a la musique, ce que 1’image et le
sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut
s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-
ils eu des mélodies nationales avant 1’invention
de I’harmonie. La botanique est venue apres les
fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du
métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire a
sa sceur quand sa sceur lavait des aquarelles,
devait rester charmée et abattue devant un tableau
de Raphaél, de Titien, de Rubens, de Murillo, de
Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, ¢’est-a-
dire devant le beau idéal de chaque pays. Or,
depuis un mois surtout, Modeste se livrait a des
chants de rossignol, a des tentatives, dont le sens,
dont la poésie avait ¢éveill¢ I’attention de sa mere,
assez surprise de voir Modeste acharnée a la
composition, essayant des airs sur des paroles
inconnues.

— Si vos soupgons n’ont pas d’autre base, dit
Latournelle a madame Mignon, je plains votre
susceptibilite.
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—Quand les jeunes filles de la Bretagne
chantent, dit Dumay redevenu sombre, 1’amant
est bien pres d’elles.

—Je vous ferai surprendre  Modeste
improvisant, dit la mere, et vous verrez !...

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si
elle savait nos inquiétudes, elle serait désesperee,
et nous dirait la vériteé, surtout en apprenant de
quoi il s’agit pour Dumay.

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille,
dit madame Mignon, et peut-étre obtiendrai-je
plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-
elle, 1a comme partout et comme toujours, sans
que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués,
ces chiens des Pyréné€es si vigilants, eussent pu
flairer, deviner, apercevoir I’amant, I’intrigue, la
fumée du feu ?... Ceci n’était pas le résultat d’un
defi entre des gardiens et une prisonniere, entre le
despotisme du cachot et la liberté du détenu, mais
I’éternelle répétition de la premicre scene jouée
au lever du rideau de la Création : Eve dans le
paradis. Qui, maintenant, de la mere ou du chien

74



de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient
Modeste ne pouvait comprendre ce ceeur de jeune
fille, car ’ame et le visage étaient en harmonie,
croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie
dans un monde, aussi ni¢ de nos jours que le fut
celui de Christophe Colomb au seizieme siecle.
Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut
paru folle. Expliquons, avant tout, I’influence du
passe sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé
I’ame comme ils avaient développe ’intelligence
de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe
arrivée a Bettina, monsieur et madame Mignon
résolurent, avant leur désastre, de marier
Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche
banquier, un Hambourgeois ¢tabli au Havre
depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune
homme, nommé Francisque Althor, le dandy du
Havre, dou¢ de la beauté vulgaire dont se paient
les bourgeois, ce que les Anglais appellent un
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair,
une membrure carrée), abandonna si bien sa
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fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus
revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa
Jacob Althor a ce sujet, I’Allemand avait haussé
les épaules en répondant : — Je ne sais pas ce que
vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui
donner de I’expérience, fut une lecon d’autant
mieux comprise que Latournelle et Dumay firent
des commentaires assez €tendus sur cette ignoble
trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en
enfants gatés, montaient a cheval, avaient des
chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté
fatale. En se voyant a la téte d’un amoureux
officiel, Modeste avait laiss¢ Francisque lui
baiser les mains, la prendre par la taille pour lui
aider a monter a cheval ; elle accepta de lui des
fleurs, de ces menus témoignages de tendresse
qui encombrent toutes les cours faites a des
prétendues ; elle lui avait brod¢ une bourse en
croyant a ces especes de liens, si forts pour les
belles ames, des fils d’araignée pour les
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Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au
printemps qui suivit 1’établissement de madame
et de mademoiselle Mignon au Chalet,
Francisque Althor vint diner chez les Vilquin. En
voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin,
il détourna la téte. Six semaines apres, il épousa
mademoiselle Vilquin, 1’ainée. Modeste, belle,
jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle
n’avait éte, pendant trois mois, que mademoiselle
Million.

La pauvreté¢ connue de Modeste fut donc une
sentinelle qui défendit les approches du Chalet,
aussi bien que la prudence des Dumay, que la
vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait
de mademoiselle Mignon que pour I’insulter par
des : — Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle
coiffera sainte Catherine.

—Quel sort! avoir vu tout le monde a ses
pieds, avoir eu la chance d’épouser le fils Althor
et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma
chere, et tomber dans la misere !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent
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secretes et seulement devinees par Modeste ; elle
les €couta, plus d’une fois, dites par des jeunes
gens, par des jeunes personnes du Havre, en
promenade a Ingouville ; et qui, sachant madame
et mademoiselle Mignon logées au Chalet,
parlaient d’elles en passant devant cette jolie
habitation.  Quelques amis des Vilquin
s’¢tonnaient souvent que ces deux femmes
eussent voulu vivre au milieu des créations de
leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derricre ses
persiennes fermées, des insolences de ce genre.

—Je ne sais pas comment elles peuvent
demeurer la ! se disait-on en tournant autour du
boulingrin, et peut-€tre pour aider les Vilquin a
chasser leurs locataires.

—De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles
faire 1a ?...

— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ?
Ah! elle n’a plus de chevaux! Etait-elle
fringante ?...
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En entendant ces farouches sottises de 1’Envie,
qui s’¢lance, baveuse et hargneuse, jusque sur le
passé, bien des jeunes filles eussent senti leur
sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent
pleuré, quelques-unes auraient éprouve des
mouvements de rage; mais Modeste souriait
comme on sourit au théatre en entendant des
acteurs. Sa fiert¢ ne descendait pas jusqu’a la
hauteur ou ces paroles, parties d’en bas,
arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que
cette lacheté mercantile. Bettina-Caroline e¢tait
morte entre les bras de Modeste, qui garda sa
sceur avec le dévouement de 1’adolescence, avec
la curiosit¢ d’une imagination vierge. Les deux
sceurs, par le silence des nuits, échangerent bien
des confidences. De quel intérét dramatique
Bettina n’¢tait-clle pas revétue aux yeux de son
innocente sceur ? Bettina connaissait la passion
par le malheur seulement, elle mourait pour avoir
aime¢. Entre deux jeunes filles, tout homme,
quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La
passion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans
les choses humaines, elle ne veut jamais avoir
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tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché,
coupable, se dessinait toujours dans le souvenir
de ces deux filles comme le dandy parisien des
fétes du Havre, lorgné par toutes les femmes
(Bettina crut I’enlever a la coquette madame
Vilquin), enfin comme [1’amant heureux de
Bettina. L’adoration d’une jeune fille est plus
forte que toute les réprobations sociales. La
Justice avait tort aux yeux de Bettina : comment
avoir pu condamner un jeune homme par qui elle
s’¢tait vue aimée pendant six mois, aimee a la
passion dans la mysterieuse retraite ou Georges la
cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté.
Bettina mourante inocula donc I’amour a sa sceur,
elle lui communiqua cette Iepre de 1’ame. Ces
deux filles causerent toutes deux de ce grand
drame de la passion que I’imagination agrandit
encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté
de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au
moins dévorée de curiosité. Néanmoins le
remords avait enfoncé trop souvent ses dents
aigués au cceur de Bettina pour qu’elle épargnat
les avis a sa sceur. Au milieu de ses aveux, jamais
elle n’avait manqué de précher Modeste, de lui
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recommander une ob¢issance absolue a la
famille. Elle supplia sa sceur, la veille de sa mort,
de se souvenir de ce lit tremp¢ de pleurs, et de ne
pas imiter une conduite que tant de souffrances
expiaient a peine. Bettina s’accusa d’avoir attire
la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir
de n’avoir pas regu le pardon de son pere. Malgré
les consolations de la Religion attendrie par tant
de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier
au moment supréme : Mon pere ! mon pere ! d’un
ton de voix déchirant.

— Ne donne pas ton cceur sans ta main, dit
Caroline a Modeste une heure avant sa mort, et
surtout n’accueille aucun hommage sans 1’aveu
de notre mere ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérite
textuelle, dites au milieu de 1’agonie, avaient eu
d’autant plus de  retentissement  dans
I’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le
plus solennel serment. Cette pauvre fille,
clairvoyante comme un prophete, tira de dessous
son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait
graver au Havre par sa fidele servante, Frangoise
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Cochet : Pense a Bettina! 1827, la place de
quelque devise. Quelques instants avant de rendre
le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur
cette bague en la priant de I’y garder jusqu’a son
mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un
¢trange assemblage de remords poignants et de
peintures naives de la rapide saison a laquelle
avaient succéde si promptement les bises
mortelles de I’abandon ; mais ou les pleurs, les
regrets, les souvenirs furent toujours dominés par
la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille
séduite et revenant mourir d’une horrible maladie
sous le toit d’une ¢légante misere, le désastre
paternel, la lachet¢ du gendre des Vilquin, la
cécité produite par la douleur de sa mere, ne
répondent encore qu’aux surfaces offertes par
Modeste, et dont se contentent les Dumay, les
Latournelle, car aucun dévouement ne peut
remplacer la mere !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au
milieu de ces belles fleurs cultivées par Dumay,
ces habitudes a mouvements réguliers comme
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ceux d’une horloge ; cette sagesse provinciale,
ces parties de cartes aupres desquelles on
tricotait, ce silence interrompu seulement par les
mugissements de la mer aux €quinoxes ; cette
tranquillit¢ monastique cachait la vie la plus
orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde
Spirituel. On s’¢tonne quelquefois des fautes
commises par des jeunes filles ; mais i1l n’existe
pas alors pres d’elle une mere aveugle pour
frapper de son baton sur un cceur vierge, creuse
par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en
imaginant qu’il pouvait passer un homme,
I’homme de ses réves, le cavalier attendu qui la
prendrait en croupe, en essuyant le feu de
Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste
s’était jetée en des lectures continuelles, a s’en
rendre idiote. Elevée a parler deux langues, elle
possédait aussi bien I’allemand que le francais ;
puis, elle et sa sceur avaient appris ’anglais par
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci
par des gens sans instruction, donna pour pature a
son ame les chefs-d’ceuvre modernes des trois
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littératures anglaise, allemande et frangaise. Lord
Byron, Geethe, Schiller, Walter Scott, Hugo,
Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages
du dix-septiecme et du dix-huitieme siecles,
I’Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais
jusqu’a Manon Lescaut, depuis les Essais de
Montaigne jusqu’a Diderot, depuis les Fabliaux
jusqu’a la Nouvelle Heloise, la pensée de trois
pays meubla d’images confuses cette téte sublime
de naiveté froide, de virginit¢ contenue, d’ou
s’¢lanca brillante, armée, sincére et forte, une
admiration absolue pour le génie. Pour Modeste,
un livre nouveau fut un grand événement ;
heureuse d’un chef-d’ceuvre a effrayer madame
Latournelle, ainsi qu’on 1’a vu ; contristée quand
I’ouvrage ne lui ravageait pas le cceur. Un
lyrisme intime bouillonna dans cette ame pleine
des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette
vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait a la
surface, elle €échappait et au lieutenant Dumay et
a sa femme, comme aux Latournelle ; mais les
oreilles de la mere aveugle en entendirent les
pétillements. Le dédain profond que Modeste
concut alors de tous les hommes ordinaires
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imprima bientdt a sa figure je ne sais quoi de fier,
de sauvage qui tempéra sa naiveté germanique, et
qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa
physionomie. Les racines de ses cheveux plantes
en pointe au dessus du front semblent continuer
le l1éger sillon déja creusé par la pensée entre les
sourcils, et rendent ainsi cette expression de
sauvagerie peut-€tre un peu trop forte. La voix de
cette charmante enfant, qu’avant son départ
Charles appelait sa petite babouche de Salomon,
a cause de son esprit, avait gagné¢ la plus
précieuse flexibilité a 1’étude de trois langues.
Cet avantage est encore rehaussé par un timbre a
la fois suave et frais qui frappe autant le coeur que
I’oreille. Si la mere ne pouvait voir 1’espérance
d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia
les transitions de la puberté de 1’ame dans les
accents de cette voix amoureuse.

A la période affamée de ses lectures, succéda,
chez Modeste, le jeu de cette étrange faculte
donnée aux 1maginations vives de se faire acteur
dans une vie arrangée comme dans un réve ; de se
représenter les choses désirées avec une
impression si mordante qu’elle touche a la réalité,
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de jouir enfin par la pensée, de devorer tout
jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux,
d’assister a son convoi comme Charles-Quint, de
jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie, et,
au besoin celle de 1la mort. Modeste jouait, elle, la
comédie de I’amour. Elle se supposait adorée a
ses souhaits, en passant par toutes les phases
sociales. Devenue 1’héroine d’un roman noir, elle
aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui
finissait sur I’échafaud, ou, comme sa sceur, un
jeune ¢légant sans le sou qui n’avait de démélés
qu’avec la Sixieme Chambre. Elle se supposait
courtisane, et se moquait des hommes au milieu
de fétes continuelles, comme Ninon. Elle menait
tour a tour la vie d’une aventuriére, ou celle
d’une actrice applaudie, épuisant les hasards de
Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran,
des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait a la
vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle
mangeait le pain bis d’une vie honnéte, elle se
voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une
existence pénible, elle supportait les tracas d’une
fortune a faire; puis, elle recommengait les
romans : elle €tait aimée pour sa beauté ; le fils
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de pair de France, jeune homme excentrique,
artiste, devinait son cceur, et reconnaissait 1’étoile
que le geénie des Staél avait mis a son front.
Enfin, son pére revenait riche a millions.
Autorisée par son expérience, elle soumettait ses
amants a des épreuves, ou elle gardait son
indépendance, elle possédait un magnifique
chateau, des gens, des voitures, tout ce que le
luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses
prétendus jusqu’a ce qu’elle elit quarante ans, age
auquel elle prenait un parti. Cette édition des
Mille et une Nuits, tirée a un exemplaire, dura
pres d’une année, et fit connaitre a Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie
dans le creux de sa main, elle se dit
philosophiquement et avec trop d’amertume, avec
trop de sérieux et trop souvent: — Eh! bien,
apres ?... pour ne pas se plonger jusqu’a la
ceinture en ce profond dégolt dans lequel
tombent les hommes de génie empresses de s’en
retirer par les immenses travaux de I’ceuvre a
laquelle ils se vouent. N’était sa riche nature, sa
jeunesse, Modeste serait allée dans un cloitre.
Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de
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Grace catholique dans I’amour du bien, dans
I’infini du ciel. Elle concut la Charit¢ comme
occupation de la vie ; mais elle rampa dans des
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pature
pour la Fantaisie tapie en son cceur, comme un
insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle
cousait tranquillement des brassieres pour les
enfants des pauvres femmes ! Et elle €coutait
d’un air distrait les gronderies de monsieur
Latournelle qui reprochait a monsieur Dumay de
lui avoir coupé une treizieme carte, ou de lui
avoir tiré son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singulicre
voie. Elle imagina qu’en devenant irréprochable,
catholiquement parlant, elle arriverait a un tel état
de sainteté, que Dieu I’écouterait et accomplirait
ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter
des montagnes, le Sauveur a trainé son apotre sur
le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande a
Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile
que d’aller me promener sur la mer.

Elle jelina tout un caréme, et resta sans
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commettre le moindre péché ; puis, elle se dit,
qu’en sortant de [D’église, tel jour elle
rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle,
que sa mere pourrait agréer, et qui la suivrait
amoureux fou. Le jour ou elle avait assigneé Dieu,
a cette fin d’avoir a lui envoyer un ange, elle fut
suivie obstinément par un pauvre assez
deégoiitant, 1l pleuvait a verse, et il ne se trouvait
pas un seul jeune homme dehors. Elle alla se
promener sur le port, y voir débarquer des
Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises,
presque aussi belles que Modeste qui n’apergut
pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce
temps-la, les pleurs la gagnaient quand elle
s’asseyait en Marius sur les ruines de ses
fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu pour la
troisieme fois, elle crut que 1’élu de ses réves était
venu dans [’église, elle contraignit madame
Latournelle a regarder a chaque pilier, imaginant
qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle
destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait
souvent des conversations avec cet amant
imaginaire, en inventant les demandes et les
réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.
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L’excessive ambition de son cceur, cachée
dans ces romans, fut donc la cause de cette
sagesse tant admirée par les bonnes gens qui
gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener
beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils,
clle ne se serait pas baissée jusqu’a ces manants.
Elle voulait purement et simplement un homme
de génie, le talent lui semblait peu de chose, de
méme qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se
rabat a un ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la
richesse que pour la jeter aux pieds de son idole.
Le fonds d’or sur lequel se détacherent les figures
de ses réves, €était moins riche encore que son
ceeur plein des délicatesses de la femme, car sa
pensée dominante fut de rendre heureux et riche,
un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau,
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs
vulgaires émouvaient peu cette ame qui voulait
¢teindre les blchers de ces martyrs souvent
ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des
souffrances innommeées, des grandes douleurs de
la pensée. Tantot, elle composait les baumes, elle
inventait les recherches, les musiques, les mille
moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce
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misanthropie de Jean-Jacques. Tantdt, elle se
supposait la femme de lord Byron, et devinait
presque son dédain du réel en se faisant fantasque
autant que la po¢sie de Manfred, et ses doutes en
en faisant un catholique. Modeste reprochait la
mélancolie de Moliere a toutes les femmes du
dix-septieme siccle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-
elle, vers chaque homme de genie, une femme
aimante, riche, belle qui se fasse son esclave
comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris /e
pianto que le poete anglais a chanté par le
personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup
I’action de cette jeune Anglaise qui vint se
proposer a Crébillon fils, et qu’il épousa.
L histoire de Sterne et d’Eliza Draper fit sa vie et
son bonheur pendant quelques mois. Devenue en
idée I’héroine d’un roman pareil, plus d’une fois
elle étudia le role sublime d’Eliza. L’admirable
sensibilite, si gracieusement exprimee dans cette
correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui
manquerent, dit-on, dans les yeux du plus
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spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par
la compréhension, non seulement des ceuvres,
mais encore du caractere de ses auteurs favoris.
Goldsmith, I’auteur d’Obermann, Charles Nodier,
Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants
¢taient ses dieux ; elle devinait leurs douleurs,
elle s’initiait a ces dénuements entremélés de
contemplations célestes, elle y versait les trésors
de son cceur ; elle se voyait ’auteur du bien-€tre
mateériel de ces artistes, martyrs de leurs facultés.
Cette noble compatissance, cette intuition des
difficultés du travail, ce culte du talent est une
des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté
dans des ames de femme. C’est d’abord comme
un secret entre la femme et Dieu ; car la rien
d’¢clatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet
auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisieme periode d’idées, naquit chez
Modeste un violent désir de pénétrer au coeur
d’une de ces existences anormales, de connaitre
les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du
genie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez
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elle, les coups de téte de la Fantaisie, les voyages
de son ame dans le vide, les pointes poussées
dans les ténebres de I’avenir, 'impatience d’un
amour en bloc a porter sur un point, la noblesse
de ses idées quant a la vie, le parti pris de souffrir
dans une sphere ¢€levée au lieu de barboter dans
les marais d’une vie de province, comme avait
fait sa mere, I’engagement qu’elle maintenait
avec elle-méme de ne pas faillir, de respecter le
foyer paternel et de n’y apporter que de la joie,
tout ce monde de sentiments se produisit enfin
sous une forme. Modeste voulut étre la compagne
d’un pocte, d’un artiste, d’un homme enfin
supérieur a la foule des hommes ; mais elle
voulut le choisir, ne lui donner son cceur, sa vie,
son immense tendresse dégagée des ennuis de la
passion, qu’apres l’avoir soumis a une ¢tude
approfondie.

Ce joli roman, elle commenca par en jouir. La
tranquillité la plus profonde régna dans son ame.
Sa physionomie se colora doucement. Elle devint
la belle et sublime image de 1’Allemagne que
vous avez vue, la gloire du Chalet, ’orgueil de
madame Latournelle et des Dumay. Modeste eut
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alors une existence double. Elle accomplissait
humblement et avec amour toutes les minuties de
la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme
d’un frein pour enserrer le poeme de sa vie
id¢ale, a I’instar des Chartreux qui régularisent la
vie matérielle et s’occupent pour laisser 1’ame se
développer dans la priere. Toutes les grandes
intelligences s’astreignent a quelque travail
mécanique afin de se rendre maitres de la pensée.
Spinoza dégrossissait des verres a lunettes, Bayle
comptait les tuiles des toits, Montesquieu
jardinait. Le corps ainsi dompté, 1’ame deploie
ses ailes en toute sécurit¢. Madame Mignon, qui
lisait dans 1’ame de sa fille, avait donc raison.
Modeste aimait, elle aimait de cet amour
platonique si rare, si peu compris, la premiere
illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous
les sentiments, la friandise du cceur. Elle buvait a
longs traits a la coupe de [I’Inconnu, de
I’Impossible, du Réve. Elle admirait 1’oiseau bleu
du paradis des jeunes filles, qui chante a distance,
et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui
se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil
n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les
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pierreries scintillent, ¢éblouissent les yeux, et
qu’on ne revoit plus deés que la Reéalité, cette
hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparait. Avoir de ’amour
toutes les poesies sans voir ’amant ! quelle suave
débauche ! quelle Chimere a tous crins, a toutes
ailes !

Voici le futile et niais hasard qui decida de la
vie de cette jeune fille.

Modeste vit a 1’é¢talage d’un libraire le portrait
lithographié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous
savez combien sont menteuses ces esquisses, le
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent a
la personne des gens célebres, comme si leurs
visages ¢taient des propriétés publiques. Or,
Canalis, crayonné¢ dans wune pose assez
byronienne, offrait a 1’admiration publique ses
cheveux en coup de vent, son cou nu, le front
démesuré que tout barde doit avoir. Le front de
Victor Hugo fera raser autant de cranes, que la
gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en
herbe. Cette figure, sublime par nécessité
mercantile, frappa Modeste, et le jour ou elle

95



acheta ce portrait, I’'un des plus beaux livres de
d’Artheés venait de paraitre. DGt Modeste y
perdre, il faut avouer qu’elle hésita longtemps
entre 1’illustre poete et I’illustre prosateur. Mais
ces deux hommes célebres €taient-ils libres ?

Modeste commenca par s’assurer la
coopération de Francoise Cochet, la fille
emmenee du Havre et ramenée par la pauvre
Bettina-Caroline, que madame Mignon et
madame  Dumay prenaient en  journée
préferablement a toute autre, et qui demeurait au
Havre. Elle emmena dans sa chambre cette
créature assez disgracice ; elle lui jura de ne
jamais donner le moindre chagrin a ses parents,
de ne jamais sortir des bornes imposees a une
jeune fille ; quant a Francoise, plus tard, au retour
de son pere, elle lui assurerait une existence
tranquille, a la condition de garder un secret
inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ?
peu de chose, une chose innocente. Tout ce que
Modeste exigea de sa complice, consistait a
mettre des lettres a la poste et a en retirer qui
seraient adressées a Francoise Cochet.
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Le pacte conclu, Modeste €crivit une petite
lettre polie a Dauriat, I’éditeur des poésies de
Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans
I’intérét du grand poete, si Canalis était mari€ ;
puis elle le priait d’adresser la réponse a
mademoiselle Francoise, poste restante, au
Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette €pitre au
sérieux, répondit par des railleries de libraire, une
lettre faite entre cing ou six journalistes dans son
cabinet et ou chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

« Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior,
membre de 1’Académie francgaise, né en 1800, a
Canalis (Correze), taille de cing pieds quatre
pouces, en tres bon €tat, vacciné, de race pure, a
satisfait a la conscription, jouit d’une santé
parfaite, possede une petite terre patrimoniale
dans la Correze et désire se marier, mais tres
richement.

» Il porte mi-parti de gueules a la dolouere
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d’or et mi-parti de sable a la coquille d’argent,
sommeé d’une couronne de baron, pour supports
deux mélezes de sinople. La devise : OR ET FER, ne
fut jamais aurifere.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-
Sainte a la premiere croisade, est cité dans les
chroniques d’Auvergne pour s’étre armé
seulement d’une hache, a cause de la complete
indigence ou 1l se trouvait et qui pese depuis ce
temps sur sa race. De la I’écusson sans doute. La
hache n’a donné qu’une coquille. Ce haut baron
est d’ailleurs célebre aujourd’hui pour avoir
déconfit force infideles, et mourut a Jérusalem,
sans or ni fer, nu comme un ver, sur la route
d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques
chataignes, consiste en deux tours démantelées,
réunies par un pan de muraille remarquable par
un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de
contribution.

» L’¢diteur soussigne fait observer qu’il
achete dix mille francs chaque volume de poésies
a monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses
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coquilles.

» Le chantre de la Correze, demeure rue de
Paradis-Poissonniere, numéro 29, ce qui, pour un
poéte de I’Ecole Angélique, est un quartier
convenable. Les vers attirent les goujons.
Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-
Germain prennent, dit-on, souvent le chemin du
Paradis, et protegent le Dieu. Le roi Charles X
considere ce grand poete au point de le croire
capable de devenir administrateur ; il I’a nommé
récemment officier de la Légion d’honneur, et, ce
qui vaut mieux, Maitre des Requétes attaché au
ministére des Affaires Etrangéres. Ces fonctions
n’empéchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les
fonds destinés a I’encouragement des Arts et des
Lettres. Ce succes d’argent cause en Librairie une
huitiéme plaie a laquelle a échappé 1’Egypte, les
vers !

» La derniere édition des ceuvres de Canalis,
publi¢e sur cavalier vélin, avec des vignettes par
Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux,
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etc., imprimeée par Didot, est en cinq volumes, du
prix de neuf francs par la poste. »

Cette lettre tomba comme un paveé sur une
tulipe. Un poete, Maitre des Requétes, ¢émargeant
au Ministere, touchant une pension, poursuivant
la rosette rouge, adulé par les femmes du
faubourg Saint-Germain, ressemblait-1l au poete
crott¢, flanant sur les quais, triste, réveur,
succombant au travail et remontant a sa
mansarde, chargé de poesie ?... Neéanmoins,
Modeste devina la raillerie du libraire envieux
qui disait : — J’ai fait Canalis ! j’ai fait Nathan !
D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers
excessivement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui
veulent un mot d’analyse, ne flt-ce que pour
expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de
I’Ecole Angélique, par un patelinage de garde-
malade, par une douceur traitresse, par une
correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes
est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un
flamant. En lui, les femmes voient I’ami qui leur
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manque, un confident discret, leur interprete, un
étre qui les comprend, qui peut les expliquer a
elles-mémes. Les grandes marges laiss€es par
Dauriat dans la derni¢re €dition étaient chargées
d’aveux e€crits au crayon par Modeste qui
sympathisait avec cette ame réveuse et tendre.
Canalis ne possede pas le don de vie, il n’insuffle
pas l’existence a ses creations ; mais 1l sait
calmer les souffrances vagues, comme celles qui
assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles
leur langage, il endort la douleur des blessures les
plus saignantes, en apaisant les gémissements et
jusqu’aux sanglots. Son talent ne consiste pas a
faire de beaux discours aux malades, a leur
donner le remede des émotions fortes, il se
contente de leur dire d’une voix harmonieuse, a
laquelle on crott :

— Je suis malheureux comme vous, je vous
comprends bien ; venez a moi, pleurons ensemble
sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et 'on va! Et on écoute sa poésie vide et
sonore comme le chant par lequel les nourrices
endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en
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ceci, vous ensorcele par une naivete, naturelle
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa
finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées,
par une philosophie enfantine. Il singe assez bien
le langage des premiers jours, pour vous ramener
dans la prairie des illusions. On est impitoyable
avec les aigles, on leur veut les qualites du
diamant, une perfection incorruptible ; mais, avec
Canalis, on se contente du petit sou de 1’orphelin,
on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain
surtout. Ces grimaces de pocte angélique lui
réussissent, comme reussiront toujours celles de
la femme qui fait bien I’ingénue, la surprise, la
jeune, la victime, I’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut
confiance en cette ame, en cette physionomie
aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-
Pierre. Elle n’¢couta pas le libraire. Donc, au
commencement du mois d’aoit, elle écrivit la
lettre suivante a ce nouveau Dorat qui passe
encore pour une des ¢toiles de la pleiade
moderne.
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A MONSIEUR DE CANALIS.

« Déja bien des fois, monsieur, j’a1 voulu vous
¢crire, et pourquoi ? vous le devinez : pour vous
dire combien j’aime votre talent. Oui, j’€prouve
le besoin de vous exprimer 1’admiration d’une
pauvre fille de province, seulette dans son coin, et
dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De
René, je suis venue a vous. La mélancolie conduit
a la réverie. Combien d’autres femmes ne vous
ont-elles pas envoy¢ ’hommage de leurs pensées
secretes ?... Quelle est ma chance d’étre
distinguée dans cette foule ? Qu’est-ce que ce
papier, plein de mon ame, aura de plus que toutes
les lettres parfumées qui vous harcelent ? Je me
présente avec plus d’ennuis que toute autre : je
veux rester inconnue et demande une confiance
entiere, comme Ssi vous me connaissiez depuis
longtemps.
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» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne
prends pas 1’engagement de me faire connaitre un
jour, cependant je ne dis pas absolument non.
Que puis-je ajouter a cette lettre ?... Voyez-y,
monsieur, un grand effort, et permettez-moi de
vous tendre la main, oh ! une main bien amie,
celle de

» Votre servante
» O. d’Este-M.

» S1 vous me faites la grace de me répondre,
adressez, je vous prie, votre lettre a mademoiselle
F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles,
romanesques ou non, peuvent imaginer dans
quelle impatience vécut Modeste pendant
quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu.
Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit
pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre
fléchissait sous ses pieds. Admirant 1’institution
de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier
dans 1’espace, elle se sentit heureuse, comme on
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est heureux a vingt ans du premier exercice de
son vouloir. Elle était occupée, possédée comme
au moyen-age. Elle se figura ’appartement, le
cabinet du pocte, elle le vit décachetant sa lettre,
et elle faisait des suppositions par myriades.

Apres avoir esquiss¢ la poésie, 1l est
nécessaire de donner ici le profil du pocte.

Canalis est un petit homme sec, de tournure
aristocratique, brun, dou¢ d’une figure vituline, et
d’une téte un peu menue, comme celle des
hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il
aime le luxe, ’éclat, la grandeur. La fortune est
un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier
de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué
ses ancétres par trop de prétentions dans le
présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les
Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni
les Negrepelisse. Et, cependant, la nature a bien
servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat
oriental qu’on demande aux poctes, une finesse
assez jolie dans les manieres, une voix vibrante ;
mais un charlatanisme naturel détruit presque ces
avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il
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avance un pied tres ¢légant, il en a pris
I’habitude. S’i1l a des formules déclamatoires,
elles sont a lui. S’1l se pose dramatiquement, il a
fait de son maintien une seconde nature. Ces
especes de défauts concordent a une geénerosite
constante, a ce qu’il faut nommer le paladinage,
en contraste avec la chevalerie. Canalis n’a pas
assez de foi pour €tre don Quichotte ; mais il a
trop d’¢élévation pour ne pas toujours se mettre
dans le beau coté des questions. Cette poésie, qui
fait ses éruptions miliaires a tout propos, nuit
beaucoup a ce pocte qui ne manque pas d’ailleurs
d’esprit ; mais que son talent empéche de
déployer son esprit; il est dominé par sa
réputation, il vise a paraitre plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive trés souvent, I’homme
est en désaccord complet avec les produits de sa
penseée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace
des lacs ; cette caressante poe€sie femelle a pour
auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, a
tournure de diplomate, révant une influence
politique, aristocrate a en puer, musque,
prétentieux, ayant soif d’une fortune afin de
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posséder la rente nécessaire a son ambition, d¢ja
gaté par le succes sous sa double forme : la
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une
place de huit mille francs, trois mille francs de
pension, les deux mille francs de 1’Académie, et
les mille écus du revenu patrimonial, écornés par
les nécessités agronomiques de la terre de
Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus
les dix mille francs que rapportait la po¢sie, bon
an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres. Pour
le héros de Modeste, cette somme constituait
alors une fortune d’autant plus précaire, qu’il
deépensait environ cinq ou six mille francs au-dela
de ses revenus ; mais la cassette du roi, les fonds
secrets du ministere avaient jusqu’alors comblé
ces déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un
hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il
refusa toute espece de somme en disant que les
Canalis devaient leur hommage au Roi de France.
Le Roi Chevalier sourit, et commanda chez Odiot
une coliteuse edition des vers de Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
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D’effacer Charles dix en générosite ?

Des cette époque, Canalis avait, selon la
pittoresque expression des journalistes, vide son
sac. Il se sentait incapable d’inventer une
nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possede pas
sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, a force d’en
avoir jou€, le public ne lui laissait plus que
I’alternative de s’en servir a se pendre ou de se
taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du
pocte sa pointe envenimeée.

— Canalis, dit-11 une fois, me fait ’effet de
I’homme le plus courageux, signal¢ par le grand
Frédéric apres la bataille, ce trompette qui
n’avait cessé de souffler le méme air dans son
petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme
arriva, voulut devenir général. Combien de fois
un mot n’a-t-1l pas deécidé de la vie d’un homme ?
L’ancien président de la république Cisalpine, le
plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend
dire, a quarante ans, par un ami, qu’il ne connait
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rien a la botanique ; il se pique, devient un
Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la
Flore du Piémont, en latin, I’ouvrage de dix ans.

— Apres tout, Canning et Chateaubriand sont
des hommes politiques, se dit le poete €teint, et
de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand
ouvrage politique; mais 1l craignit de se
compromettre avec la prose francaise, dont les
exigences sont cruelles a ceux qui contractent
I’habitude de prendre quatre alexandrins pour
exprimer une 1dée. De tous les poetes de ce
temps, trois seulement: Hugo, Theophile
Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire
de pocte et de prosateur que réunirent aussi
Racine et Voltaire, Moli¢re et Rabelais, une des
plus rares distinctions de la littérature frangaise et
qui doit signaler un pocte entre tous. Donc, le
pocte du faubourg Saint-Germain faisait
sagement en essayant de remiser son char sous le
toit protecteur de 1’ Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis
¢prouva le besoin d’avoir un secrétaire, un ami
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qui put le remplacer en beaucoup d’occasions,
faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire
dans les journaux, et, au besoin, ’aider en
politique, €tre enfin son ame damnée.

Beaucoup d’hommes célebres dans les
Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont a
Paris un ou deux caudataires, un capitaine des
gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons
de leur soleil, especes d’aides-de-camp chargés
des missions délicates, se laissant compromettre
au besoin, travaillant au piédestal de 1’idole, ni
tout a fait ses serviteurs ni tout a fait ses égaux,
hardis a la réclame, les premiers sur la breche,
couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et
dévoués tant que durent leurs illusions ou
jusqu’au moment ou leurs désirs sont combles.
Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingratitude
chez leur grand homme, d’autres se croient
exploites, plusieurs se lassent de ce métier, peu se
contentent de cette douce égalité de sentiment, le
seul prix que I’on doive chercher dans I’intimité
d’un homme supérieur et dont se contentait Ali,
¢levé par Mahomet jusqu’a lui. Beaucoup se
tiennent pour aussi capables que leur grand
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homme, abusés par leur amour-propre. Le
dévouement est rare, surtout sans solde, sans
espérance, comme le concevait Modeste.
Néanmoins, il se trouve des Menneval, et plus a
Paris que partout ailleurs, des hommes qui
chérissent une vie a I’ombre, un travail tranquille,
des Bénédictins égarés dans notre société sans
monastere pour eux. Ces agneaux courageux
portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la
poésie que les écrivains expriment. Ils sont poetes
par le coeur, par leurs méditations a I’écart, par la
tendresse, comme d’autres sont poetes sur le
papier, dans les champs de I’intelligence et a tant
le vers ! comme lord Byron, comme tous ceux
qui vivent, he¢las! de leur encre, 1’eau
d’Hippocrene d’aujourd’hui, par la faute du
Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par ’avenir
promis a cette prétendue intelligence politique et
conseillé par madame d’Espard, un jeune
Reéférendaire a la Cour des Comptes se constitua
le secrétaire benevole du poete, et fut caressé par
lui comme un spéculateur caresse son premier
bailleur de fonds. Les prémices de cette
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camaraderie eurent assez de ressemblance avec
I’amitié. Ce jeune homme avait déja fait un stage
de ce genre aupres d’un des ministres tombés en
1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer
a la Cour des Comptes. Ernest de La Bricre,
jeune homme alors agé de vingt-sept ans, décoré
de la Légion d’honneur, sans autre fortune que
les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup apres avoir habité
pendant quatre ans le cabinet du principal
ministere. Doux, aimable, le coeur presque
pudique et rempli de bons sentiments, 1l lui
répugnait d’etre sur le premier plan. Il aimait son
pays, 1l voulait étre utile, mais [D’éclat
I’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire
pres d’un Napoléon lui elit mieux convenu que
celle de premier ministre.

Ernest, devenu I’ami de Canalis, fit de grands
travaux pour lui; mais, en dix-huit mois, il
reconnut la s€écheresse de cette nature si poétique
par I’expression littéraire seulement. La vérit€ de
ce proverbe populaire : L’habit ne fait pas le
moine est surtout applicable a la littérature. Il est
extrémement rare de trouver un accord entre le
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talent et le caractere. Les facultés ne sont pas le
résum¢ de I’homme. Cette séparation, dont les
phénomenes ¢étonnent, provient d’un mystere
inexplore, peut-€tre inexplorable. Le cerveau, ses
produits en tous genres, car dans les Arts la main
de I’homme continue sa cervelle, sont un monde
a part qui fleurit sous le crane, dans une
indépendance parfaite des sentiments, de ce
qu’on nomme les vertus du citoyen, du pere de
famille, de ’homme prive. Ceci n’est cependant
pas absolu. Rien n’est absolu dans I’homme. Il
est certain que le débauché dissipera son talent,
que le buveur le dépensera dans ses libations,
sans que I’homme vertueux puisse se donner du
talent par une honnéte hygi¢ne ; mais il est aussi
presque prouve que Virgile, le peintre de
I’amour, n’a jamais aim¢ de Didon, et que
Rousseau le citoyen-modele avait de I’orgueil a
défrayer toute wune aristocratie. Neéanmoins,
Michel-Ange et Raphaél ont offert 1’heureux
accord du génie, de la forme et du caractere. Le
talent, chez les hommes est donc a peu pres,
quant au moral, ce qu’est la beaut¢ chez les
femmes, une promesse. Admirons deux fois
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I’homme chez qui le ceeur et le caractere égalent
en perfection le talent.

En trouvant sous le poc¢te un égoiste
ambitieux, la pire espece de tous les égoistes, car
il en est d’aimables, Ernest €prouva je ne sais
quelle pudeur a le quitter. Les ames honnétes ne
brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux
qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire
faisait donc bon ménage avec le poete quand la
lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme
on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La
Bricre tenait compte a Canalis de la franchise
avec laquelle il s’était ouvert a lui. D’ailleurs,
chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa
vie, qui sera fét¢ comme le fut Marmontel, les
defauts sont I’envers de qualités brillantes. Ainsi,
sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre n’et-
il pas éte doue de cette diction sonore, instrument
nécessaire a la vie politique actuelle. Sa
sécheresse aboutit a la rectitude, a la loyauté. Son
ostentation est doublée de générosité. Les
résultats profitent a la société, les motifs
regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de
Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur
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Canalis.

Les deux amis venaient de d¢jeuner et
causaient dans le cabinet du pocte, qui occupait
alors, au fond d’une cour, un appartement
donnant sur un jardin, au rez-de-chaussee.

— Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien I’autre
jour a madame de Chaulieu, je dois lacher
quelque nouveau poeme, 1’admiration baisse, car
voila quelque temps que je n’ai recu de lettres
anonymes...

— Une inconnue ? demanda La Briére.

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre !
C’est ¢évidemment un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Bricre. Ce
poeme, cette exaltation cachee, enfin le cceur de
Modeste fut insouciamment tendu par un geste de
fat a ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

— C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer
ainsi a soi les sentiments les plus pudiques, de
forcer une pauvre femme a sortir des habitudes
que I’¢éducation, la nature, le monde lui tracent, a
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briser les conventions... Quel privilege le génie
acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens,
¢crite par une jeune fille, une vraie jeune fille,
sans arriere-pensée, avec enthousiasme...

— Eh ! bien ?... dit Canalis.

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que
le Tasse, on doit €tre récompensé, s’écria La
Bricre.

— On se dit cela, mon cher, a la premiere, a la
seconde lettre, dit Canalis ; mais quand c’est la
trentieme !... Mais lorsqu’on a trouvé que la
jeune enthousiaste est assez rouc¢e ! Mais quand
au bout du chemin brillant parcouru par
I’exaltation du poete, on a vu quelque vieille
Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la
main !... Mais quand I’ange de la poste se change
en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte
d’un mari !... Oh ! alors I’effervescence se calme.

—Je commence a croire, dit La Briére en
souriant, que la gloire a quelque chose de
vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces
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femmes, méme quand elles sont sinceres, elles
ont un ideal, et vous y répondez rarement. Elles
ne se disent pas que le pocte est un homme assez
vaniteux, comme je suis taxé¢ de I’€tre ; elles
n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené
par une espece d’agitation fébrile qui le rend
désagréable, changeant ; elles le veulent toujours
grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que
le talent est une maladie ; que Nathan vit avec
Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger
va trés bien a pied, que le Dieu peut avoir la
pituite. Un Lucien de Rubempré, poete et joli
garcon, est un phénix. Et pourquoi donc aller
chercher de méchants compliments, et recevoir
les douches froides que verse le regard hebete
d’une femme désillusionnée ?...

— Le vrai pocte, dit La Bricre, doit alors rester
caché comme Dieu dans le centre de ses mondes,
n’étre visible que par ses créations...

— La gloire colterait alors trop cher, répondit
Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en prenant
une tasse de thé, quand une noble et belle femme
aime un pocete, elle ne se cache ni dans les cintres
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ni dans les baignoires du théatre, comme une
duchesse éprise d’un acteur ; elle se sent assez
forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune,
par son nom pour dire comme dans tous les
poemes ¢épiques : Je suis la nymphe Calypso,
amante de Téléemaque. La mystification est la
ressource des petits esprits. Depuis quelque
temps, je ne réponds plus aux masques...

— Oh ! combien j’aimerais une femme venue a
moi !... s’écria La Briere en retenant une larme.
On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce
n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’a
I’homme célebre ; elle a trop de défiance, trop de
vanite, trop de craintes ! ¢’est toujours une étoile,
une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant
d’un éclat de rire, n’est-ce pas, qui descend
jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une fois en
cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui
fleurit tous les siecles... Les princesses, jeunes,
riches et belles, sont trop occupees, elles sont
entourées, comme toutes les plantes rares, d’une
haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides
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comme des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal
de mon réve, brodé de la Correze 1ici de
guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en
parlons plus), il est en ¢€clats, a mes pieds, depuis
longtemps... Non, non, toute lettre anonyme est
une mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris a
cette petite personne, en supposant qu’elle soit
jeune et jolie, et tu verras | Tu n’auras pas autre
chose a faire. On ne peut raisonnablement pas
aimer toutes les femmes. Apollon, celui du
Belvedere du moins, est un ¢légant poitrinaire qui
doit se ménager.

— Mais quand une créature arrive ainsi, son
excuse doit étre dans une certitude d’éclipser en
tendresse, en beaut¢, la maitresse la plus adorée,
dit Ernest, et alors un peu de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop
jeune Ernest, de m’en tenir a la belle duchesse
qui fait mon bonheur.

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de
Modeste, et la relut en essayant d’en deviner
I’esprit cacheé.
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— Il n’y a pourtant pas la la moindre emphase,
on ne te donne pas du génie, on s’adresse a ton
ceeur, dit-il @ Canalis. Ce parfum de modestie et
ce contrat propos¢ me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-m€me jusqu’au
bout de I’aventure je te donne la de tristes
appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu
m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela
dure trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre
suivante, écrite sur du beau papier, protégee par
une double enveloppe, et sous un cachet aux
armes de Canalis.
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I

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a
supposer que les miennes soient telles, comporte
je ne sais quoi de saint et de candide qui défend
contre toute raillerie et justifie a tout tribunal la
démarche que vous avez faite en m’écrivant.
Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que
causent toujours de semblables témoignages,
méme quand on ne les merite pas ; car le faiseur
de vers et le pocte s’en croient intimement
dignes, tant I’amour-propre est une substance peu
réfractaire a I’¢loge. La meilleure preuve d’amitié
que je puisse donner a une inconnue, en ¢change
de ce dictame qui guérirait les morsures de la
critique, n’est-ce pas de partager avec elle la
moisson de mon expérience, au risque de faire
envoler vos vivantes illusions.
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» Mademoiselle, la plus belle palme d’une
jeune fille est la fleur d’une vie sainte, pure,
irréprochable. Etes-vous seule au monde ? Tout
est dit. Mais si vous avez une famille, un pere ou
une mere, songez a tous les chagrins qui peuvent
suivre une lettre comme la votre, adressée a un
pocte que vous ne  connaissez  pas
personnellement. Tous les €crivains ne sont pas
des anges, ils ont des defauts. Il en est de légers,
d’étourdis, de fats, d’ambitieux, de débauchés ;
et, quelque imposante que soit 1’innocence,
quelque chevaleresque que soit le poete frangais ;
a Paris, vous pourriez rencontrer plus d’un
ménestrel dégénére, prét a cultiver votre affection
pour la tromper. Votre lettre serait alors
interprétée autrement que je ne 1’ai fait. On y
verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et
que, dans votre innocence, vous ne soupgonnez
point. Autant d’auteurs, autant de caracteres. Je
suis excessivement flatté que vous m’ayez juge
digne de vous comprendre ; mais si vous ¢tiez
tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur
dont les livres sont mélancoliques et dont la vie
est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver
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au dénouement de votre sublime imprudence un
méchant homme, quelque habitué¢ des coulisses,
ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas,
sous les berceaux de clématite ou vous meditez
sur les poésies, I’odeur du cigare qui dépoétise
les manuscrits ; de méme qu’en allant au bal,
parée des ceuvres resplendissantes du joaillier,
Vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux
ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’ou
s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et
solitaire que vous menez, sans doute au bord de
la mer, peut-elle intéresser un poete dont la
mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout
peindre ? Nos jeunes filles a nous sont tellement
accomplies, que nulle des filles d’Eve ne peut
lutter avec elles ! Quelle Realite valut jamais le
Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune
fille ¢élevée a devenir une sage mere de famille,
en vous initiant aux agitations terribles de la vie
des poetes dans cette affreuse capitale, qui ne
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on
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aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone
existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la
plume a la main, ceci n’a-t-il pas I’apparence
d’une dépravation ?

» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-
vous d’une caste réprouvée, et cherchez-vous un
ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur
et vous sentez-vous une belle ame sans
confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez
fait trop ou pas assez. Ou restons-en la ; ou, si
vous continuez, dites-m’en plus que dans la lettre
que vous m’avez €crite.

» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si
vous étes belle, s1 vous avez une famille, si vous
vous sentez au cceur un nard céleste a répandre,
comme fit Madeleine aux pieds de J€sus ; laissez-
vous apprécier par un homme digne de vous, et
devenez ce que doit étre toute bonne jeune fille :
une excellente femme, une vertueuse meére de
famille. Un poete est la plus triste conquéte que
puisse faire une jeune personne, il a trop de
vanités, trop d’angles blessants qui doivent se
heurter aux légitimes vanités d’une femme, et
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meurtrir une tendresse sans expérience de la vie.
La femme du pocte doit I’aimer pendant un
longtemps avant de 1’¢pouser, elle doit se
résoudre a la charité des anges, a leur indulgence,
aux vertus de la maternite. Ces qualités,
mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les
jeunes filles.

Ecoutez la vérité tout entiére, ne vous la dois-
je pas en retour de votre enivrante flatterie ? S’il
est glorieux d’épouser une grande renommeée, on
s’apercoit bientdt qu’un homme supérieur est, en
tant qu’homme, semblable aux autres. Il realise
alors d’autant moins les espérances, qu’on attend
de lui des prodiges. Il en est alors d’un pocte
ce¢lebre comme d’une femme dont la beauté trop
vantée fait dire : — Je la croyais mieux, a qui
I’apercoit ; elle ne répond plus aux exigences du
portrait tracé par la fée a laquelle je dois votre
billet, I’Imagination ! Enfin, les qualités de
I’esprit ne se developpent et ne fleurissent que
dans une sphere invisible, la femme du poete
n’en sent plus que les inconvénients, elle voit
fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
I’éclat d’une position exceptionnelle vous a
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fascinee, apprenez que les plaisirs en sont bientot
dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspeérités
dans une situation qui, a distance, paraissait unie,
tant de froid sur un sommet brillant! Puis,
comme les femmes ne mettent jamais les pieds
dans le monde des difficultés, elles n’apprécient
bientot plus ce qu’elles admiraient, quand elles
croient en avoir, a premicre vue, deviné le
maniement.

» Je termine par une derniere considération
dans laquelle vous auriez tort de voir une pricre
deguisée, elle est le conseil d’un ami. L’€change
des ames ne peut s’établir qu’entre gens disposés
a ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle
que vous €tes a un inconnu ? Je m’arréte aux
conséquences de cette 1dée.

» Trouvez ici, mademoiselle, les hommages
que nous devons a toutes les femmes, méme a
celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son
corset, sous son busc brilant, pendant toute une
journée !... en avoir réservé la lecture pour
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I’heure ou tout dort, minuit, aprés avoir attendu
ce silence solennel dans les anxiétés d’une
imagination de feu !... avoir béni le pocte, avoir
lu par avance mille lettres, avoir supposé tout,
excepte cette goutte d’eau froide tombant sur les
plus vaporeuses formes de la fantaisie et les
dissolvant comme 1’acide prussique dissout la
vie !... 1l y avait de quoi se cacher, quoique seule,
ainsi que le fit Modeste, la figure dans ses draps,
¢teindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aoft,
Modeste se leva, marcha par sa chambre, et vint
ouvrir la croisée. Elle voulait de I’air. Le parfum
des fleurs monta vers elle, avec cette fraicheur
particuliere aux odeurs pendant la nuit. La mer,
illuminée par la lune, scintillait comme un miroir.
Un rossignol chanta dans un arbre du parc
Vilquin.

— Ah'! voila le pocte, se dit Modeste dont la
colere tomba.

Les plus ameres réflexions se succéderent
dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle
voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle
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ctudia cette prose €tudice, et finit par entendre la
voix poussive du Monde réel.

—1I1 a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais
comment croire qu’on trouvera sous la robe
ctoilee des poctes un vieillard de Moliere ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise
en flagrant delit, elle congoit une haine profonde
contre le témoin, 1’auteur ou I’objet de sa faute.
Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste
eprouva-t-elle en son cceur un effroyable désir de
I’emporter sur cet esprit de rectitude et de le
précipiter dans quelque contradiction, de lui
rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure,
dont la téte seule avait été corrompue et par ses
lectures, et par la longue agonie de sa sceur et par
les dangereuses méditations de la solitude, fut
surprise par un rayon de soleil sur son visage.
Elle avait passé trois heures a courir des bordées
sur les mers immenses du Doute. De pareilles
nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit a sa
petite table de la Chine, présent de son pere, et
¢crivit une lettre dictée par I’infernal esprit de
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vengeance qui frétille au fond du cceur des jeunes
personnes.
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111

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Monsieur,

» Vous &tes certainement un grand poete, mais
vous €tes quelque chose de plus, vous étes un
honnéte homme. Apres avoir eu tant de loyale
franchise avec une jeune fille qui cotoyait un
abime, en aurez-vous assez pour répondre sans la
moindre hypocrisie, sans détour, a la question
que voici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en
réponse a la mienne ; vos idées, votre langage
auraient-ils ét¢ les mémes si quelqu’un vous et
dit a Doreille ce qui peut se trouver vrai:
Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne
veut pas d’un sot pour maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un
moment cette supposition. Soyez avec moi
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comme avec vous-méme, ne craignez rien, je suis
plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera
franc ne pourra vous nuire dans mon esprit.
Quand j’aurai lu cette confidence, si toutefois
vous daignez me la faire, vous recevrez alors une
réponse a votre premiere lettre.

» Apres avoir admiré votre talent, si souvent
sublime, permettez-moi de rendre hommage a
votre d¢licatesse et a votre probité, qui me
forcent a me dire toujours

» Votre humble servante,
» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briere eut cette lettre entre
les mains, il alla se promener sur les boulevards,
agité dans son ame comme une fréle embarcation
par une tempéte ou le vent parcourt tous les aires
du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on rencontre
tant, pour un vrai parisien, tout elt €t¢ dit avec
cette phrase : C’est une petite rouce !... Mais pour
un garcon dont I’ame est noble et belle, cette
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espece de serment defére, cet appel a la Verité eut
la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de
toutes les consciences. Et I’Honneur, le Vrai, le
Juste, se dressant en pied, criaient
energiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais
certes pas donn¢ de lecon a une riche héritiere !...
Ah ! mon garcgon, tu serais parti, et raide, pour le
Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et
tu te serais senti tres malheureux de la préférence
accordée au génie. Et si tu avais pu donner un
croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa
place, mademoiselle d’Este elt ¢t€ sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous
plaignez, vous autres gens d’esprit ou de
capacité, sans monnaie, de voir les filles riches
marices a des €tres dont vous ne feriez pas vos
portiers, vous deéblatérez contre le positif du
siecle qui s’empresse d’unir I’argent a 1’argent, et
jamais quelque beau jeune homme plein de talent,
sans fortune, a quelque belle jeune fille noble et
riche ; en voila une qui se révolte contre I’esprit
du siecle ?... et le pocte lui répond par un coup de
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baton sur le coeur...

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou
laide, cette fille a raison, elle a de ’esprit, elle
roule le poete dans le bourbier de I’intérét
personnel, s’¢criait I’Honneur, elle mérite une
réponse, sincere, noble et franche, et avant tout
I’expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde
ton cceur, et purge-le de ses lachetés ? Que dirait
I’ Alceste de Moliere ?

Et La Briere, parti du boulevard Poissonnicre,
allait si lentement, perdu dans ses réflexions,
qu’une heure apres il atteignait a peine au
boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se
rendre a la Cour des Comptes alors située aupres
de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des
comptes, 1l resta sous le coup de ses perplexites.

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se
disait-il ; mais la question n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre
suivante.
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1A%

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un
nom emprunté pour cacher le votre. Doit-on les
réveélations que vous sollicitez a qui ment sur soi-
meéme ?

» Ecoutez ? je réponds a votre demande par
une autre: Etes-vous d’une famille illustre ?
d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

» Certainement la morale ne change pas, elle
est une ; mais ses obligations varient selon les
spheres. De méme que le soleil éclaire
diversement les sites, y produit les différences
que nous admirons, elle conforme le devoir social
au rang, aux positions. La peccadille du soldat est
un crime chez le général ; et réciproquement. Les
observances ne sont pas les mémes pour une
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paysanne qui moissonne, pour une ouvriere a
quinze sous par jour, pour la fille d’un petit
détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour I’enfant
d’une riche maison de commerce, pour la jeune
héritiere d’une noble famille, pour une fille de la
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour
ramasser une piece d’or, et le laboureur doit
retourner sur ses pas pour retrouver dix sous
perdus, quoique 1’un et ’autre doivent ob¢ir aux
lois de I’Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre
un chapeau a grands bords et a plumes, brandir sa
cravache, presser les flancs d’un barbe, et venir,
amazone brodée d’or, suivie de laquais, a un
pocte en disant : « J’aime la poésie, et je veux
expier les torts de Leonore envers le Tasse ! »
tandis que la fille d’un négociant se couvrirait de
ridicule en I’imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ?
Répondez sincerement, et je vous répondrai de
méme a la question que vous m’avez posée.

» N’ayant pas I’heur de vous connaitre, et déja
li¢ par une sorte de communion poeétique, je ne
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voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires.
C’est d¢ja peut-€tre une malice victorieuse que
d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le Reéférendaire ne manquait pas de cette
adresse que peut se permettre un homme
d’honneur. Courrier par courrier, il recut la
réponse.

136



\%

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Vous étes de plus en plus raisonnable, mon
cher pocte. Mon pere est comte. Notre principale
illustration est un cardinal du temps ou les
cardinaux marchaient presque les €gaux des rois.
Aujourd’hui notre maison quasi-tombeée, finit en
moi ; mais j’ai les quartiers voulus pour entrer
dans toutes les cours et dans tous les chapitres.
Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que
je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de
répondre aussi sincerement que je le fais.
J’attends votre réponse pour savoir si je pourrai
me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite
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personne !... s’écria de La Briere. Mais est-elle
franche ?

On n’a pas ¢€t¢ pendant quatre ans le secrétaire
particulier d’un ministre, on n’habite pas Paris,
on n’en observe pas les intrigues impunément ;
aussi I’ame la plus pure est-elle toujours plus ou
moins gris€e par la capiteuse atmosphere de cette
imperiale Cité. Heureux de ne pas €tre Canalis, le
jeune Référendaire retint une place dans la malle-
poste du Havre, apres avoir €crit une lettre ou il
annongait une réponse pour un jour détermine, se
rejetant sur D'importance de la confession
demandée, et sur les occupations de son ministre.
Il eut le soin de se faire donner, par le Directeur-
général des Postes, un mot qui recommandait
silence et obligeance au directeur du Havre.
Ernest put ainsi voir venir au bureau Frangoise
Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué
par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et
apercut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

—Eh! bien, Francoise ? demanda la jeune
fille.

A quot louvriecre répondit: — Ou,

138



mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beaut¢ de blonde celeste,
Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du
propri¢taire de ce magnifique séjour a un passant.

—Ca, répondit le passant en montrant la
propriéte.
— Oui, mon ami.

— Oh'! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche
armateur du Havre, un homme qui ne connait pas
sa fortune.

—Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans
I’histoire, se disait le Référendaire en descendant
vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la
poste sur la famille Vilquin, il apprit que la
famille Vilquin possédait une immense fortune.
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont
une mari¢e a monsieur Althor fils. La prudence
empécha La Briere de paraitre en vouloir aux
Vilquin, le directeur le regardait dé¢ja d’un air
narquois.

— N’y a-t-1l personne en ce moment chez eux
b
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outre la famille ? demanda-t-il encore.

— En ce moment, la famille d’Hérouville y est.
On parle du mariage du jeune duc avec
mademoiselle Vilquin cadette.

—1Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville,
sous les Valois, se dit La Briere, et sous
Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste
pour en réver, pour penser que, riche ou pauvre,
si elle avait une belle ame, 1l ferait d’clle assez
volontiers madame de La Briére, et il résolut de
continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres
femmes de France, de filer le moindre petit
roman au milieu d’une civilisation qui note sur
les places publiques I’heure du départ et de
I’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui
les timbre doublement au moment précis ou elles
sont jetées dans les boites et quand elles se
distribuent, qui numérote les maisons, qui
configure sur le rdle-matrice des Contributions
les étages, apres en avoir verifié les ouvertures,
qui va bientdt posséder tout son territoire
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représente¢ dans ses dernicres parcelles, avec ses
plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du
Cadastre, ceuvre de geant ordonnée par un géant !
Essayez donc de vous soustraire, filles
imprudentes non pas a I’ceil de la police ; mais a
ce bavardage incessant qui, dans la dernicre
bourgade, scrute les actions les plus indifférentes,
compte les plats de dessert chez le préfet et voit
les cotes de melon a la porte du petit rentier, qui
tache d’entendre I’or au moment ou la main de
’Economie I’ajoute au trésor, et qui, tous les
soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des
fortunes du canton, de la ville, du département !
Modeste avait ¢échappé, par un quiproquo
vulgaire, au plus innocent des espionnages
qu’Ernest se reprochait d¢ja. Mais quel Parisien
voudrait €tre la dupe d’une petite provinciale ?
N’étre la dupe de rien, cette affreuse maxime est
le dissolvant de tous les nobles sentiments de
I’homme.

On devinera facilement a quelle lutte de
sentiments cet honnéte jeune homme fut en proie
par la lettre qu’il écrivit, et ou chaque coup de
fléau recu dans la conscience a laissé sa trace.

141



A quelques jours de 13, voici donc ce que lut
Modeste a sa fenétre, par une belle journée du
mois d’aoft.
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V1

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais &te
certain que vous eussiez une immense fortune,
j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai
cherché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inn¢, développe
d’ailleurs outre mesure par la Société, qui nous
lance a la recherche, a la possession du bonheur.
La plupart des hommes confondent le bonheur
avec ses moyens, et la fortune est, a leurs yeux, le
plus grand élément du bonheur. J’aurais donc
taché¢ de vous plaire entrainé par le sentiment
social qui, dans tous les temps, a fait de la
richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne
doit pas attendre, chez un homme, jeune encore,
cette sagesse qui substitue le bon sens a la
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sensation ; et, devant une proie, I’instinct bestial
caché¢ dans le ceceur de I’homme, le pousse en
avant. Au lieu d’une lecon, vous eussiez donc
recqu de moi des compliments, des flatteries.
Aurais-je eu ma propre estime ? j’en doute.
Mademoiselle, dans ce cas, le succes offre une
absolution ; mais le bonheur ?... ¢’est autre chose.
Me serais-je défi¢ de ma femme, si je 1’eusse
obtenue ainsi ?... Bien certainement. Votre
démarche elt repris tot ou tard son caractere.
Votre mari, quelque grand que vous le fassiez,
finirait par vous reprocher de 1’avoir avili ; vous-
méme, tot ou tard, peut-tre arriveriez-vous a le
mépriser. L’homme ordinaire tranche le nceud
gordien que constitue un mariage d’argent avec
I’épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le
pocte se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma
probite.

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu
le triomphe de me faire profondément réfléchir,
et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi
que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de
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remuer bien des pensées mauvaises qui
croupissent au fond de tous les ceeurs ; mais il en
est sorti chez moi quelque chose de généreux, et
je vous salue de mes plus gracieuses
bénédictions, comme on salue en mer un phare
qui nous a montré les €cueils ou nous pouvions
périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais
perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de
tous les trésors de la terre.

» J’al voulu savoir qui vous étiez. Je reviens
du Havre ou j’ai vu Francoise Cochet, je 1’ai
suivie a Ingouville, et vous ai vue au milieu de
votre magnifique villa. Vous étes aussi belle que
la femme des réves d’un poete ; mais je ne sais
pas si vous €tes mademoiselle Vilquin cachée
dans mademoiselle d’Hérouville, ou
mademoiselle = d’Hérouville  cachée  dans
mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre
cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis arréte
dans mes recherches. Vous aviez éveille ma
curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été¢ quelque
peu femme, n’est-ce pas le droit du pocte ?
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» Maintenant, je vous ai ouvert mon cceur, je
vous y ai laiss¢ lire, vous pouvez croire a la
sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide
qu’ait €té le coup d’ceil que j’ai jete sur vous, il a
suffi pour modifier mon jugement. Vous étes a la
fois un poete et une poésie, avant d’€tre une
femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de
plus précieux que la beauté, vous €tes le beau
idéal de I’Art, la Fantaisie... La démarche,
blamable chez les jeunes filles vouées a une
destinée ordinaire, change pour le caractere que
je vous préte. Dans le grand nombre d’étres, jetes
par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y
composer une génération, il est des exceptions. Si
votre lettre est la terminaison de longues réveries
poétiques sur le sort que la loi réserve aux
femmes ; si vous avez voulu, entrainée par la
vocation d’un esprit supérieur et instruit,
apprendre la vie intime d’un homme a qui vous
accordez le hasard du génie, afin de vous créer
une amitié soustraite au commun des relations,
avec une ame pareille a la votre, en échappant a
toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous
¢tes une exception ! La loi qui sert a mesurer les
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actions de la foule est alors tres étroite pour
déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma
premicre lettre revient alors dans toute sa force :
vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le
service que vous m’avez rendu, en m’obligeant a
me sonder le cceur ; car vous avez rectifié chez
moi cette erreur assez commune en France que le
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des
troubles de ma conscience, une voix sainte m’a
parlé. Je me suis juré, solennellement a moi-
méme, de faire ma fortune a moi seul, afin de
n’étre pas déterminé dans le choix d’une
compagne par des motifs cupides. Enfin j’ai
blamé, j’ai réprimé la curiosit¢ malséante que
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six
millions. Il n’y a pas d’incognito possible, au
Havre, pour une jeune personne qui posséderait
une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois a la
chasse des héritieres a Paris et qui jette le Grand-
Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments
que je vous exprime ont ¢té congus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une
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regle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une
de ces ames auxquelles on passe la désobéissance
a la loi commune, vous donnerez alors raison
dans votre esprit a cette seconde comme a ma
premiere lettre. Destinée a la vie bourgeoise,
obéissez a la loi de fer qui maintient la sociéte.
Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous
plains, si vous voulez ob¢ir a I’instinct que vous
devez réprimer: ainsi le veut I’Etat social.
L’admirable morale de [’épopée domestique,
intitulée Clarisse Harlowe, est que 1’amour
légitime et honnéte de la victime la mene a sa
perte, parce qu’il se congoit, se développe et se
poursuit, malgré la famille. La Famille a raison
contre Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une
femme, la gloire sera toujours d’enfermer dans la
sphere des convenances les plus serrées, ses
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dat étre
madame de Staé€l, je lui souhaiterais la mort a
quinze ans. Supposez-vous votre fille exposee sur
les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir
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les hommages de la foule, sans éprouver mille
cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une
femme se soit ¢levée par la poésie secrete de ses
réves, elle doit sacrifier ses superiorités sur
I’autel de la famille. Ses ¢lans, son génie, ses
aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le
poeme de la jeune fille appartient a 1’homme
qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura.
J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir
le cercle étroit de la vie a laquelle toute femme
est condamnée, et de mettre la passion, I’amour
dans le mariage. Ah ! c’est un beau réve, il n’est
pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalise
pour le désespoir des ames, passez-moi ce mot
devenu ridicule, dépareillees !

» S1 vous cherchez une espece d’amiti€
platonique, elle ferait le désespoir de votre
avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez
pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il
n’aura pas €té sans porter quelques fruits : ma
probité s’est armeée, et vous aurez, vous, acquis
une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards
vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre
sexe, I’enthousiasme passager que la litt€rature y
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fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi 1’honneur
de m’accorder votre estime. Apreés vous avoir
vue, ou celle que je crois €tre vous, j’ail trouve
votre lettre bien naturelle : une si belle fleur
devait se tourner vers le soleil de la poésie.
Aimez la poéesie ainsi que vous devez aimer les
fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les
beautés de la nature, comme une parure de
I’ame ; mais songez a tout ce que j’al eu
I’honneur de vous dire sur les poctes. Gardez-
vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le
compagnon que Dieu vous a fait. Il existe,
croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables
de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» S1 j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je
mettrais un jour ma fortune et mon coeur a vos
pieds, car je vous crois I’ame pleine de richesses,
de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et
mon honneur avec une pleine sécurit¢. Encore
une fois, adieu, blonde fille d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une
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gorgeée d’eau dans le désert, 6ta la montagne qui
pesait sur le coeur de Modeste. Elle apercut les
fautes qu’elle avait commises dans la conception
de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant
a Francgoise des enveloppes de lettres sur
lesquelles elle écrivit elle-méme son adresse a
Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir
au Chalet. Désormais Frangoise, rentrée chez
elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous
une de ces enveloppes et la jetterait secretement a
la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir
a I’avenir le facteur elle-méme, en se trouvant sur
le seuil du Chalet a I’heure ou il y passait. Quant
aux sentiments que cette réponse, ou le coeur du
noble et pauvre La Briere battait sous le brillant
fantome de Canalis, excita chez Modeste, ils
furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent
mourir une a une sur le rivage, pendant que les
yeux attachés sur 1’Océan, elle se livrait au
bonheur d’avoir harponne¢, pour ainsi dire, une
ame angelique dans la mer parisienne, d’avoir
deviné que chez les hommes d’élite le coeur
pouvait parfois étre en harmonie avec le talent, et
d’avoir ét¢ bien servie par la voix magique du
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pressentiment. Un intérét puissant allait animer sa
vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le treillis
de sa cage était bris¢ ! Sa pensée volait a pleines
ailes.

— O mon pere, se dit-elle en regardant a
I’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cinq jours apres, Ernest de
La Briere, en dira plus d’ailleurs que toute espece
de glose.
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VII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom,
vous m’avez ravie, et je ne vous voudrais pas
autrement que vous ¢Etes dans cette lettre, la
premicre, oh ! qu’elle ne soit pas la dernicre ?
Quel autre qu’un pocte aurait pu jamais excuser
si gracieusement une jeune fille et la deviner.

» Je veux vous parler avec la sincerité qui,
chez vous, a dicté les premieres lignes de votre
lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me
connaissez point. Je puis vous le dire avec
bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle
Vilquin, ni la trées noble et tres seche
mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre trente
et cinquante ans, sans se décider a un chiffre
tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleur1 dans
I’histoire de I’Eglise, avant le cardinal de qui
nous vient notre seule grande illustration, car je
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ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbes
a petits volumes et a trop grands vers pour des
celébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa
des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes
veines la dix-millionieme partie d’une goutte de
ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens a la
fois et de I’Allemagne et du midi de la France,
j’a1 dans la pensée la réverie tudesque, et dans le
sang la vivacité provengale. Je suis noble, et par
mon pere et par ma mere. Par ma mere, je tiens a
toutes les pages de 1’almanach de Gotha. Enfin,
mes précautions sont bien prises, il n’est au
pouvoir d’aucun homme ni méme au pouvoir de
I’autorité, de démasquer mon incognito. Je
resterai voilée, inconnue. Quant a ma personne, et
quant a mes propres, comme disent les
Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi
belle que la petite personne (heureuse sans le
savoir) sur qui vos regards se sont arrétes, et je ne
crois pas €tre une pauvresse, encore que dix fils
de pairs de France ne m’accompagnent pas dans
mes promenades ! J’ai vu jouer déja pour moi le
vaudeville ignoble de I’heritiere, adorée pour ses
millions. Enfin, n’essayez d’aucune maniere,
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méme par pari, d’arriver @ moi. Hélas ! quoique
libre, je suis gardée, et par moi-méme d’abord, et
par des gens de courage qui n’hésiteraient point a
vous planter un couteau dans le cceur, si vous
vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point
ceci pour exciter votre courage ou votre curiosite,
je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments
pour vous intéresser, pour vous attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde édition
considérablement augmentée de votre premier
sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en
vous voyant si defiant, et me prenant pour une
Corinne, dont les improvisations m’ont tant
ennuy¢e, que, déja, beaucoup de dixiemes Muses
vous avaient emmené, vous tenant par la
curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous
avaient propos¢ de golter aux fruits de leurs
parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez en pleine
sécurité, mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai
point de petits vers en portefeuille, et mes bas
sont et resteront d’une enticre blancheur. Vous ne
serez point ennuy¢ par des /égeretés en un ou
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deux volumes. Enfin si je vous dis jamais :
Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez
maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

» Oh! mon ami, si vous saviez combien je
regrette que vous soyez venu au Havre ! Vous
avez ainsi modifi€¢ ce que vous appelez mon
roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains
puissantes le trésor que je réservais a un homme
assez grand, assez confiant, assez perspicace pour
partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, apres
avoir pénétré pas a pas dans I’é¢tendue de mon
coeur et arriver a notre premier rendez-vous avec
la simplicit¢ d’un enfant! Je révais cette
innocence a un homme de génie. Le trésor, vous
I’avez écorné. Je vous pardonne, cher poete, vous
vivez a Paris ; et, comme vous le dites, 1l y a un
homme dans un pocte. Me prendrez-vous, a cause
de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre
enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas a
jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un
chateau ruin¢ depuis longtemps. Vous, homme
d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la
lecon de votre pédante premicre lettre,
mademoiselle d’Este se I’¢tait dite a elle-méme !
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Non, cher poete, ma premicre lettre ne fut pas le
caillou de I’enfant qui va gabant le long des
chemins, qui se plait a effrayer un propriétaire
lisant la cote de ses contributions a 1’abri de ses
espaliers ; mais bien la ligne appliquée avec
prudence par un pécheur du haut d’une roche au
bord de la mer, espérant une péche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la
Famille a mon approbation. L’homme qui me
plaira, de qui je me croirai digne, aura mon ceceur
et ma vie, de I’aveu de mes parents, je ne veux ni
les affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de
régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjuges.
Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma
fantaisie. J’ai1 bati de mes mains une forteresse, et
je lai laiss¢ fortifier par le dévouement sans
bornes de ceux qui veillent sur moi comme sur un
trésor, non que je ne sois de force a me défendre
en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revétu
d’une armure bien trempee, et sur laquelle est
grave le mot mepris. J’ai I’horreur la plus
profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui
n’est pas entiecrement noble, pur, désintéressé.
J’ai le culte du beau, de I’idéal, sans étre
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romanesque, mais apres l’avoir ét€, pour moi
seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la
vérité des choses, justes jusqu’a la vulgarite, que
vous m’avez €crites sur la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne
pouvons étre que deux amis. Pourquoi chercher
un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre
personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre
coeur me sont connus, ils me plaisent, et je me
sens des sentiments infinis dans I’ame qui veulent
un homme de génie pour unique confident. Je ne
veux pas que le poeme de mon cceur soit inutile,
il brillera pour vous comme il elt brillé pour
Dieu seul. Quelle chose précieuse qu’un bon
camarade a qui ’on peut tout dire ! Refuserez-
vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui
voleront vers vous comme les jolis moucherons
vers les rayons du soleil ? Je suis slire que vous
n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de
I’esprit : les confidences d’une jeune fille !
Ecoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle
n’a encore chantées que pour elle ? Plus tard, si
nos ames sont bien soceurs, si nos caracteres se
conviennent a I’essai, quelque jour un vieux
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domestique a cheveux blancs placé sur le bord
d’une route, vous attendra pour vous conduire
dans un chalet, dans une villa, dans un castel,
dans un palais, je ne sais encore de quel genre
sera le pavillon jaune et brun de ’hyménée (les
couleurs de [I’Autriche si puissante par le
mariage) ni si le dénouement est possible ; mais
avouez que c’est poétique et que mademoiselle
d’Este est de bonne composition ? Ne vous
laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d’un
pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de
Paris ? vous 1mpose-t-elle les devoirs d’une
emprinse, les chaines que les paladins se
mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous
demande wune alliance purement morale et
mystérieuse ? Allons ! venez dans mon cceur
quand vous serez malheureux, blessé, fatigué.
Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien,
j’aurai des ¢lixirs pour toutes vos douleurs. J’ai
vingt ans, mon ami, mais ma raison en a
cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans
un autre moi-méme les horreurs et les délices de
la passion. Je sais tout ce que le cceur humain
peut contenir de lachetés, d’infamies, et je suis
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néanmoins la plus honnéte de toutes les jeunes
filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai
mieux : j’ai des croyances et une religion. Tenez,
je commence /e jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je I’ai
choisi, cet homme pourra dormir tranquille, il
pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me
retrouvera finissant la tapisserie commencée a
son départ, sans qu’aucun regard ait plongé dans
mes yeux, sans qu’'une voix d’homme ait flétri
I’air dans mon oreille ; et dans chaque point il
reconnaitra comme un vers du poeme dont 1l aura
¢té le héros. Quand méme je me serais trompee a
quelque belle et menteuse apparence, cet homme
aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les
coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices
d’une résignation fiere et non mendiante. Oui, je
me suis promis de ne jamais suivre mon mari au
dehors quand il ne le voudra pas: je serai la
divinité de son foyer. Voila ma religion humaine.
Mais pourquoi ne pas eprouver et choisir
I’homme a qui je serai comme la vie est au
corps ? L’homme est-il jamais géné de la vie ?
Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle
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aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la
vie, j’entends cette heureuse sant¢ qui fait de
toute heure un plaisir.

» Revenons a votre lettre, qui me sera toujours
précieuse. Oui, plaisanterie a part, elle contient ce
que je souhaitais, une expression de sentiments
prosaiques aussi nécessaires a la famille que I’air
au poumon, et sans lesquels 1l n’est pas de
bonheur possible. Agir en honnéte homme,
penser en poete, aimer comme aiment les
femmes, voila ce que je souhaitais a mon ami, et
ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une
chimere.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le
moment. C’est une des raisons qui me font cherir
mon masque, mon incognito, mon imprenable
forteresse. J’a1 lu vos derniers vers dans la Revue,
et avec quelles délices ! aprés m’étre initiée aux
austeres et secretes grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir
qu’une jeune fille prie Dieu fervemment pour
vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et
que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un pere et
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une mere ? Y a-t-il des raisons de repousser des
pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne
seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille.
Je suis si peu femme encore que vos confidences,
pourvu qu’elles soient entieres et vraies, suffiront
au bonheur de

» Votre O. d’Este-M. »

—Mon Dieu! suis-je donc amoureux de¢ja ?
s’écria le jeune Référendaire qui s’apercut d’étre
rest¢ cette lettre a la main pendant une heure
apres I’avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit
¢crire a notre grand Pocte ! dois-je continuer cette
tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou
une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de
I’inconnu. L’inconnu, ¢’est 1’infini obscur, et rien
n’est plus attachant. Il s’¢leve de cette sombre
¢tendue des feux qui la sillonnent par moments et
qui colorent des fantaisies a la Martynn. Dans
une vie occupee comme celle de Canalis, une
aventure de ce genre est emportée comme un
bluet dans les roches d’un torrent ; mais dans
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celle d’un Référendaire attendant le retour aux
affaires du systeme dont le représentant est son
protecteur, et qui, par distraction, ¢levait Canalis
au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en
qui son imagination persistait a lui faire voir la
jolie blonde, devait se loger dans le cceur et y
causer les mille dégats des romans qui entrent
chez une existence bourgeoise, comme un loup
dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc
beaucoup de I’inconnue du Havre et il répondit la
lettre que voici, lettre ¢tudiée, lettre prétentieuse,
mais ou la passion commengait a se révéler par le
depit.
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VIII

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de
venir s’asseoir dans le cceur d’un pauvre poete
avec I’arriere-pensée de le laisser 1a, s’il n’est pas
selon vos désirs, en lui 1éguant d’éternels regrets,
en lui montrant pour quelques instants une image
de la perfection, ne flit-elle que jouée, ou tout au
moins un commencement de bonheur ? Je fus
bien imprévoyant en sollicitant cette lettre ou
vous commencez a dérouler la rubannerie de vos
idées. Un homme peut tres bien se passionner
pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse
a tant d’originalité, tant de fantaisie a tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaitre,
apres avoir lu cette premiere confidence ? 11 me
faut des efforts vraiment grands pour conserver
ma raison en pensant a vous, car vous avez reuni
tout ce qui peut troubler un cceur et une téte
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d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid
que je garde en ce moment pour vous faire
d’humbles représentations.

Croyez-vous donc, mademoiselle, que des
lettres, plus ou moins vraies par rapport a la vie
telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les
lettres que mnous nous €cririons seraient
I’expression du moment ou elles nous
¢chapperaient, et non pas le sens général de nos
caracteres ; croyez-vous, dis-je, que, tant belles
soient-elles, elles  remplaceront  jamais
I’expérience que nous ferions de nous-mémes par
le témoignage de la vie vulgaire ? L’homme est
double. Il y a la vie invisible, celle du cceur a
laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie
mécanique a laquelle on attache, hélas ! plus
d’importance qu’on ne le croit a votre age. Ces
deux existences doivent concorder a 1’1déal que
vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est tres
rare. L’hommage pur, spontané, désintéresse,
d’une ame solitaire, a la fois instruite et chaste,
est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et
le parfum consolent de tous les chagrins, de
toutes les blessures, de toutes les trahisons que
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comporte a Paris la vie littéraire, et je vous
remercie par un ¢lan semblable au votre ; mais,
apres ce poetique €change de mes douleurs contre
les perles de votre aumodne, que pouvez-vous
attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique
position de lord Byron; je n’ai pas surtout
I’auréole de sa damnation postiche et de son faux
malheur social ; mais qu’eussiez-vous espére¢ de
lui dans une circonstance pareille ? son amitié,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que
de ’orgueil ¢était dévoré de vanités blessantes et
maladives qui décourageaient 1I’amiti¢. Moi, mille
fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des
dissonances de caractere qui rendent la vie
déplaisante, et qui font de I’amiti¢ le fardeau le
plus difficile ?... En échange de vos réveries, que
recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait
pas enticrement la votre. Ce contrat est insense.
Voici pourquoi.

» Tenez, votre poeme projeté n’est qu’un
plagiat. Une jeune fille de I’Allemagne, qui
n’¢tait pas, comme vous, une demi-Allemande,
mais une Allemande tout entiere, a, dans I’1vresse
de ses vingt ans, ador¢ Geethe ; elle en a fait son
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ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant
marié. Madame Goethe, en bonne allemande, en
femme de pocte, s’est prétée a ce culte par une
complaisance tres narquoise, et qui n’a pas gueri
Bettina ! Mais qu’est-il arrivé ? cette extatique a
fini par épouser un Allemand. Entre nous,
avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la
servante du génie, qui se serait égalée a lui par la
comprehension, qui 1’e(it pieusement adoré
jusqu’a sa mort, comme fait une de ces divines
figures trac€es par les peintres dans les volets de
leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque
I’Allemagne perdra Goethe, se serait retirée en
quelque solitude pour ne plus voir personne,
comme fit I’amie de lord Bolingbroke, avouons
que cette jeune fille se serait incrustée dans la
gloire du pocte comme Marie Magdeleine 1’est a
jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de
I’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Geoethe, deux
colosses de poésie et d’égoisme ; mais tout
simplement D’auteur de quelques poésies
estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un
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culte. Je suis trés peu martyr. J’ai tout a la fois du
cceur et de I’ambition, car j’ai ma fortune a faire
et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis.
La bonté¢ du roi, les protections de ses ministres
me donnent une existence convenable. J’ai toutes
les allures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux
soirées de Paris, absolument comme le premier
sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne
portent pas sur un terrain solidifi¢, comme le veut
le temps présent, par des inscriptions de rente sur
le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai
donc pas non plus le relief que donnent la
mansarde, le travail incompris, la gloire dans la
misere, a certains hommes qui valent mieux que
moi, comme d’Arthez, par exemple. Quel
dénouement prosaique allez-vous chercher aux
fantaisies enchanteresses de votre jeune
enthousiasme ? Restons-en la. Si j’ai eu le
bonheur de vous sembler une rareté terrestre,
vous aurez ¢€t€, pour moi, quelque chose de
lumineux et d’¢levé, comme ces <¢Etoiles qui
s’enflamment et disparaissent. Que rien ne
ternisse cet €pisode de notre vie. En continuant
ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de
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ces passions folles qui font briser les obstacles,
qui vous allument dans le coeur des feux dont la
violence est inquiétante relativement a leur
dure€e ; et, supposez que je réussisse aupres de
vous, nous finissons de la facon la plus vulgaire :
un mariage, un meénage, des enfants... Oh ! Béelise
et Henriette Chrysale ensemble, est-ce
possible ?... Adieu, donc ! »
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IX

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de
chagrin que de plaisir. Peut-€tre aurons-nous
bientdt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-
moi bien. On parle a Dieu, nous lui demandons
une foule de choses, il reste muet. Moi je veux
trouver en vous les réponses que Dieu ne nous
fait pas. L’amiti¢ de mademoiselle de Gournay et
de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne
connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de
Sismondi a Geneve, le plus touchant intérieur
qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque
chose comme le marquis et la marquise de
Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse ?
Mon Dieu! serait-il impossible qu’il existat,
comme dans une symphonie, deux harpes qui, a
distance, se répondent, vibrent, et produisent une
délicieuse meélodie ? L’homme, seul dans la
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création, est a la fois la harpe, le musicien et
I’écouteur. Me voyez-vous inquicte a la manicre
des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous
allez dans le monde, que vous y voyez les plus
belles et les plus spirituelles femmes de Paris ?
Ne puis-je présumer qu’une de ces sirénes daigne
vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a
fait la réponse dont les prosaiques considerations
m’attristent ? 11 est, mon ami, quelque chose de
plus beau que ces fleurs de la coquetterie
parisienne, il existe une fleur qui croit en haut de
ces pics alpestres, nommeés hommes de génie,
I’orgueil de I’humanité¢ qu’ils fécondent en y
versant les nuages puisés avec leurs tétes dans les
cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire
¢panouir, car ses sauvages et doux parfums ne
nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi 1’honneur de ne croire a rien de
vulgaire en moi. Si j’eusse €t¢ Bettina, car je sais
a qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais
¢té madame d’Arnim ; et si j’avais éte Iune des
femmes de lord Byron, je serais a cette heure
dans un couvent. Vous m’avez atteinte a I’endroit
sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me
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connaitrez. Je sens en moi quelque chose de
sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a
mis dans mon ame la racine de cette plante
hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens
de parler, et que je ne veux pas mettre dans un
pot de fleurs, sur ma croisée, pour I’y voir
mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux
odeurs enivrantes, ne sera pas train¢ dans les
vulgarités de la vie ; il est a vous, a vous sans
qu’aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui,
cher, a vous toutes mes pensées, méme les plus
secretes, les plus folles ; a vous un ceeur de jeune
fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si
votre personne ne me convient pas, je ne me
marierai point. Je puis vivre de la vie du cceur, de
votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et
je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a
chez vous du beau dans le moral, et cela me
suffit... La, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante
qui ne recule pas d’horreur a 1’'idée d’€tre un jour
la vieille gouvernante du poc¢te, un peu sa mere,
un peu sa ménagere, un peu sa raison, un peu sa
richesse. Cette fille dévouce, si précieuse a vos
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existences, est I’Amiti¢ pure et désintéressée, a
qui ’on dit tout, qui écoute quelquefois en
hochant la téte, et qui veille en filant a la lueur de
la lampe, afin d’étre 1a quand le pocte revient ou
tremp¢ de pluie ou maugréant. Voila ma destin¢e
si je n’al pas celle de I’épouse heureuse et
attachée a jamais : je souris a 1’une comme a
autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée
parce que mademoiselle d’Este ne lui donnera
pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera
pas une madame Vilquin quelconque ? Quant a
moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai
mere par la bienfaisance et par ma secrete
coopération a I’existence d’un homme grand a
qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici
bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarite.
Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et
belle, je ne serai jamais ni a quelque niais sous
prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni a
quelque négociant qui peut se ruiner en un jour,
ni a quelque bel homme qui sera la femme dans
le ménage, ni a aucun homme qui me ferait rougir
vingt fois par jour d’€tre a lui. Soyez bien
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tranquille a ce sujet. Mon pere a trop d’adoration
pour mes volontes, il ne les contrariera jamais. Si
je plais a mon pocte, s’il me plait, le brillant
¢difice de notre amour sera bati si haut, qu’il sera
parfaitement inaccessible au malheur : je suis une
aiglonne, et vous le verrez a mes yeux. Je ne vous
répéterai pas ce que je vous ai dit déja ; mais je le
mets en moins de mots en vous avouant que je
serai la femme la plus heureuse d’étre
emprisonnée par I’amour, comme je le suis en ce
moment par la volonté paternelle. Eh | mon ami,
réduisons a la vérit¢ du roman ce qui nous arrive
par ma volont¢.

» Une jeune fille, a [D’imagination vive,
enfermée dans une tourelle, se meurt d’envie de
courir dans le parc ou ses yeux seulement
pénetrent ; elle invente un moyen de desceller sa
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du
parc, et va folatrer chez le voisin. C’est un
vaudeville éternel !... Eh! bien, cette jeune fille
est mon ame, le parc du voisin est votre génie.
N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de
voisin qui se soit plaint de son treillage cassé par
de jolis pieds ? Voila pour le pocte. Mais le
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sublime raisonneur de la comédie de Moliére
veut-1l des raisons ! En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les
mariages se font au rebours du sens commun.
Une famille prend des renseignements sur un
jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine
ou péché dans un bal, n’a pas vol¢, s’il n’a pas de
tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il
sort d’un collége ou d’une Ecole de Droit, ayant
satisfait aux idées vulgaires sur I’éducation, et s’il
porte bien ses veétements, on lui permet de venir
voir une jeune personne, laceée des le matin, a qui
sa mere ordonne de bien veiller sur sa langue, et
recommande de ne rien laisser passer de son ame,
de son cceur sur sa physionomie, en y gravant un
sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée
des instructions les plus positives sur le danger de
montrer son vrai caractere, et a qui l’on
recommande de ne pas paraitre d’une instruction
inqui¢tante. Les parents, quand les affaires
d’intérét sont bien convenues entre eux, ont la
bonhomie d’engager les prétendus a se connaitre
I’un I’autre, pendant des moments assez fugitifs
ou ils sont seuls, ou 1ils causent, ou ils se
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promenent, sans aucune espece de liberte, car ils
se savent déja liés. Un homme se costume alors
aussi bien I’ame que le corps, et la jeune fille en
fait autant de son coté. Cette pitoyable comedie,
entremélée de bouquets, de parures, de parties de
spectacle, s’appelle faire la cour a sa prétendue.
Voila ce qui m’a révoltée, et je veux faire
succéder le mariage légitime a quelque long
mariage des ames. Une jeune fille n’a, dans toute
sa vie, que ce moment ou la réflexion, la seconde
vue, I’expérience lui soient nécessaires. Elle joue
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le
cornet, ni les dés ; elle parie, elle fait galerie. J a1
le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de
faire mon malheur moi-méme, et j’en use,
comme fit ma mere qui, conseillée par I’instinct,
¢pousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus
aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa
beauté. Je vous sais libre, pocte et beau. Soyez
slir que je n’aurais pas choisi pour confident I’un
de vos confreres en Apollon d¢ja mari¢. Si ma
mere fut séduite par la Beauté qui peut-€tre est le
génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas
attirée par 1’esprit et la forme réunis ?
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» Serais-je plus instruite en vous ¢tudiant par
correspondance  qu’en  commencant  par
I’expérience vulgaire des quelques mois de cour ?
Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon
procédé, mon cher Chrysale, a du moins
I’avantage de ne pas compromettre nos
personnes. Je sais que I’amour a ses illusions, et
toute illusion a son lendemain. La se trouve la
raison de tant de s€parations entre amants qui se
croyaient lies pour la vie. La véritable épreuve est
la souffrance et le bonheur. Quand, apres avoir
pass¢ par cette double €preuve de la vie, deux
étres y ont déploy¢ leur defauts et leurs qualités,
qu’ils y ont observé leurs caracteres, alors ils
peuvent aller jusqu’a la tombe en se tenant par la
main ; mais, mon cher Argante, qui vous dit que
notre petit drame commence n’a pas d’avenir ?...
En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de
notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de
grand cceur

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »
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X

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Tenez, vous €tes un démon, je vous aime,
est-ce la ce que vous désiriez, fille originale !
Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre
oisivet¢ de province par le spectacle des sottises
que peut faire un pocte ? Ce serait une bien
mauvaise action. Vos deux lettres accusent
précisément assez de malice pour inspirer ce
doute a un Parisien. Mais je ne suis plus maitre
de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la
réponse que vous me ferez. Dites-moi si la
certitude d’une affection sans bornes, accordée
dans I’ignorance des conventions sociales, vous
touchera ; enfin s1 vous m’admettez a vous
rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et
d’angoisses pour moi dans la question de savoir
s1 ma personne vous plaira. Si vous me répondez
favorablement, je change ma vie et dis adieu a
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bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler
le bonheur. Le bonheur, ma chére belle inconnue,
il est ce que vous révez : une fusion complete des
sentiments, une parfaite concordance d’ame, une
vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous
permet d’en avoir ici-bas) sur les actions
vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien
obéir, enfin la constance du coeur plus prisable
que ce que nous nommons la fidélite.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices des
qu’il s’agit d’un bien supréme, le réve des poctes,
le réve des jeunes filles, le poeme, qu’a I’entrée
de la vie, et dés que la pensée essaie ses ailes,
chaque belle intelligence a caressé de ses regards
et couve des yeux pour le voir se briser dans un
achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la
presque totalité des hommes, le pied du Réel se
pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’eclot
presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas
encore de moi, ni de mon passé, ni de mon
caractere, ni d’une affection quasi maternelle
d’un coteé, filiale du mien, que vous avez déja
gravement altérée, et dont D’effet sur ma vie
expliquerait le mot de sacrifice. Vous m’avez
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d¢ja rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat,
est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot,
et je vous aimerai jusqu’a ce que mes yeux Sse
ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa
femme, comme Roméo sa Juliette, et fidélement.
Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicite
sans troubles dont parle Dante comme ¢étant
I’¢lément de son Paradis, poéme bien supérieur a
son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi,
mais de vous que je doute dans les longues
meditations par lesquelles je me suis plu, comme
vous, peut-&tre, a embrasser le cours chimerique
d’une existence réveée. Oui, chere, je me sens la
force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec
une douce lenteur et d’un air toujours riant, en
donnant le bras a une femme aimée, sans jamais
troubler le beau temps de I’ame. Oui, j’ai le
courage d’envisager notre double vieillesse, de
nous voir en cheveux blancs, comme le vénérable
historien de I’'Italie, encore animés de la méme
affection, mais transformeés selon 1’esprit de
chaque saison. Tenez, je ne puis plus n’étre que
votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante
revivent, dites-vous, en moi, j€ ne suis pas encore
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assez vieillard pour boire a une coupe tenue par
les charmantes mains d’une femme voilée sans
¢prouver un féroce désir de déchirer le domino, le
masque, et de voir le visage. Ou ne m’écrivez
plus, ou donnez-moi I’espérance ? que je vous
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire
adieu ? Me permettez-vous de signer

» Votre ami ? »
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XI

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidite¢ le
grave Anselme est devenu le beau Léandre ? A
quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a
ce noir que j’ai mis sur du blanc, a ces idées qui
sont aux fleurs de mon ame ce qu’est une rose
dessinée au crayon noir, aux roses du parterre ?
ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et
qui est a ma personne ce que la femme de
chambre est a la maitresse ? Avons-nous changé
de role ? Suis-je la Raison ? &tes-vous la
Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre m’a
fait connaitre d’enivrants plaisirs d’ame, les
premiers que je ne devral pas aux sentiments de
la famille. Que sont, comme a dit un pocte, les
liens du sang qui ont tant de poids sur les ames
ordinaires en comparaison de ceux que nous
forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ?
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Laissez-moi vous remercier... non, l’on ne
remercie pas de ces choses... soyez béni du
bonheur que vous m’avez causé ; soyez heureux
de la joie que vous avez répandue dans mon ame.
Vous m’avez expliqué quelques apparentes
injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi
de brillant dans la gloire, de male qui ne va bien
qu’a I’homme, et Dieu nous a défendu de porter
cette auréole en nous laissant I’amour, la
tendresse pour en rafraichir les fronts ceints de sa
terrible lumiere. J’ai senti ma mission, ou plutot
vous me ’avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le
matin dans un état d’inconcevable douceur. Une
sorte de paix, tendre et divine, me donnait 1’idee
du ciel. Ma premicre pensée €tait comme une
bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits
levers d’Allemagne, en opposition avec mes
couchers de soleil du Midi, pleins d’actions
héroiques, de batailles, de fétes romaines, et de
pocmes ardents. Eh ! bien, apres avoir lu cette
lettre ou vous ressentez une fiévreuse impatience,
moi j’ai eu dans le cceur la fraicheur d’un de ces
célestes réveils ou j’aimais 1’air, la nature, et me
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sentais destinée a mourir pour un étre aimé. Une
de vos poésies, le Chant d’une jeune fille, peint
ces moments délicieux ou 1’allégresse est douce,
ou la priere est un besoin, et c’est mon morceau
favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes
flatteries en une seule : je vous crois digne d’étre
moi !...

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de
lire en vous. Oui, j’ai deviné vos mouvements
tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets,
tous les fagots apportés (par qui ?) pour les
blchers du coeur. Mais je n’en sais pas encore
assez sur vous pour satisfaire a votre demande.
Ecoutez, cher, le mystére me permet cet abandon
qui laisse voir le fond de I’ame. Une fois vue,
adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous
un pacte? Le premier conclu vous fut-il
désavantageux ? vous y avez gagné¢ mon estime.
Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration
qui se double de I’estime. Ecrivez-moi d’abord
votre vie en peu de mots ; puis racontez-moi
votre existence a Paris, au jour le jour, sans aucun
déguisement, et comme si vous causiez avec une
vieille amie ; eh ! bien, apres, je ferai faire un pas
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a notre amiti€. Je vous verrai, mon ami, je vous le
promets. Et c’est beaucoup... Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en
préviens, il ne peut en résulter aucune espece de
galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il
s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois
d’affreux remords sur les pensées que je laisse
envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle
d’un pere et d’'une mere adores, a qui mon choix
doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans
mon ami.

» Jusqu’a quel point vos esprits superbes, a qui
Dieu donne les ailes de ses anges sans leur en
donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier
a la famille, a ses petites miseres ?... Quel texte
meédité déja par moi. Oh! si j’ai dit, dans mon
coeur, avant de venir a vous : « Allons !... » je
n’en ai pas moins eu le cceur palpitant dans la
course, et je ne me suis dissimul€ ni les aridités
du chemin, ni les difficultés de 1’Alpe que j’avais
a gravir. J’ai tout embrassé¢ dans de longues
méditations. Ne sais-je pas que les hommes
éminents comme vous 1’étes, ont connu I’amour
qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils
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ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que
vous surtout, en caressant ces chiméres de race
que les femmes achetent a des prix fous, vous
vous €tes attiré plus de dénouements que de
premiers chapitres. Et néanmoins je me suis
¢criée : « Allons ! » parce que j’ai plus étudié¢ que
vous ne le croyez la geographie de ces grands
sommets de I’Humanité taxés par vous de
froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de
Geethe qu’ils étaient deux colosses d’égoisme et
de poe¢sie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé la
I’erreur dans laquelle tombent les gens
superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous
générosité, fausse modestie, ou désir de
m’¢chapper ? Permis au vulgaire et non a vous de
prendre les effets du travail pour un
développement de la personnalité. Ni lord Byron,
ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni
I’inventeur ne s’appartiennent, ils sont les
esclaves de leur idée; et cette puissance
mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle
les absorbe, elle les fait vivre et les tue a son
profit. Les développements visibles de cette
existence cachée ressemblent en résultat a
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I’€égoisme ; mais comment oser dire que I’homme
qui s’est vendu au plaisir, a ’instruction ou a la
grandeur de son €poque est égoiste ? Une mere
est-elle atteinte de personnalit¢ quand elle
immole tout a son enfant ?... eh! bien, les
détracteurs du génie ne voient pas sa féconde
maternité ! voila tout. La vie du poete est un si
continuel sacrifice qu’il lu1 faut une organisation
gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs
d’une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs
ne tombe-t-il pas, quand, a ’exemple de Moliere
il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les
exprimant dans leurs plus poignantes crises ; car,
pour moi, superpos¢ a sa vie privée, le comique
de Moliere est horrible. Pour moi la générosité du
geénie est quasi divine, et je vous ai placé dans
cette noble famille de prétendus égoistes. Ah ! si
j’avais trouvé la sécheresse, le calcul, I’ambition,
la ou j’admire toutes mes fleurs d’ame les plus
aimeées, vous ne savez pas de quelle longue
douleur j’eusse éte atteinte ! J’ai déja rencontré le
mécompte assis a la porte de mes seize ans ! Que
serais-je devenue en apprenant a vingt ans que la
gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses
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ceuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés
dans mon cceur, ne pas comprendre ce coeur
quand il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami,
savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous
allez pénétrer dans 1’arricre de mon ame. Eh !
bien, j’aurais dit a mon pere : « Amenez-moi le
gendre qui sera de votre goiit, j’abdique toute
volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme
elit ¢ét¢ notaire, banquier, avare, sot, homme de
province, ennuyeux comme un jour de pluie,
vulgaire comme un ¢lecteur du petit college ; il
elt ¢te fabricant, ou quelque brave militaire sans
esprit, il aurait eu la servante la plus résignée et la
plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de
tous les moments ! jamais mon ame ne se serait
depliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! Aucun
murmure n’aurait révélé ni a mon pere, ni a ma
mere, n1 a mes enfants, le suicide de la créature
qui, dans ce moment, ¢branle les barreaux de sa
prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui
vole a pleines ailes vers vous, qui se pose comme
une Polymnie a I’angle de votre cabinet en y
respirant 1’air, en y regardant tout d’un ceil
doucement curieux. Quelquefois dans les
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champs, ou mon mari m’aurait menée, en
m’échappant a quelques pas de mes marmots, en
voyant une splendide matinée, secrctement,
j’eusse jeteé quelques pleurs bien amers. Enfin
j’aurais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma
commode, un petit trésor pour toutes les filles
abusées par I’amour, pauvres ames poétiques,
attirces dans les supplices par des sourires !...
Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance
rectifie les pensées les plus fantasques de mon
ambition secréte ; et, par moments, voyez
jusqu’ou va ma franchise, je voudrais étre au
milieu du livre que nous commengons, tant je me
sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force
au coeur pour aimer, tant de constance par raison,
tant d’héroisme pour le devoir que je me crée, si
I’amour peut jamais se changer en devoir !

» S’1l vous était donn¢ de me suivre dans la
magnifique retraite ou je nous vois heureux, si
vous connaissiez mes projets, il vous €chapperait
une phrase terrible ou serait le mot folie, et peut-
étre serais-je cruellement punie d’avoir envoyé
tant de poésie a un pocte. Oui, je veux €tre une
source, inépuisable comme un beau pays, pendant
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les vingt ans que nous accorde la nature pour
briller. Je veux ¢éloigner la satiéte par la
coquetterie et la recherche. Je serai courageuse
pour mon ami, comme les femmes le sont pour le
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre
de I’esprit dans la tendresse, du piquant dans la
fidelité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans
le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la
douceur de I’épouse, par sa fiere abnégation, et
avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que
les oiseaux n’ont que pendant quelques jours.
Cette immense dot, elle appartenait, elle devait
¢tre offerte a un grand homme avant de tomber
dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-
vous maintenant ma premiere lettre une faute ?
Le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempéte apporte un rosier au
cceur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que
je tiens la, sur mon cceur, vous vous €tes €cri¢
comme votre ancétre : — Dieu le veut ! quand il
partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde !
Autour de moi, tous disent: — Elle est bien
taciturne, mademoiselle !
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« O. d’Este-M. »

Ces lettres ont paru tres originales aux
personnes a la bienveillance de qui la Comédie
Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce
duel entre deux esprits croisant la plume, tandis
que le plus sévere incognito tient un masque sur
les visages, pourrait ne pas etre partagee. Sur cent
spectateurs quatre-vingts peut-étre se lasseraient
de cet assaut. Le respect di dans tout pays de
gouvernement constitutionnel a la majorité, ne
fut-elle que pressentie, a conseillé de supprimer
onze lettres échangées entre Ernest et Modeste,
pendant le mois de septembre; si quelque
flatteuse majorité¢ les réclame, espérons qu’elle
donnera les moyens de les rétablir quelque jour
icl.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le
ceeur semblait adorable, les sentiments vraiment
héroiques du pauvre secrétaire intime se
donnerent ample carricre dans ces lettres que
I’tmagination de chacun fera peut-étre plus belles
qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux
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ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par
ces doux chiffons de papier comme un avare ne
vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un
amour profond succédait chez Modeste au plaisir
d’agiter une vie glorieuse, d’en étre malgré la
distance le principe. Le coeur d’Ernest complétait
la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux
hommes pour en faire un amant parfait comme en
littérature on ne compose un type qu’en
employant les singularités de plusieurs caracteres
similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle
pas dit dans un salon apres des causeries intimes :
Celui-ci serait mon idéal pour I’ame, et je me
sens aimer celui-la qui n’est que le réve des sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que
voici permet d’apercevoir I’ile des Faisans ou les
méandres de cette correspondance conduisaient
ces deux amants.
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XXIII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Soyez dimanche au Havre ; entrez a I’¢glise,
faites-en le tour, apres la messe d’une heure, une
ou deux fois, sortez sans rien dire a personne,
sans faire aucune question a qui que ce soit mais
ayez une rose blanche a votre boutonnicre. Puis
retournez a Paris vous y trouverez une réponse.
Cette réponse ne sera pas ce que vous Croyez ;
car, je vous l’ai dit, ’avenir n’est pas encore a
mol... Mais ne serais-je pas une vraie folle de
vous dire oui sans vous avoir vu ! Quand je vous
aural vu je puis dire non sans vous blesser : je
suis slre de rester inconnue. »

Cette lettre ¢tait partie la veille du jour ou la
lutte inutile entre Modeste et Dumay venait
d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc
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avec une impatience maladive le dimanche ou les
yeux donneraient tort ou raison a I’esprit, au
cceur, un des moments les plus solennels dans la
vie d’une femme et que trois mois d’un
commerce d’ame a ame rendait romanesque
autant que le peut souhaiter la fille la plus
exaltée. Tout le monde excepté la mere avait pris
la torpeur de cette attente pour le calme de
I’innocence. Quelque puissantes que soient et les
lois de la famille et les cordes religieuses il est
des Julie d’Etanges, des Clarisses, des ames
remplies comme des coupes trop pleines et qui
débordent sous une pression divine. Modeste
n’¢tait-elle pas sublime en déployant une sauvage
énergie a comprimer son exubérante jeunesse, en
demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa
sceur €tait plus puissant que toutes les entraves
sociales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne
manquer ni a son pere ni a sa famille. Mais quels
mouvements tumultueux ! et comment une mere
ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay
conduisirent, vers midi, madame Mignon au
soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle
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tourna sa figure bléme et flétrie du cote de
I’Océan, elle aspira I’odeur de la mer et prit la
main a Modeste qui resta pres d’elle. Au moment
de questionner sa fille, la mere luttait entre le
pardon et la remontrance, car elle avait reconnu
I’amour, et Modeste lui paraissait, comme au
faux Canalis, une exception.

— Pourvu que ton pere revienne a temps ! s’il
tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout ce
qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de
nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une
calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mere a ses
levres et les baisa doucement en répondant : — Ai-
je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai
quitté mon pere pour suivre mon mari !... mon
pere ¢tait seul cependant, il n’avait que moi
d’enfant... Est-ce la ce que Dieu punit dans ma
vie ?... Ce que je te demande, c’est de te marier
au golt de ton pere, de lui conserver une place
dans ton cceur, de ne pas le sacrifier a ton
bonheur, de le garder au milieu de la famille.
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Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes
volontés, 1l les exécutera ; je lui enjoins de retenir
sa fortune en entier, non que j’aie une pensee de
defiance contre toi, mais est-on jamais sir d’un
gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un
clin d’ceil a décidé de ma vie. La beauté, cette
enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais,
dat-1l en €tre de méme pour toi, pauvre enfant,
jure-moi, que si, de méme que ta mere,
I’apparence t’entrainait, tu laisserais a ton pere le
soin de s’enqueérir des mceurs, du cceur et de la
vie antérieure de celul que tu aurais distingué, si
par hasard tu distinguais un homme.

—Je ne me marierali jamais qu’avec le
consentement de mon pere, répondit Modeste.

La mere garda le plus profond silence apres
avoir regu cette réponse, et sa physionomie quasi
morte annoncgait qu’elle la méditait a la manicre
des aveugles, en étudiant en elle-méme I’accent
que sa fille y avait mis.

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin
madame Mignon apres un long silence, si la faute
de Caroline me fait mourir a petit feu, ton pere ne
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survivrait pas a la tienne, je le connais, 1l se
brilerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni
bonheur sur la terre pour lui... — Modeste fit
quelques pas pour s’¢loigner de sa mere, et revint
un moment apres. — Pourquoi m’as-tu quittée ?
demanda madame Mignon.

—Tu m’as fait pleurer, maman, répondit
Modeste.

— Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu
n’aimes personne, ici ?... tu n’as pas d’attentif ?
demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux,
coeur contre coeur.

—Non, ma cheére maman, répondit la petite
jésuite.

— Peux-tu me le jurer ?

— Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait
encore.

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pere le
saurait, reprit-elle.

—Je I’al promis, et a ma sceur, et a toi, ma
mere. Quelle faute veux-tu que je commette en
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lisant a toute heure, a mon doigt: pense a
Bettina ! Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit
par Modeste, une tréve de silence s’était €tablie
entre la fille et 1a mere, dont les deux yeux éteints
laissérent couler des larmes que ne put sécher
Modeste en se mettant aux genoux de madame
Mignon et lut disant: « Pardon, pardon,
maman », ’excellent Dumay gravissait la cote
d’Ingouville au pas accélére, fait anormal dans la
vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre
ramenait la fortune. Le matin méme Dumay
recevait, d’un capitaine venu des mers de la
Chine, la premiere nouvelle de son patron, de son
seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA
MAISON MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres,
sauf les chances de la navigation, le navire par
I’occasion duquel je t’écris; je n’ai pas voulu
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quitter mon batiment auquel je suis habitu¢. Je
t’avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles !
Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras
joyeux ; car ce mot, c¢’est : J’ai sept millions au
moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo,
un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris,
un autre tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a
fait atteindre au chiffre que je m’¢ctais fixe, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles,
et I’aisance pour moi. J’ai fait le commerce de
I’opium en gros pour des maisons de Canton,
toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous
doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches
marchands chinois. J’allais de 1’ Asie-Mineure ou
je me procurais ’opium a bas prix, a Canton ou
je livrais mes quantit€s aux compagnies qui en
font le commerce. Ma derni¢re expedition a eu
lieu dans les iles de la Malaisie ou j’ai pu
¢changer le produit de I'opium contre mon
indigo, premiere qualit€¢. Aussi peut-€tre aurai-je
cinqg a six cent mille francs de plus car je ne
compte mon indigo que ce qu’il me cofte.

» Je me suis toujours bien porté, pas la
moindre maladie. Voila ce que c’est que de
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travailler pour ses enfants ! D¢s la seconde année,
j’ai pu avoir a moi /e Mignon, joli brick de sept
cents tonneaux construit en bois de teck, doublé,
chevillé en cuivre, et dont les emménagements
ont ¢t¢ faits pour moi. C’est encore une valeur.
La vie du marin, ’activit¢ voulue pour mon
commerce, mes travaux pour devenir une espece
de capitaine au long cours m’ont entretenu dans
un excellent état de santé. Te parler de tout ceci
n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma
chere femme ! J’espere qu’en me sachant ruiné le
misé€rable qui m’a privé de ma Bettina ’aura
laissée et que la brebis égarée sera revenue au
cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus
dans la dot de celle-1a | Mes trois femmes et mon
Dumay, tous quatre vous avez €té présents a ma
pensée pendant ces trois années. Tu es riche,
Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se
monte a cingq cent soixante mille francs que je
t’envoie en un mandat qui ne sera paye qu’a toi-
méme par la maison Mongenod, qu’on a
prévenue de New-York. Encore quelques mois et
je vous reverrai tous, je I’espere, bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a
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to1 seulement c’est que je désire garder le secret
sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de
préparer mes anges a la joie de mon retour. J’ai
assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le
choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon
intention est de racheter la terre et le chateau de
La Bastie, de constituer un majorat de cent mille
francs de rente au moins et de demander au roi la
faveur de faire succéder I’'un de mes gendres a
mon nom et a mon titre. Or tu sais mon pauvre
Dumay, le malheur que nous avons di au fatal
¢clat que répand 1’opulence. J’y ai perdu
I’honneur d’une de mes filles. J’ai ramen¢ a Java
le plus malheureux des peéres, un pauvre
négociant hollandais riche de neuf millions, a qui
ses deux filles furent enlevées par des misérables,
et nous avons pleuré comme deux enfants
ensemble. Donc je ne veux pas que [’on
connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au
Havre que je débarquerai mais a Marseille. Mon
second est un Provencal, un ancien serviteur de
ma famille a qui j’ai fait faire une petite fortune.
Castagnould aura mes instructions pour racheter
La Bastie et je traiterai de 1’indigo par 1’entremise
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de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds a
la Banque de France et je reviendrai vous trouver
en ne me donnant qu’une fortune ostensible
d’environ un million en marchandises. Mes filles
seront censées avoir deux cents mille francs.
Choisir celui de mes gendres qui sera digne de
succéder a mon nom, a mes armes a mes titres et
de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais
je les veux tous deux comme toi et moi €prouves,
fermes, loyaux, honnétes gens absolument. Je
n’ai pas douté de toi, mon vieux, un seul instant.
J’ail pens¢€ que ma bonne et excellente femme, la
tienne et toi vous avez tracé une haie
infranchissable autour de ma fille et que je
pourrai mettre un baiser plein d’espérances sur le
front pur de I’ange qui me reste. Bettina-
Caroline, si vous avez su sauver sa faute, aura de
la fortune. Apres avoir fait la guerre et le
commerce, nous allons faire de 1’agriculture et tu
seras notre intendant. Cela te va-t-il ? Ainsi mon
vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma
famille, de dire ou de taire mes succes. Je m’en
fie a ta prudence ; tu diras ce que tu jugeras
convenable. En quatre ans 1l peut €tre survenu
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tant de changements dans les caracteres. Je te
laisse étre le juge tant je crains la tendresse de ma
femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay.
Dis a mes filles et a ma famille que je n’ai jamais
manque de les embrasser de cceur tous les jours
soir et matin. Le second mandat, également
personnel, de quarante mille francs est pour mes
filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» Charles Mignon. »

—Ton péere arrive, dit madame Mignon a sa
fille.

— A quoi vois-tu cela, maman ? demanda
Modeste.

—1Il n’y a que cette nouvelle a nous apporter
qui puisse faire courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait
ni vu ni entendu Dumay.

— Victoire ! s’écria le lieutenant des la porte.
Madame, le colonel n’a jamais ét¢ malade, et il
revient... 1l revient sur le Mignon, un beau
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batiment a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison
dont il me parle, huit a neuf cent mille francs ;
mais il vous recommande la plus profonde
discrétion, 1l a le cceur creusé bien avant par
I’accident de notre chere petite défunte.

— Il y a fait la place d’une tombe, dit madame
Mignon.

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble
probable, a la cupidité que les grandes fortunes
excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre
colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu
de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons
rien a personne, pas méme a Latournelle, si ¢’est
possible. — Mademoiselle, dit-il a 1’oreille de
Modeste, €crivez a monsieur votre pere une lettre
sur la perte que la famille a faite et sur les suites
affreuses que cet événement a eues, afin de le
préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je me
charge de lui faire tenir cette lettre avant son
arrivée au Havre, car 1l est forcé de passer par
Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du
temps a vous, j’emporterai la lettre lundi, lundi
j’1rai sans doute a Paris...
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Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se
rencontrassent, elle voulut monter pour €crire et
remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la
maniere la plus humble en barrant le passage a
Modeste, que votre pere retrouve sa fille sans
autre sentiment au cceur que celui qu’elle avait a
son depart pour lui, pour madame votre mere...

— Je me suis juré a moi-méme, a ma sceur et a
ma mere, d’étre la consolation, le bonheur et la
gloire de mon pere, et — ce — sera! reépliqua
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux a
Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir
bientdt mon pere au milieu de nous par des
soupgons injurieux. On ne peut pas empécher le
ceeur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez
pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne
est a ma famille, mon cceur est a moi. Si j’aime,
mon pére et ma mére le sauront. Etes-vous
content, monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous
m’avez rendu la vie ; mais vous auriez toujours
bien pu me dire Dumay, méme en me donnant un
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soufflet !

— Jure-moi, dit la mere, que tu n’as échangé ni
parole ni regard avec aucun jeune homme...

—Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en
souriant et regardant Dumay qui ’examinait et
souriait comme une jeune fille qui fait une
malice.

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay
quand Modeste rentra dans la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts,
répondit la mere, mais elle est incapable de
mentir.

— Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le
lieutenant, et pensons que le malheur a sold¢ son
compte avec nous.

— Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon.
Vous /e verrez, Dumay ; moi, je ne pourrai que
I’entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du
retour de son pere, ¢tait affligée comme Perrette
en voyant ses ceufs cassés. Elle avait espéré plus
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de fortune que n’en annongait Dumay. Devenue
ambitieuse pour son pocte, elle souhaitait au
moins la moiti¢ des six millions dont elle avait
parlé dans sa seconde lettre. En proie a sa double
joie et contrarice par le petit chagrin que lui
causait sa pauvreté relative, elle se mit a son
piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui lui
disent leurs coleres, leurs désirs, en les exprimant
par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec
sa femme en se promenant sous les fenétres, il lui
confiait le secret de leur fortune et I’interrogeait
sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions.
Madame Dumay n’avait, comme son mari,
d’autre famille que la famille Mignon. Les deux
¢poux déciderent de vivre en Provence, si le
comte de La Bastie allait en Provence, et de
lIéguer leur fortune a celui des enfants de Modeste
qui en aurait besoin.

— Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon,
il n’y a qu’une fille amoureuse qui puisse
composer de pareilles mélodies sans connaitre la
musique..

Les maisons peuvent briler, les fortunes
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sombrer, les peres revenir de voyage, les empires
crouler, le choléra ravager la cité, I’amour d’une
jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa
marche, comme cet effroyable acide que la
chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si
rien ne 1’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait
inspirée a Modeste sur les stances qu’il faut citer,
quoiqu’elles soient imprimeées au deuxieme
volume de 1’édition dont parlait Dauriat, car pour
y adapter sa musique, la jeune artiste en avait
bris¢ les césures par quelques modifications qui
pourraient ¢tonner les admirateurs de la
correction, souvent trop savante, de ce pocte.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.
Mon cceur, leve-toi ! Déeja [’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon ceeur, car la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.
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Typographie le permettent,
Modeste, a laquelle une expression délicieuse
communiquait ce charme admir¢ dans les grands
chanteurs, et qu’aucune typographie, fit-elle
hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais

Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,

Perle d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans [’air pur que [’ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !
On voit que pour lui toutes sont écloses,

1l vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi leve-toi, puisque [’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.

Et wvoici, puisque les progres de
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— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est
musicienne, voila tout...

— Elle a le diable au corps, s’€cria le caissier a
qui le soupcon de la mere entra dans le coeur et
donna le frisson.

— Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable
de cette mélodie, a faire partager sa certitude sur
I’amour caché de Modeste, madame Mignon
troubla la joie que le retour et les succes de son
patron causaient au caissier. Le pauvre Breton
descendit au Havre y reprendre sa besogne chez
Gobenheim ; puis, avant de revenir diner, il passa
chez les Latournelle y exprimer ses craintes et
leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de
la porte en quittant le notaire, je suis du méme
avis que madame : elle aime, c’est str, et le
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diable sait le reste ! Me voila déshonoré.

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le
petit notaire, nous serons bien, a nous tous, aussi
forts que cette petite personne, et, dans un temps
donné, toute fille amoureuse commet une
imprudence qui la trahit; mais, nous en
causerons ce Soir.

Ainsi toutes les personnes deévouces a la
famille Mignon furent en proie aux mémes
inquictudes qui les poignaient la veille avant
I’expérience que le vieux soldat avait cru étre
decisive. L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien
la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller
chercher sa fortune a Paris avant d’avoir devine
le mot de cette énigme. Ces cceurs, pour qui les
sentiments €taient plus précieux que les intéréts,
concevaient tous en ce moment que, sans la
parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait
mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa
femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay
fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils
en oublicrent le départ d’Exupere que, dans la
matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant
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les moments du diner ou ils furent tous les trois
seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha
retournerent les termes de ce probleme sous
toutes les faces, en parcourant toutes les
suppositions possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle
aurait tremblé hier, dit madame Latournelle, son
amant est donc ailleurs.

— Elle a jur¢, dit le notaire, ce matin, a sa mere
et devant Dumay, qu’clle n’avait ¢échangé ni
regard, ni parole avec ame qui vive...

— Elle aimerait donc a ma maniere ? dit
Butscha.

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre
gar¢on ? demanda madame Latournelle.

— Madame, répondit le petit bossu, j’aime a
moi tout seul, a distance, a peu prés comme d’ici
aux ¢toiles...

—Et comment fais-tu, grosse béte ? dit
madame Latournelle en souriant.

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous
croyez une bosse, est I’étui de mes ailes.
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—Voila donc I’explication de ton cachet !
s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une é&toile sous
laquelle se lisaient ces mots : Fulgens, sequar
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison de
Chastillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de
defiance que la plus laide, dit Butscha comme s’il
se parlait a lui-méme. Modeste est assez
spirituelle pour avoir tremblé de n’étre aimée que
pour sa beaut¢ !

Les bossus sont des créations merveilleuses,
entiecrement dues d’ailleurs a la Société ; car,
dans le plan de la Nature, les €tres faibles ou mal
venus doivent périr. La courbure ou la torsion de
la colonne vertébrale produit chez ces hommes,
en apparence disgraciés, comme un regard ou les
fluides nerveux s’amassent en de plus grandes
quantités que chez les autres, et dans le centre
meéme ou ils s’¢laborent, ou ils agissent, d’ou ils
s’¢lancent ainsi qu’une lumicre pour vivifier
I’étre intérieur. 11 en résulte des forces,
quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais
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qui le plus souvent se perdent a travers les
espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu
qui ne soit pas dou¢ de quelque faculté
sup€rieure ? soit d’une gaiet¢ spirituelle, soit
d’une méchancet¢ complete, soit d’une bonté
sublime. Comme des instruments que la main de
I’Art ne réveillera jamais, ces étres, privilégiés
sans le savoir, vivent en cux-mémes comme
vivait Butscha, quand ils n’ont pas us¢ leurs
forces, si magnifiquement concentrées, dans la
lutte qu’ils ont soutenue a I’encontre des
obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent
ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains
effrayants, les fées difformes, toute cette race de
bouteilles, a dit Rabelais, contenant ¢lixirs et
baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et,
dans sa curiosit¢ d’amant sans espoir, de serviteur
toyjours prét a mourir, comme ces soldats qui,
seuls et abandonngs, criaient dans les neiges de la
Russie : Vive ['Empereur! 1 médita de
surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il
suivit d’un air profondément soucieux ses patrons
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quand 1ils allérent au chalet, car il s’agissait de
dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces
oreilles tendues le piege ou il prendrait la jeune
fille. Ce devait étre un regard échange, quelque
tressaillement  surpris, comme  lorsqu’un
chirurgien met le doigt sur une douleur cachee.
Ce soir-1a, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le
partenaire de monsieur Dumay contre monsieur
et madame Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers
neuf heures, afin d’aller préparer le coucher de sa
mere, madame Mignon et ses amis purent causer
a cceur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la
conviction qui I’avait gagnée, lui aussi, parut
ctranger a ces débats autant que la veille I’avait
¢té Gobenheim.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria
madame Latournelle étonnée. On dirait que tu as
perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de [D’enfant
abandonn¢ par un matelot suédois, et dont la
mere ¢tait morte de chagrin a I’hopital.

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une
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voix troublée, et votre compassion est trop
religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais
je ne démeriterai vos bontes.

Cette réponse fit vibrer une corde également
sensible chez les témoins de cette sceéne, celle de
la délicatesse.

— Nous vous aimons tous, monsicur Butscha,
dit madame Mignon d’une voix €mue.

— J’ai1 six cent mille francs a moi ! dit le brave
Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur
de Latournelle.

L’ Ame¢éricaine, elle, avait pris et serré la main
au pauvre bossu.

— Vous avez six cent mille francs !... s’écria
Latournelle qui leva le nez sur Dumay deés que
cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames
ici !... Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle
n’a pas continu¢ d’avoir des maitres de musique,
de peinture, de...

—Eh! 1 ne les a que depuis quelques
heures !... s’écria I’ Américaine.

— Chut, fit madame Mignon.

220



Pendant toutes ces exclamations, 1’auguste
patronne de Butscha s’était posée, clle le
regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de
tant d’affection que je ne pensais pas au sens
particulier de cette locution proverbiale ; mais tu
dois me remercier de cette petite faute, car elle a
servi a te faire voir quels amis tes exquises
qualités t’ont valus.

—Vous avez donc eu des nouvelles de
monsieur Mignon ? dit le notaire.

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons
ce secret entre nous... Quand mon mari saura que
Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a
montre¢ [’amiti¢ la plus vive et la plus
desintéressee quand tout le monde nous tournait
le dos, il ne vous laissera pas le commanditer a
vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en
essayant de diriger son visage vers Butscha,
pouvez-vous des a présent traiter avec
Latournelle...

— Mais il a I’age, vingt-cinq ans et demi, dit
Latournelle. Et, pour moi, c’est acquitter une
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dette, mon garcon, que de te faciliter I’acquisition
de mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame
Mignon en ’arrosant de ses larmes, montra un
visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du
salon.

—Qui donc a fait du chagrin a mon nain
mystérieux ?... demanda-t-elle.

— Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous
jamais de chagrin, nous autres enfants berces par
le Malheur ? On vient de me montrer autant
d’attachement que je m’en sentais au coeur pour
tous ceux en qui je me plaisais a voir des parents.
Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah !
le pauvre Butscha sera peut-&tre un jour le riche
Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a
d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing
sur la caverne de sa poitrine et se posa devant la
cheminée apres avoir jete¢ sur Modeste un regard
qui glissa comme une lueur entre ses grosses
paupieres serrées ; car 1l apercut, dans cet
incident imprévu, la possibilit¢ d’interroger le
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coeur de sa souveraine. Dumay crut pendant un
moment que le clerc avait osé s’adresser a
Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis
un coup d’ceil bien compris par eux et qui fit
contempler le petit bossu dans une espece de
terreur mélee de curiosite.

— J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha
dont les yeux ne quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupieres par un
mouvement qui fut déja pour le clerc toute une
révélation.

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la
joie ou je suis, vous confier mon secret, et vous
me direz si le dénouement du roman, inventé par
moi pour ma vie, est possible ; autrement, a quoi
bon la fortune ? Pour moi, I’or est le bonheur plus
que pour tout autre ; car, pour moi, le bonheur
sera d’enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant
de choses, mademoiselle, dites-mo1 donc si I’on
peut se faire aimer indépendamment de la forme,
belle ou laide, et pour son ame seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une
interrogation terrible, car alors Modeste partagea
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les soupgons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle
jeune fille pauvre, une abandonnée comme moi,
qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je
lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon genie,
elle lira dans mon cceur, dans mon ame, elle aura
mes deux richesses a la fois, et mon or bien
delicatement offert, et ma pensée parée de toutes
les splendeurs que le hasard de la naissance a
refusées a ma grotesque personne ! Je resterai
cach¢, comme une cause que les savants
cherchent. Dieu n’est peut-€tre pas beau ?...
Naturellement, cette enfant, devenue curieuse,
voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un
monstre de laideur, je me peindrai en laid...

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui
elt dit : — Que savez-vous de mes amours ?... elle
n’aurait pas été plus explicite.

—Si j’ai le bonheur d’€tre aimé pour les
poésies de mon cceur !... Si, quelque jour, je ne
parais €tre qu’un peu contrefait a cette femme,
avouez que je serai plus heureux que le plus beau
des hommes, qu’un homme de génie aime par
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une créature aussi céleste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste

apprit au bossu presque tout le secret de la jeune
fille.

—Eh! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui
plaire moralement, abstraction faite de Ila
personne, est-ce le moyen d’étre aime ? Voila le
réve du pauvre bossu, le réve d’hier; car,
aujourd’hui, votre adorable mere vient de me
donner la clef de mon futur trésor, en me
promettant de me faciliter les moyens d’acheter
une Ftude. Mais, avant de devenir un
Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse
transformation est utile. Qu’en pensez-vous,
mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apergut
pas que Butscha I’interpellait. Le picge de
I’amoureux fut mieux dressé que celui du soldat,
car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

—Pauvre Butscha! dit tout bas madame
Latournelle a son mari, deviendrait-il fou ?...

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et
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la Béte, répondit enfin Modeste, et vous oubliez
que la Béte se change en prince Charmant.

— Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours
imaginé que ce changement indiquait le
phénomene de I’ame rendue visible, éteignant la
forme sous sa radieuse lumiere. Si je ne suis pas
aimé, je resterai cache¢, voila tout ! Vous et les
votres, madame, dit-il a sa patronne, au lieu
d’avoir un nain a votre service, vous aurez une
vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit
aux trois joueurs en affectant le plus grand
calme : — A qui a donner ?... Mais en lui-méme, il
se disait douloureusement : — Elle veut €tre aimee
pour elle-méme, elle correspond avec quelque
faux grand homme, et ou en est-elle ?

— Ma chere maman, neuf heures trois quarts
viennent de sonner, dit Modeste a sa mére.

Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et
alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent
avoir pour espions des chiens des Pyrénées, des
meres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont
pas encore en danger ; mais un amoureux ?...
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c’est diamant contre diamant, feu contre feu,
intelligence contre intelligence, une équation
parfaite et dont les termes se pénetrent
mutuellement. Le dimanche matin, Butscha
devanca sa patronne qui venait toujours chercher
Modeste pour aller a la messe, et il se mit en
croisiere devant le chalet, en attendant le facteur.

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour
mademoiselle Modeste ? dit-il a cet humble
fonctionnaire quand 1l le vit venir.

— Non, monsieur, non...

— Nous sommes, depuis quelque temps, une
fameuse pratique pour le gouvernement, s’écria
le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa
chambre, ou elle se postait toujours a cette heure
derriere sa persienne, pour guetter le facteur. Elle
descendit, sortit dans le petit jardin ou elle appela
d’une voix altérée : — Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en
arrivant a la petite porte que Modeste ouvrit elle-
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méme.

— Pourriez-vous me dire si vous comptez
parmi vos titres a ’affection d’une femme, le
honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui
demanda la jeune fille en essayant de terrasser
son esclave sous ses regards et par une attitude de
reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement.
Ah'! je ne croyais pas, reprit-il a voix basse, que
les vermisseaux pussent rendre service aux
¢toiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous
que votre mere, que monsieur Dumay, que
madame Latournelle vous eussent devinée, et non
un étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a
vous comme une de ces fleurs que vous coupez
pour vous en servir un moment ? Ils savent tous
que vous aimez ; mais, moi seul, je sais comment.
Prenez-moi comme vous prendriez un chien
vigilant ? je vous obé¢irai, je vous garderai, je
n’aboierai jamais, et je ne vous jugerai point. Je
ne vous demande rien que de me laisser vous étre
bon a quelque chose. Votre pére vous a mis un
Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha,
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vous m’en direz des nouvelles !... Un pauvre
Butscha qui ne veut rien, pas méme un os !

—Eh ! bien, je vais vous prendre a ’essai, dit
Modeste qui voulut se défaire d’un gardien si
spirituel. Allez sur-le-champ, d’hoétel en hétel, a
Graville, au Havre, savoir s’il est venu
d’ Angleterre un monsieur Arthur...

—Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha
respectueusement en interrompant Modeste, j’irai
tout bonnement me promener au bord de la mer,
et cela suffira, car vous ne me voulez pas
aujourd’hui a I’église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un
¢tonnement stupide.

— Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous
soyez entortillé les joues d’un foulard et de ouate,
vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un
double voile a votre chapeau, ¢’est pour voir sans
étre vue.

— D’ou vous vient tant de pénétration ? s’écria
Modeste en rougissant.

—Eh! mademoiselle, vous n’avez pas de
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corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas a vous
déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a
cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis

pieds dans d’affreuses bottines, a vous mal
habiller, a...

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment
serais-je certaine d’avoir €té obéie ?

— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, 1l en
est contrari€ ; mais comme 1l est vraiment bon, il
n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh !
bien, je lui proposerai d’y aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...

— Etes-vous siire de ne pas avoir besoin de moi
au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez,
dit-elle en lui montrant le temps sans nuages.
Voyez-vous la trace de 1’oiseau qui passait tout a
I’heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme
I’air est pur, n’en laissent pas davantage.
Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle,
rassurez ma mere, et sachez que cette main, dit-
elle en lui montrant une jolie main fine, aux
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doigts retrousses et que le jour traversa, ne sera
point accordée, elle ne sera pas méme animée
d’un baiser, avant le retour de mon pere, par ce
qu’on appelle un amant.

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I’église
aujourd’hui ?...

— Vous me questionnez, apres ce que je vous
a1 fait I’honneur de vous dire et de vous
demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut
chez son patron dans le ravissement d’entrer au
service de sa maitresse anonyme.

Une heure apres, monsieur et madame
Latournelle vinrent chercher Modeste qui se
plaignit d’un horrible mal de dents.

—Je n’al pas eu, dit-elle, le courage de
m’habiller.

— Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour I’heureux retour
de mon pere, répondit Modeste, et j’ai pense
qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait
plus de bien que de mal.
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Et mademoiselle Mignon alla seule, a cote de
Latournelle. Elle refusa de donner le bras a son
chaperon dans la crainte d’€tre questionnée sur le
tremblement intérieur qui I’agitait a la pensée de
voir bient6t son grand pocte. Un seul regard, le
premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de I’homme une heure plus
delicieuse que celle du premier rendez-vous
donné¢ ? Renaissent-elles jamais les sensations
cachées au fond du cceur et qui s’épanouissent
alors 7 Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que
I’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de
La Briere, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus
belles chemises, et des cols irréprochables, et les
vétements les plus soignes ? on déifie les choses
associ¢es a cette heure supréme. On fait alors a
sol seul des poesies secretes qui valent celles de
la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les
devine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces
choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages,
acre et suave a la fois, perdue au sein des foréts,
la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit
Canalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de
la plante elle-méme a qui 1’ange des fleurs a
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permis de se voir ? Ceci tend a rappeler que,
semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la
vie commence par le labour et par les soucis de la
fortune, le modeste La Bri¢re n’avait pas encore
¢té aim¢e. Venu la veille au soir, 1l s’était aussitot
couch¢ comme une coquette afin d’effacer la
fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette
méditée a son avantage, apres avoir pris un bain.
Peut-€tre est-ce ici le lieu de placer son portrait
en pied, ne flit-ce que pour justifier la dernicre
lettre que devait €crire Modeste.

N¢é d’une bonne famille de Toulouse, alliée de
loin a celle du ministre qui le prit sous sa
protection, Ernest possede cet air comme il faut
ou se revele une éducation commencée au
berceau, mais que I’habitude des affaires avait
rendu grave sans effort, car la pédanterie est
I’écueil de toute gravite prématurée. De taille
ordinaire, il se recommande par une figure fine et
douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et
qu’il relevait alors par de petites moustaches et
par une virgule a la Mazarin. Sans cette
attestation virile, il elt trop ressemble peut-Etre a
une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage
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et les Ievres sont mignardes, tant on est pres
d’attribuer a une femme ses dents d’un ¢émail
transparent et d’une régularit¢ quasi postiche.
Joignez a ces qualités féminines un parler doux
comme la physionomie, doux comme des yeux
bleus a paupieres turques, et vous concevrez tres
bien que le ministre eut surnommeé son jeune
secretaire particulier, mademoiselle de La Briere.
Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs
abondants semble réveur, et ne dément pas
I’expression de la figure, qui est entierement
mélancolique. La proéminence de 1’arcade de
I’ceil, quoique tres €légamment coupée, obombre
le regard et ajoute encore a cette mélancolie par
la tristesse, physique pour ainsi dire, que
produisent les paupieres quand elles sont trop
abaisseées sur la prunelle. Ce doute intime, que
nous traduisons par le mot modestie, anime donc
et les traits et la personne. Peut étre comprendra-
t-on bien cet ensemble en faisant observer que la
logique du dessin exigerait plus de longueur dans
I’ovale de cette téte, plus d’espace entre le
menton qui finit brusquement et le front trop
diminu¢ par la maniere dont les cheveux sont
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plantés. Ainsi, la figure semble écrasee. Le travail
avait déja creusé son sillon entre les sourcils un
peu trop fournis et rapprochés comme chez les
gens jaloux. Quoique La Briere fiit alors mince, il
appartient a ce genre de tempéraments qui,
formés tard, prennent a trente ans un embonpoint
inattendu.

Ce jeune homme elit assez bien représente,
pour les gens a qui I’histoire de France est
familiere, la royale et inconcevable figure de
Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause
connue, pale sous la couronne, aimant les
fatigues de la chasse et haissant le travail, timide
avec sa maitresse au point de la respecter,
indifférent jusqu’a laisser trancher la téte a son
ami, et que le remords d’avoir venge son pere sur
sa mere peut seul expliquer: ou I’Hamlet
catholique ou quelque maladie incurable. Mais le
ver rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait
sa force, ¢tait alors, chez Ernest, simple défiance
de soi-méme, la timidité de I’homme a qui nulle
femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et surtout
le dévouement inutile. Apres avoir entendu le
glas d’une monarchie dans la chute d’un
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ministére, ce pauvre garcon avait trouve dans
Canalis un rocher caché sous d’¢légantes
mousses, 1l cherchait donc une domination a
aimer ; et cette inqui¢tude du caniche en quéte
d’un maitre lui donnait I’air du roi qui trouva le
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de
souffrance répandue sur cette physionomie la
rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le
Référendaire, assez faché de s’entendre classer
par les femmes dans le genre des Beaux-
Ténébreux ; genre pass€¢ de mode par un temps
ou chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul
les trompettes de I’ Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demande¢ tous ses
prestiges au vétement alors a la mode. Il mit pour
cette entrevue, ou tout deépendait du premier
regard, un pantalon noir et des bottes
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui
laissait voir une chemise d’une finesse
remarquable et boutonnée d’opales, une cravate
noire, une petite redingote bleue ornce de la
rosette et qui semblait collée sur le dos et a la
taille par un procédé nouveau. Portant de jolis
gants de chevreau, couleur bronze florentin, il
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tenait de la main gauche une petite canne et son
chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien,
montrant ainsi, comme le lieu I’exigeait, sa
chevelure massée avec art, et ou la lumicre
produisait des luisants satinés. Campe des le
commencement de la messe sous le porche, il
examina I’église en regardant tous les chrétiens,
mais plus particulicrement les chrétiennes qui
trempaient leurs doigts dans I’eau sainte.

Une voix intérieure cria: — Le voila! a
Modeste quand elle arriva. Cette redingote et
cette tournure essentiellement parisiennes, cette
rosette, ces gants, cette canne, le parfum des
cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La
Briere se retourna pour examiner la grande et
ficre notaresse, le petit notaire et le paquet
(expression consacrée entre femmes), sous la
forme duquel Modeste s’était mise, la pauvre
enfant, quoique bien préparee, regut-elle un coup
violent au cceur en voyant cette poctique figure,
illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne
pouvait pas se tromper : une petite rose blanche
cachait presque la rosette. Ernest reconnaitrait-il
son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni
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d’un voile mis en double ?... Modeste eut si peur
de la seconde vue de I’amour, qu’elle se fit une
démarche de vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant
a sa place, ce monsieur n’est pas du Havre.

—1I1 wvient tant d’étrangers, répondit la
notaresse.

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils
jamais voir notre €glise qui n’est pas agee de plus
de deux siecles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte,
sans avoir vu parmi les femmes personne qui
réalisat ses espérances. Modeste, elle, ne put
maitriser son tremblement que vers la fin du
service. Elle éprouva des joies qu’elle seule
pouvait depeindre. Elle entendit enfin sur les
dalles le bruit d’un pas d’homme comme 1l faut ;
car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de
I’église ou il ne se trouvait plus que les dilettanti
de la dévotion qui devinrent 1’objet d’une savante
et perspicace analyse. Ernest remarqua le
tremblement excessif du paroissien dans les
mains de la personne voilée a son passage ; et,
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comme elle était la seule qui cachat sa figure, il
eut des soupcons que confirma la mise de
Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il
sortit quand madame Latournelle quitta I’eglise,
1l la suivit a une distance honnéte, et la vit
rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son
habitude, mademoiselle Mignon attendait 1’heure
des vépres. Apres avoir tois¢ la maison ornée de
pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire
a un passant, qui lui nomma presque
orgueilleusement monsieur Latournelle, le
premier notaire du Havre... Quand 1l longea la rue
Royale pour essayer de plonger dans I’intérieur
de la maison, Modeste apercut son amant, elle se
dit alors s1 malade qu’elle n’alla pas a vépres, et
madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le
pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiere. Il
n’osa pas flaner a Ingouville, 1l se fit un point
d’honneur d’obéir, et revint a Paris apres avoir
ecrit en attendant le départ de la voiture, une
lettre que Francoise Cochet devait recevoir le
lendemain, timbrée du Havre.

Tous les dimanches, monsieur et madame
Latournelle dinaient au chalet, ou 1ils

239



reconduisaient Modeste apreés vépres. Aussi, des
que la jeune malade se trouva mieux,
remonterent-ils a Ingouville accompagnés de
Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une
charmante toilette. Quand elle descendit pour
diner, elle oublia son déguisement du matin, sa
prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.

Butscha ressentit un léger frisson a 1’aspect de
Modeste, tant elle lui parut changée, car les ailes
de I’amour <¢&taient comme attachées a ses
¢paules, elle avait I’air d’une sylphide, elle
montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu
as fait une si jolie musique ? demanda madame
Mignon a sa fille.

—De Canalis, maman, répondit-elle en
devenant a I’instant du plus beau cramoisi depuis
le cou jusqu’au front.
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— Canalis ! s’écria le nain a qui 1’accent de
Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose
qu’il ignorat encore du secret. Lui, le grand
pocte, faire des romances ?...

— C’est, dit-elle, de simples stances sur
lesquelles j’ai osé¢ plaquer des réminiscences
d’airs allemands...

— Non, non, reprit madame Mignon, c¢’est de la
musique a toi, ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus
cramoisie, sortit en entrainant Butscha dans le
petit jardin.

— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me
rendre un grand service. Dumay fait le discret
avec ma mere et avec moi sur la fortune que mon
pere rapporte, je voudrais savoir ce qui en est.
Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoy¢ cinq
cent et quelques mille francs a papa ? Mon pére
n’est pas homme a s’absenter pendant quatre ans
pour seulement doubler ses capitaux. Or, il
revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite a
Dumay s’¢leve a pres de six cent mille francs.
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— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay,
dit Butscha. Monsieur votre pere avait perdu,
comme vous savez, quatre millions au moment de
son départ, 1l les a sans doute regagnés ; mais il
aura di donner a Dumay dix pour cent de ses
bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton
avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi,
que celle du colonel monte a six ou sept
millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les
bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu
m’auras donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez
un poete ! Ce genre d’homme est plus ou moins
Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier
en phrases occupe d’ajuster des mots est bien
ennuyeux. Un pocte, mademoiselle, n’est pas
plus la po¢sie que la graine n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si
beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui
sert souvent a cacher bien des imperfections...
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— C’est le cceur le plus angélique du ciel..

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain
en joignant les mains, et soyez heureuse ! Cet
homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me
jeter dans 1’¢tude, dans les sciences...

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour €lever vos enfants,
si vous daignez me permettre d’étre leur
précepteur... Ah! si vous vouliez agréer un
conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai
pénétrer la vie et les mceurs de cet homme,
découvrir s’1l est bon, s’1l est colere, s’il est doux,
s’1l aura ce respect que vous meritez, s’il est
capable d’aimer absolument, en vous préférant a
tout, méme a son talent...

— Qu’est-ce que cela fait, si je I’aime ? dit-elle
naivement.

— Eh ! ¢’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses
amis : — Ma fille a vu ce matin celui qu’elle
aime !
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— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant
intrigu¢, Latournelle, s’¢écria la notaresse. Ce
jeune homme avait une jolie petite rose blanche a
sa boutonniere...

— Ah ! dit la mere, le signe de reconnaissance.

—1I1 avait, reprit la notaresse, la rosette
d’officier de la Légion d’Honneur. C’est un
homme charmant ! mais nous nous trompons !
Modeste n’a pas relevé son voile, elle ¢tait
fagotée comme une pauvresse, et...

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais
elle vient d’6ter sa marmotte et se porte comme
un charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

— Hélas ! ¢’est maintenant clair comme le jour,
dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste
qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas vu ce
matin a 1’église un petit jeune homme bien mis,
qui portait une rose blanche a sa boutonnicre,
décoré...

—Je 1’ar vu, dit Butscha vivement en
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apercevant a I’attention de chacun le piege ou
Modeste pouvait tomber, ¢’est Grindot, le fameux
architecte avec qui la ville est en marché pour la
restauration de 1’église, 1l est venu de Paris, je 1’a1
trouve ce matin examinant ’extérieur, quand je
suis parti pour Sainte-Adresse.

—Ah! c’est un architecte, 11 m’a bien
intriguée, dit Modeste a qui le nain avait ainsi
donné¢ le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste
avertie se composa un maintien impénétrable. La
defiance de Dumay fut excitée au plus haut point,
et il se proposa d’aller le lendemain a la Mairie
afin de savoir si ’architecte attendu s’était en
effet montré au Havre. De son coté, Butscha, tres
inquiet de [’avenir de Modeste, prit le parti
d’aller a Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le whist et comprima par
sa présence tous les sentiments en fermentation.
Modeste attendait avec une sorte d’impatience
I’heure du coucher de sa mere ; elle voulait
¢crire, elle n’€crivait jamais que pendant la nuit,
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et voici la lettre que lui dicta I’amour, quand elle
crut tout le monde endormi.
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XXIV

A MONSIEUR DE CANALIS.

«Ah! mon ami bien-aimé ! quels atroces
mensonges que vos portraits exposes aux vitres
des marchands de gravures ? Et moi qui faisais
mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je
suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je
ne saurais imaginer que les Parisiennes soient
assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que
vous ¢tiez leur réve accompli. Vous délaissé !
vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce
que vous m’avez écrit sur votre vie obscure et
travailleuse, sur votre dévouement a une idole,
cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez
¢té trop aimé, monsieur ; votre front, pale et
suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez,
et je serai malheureuse. Que suis-je, moi,
maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée a
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la vie ! En un moment j’ai senti que ma pesante
enveloppe me quittait ! Mon ame a brisé le cristal
qui la retenait captive, elle a circulé dans mes
veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé
tout a coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a
parlé. La vieille église m’a sembl¢ lumineuse ;
ses voutes, brillant d’or et d’azur comme celles
d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma
tete. Les sons melodieux que les anges chantent
aux martyrs et qui leur font oublier les
souffrances ont accompagné Dorgue! Les
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un
chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une
vieille amie dont le langage plein de sympathies
pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu
clairement que les roses de mon jardin et de ma
serre m’adorent depuis longtemps et me disaient
tout bas d’aimer, elles ont souri toutes a mon
retour de 1’église, et j’ai enfin entendu votre nom
de Melchior murmure par les cloches des fleurs,
je 1’ai lu écrit sur les nuages ! Oui, me voila
vivante, grace a toi ! poete plus beau que ce froid
et compasse lord Byron, dont le visage est aussi
terne que le climat anglais. Epousée par un seul
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de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir
tu m’as jeté ton sang au cceur, il m’a rendu
briilante de la téte aux pieds! Ah! nous ne
sentons pas la vie ainsi quand notre mere nous la
donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait au
moment méme et mon existence ne s’explique
plus que par ta pensée. Je sais a quoi sert la
divine harmonie de la musique, elle fut inventce
par les anges pour exprimer [’amour. Avoir du
génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa
naissance un homme devrait opter. Mais quand je
songe aux trésors de tendresse et d’affection que
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je
me demande si je réve ! Non vous me cachez un
mystere ! Quelle femme vous cédera sans
mourir ? Ah! la jalousie est entrée dans mon
coeur avec un amour auquel je ne croyais pas !
Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle
inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais
laid maintenant ! Quelles folies ai-je faites en
rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé
votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui
vous appartenait comme tout moi! La couleur
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des gants qui moulaient les mains du
gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les
dalles tout se représente a mon souvenir avec tant
de fidelité que dans soixante ans je reverrai les
moindres choses de cette féte telles que la couleur
particuliecre de ID’air, le reflet du soleil qui
miroitait sur un pilier, j’entendrai la priere que
vous avez interrompue, je respirerai ’encens de
I’autel et je croirai sentir au-dessus de nos tétes
les mains du curé qui nous a bénis tous deux au
moment ou tu passais en donnant sa dernicre
bénédiction! Ce bon abbé Marcellin nous a
mariés déja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce
monde nouveau d’émotions inattendues ne peut
étre égalé que par la joie que j’€prouve a vous les
dire, a renvoyer tout mon bonheur a celui qui le
verse dans mon ame avec la libéralite¢ d’un Soleil.
Aussi plus de voiles mon bien aimé¢ ! Venez !
oh ! revenez promptement. Je me démasque avec
plaisir.

Vous avez di sans doute entendre parler de la
maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j’en suis par
I’effet d’un irréparable malheur, 1’unique
hériticre. Ne faites pas fi de nous, descendant

250



d’un preux de I’Auvergne ! les armes des Mignon
de La Bastie ne déshonoreront pas celles des
Canalis. Nous portons de gueules a une bande de
sable chargée de quatre besants d’or, et a
chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec
un chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi
pour supports. Cher je serai fidele a notre devise :
Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul
maitre.

Peut-tre mon ami trouverez-vous quelque
sarcasme dans mon nom apres tout ce que je
viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me
nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais
trompé¢ en signant O. d’Este—M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous
parlant de ma fortune ; elle atteindra je crois, a ce
chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si
bien que pour vous la fortune est une
considération sans importance que je vous en
parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi
vous dire combien je suis heureuse de pouvoir
donner a notre bonheur la liberté d’action, et de
mouvements que procure la fortune de pouvoir
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dire : — Allons ! quand la fantaisie de voir un
pays nous prendra, de voler dans une bonne
caléche, assis a coté 1’un de 1’autre sans nul souci
d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner
le droit de dire au roi : — J a1 la fortune que vous
voulez a vos pairs !... En ceci Modeste Mignon
vous sera bonne a quelque chose et son or aura la
plus noble des destinations.

Quant a votre servante vous 1’avez vue une
fois a sa fenétre en déshabillé... Oui la blonde
fille d’Eve la blonde était votre inconnue ; mais
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu
a celle de ce jour-la ! L’une ¢tait dans un linceul
et ’autre (vous 1’ai je bien dit ?) a recu de vous la
vie de la vie. L amour pur et permis, ’amour que
mon pere enfin revenu de voyage et riche
autorisera m’a relevée de sa main a la fois
enfantine et puissante du fond de cette tombe ou
je dormais ! Vous m’avez éveillée comme le
soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée
n’est plus le regard de cette petite Modeste si
hardie ? oh! non, il est confus, il entrevoit le
bonheur et il se voile sous de chastes paupieres.
Aujourd’hui j’ai peur de ne pas meriter mon
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sort! Le roi s’est montré¢ dans sa gloire, mon
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande
pardon de ses libertés grandes comme le joueur
aux dés pipé€s apres avoir escroque le chevalier de
Grammont. Va, poete chéri, je serai ta Mignon ;
mais une Mignon plus heurecuse que celle de
Goeethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-
ce pas ? dans ton coeur. Au moment ou je trace ce
veeu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin
vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi1 bien
vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si
nette, s1 pleine, qui m’a rempli le cceur de joie et
d’amour, comme une Annonciation, n’a pas
menti ?...

Mon pere passera par Paris, il viendra de
Marseille ; la maison Mongenod, dont il a éte le
correspondant, saura son adresse ; allez le voir,
mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez,
et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime,
faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu! Moi, cher adore, je vais tout dire a ma
mere. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild
me donnera raison par des caresses, elle sera tout
heureuse de notre poeme si secret, si romanesque,
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humain et divin tout ensemble ! Vous avez 1’aveu
de la fille, ayez le consentement du comte de La
Bastie, pere de

« Votre MODESTE. »

P.-S. — Surtout ne venez pas au Havre sans
avoir obtenu I’agrément de mon pére ; et, si vous
m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a
Paris. »

—Que faites-vous donc a cette heure,
mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

— J’écris a mon pere, répondit-elle au vieux
soldat, n’avez-vous pas dit que vous partiez
demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se
coucher, et Modeste se mit a €crire une longue
lettre a son pere.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayce
en voyant le timbre du Havre, vint au chalet
remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en
emportant celle que Modeste avait €crite.
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A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mon cceur m’a dit que vous €tiez la femme
si soigneusement voilée et déguisée, placée entre
monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un
enfant, un fils. Ah! chére aimée, si vous é&tes
dans une condition modeste, sans ¢&clat, sans
illustration, sans fortune méme, vous ne savez
pas quelle serait ma joie! Vous devez me
connaitre maintenant, pourquoi ne me diriez-vous
pas la vérité ? Moi, je ne suis pocte que par
I’amour, par le cceur, par vous. Oh! quelle
puissance d’affection ne me faut-il pas pour
rester ici, dans cet hotel de Normandie, et ne pas
monter a Ingouville que je vois de mes fenétres !
M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller
du Havre a Paris dans cette incertitude, n’est-ce
pas étre puni d’aimer, autant que si ’on avait
commis un crime ? J’a1 obéi aveuglément. Oh !
que j’aie promptement une lettre, car, si vous
avez ¢té mystérieuse, je vous ai rendu mystere
pour mystere, et je dois enfin jeter le masque de
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I’incognito, vous dire le poete que je suis et
abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne
put reprendre la sienne que Frangoise avait déja
mise a la poste quand elle chercha la signification
des dernieres lignes en les relisant ; mais elle
monta chez elle, et fit une réponse ou elle
demandait des explications.

Pendant ces petits ¢événements, il s’en passait
d’aussi petits au Havre, et qui devaient faire
oublier cette inqui¢tude a Modeste. Dumay,
descendu de bonne heure en wville, y sut
promptement que nul architecte n’était arrivé
I’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha
qui reévelait une complicité dont il lui fallait
raison, 1l courut de la Mairie chez les Latournelle.

—Ou donc est votre sieur Butscha ?...
demanda-t-il a son ami le notaire en ne trouvant
pas le clerc a I’Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de
Paris, la vapeur I’emmene. Il a rencontré ce
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matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui
lui a dit que son pere, ce matelot suédois, est
riche. Le pere de Butscha serait alle dans les
Indes, 1l aurait servi un prince, les Marattes, et il
est a Paris...

— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh !
je trouverai ce damné bossu, je vais alors expres a
Paris, pour ¢a! s’écria Dumay. Butscha nous
trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne
nous en a rien dit. S’il trempe la-dedans !... il ne
sera jamais notaire, je le rendrai a sa mere, a la
boue, en le...

—Voyons, mon ami, ne pendons jamais
personne sans proces, répliqua Latournelle
effray¢ de ’exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupgons
¢taient fondés, Dumay pria madame Latournelle
de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant
son absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le
notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans
le journal du Commerce, 1l y a, sous la rubrique
de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant
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la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon,
entré¢ du 6 octobre », et nous sommes aujourd’hui
le 17. Tout le Havre sait en ce moment 1’arrivee
du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui
désormais, 1l remonta sur-le-champ au chalet, et
il entrait au moment ou Modeste venait de
cacheter la lettre a son pere et celle a Canalis.
Hormis 1’adresse, ces deux lettres ¢étaient
exactement pareilles, comme enveloppe et
comme volume. Modeste crut avoir posé¢ celle de
son pere sur celle de son Melchior et avait fait
tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le
cours des petites choses de la vie, occasionna la
découverte de son secret par sa mere et par
Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur a
madame Mignon dans le salon, en lui confiant les
nouvelles craintes engendrées par la duplicité de
Modeste et par la complicité¢ de Butscha.

— Allez, madame, s’€criait-il, ¢’est un serpent
que nous avons réchauffé dans notre sein, il n’y a

pas de place pour une ame chez ces bouts
d’hommes-la !...
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Modeste mit dans la poche de son tablier la
lettre pour son pere en croyant y mettre celle
destinée a son amant, et descendit avec celle de
Canalis a la main, en entendant Dumay parler de
son deépart immédiat pour Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain
mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste
en se montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris
ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !...
Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant
petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par
malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas
encore arrive...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était
parti pour procéder a une enquéte sur les maeurs
de Canalis, elle palit, et s’assit.

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay.
C’est sans doute la lettre pour monsieur votre
pere, dit-1l en tendant la main, je 1’enverrai chez
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions
pas en route, mon colonel et moi !...
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Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui
lisait sans lunettes, regarda machinalement
I’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de
Paradis-Poissonniere, no 29 !... s’écria Dumay.
Qu’est ce que cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila I’homme que tu aimes !
s’écria  madame Mignon, les stances sur
lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

— Et ¢’est son portrait que vous avez la-haut,
encadre ? dit Dumay.

— Rendez-mo1 cette lettre, monsieur
Dumay ?... dit Modeste qui se dressa comme une
lionne défendant ses petits.

—La wvoici, mademoiselle, répondit Ile
lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et
tendit a Dumay celle destinée a son pere.

—Je sais ce dont vous étes capable, Dumay,
dit-elle ; mais si vous faites un seul pas vers
monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison,
ou je ne reviendrai jamais !
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— Vous allez tuer votre mere, mademoiselle,
répondit Dumay qui sortit et appela sa femme.

La pauvre mere s’était évanouie, atteinte au
coeur par la fatale phrase de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en
embrassant la petite Ameéricaine, sauve la mere,
je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay pres de
madame Mignon, fit ses préparatifs de départ en
quelques instants et descendit au Havre. Une
heure apres, il voyageait en poste avec cette
rapidit¢é que la passion ou la speculation
impriment seules aux roues.

Bient6t rappelée a la vie par les soins de
Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur
le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle
dit quand elles furent seules: — Malheureuse
enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ?
Suis-je donc si sévere ?...

—Eh! j’allais tout te dire naturellement,
répondit la jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les
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lettres et les réponses, elle effeuilla dans le cceur
de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de
son poeme, elle y passa la moiti¢ de la journce.

Quand la confidence fut achevée, quand elle
apergut presqu’un sourire sur les levres de la trop
indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en
pleurs.

~O ma meére! dit-elle au milieu de ses
sanglots, vous dont le cceur, tout or et tout poe€sie,
est comme un vase d’¢lection pétri par Dieu pour
contenir I’amour pur, unique et céleste qui
remplit toute la vie ... vous que je veux imiter en
n’aimant au monde que mon mari ! vous devez
comprendre combien sont ameres les larmes que
je répands en ce moment et qui mouillent vos
mains... Ce papillon, aux ailes diaprees, cette
double et belle ame ¢levée avec des soins
maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mysteére anime, vivant, tombe en des
mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses
voiles sous le triste prétexte de m’cclairer, de
savoir si le génie est correct comme un banquier,
si mon Melchior est capable d’amasser des
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rentes, s’il a quelque passion a dénouer, s’il n’est
pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque
¢pisode de jeunesse qui maintenant est a notre
amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-
ils faire ? Tiens, voila ma main, j’ai la fievre ! Ils
me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée
de se mettre au lit, et donna les plus vives
inquic¢tudes a sa mere, a madame Latournelle et a
madame Dumay qui la garderent pendant le
voyage du lieutenant a Paris, ou la logique des
e¢venements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme I’est
Erest de La Bri¢ére, mais surtout ceux qui,
sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appreciés,
comprendront les jouissances infinies dans
lesquelles le Référendaire se complut en lisant la
lettre de Modeste. Apres 1’avoir trouve spirituel
et grand par 1’ame, sa jeune, sa naive et rusee
maitresse le trouvait beau. Cette flatterie est la
flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans
doute, est la signature du maitre sur I’ceuvre ou il
a empreint son ame, c’est la divinité qui se
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manifeste ; et, 1a voir 1a ou elle n’est pas, la créer
par la puissance d’un regard enchanté, n’est-ce
point le dernier mot de ’amour ? Aussi, le pauvre
Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement
d’auteur applaudi : — Enfin, je suis aim¢ ! Quand
une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé
¢chapper cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un
mensonge ; si un homme ouvre son crane €pais
au subtil poison de ce mot, il est attaché par des
liens éternels a cette menteuse charmante, a cette
femme vraie ou abusée ; elle devient alors son
monde, 1l a soif de cette attestation, 1l ne s’en
lassera jamais, flt-il prince ! Ernest se promena
fierement dans sa chambre, 1l se mit de trois-
quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya
de se critiquer ; mais une voix diaboliquement
persuasive lui disait : Modeste a raison! Et il
revint a la lettre, 1l la relut, il vit sa blonde
céleste, 1l lui parla ! Puis, au milieu de son extase,
il fut atteint par cette atroce pensée : — Elle me
croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son
bonheur tomba, comme tombe un homme qui
parvenu somnambuliquement sur la cime d’un
toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le
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pavé. — Sans ’aur¢ole de la gloire, je serais laid,
s’écria-t-1. Dans quelle situation affreuse me
suis-je mis ! La Briere ¢tait trop ’homme de ses
lettres, 1l €tait trop le coeur noble et pur qu’il avait
laiss€ voir, pour hésiter a la voix de I’honneur. Il
résolut aussitot d’aller tout avouer au pere de
Modeste s’1l était a Paris, et de mettre Canalis au
fait du dénouement séricux de leur plaisanterie
parisienne. Pour ce d¢licat jeune homme,
I’énormité de la fortune fut wune raison
déterminante. Il ne wvoulut pas surtout &tre
soupconn¢ d’avoir fait servir a |’escroquerie
d’une dot les entrailnements de cette
correspondance, si sincere de son cote. Les
larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de
chez lui rue Chantereine, chez le banquier
Mongenod dont la fortune, les alliances et les
relations €taient en partie 1’ouvrage du ministre,
son protecteur a lui.

Au moment ou La Briere consultait le chef de
la maison Mongenod, et prenait toutes les
informations que nécessitait son étrange position,
il se passa chez Canalis une scene que le brusque
depart de 1’ancien lieutenant peut faire prévoir.
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En vrai soldat de I’école impériale, Dumay,
dont le sang breton avait bouillonné pendant le
voyage, se représentait un poete comme un drole
sans conséquence, un farceur a refrains, logé dans
une mansarde, vétu de drap noir blanchi sur
toutes les coutures, dont les bottes ont
quelquefois des semelles, dont le linge est
anonyme, qui se rince le nez avec les doigts,
ayant enfin toujours 1’air de tomber de la lune
quand il ne griffonne pas a la maniere de
Butscha. Mais 1’¢bullition qui grondait dans sa
cervelle et dans son coeur recut comme une
application d’eau froide quand il entra dans le joli
hotel habité par le pocte, quand 1l vit dans la cour
un valet nettoyant une voiture, quand il apergut
dans une magnifique salle a manger un valet vétu
comme un banquier et a qui le groom I’avait
adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que
monsieur le baron n’était pas visible.

—1Il y a, dit-1l en finissant, s€ance pour
monsieur le baron au Conseill d’Etat
aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur
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Canalis, auteur de quelques poe¢sies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le
valet de chambre, est bien le grand pocte dont
vous parlez; mais 1l est aussi Maitre des
Requétes au Conseil d’Etat, et attaché au
Ministére des Affaires Etrangéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre,
selon son expression meprisante, trouvait un haut
fonctionnaire de I’Etat. Le salon ou il attendit,
remarquable par sa magnificence, offrit a ses
méditations la brochette de croix qui brille sur
I’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le
valet de chambre. Bientot ses yeux furent attirés
par I’¢clat et la facon d’une coupe en vermeil, ou
ces mots : donné par Mapame le frapperent. Puis
en regard, sur un socle, il vit un vase de
porcelaine de Seévres sur lequel ¢tait grave :
donné par madame la DauvpHniNe. Ces
avertissements muets firent rentrer Dumay dans
son bon sens, pendant que le valet de chambre
demandait a son maitre s’il voulait recevoir un
inconnu, venu tout expres du Havre pour le voir,
un nomme Dumay.
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— Qu’est-ce ? dit Canalis.
— Un homme propre, décore..

Sur un signe d’assentiment, le wvalet de
chambre sortit et revint, il annonca : — Monsieur
Dumay.

Quand 1l s’entendit annoncer, quand il fut
devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi riche
qu’elégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau
que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il
recut le regard apprété du poete qui jouait avec
les glands de sa somptueuse robe de chambre,
Dumay fut si complétement interdit qu’il se laissa
interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je I’honneur de votre visite,
monsieur ?

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour longtemps ? fit Canalis
en interrompant, je vous prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la
Voltaire, se croisa les jambes, €leva la supérieure
en la dandinant a la hauteur de D’ceil, regarda
fixement Dumay qui se trouva, selon son
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expression soldatesque, entierement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le pocte, mes
moments sont précieux, le ministre m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous
avez seduit, je ne sails comment, une jeune
demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le
seul espoir de deux nobles familles, et je viens
vous demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait
d’affaires graves, qui voulait ¢étre fait
commandeur de la Légion d’honneur, et devenir
ministre dans une cour d’Allemagne, avait
completement oubli¢ la lettre du Havre.

— Moi ! s’écria-t-il.
— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne
sais pas plus ce que vous voulez me dire, que si
vous me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune
fille !... moi qui... — Un superbe sourire se dessina
sur les levres de Canalis. — Allons donc,
monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour
m’amuser a voler un petit fruit sauvage, quand
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j’ai de beaux et bons vergers ou mirissent les
plus belles péches du monde. Tout Paris sait ou
mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre,
une jeune fille prise de quelque admiration, dont
je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits,
mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas !
Rien de plus ordinaire. Tenez ! voyez ! regardez
ce beau coffre d’ébeéne incrusté de nacre, et garni
de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre
vient du pape Léon X, il me fut donné par la
duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi
d’Espagne, je 1’ai destiné a contenir toutes les
lettres que je recgois, de toutes les parties de
I’Europe, de femmes ou de jeunes personnes
inconnues... J’ai le plus profond respect pour ces
bouquets de fleurs, coupées a méme 1’ame,
envoyes dans un moment d’exaltation vraiment
respectable. Oui, pour moi, 1’¢lan d’un cceur est
une noble et sublime chose!... D’autres, des
railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur
cigare, ou les donnent a leurs femmes qui s’en
font des papillotes ; mais, moi, qui suis garcon,
monsieur, je suis trop délicat pour ne pas
conserver ces offrandes si  naives, si
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deésintéressees dans une espece de tabernacle ;
enfin, je les recueille avec une sorte de
vénération ; et, a ma mort, je les ferai briler sous
mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront
ridicule! Que voulez-vous, j’ai de Ia
reconnaissance, et ces témoignages-la m’aident a
supporter les critiques, les ennuis de la vie
littéraire. Quand je recois dans le dos
I’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un
journal, je regarde cette cassette, et je me dis : —
Il est, ca et 1a, quelques ames dont les blessures
ont €té guéries, ou amusées, ou pansees par moi...

Cette poesie, deébitée avec le talent d’un grand
acteur, pétrifia le petit caissier dont les yeux
s’agrandissaient, et dont 1’¢tonnement amusa le
grand pocte.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et
par égard pour une position que j’apprécie, je
vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y
chercher votre jeune fille ; mais je sais mon
compte, je retiens les noms, et vous €tes dans une
erreur que...

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre
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de Paris, une pauvre enfant ?... s’écria Dumay,
I’amour de ses parents, la joie de ses amis,
I’espérance de tous, caress€e par tous, 1’orgueil
d’une maison, et a qui six personnes dévouées
font de leurs cceurs et de leurs fortunes un
rempart contre tout malheur... Dumay reprit apres
une pause. — Tenez, monsieur, vous €tes un grand
pocte, et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant
quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les
derniers rangs, j’ai recu le vent de plus d’un
boulet dans la figure, j’ai traverse la Sibérie ou je
suis resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un
kitbit comme une chose, j’ai tout souffert ; enfin
j’ai vu mourir des tas de camarades... Eh ! bien,
vous venez de me donner froid dans mes os, ce
que je n’al jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le poete, 1l 'avait
flatté, chose presque impossible, car 1’ambitieux
ne se souvenait plus de la premicre fiole
embaumée que I’Eloge lui avait cassée sur la téte.

— He ! mon brave ! dit solennellement le pocte
en posant sa main sur I’épaule de Dumay et
trouvant drole de faire frissonner un soldat
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imperial, cette jeune fille est tout pour vous...
Mais dans la société, qu’est-ce ?... rien. En ce
moment, le mandarin le plus utile a la Chine
tourne D’ceil en dedans, et met I’empire en
deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ?
Les Anglais tuent dans 1’Inde des milliers de gens
qui nous valent, et ’on y brile, a la minute ou je
vous parle, la femme la plus ravissante ; mais
vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de
café ?... En ce moment méme, 1l se trouve dans
Paris des meres de famille qui sont sur la paille et
qui mettent un enfant au monde sans linge pour le
recevolr !... voici du thé délicieux dans une tasse
de cinq louis et j’€cris des vers pour faire dire aux
Parisiennes : « Charmant ! charmant! divin !
délicieux ! cela va a [’ame ». La nature sociale,
de méme que la nature elle-méme, est une grande
oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de
votre démarche ! Vous étes dans une ville ou I’on
meurt, ou I’on se marie, ou 1’on s’idolatre dans
un rendez-vous, ou la jeune fille s’asphyxie, ou
I’homme de génie et sa cargaison de thémes gros
de bienfaits humanitaires sombrent, les uns a coté
des autres, souvent sous le méme toit, sans le
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savoir, en s’ignorant! Et vous venez nous
demander de nous évanouir de douleur a cette
question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-
elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...

— Et vous vous dites pocte, s’¢cria Dumay ;
mais vous ne sentez donc rien !...

—Eh ! si nous éprouvions les miseres ou les
joies que nous chantons, nous serions usés en
quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le
pocte en souriant. Tenez ; vous ne devez pas €tre
venu du Havre a Paris, et chez Canalis, pour n’en
rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le
geste d’un heéros d’Homere) ! apprenez ceci du
pocte : Tout grand sentiment est un pocme
tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-
meéme, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui
n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui
contemplait Canalis avec horreur, €tes-vous venu
au Havre ?... ?7...

— I’y a1 pass¢ une nuit et un jour, dans le
printemps de 1824, en allant a Londres.
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—Vous ¢€tes un homme d’honneur, reprit
Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de
ne pas connaitre mademoiselle Modeste
Mignon ?...

— Voici la premicre fois que ce nom frappe
mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle
ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?...
Puis-je compter sur vous pour étre aidé dans mes
recherches, car on a, j’en suis sir, abusé¢ de votre
nom ! Vous auriez di recevoir hier une lettre du
Havre !...

—Je n’ai rien regu! Soyez sir que je ferai,
monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de
moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le coeur plein d’anxiete,
croyant que I’affreux Butscha s’¢tait mis dans la
peau de ce grand poete pour séduire Modeste ;
tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin
autant qu’un prince qui se venge, plus habile
qu’un espion, fouillait la vie et les actions de
Canalis, en échappant par sa petitesse a tous les
yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans
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I’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére
entra dans le cabinet de son ami. Naturellement
Canalis parla de la visite de cet homme du
Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens
expres a cause de cette aventure.

—Ah! bah! s’¢cria Canalis, aurais-je donc
triomphé par procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami,
je suis aime¢ par la plus charmante fille du monde,
belle a briller parmi les plus belles a Paris, du
ceeur et de la littérature autant qu’une Clarisse
Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit
le grand Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste
Mignon est de haute naissance, et Mongenod
vient de me dire que le pere, le comte de La
Bastie, doit avoir quelque chose comme six
millions... Ce pere est arriveé depuis trois jours, et
je viens de lui faire demander un rendez-vous a
deux heures par Mongenod, qui, dans son petit
mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille...
Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le pere, je
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devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au
soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il
s’en trouve une magnifique, portant, comme
I’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums
de Dlesprit et de la beauté réunis ! un ¢légant
arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et
il m’eéchappe !... — Canalis regarda son tapis, pour
ne pas laisser lire dans ses yeux. — Comment,
reprit-il aprés une pause ou il reprit son sang-
froid, comment deviner a travers les senteurs
enivrantes de ces jolis papiers faconnés, de ces
phrases qui portent a la téte, le cceur vrai, la jeune
fille, la jeune femme chez qui ’amour prend les
livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous,
qui nous apporte la félicit¢ ?... 1l faudrait €tre un
ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux
maitre des requétes... Ah ! mon ami, la gloire fait
de nous un but que mille fleches visent ! L’un de
nous a di son riche mariage a ’une des picces
hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant,
plus homme a femmes que lui, j’aurai manqué le
mien... car, I’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il
en regardant La Briere.
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— Oh ! fit La Briére.

— Eh ! bien, dit le pocte en prenant le bras de
son ami et s’y appuyant, sois heureux, Ernest !
Par hasard, je n’aurai pas €té ingrat avec toi ! Te
voila richement récompensé de ton dévouement,
car je me préteral génereusement a ton bonheur.

Canalis enrageait; mais i1l ne pouvait se
conduire autrement, et alors il tirait parti de son
malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme
mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta
dans les bras de Canalis et I’embrassa.

— Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du
tout !...

—Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’un
monde, il faut du temps ! répondit le poete avec
son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briere, a cette immense
fortune ?...

—Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien
placée ?... s’écria Canalis en accompagnant son
effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briere, c’est entre nous a la
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vie et a la mort...

Il serra les mains du poete et le quitta
brusquement, il lui tardait de voir monsieur
Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était
accablé de toutes les douleurs qui I’attendaient
comme une proie. Il avait appris par la lettre de
sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de
sa femme ; et Dumay venait de lui raconter le
terrible imbroglio des amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-1l a son fidele ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le
malheureux pere se jeta sur un divan, y resta la
téte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares,
maigres qui roulent entre les paupicres des gens
de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les
mouillent, qui se sechent promptement et qui
renaissent, une des dernieres rosées de I’automne
humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une
femme adorée, c’est se donner plusieurs coeurs et
les tendre aux poignards !... s’€cria-t-il en faisant
un bond de tigre et se promenant par la chambre.
Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés au
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malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le
tuerai ! — Ayez donc des filles ?.. L’une met la
main sur un escroc, et 1’autre, ma Modeste, sur
quoi ? sur un lache qui I’abuse sous I’armure en
papier dor¢ d’un pocte. Encore si ¢’¢tait Canalis !
il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin
d’amoureux ?... je ID’étranglerai de mes deux
mains... se disait-il en faisant involontairement un
geste d’une atroce <¢Energie... Et apres ?... se
demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin! Il
regarda machinalement par les fenétres de 1’hotel
des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou 1l
resta immobile. Les fatigues de six voyages aux
Indes, les soucis de la spéculation, les dangers
courus, €vités, les chagrins avaient argenté¢ la
chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure
militaire, d’un contour si pur, s’¢tait bronzée au
soleil de la Malaisie, de la Chine et de 1’Asie
mineure, elle avait pris un caractére imposant que
la douleur rendit sublime en ce moment. — Et
Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le
jeune homme qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briere fut alors annoncé par 1’un
des domestiques que le comte de La Bastie s’¢tait
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attachés pendant ces quatre années et qu’il avait
triés dans le nombre de ses subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de non ami
Mongenod ? dit-il.

—QOui, répondit Ernest qui contempla
timidement ce visage aussi sombre que celui
d’Othello. Je me nomme Ernest de La Briére,
alli¢, monsieur, a la famille du dernier premier-
ministre, et son secrétaire particulier pendant son
ministére. A sa chute, son Excellence me mit a la
Cour des Comptes, ou je suis Référendaire de
premiere classe, et ou je puis devenir Maitre des
Comptes...

—En quoi tout ceci peut-il concerner
mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles
Mignon.

— Monsieur, je [’aime, et j’ai [’inespéré
bonheur d’étre aimé d’elle... Ecoutez-moi,
monsieur, dit Ernest en arrétant un mouvement
terrible du pere 1irrité, j’ai la plus bizarre
confession a vous faire, la plus honteuse pour un
homme d’honneur. La plus affreuse punition de
ma conduite, naturelle peut-Etre, n’est pas d’avoir
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a vous la révéler... je crains encore plus la fille
que le pére...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse
que donne la sincérité I’avant-scene de ce petit
drame domestique, sans omettre les vingt et
quelques lettres échangées qu’il avait apportées,
ni ’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis.
Quand le pere eut fini la lecture de ces lettres, le
pauvre amant, pale et suppliant, trembla sous les
regards de feu que lui jeta le Provengal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout
cecl qu’une erreur, mais elle est capitale. Ma fille
n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent
mille francs de dot et des espérances tres
douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se
jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous
m’06tez un poids qui m’oppressait ! Rien ne
s’opposera peut-€étre plus a mon bonheur !... J’ai
des protecteurs, je serai Maitre des Comptes.
N’elt-elle que dix mille francs, fallGt-il lui
reconnaitre une dot, mademoiselle Modeste serait
encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme
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vous avez rendu la votre, €tre pour vous un vrai
fils... (oui, monsieur, je n’ai plus mon pere), voila
le fond de mon cceur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur
La Bri¢re un regard qui pénétra dans les yeux du
jeune homme comme un poignard dans sa gaine,
et 1l resta silencieux en trouvant la plus entiere
candeur, la wvérit¢ la plus pure sur cette
physionomie €¢panouie, dans ces yeux enchantes.
— Le sort se lasserait-il donc !... se dit-il a demi-
voix, et trouverais-je dans ce gargon la perle des
gendres ? Il se promena tres agite par la chambre.

—Vous devez, monsieur, dit enfin Charles
Mignon, la plus entiere soumission a 1’arrét que
vous €tes venu chercher, car, sans cela, vous
joueriez en ce moment la comédie.

— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place
La Briere par un regard. Je ne serai ni sévere, ni
dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients
et les avantages de la position fausse dans
laquelle vous vous €tes mis. Ma fille croit aimer
un des grands poetes de ce temps-ci, et dont la
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gloire, avant tout, I’a séduite. Eh ! bien, moi, son
pere, ne dois-je pas la mettre a méme de choisir
entre la Celébrité qui fut comme un phare pour
elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette
par une de ces railleries qu’il se permet si
souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre
Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur
pour vous taire sur ce que je viens de vous dire
relativement a [’¢tat de mes affaires. Vous
viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis,
au Havre passer cette dernicre quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous
deux, ma fille aura le loisir de vous observer.
Songez que vous devez amener vous-méme votre
rival et lui laisser croire tout ce qu’on dira de
fabuleux sur les millions du comte de La Bastie.
Je serai demain au Havre, et vous y attends trois
jours apres mon arrivee. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briere retourna d’un pied tres
lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-
méme, le pocte pouvait s’abandonner au torrent
de pensées que fait jaillir ce second mouvement
si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier
mouvement est la voix de la Nature, et le second
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est celle de la Société.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux
n’ont pas vu briller cet or a travers les ténebres !
Avec une fortune si considerable, je serais pair de
France, comte, ambassadeur. J’ai répondu a des
bourgeoises, a des sottes, a des intrigantes qui
voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de
ces intrigues de bal masqué, précisément le jour
ou Dieu m’envoyait une ame d’¢€lite, un ange aux
ailes d’or... Bah ! je vais faire un poeme sublime,
et ce hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit
niais de La Briere, qui s’est pavané¢ dans mes
rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modele, il sera
la statue ! Nous avons jou¢ la fable de Bertrand et
Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de
La Bastie! un ange aristocratique aimant la
poésie et le pocte... Et moi qui montre mes
muscles d’homme fort, qui fais des exercices
d’Alcide pour étonner par la force morale ce
champion de la force physique, ce brave soldat
plein de cceur, I’ami de cette jeune fille a laquelle
il dira que je suis une ame de bronze ! Je joue au
Napoléon quand je devais me dessiner en
séraphin !... Enfin j’aurai peut-&€tre un ami, je
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I’aurai pay¢ cher ; mais [’amiti¢, c’est si beau !
Six millions, voila le prix d’un ami ; [’on ne peut
pas en avoir beaucoup a ce prix-la !...

La Bricre entra dans le cabinet de son ami sur
ce dernier point d’exclamation. Il €tait triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pere exige que sa fille soit mise a méme
de choisir entre les deux Canalis...

— Pauvre gargon, s’écria le pocte en riant. Il est
tres spirituel, ce pere-la...

—Je suis engagé d’honneur a t’amener au
Havre, dit piteusement La Bricre.

—Mon cher enfant, répondit Canalis, du
moment ou il s’agit de ton honneur, tu peux
compter sur moi... Je vais aller demander un
conge d’un mois...

— Ah! Modeste est bien belle! s’¢cria La
Briere au désespoir, et tu m’écraseras
facilement ! J’étais aussi bien €tonné de voir le
bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il se
trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une
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atroce gaiete.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son
caissier volaient, a raison de trois francs de
guides, de Paris au Havre. Le pere avait
completement rassuré le chien de garde sur les
amours de Modeste, en le relevant de sa consigne
et le rassurant sur le compte de Butscha.

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay,
dit Charles qui avait pris des renseignements
aupres de Mongenod et sur Canalis et sur La
Bricre. Nous allons avoir deux personnages pour
un role, s’écria-t-il gaiement.

I recommanda néanmoins a son vieux
camarade une discrétion absolue sur la comeédie
qui devait se jouer au chalet, la plus douce des
vengeances ou, si vous le voulez, des lecons d’un
pere a sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les
deux amis une longue causerie qui mit le colonel
au fait des plus légers incidents arrivés a sa
famille pendant ces quatre annces, et Charles
apprit a Dumay que Desplein, le grand
chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir
examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire
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s’1l était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant 1’heure a laquelle on
déjeunait au chalet, les claquements de fouet d’un
postillon comptant sur un large pourboire
apprirent le retour des deux soldats a leurs
familles. La joie d’un pere revenant apres une si
longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ;
aussi les femmes se trouverent-elles toutes a la
petite porte. Il y a tant de peres, tant d’enfants, et
peut-étre plus de peres que d’enfants, pour
comprendre I’ivresse d’une pareille féte que la
littérature n’a jamais eu besoin de la peindre,
heureusement ! car les plus belles paroles, la
poésie est au-dessous de ces émotions. Peut-Etre
les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas
un mot qui pat troubler les joies de la famille
Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y
cut tréve entre le pcre, la mere et la fille
relativement au soi-disant mystérieux amour qui
palissait Modeste levée pour la premicre fois. Le
colonel, avec [I’admirable d¢licatesse qui
distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le
temps a coté de sa femme dont la main ne quitta
pas la sienne, et il regardait Modeste sans se
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lasser d’admirer cette beauté fine, ¢légante,
poétique. N’est-ce pas a ces petites choses que se
reconnaissent les gens de cceur ? Modeste, qui
craignait de troubler la joie méelancolique de son
pere et de sa mere, venait, de moment en
moment, embrasser le front du voyageur ; et, en
I’embrassant  trop, elle semblait vouloir
I’embrasser pour deux.

— Oh'! chere petite ! je te comprends ! dit le
colonel en serrant la main de Modeste a un
moment ou elle 1’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a I’oreille en lui
montrant sa mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit
Modeste inquicte sur les résultats du voyage a
Paris, elle regardait parfois le lieutenant a la
deérobee, sans pouvoir pénétrer au-dela de ce dur
¢piderme. Le colonel voulait, en pere prudent,
ctudier le caractere de sa fille unique, et consulter
surtout sa femme avant d’avoir une conférence
d’ou dépendait le bonheur de toute la famille.

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir,
leve-to1 de bonne heure, nous irons ensemble, s’il
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fait beau, nous promener au bord de la mer...
Nous avons a causer de vos poemes,
mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagne d’un sourire paternel qui
reparut comme un €cho sur les lévres de Dumay,
fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut
assez, et pour calmer ses inquic¢tudes, et pour la
rendre curieuse a ne s’endormir que tard, tant elle
fit de suppositions ! Aussi, le lendemain ¢était-elle
tout habillée et préte avant le colonel.

— Vous savez tout, mon bon pere, dit-elle
aussitot qu’elle se trouva sur le chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu
ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le pere et la fille firent quelques
pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une
fille adorée par sa mere a pu faire une démarche
aussi capitale que celle d’écrire a2 un inconnu,
sans la consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne ’aurait pas
permis.
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— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ?
Si tu t’es fatalement instruite toute seule,
comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la
pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi ¢’était te
jeter a la tete d’un homme ? Ma fille, ma seule et
unique enfant serait sans fiert¢, sans
délicatesse ?... Oh ! Modeste, tu as fait passer a
ton pere deux heures d’enfer a Paris ; car enfin, tu
as tenu moralement la méme conduite que
Bettina, sans avoir 1’excuse de la séduction ; tu as
¢té coquette a froid, et cette coquetterie-la, c’est
I’amour de téte, le vice le plus affreux de la
Francaise.

—Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en
pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !...

— [/ sait ton nom...

— Je ne [ui ai dit qu’au moment ou les yeux ont
donné raison a trois mois de correspondance
pendant lesquels nos ames se sont parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis
une espece de raison dans une folie qui
compromettait et votre bonheur et votre famille.

291



—Eh! apres tout, papa, le bonheur est
I’absolution de cette témérité, dit-elle avec un
mouvement d’humeur.

— Ah ! c’est de la témeérité seulement ? s’écria
le pere.

— Une témeérité que ma mere s’est permise,
répliqua-t-elle vivement.

— Enfant mutiné¢ ! votre mere, aprés m’avoir
vu pendant un bal, a dit le soir a son pere, qui
I’adorait, qu’elle croyait devoir étre heureuse
avec mol... Sois franche, Modeste, y a-t-il
quelque similitude entre un amour congu
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un
pere, et la folle action d’écrire a un inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, I’un de nos plus
grands poetes, dont le caractere et la vie sont
exposés au grand jour, a la médisance, a la
calomnie, un homme vétu de gloire, et pour qui,
mon cher pere, je suis restée a [’état de
personnage dramatique et littéraire, une fille de
Shakespeare, jusqu’au moment ou j’ai voulu
savoir si I’homme est aussi bien que son ame est

belle...
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— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la
po¢sie a propos de mariage ; mais, si de tout
temps on a cloitré les filles dans I’intérieur de la
famille ; si Dieu, s1 la lo1 sociale les mettent sous
le joug sévere du consentement paternel, c’est
précisément pour leur €viter tous les malheurs de
ces poesies qui vous charment, qui vous
¢blouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier
a leur juste valeur. La poésie est un des
agrements de la vie, elle n’est pas toute la vie.

— Papa, ¢’est un proces encore pendant devant
le tribunal des faits, car il y a lutte constante entre
nos cceurs et la famille.

— Malheur a I’enfant qui serait heureuse par
cette resistance !... dit gravement le colonel. En
1813, j’ai vu I’'un de mes camarades, le marquis
d’Aiglemont, épousant sa cousine contre 1’avis
du pere, et ce ménage a pay¢ cher I’entétement
qu’une jeune fille prenait pour de I’amour... La
Famille est en ceci souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle.
Il s’est fait Orgon pendant quelque temps, et il a
eu le courage de me dénigrer le personnel des
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poctes.

—J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en
laissant échapper un malicieux sourire qui rendit
Modeste inquicte ; mais, a ce propos, je dois te
faire observer que ta derniere serait a peine
permise a une fille séduite, a une Julie
d’Etanges | Mon Dieu, quel mal nous font les
romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher pere, nous
les ferions, 1l vaut mieux les lire... Il y a moins
d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV
et Louis XV, ou ’on publiait moins de romans...
D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez
dd voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils le
plus respectueux, 1I’ame la plus angélique, la
probité la plus sévere, et que nous nous aimons
au moins autant que vous et ma mere vous vous
aimiez... Eh ! bien, je vous accorde que tout ne
s’est pas exactement pass¢€ selon I’étiquette, j’ai
fait, s1 vous voulez une faute...

—Jai lu vos lettres, répéta le pere en
interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a
justifiée a tes propres yeux d’une démarche que
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pourrait se permettre une femme a qui la vie est
connue et qu’une passion entrainerait, mais qui
chez une jeune fille de vingt ans est une faute
monstrueuse...

—Une faute pour des bourgeois, pour des
Gobenheim compassés, qui mesurent la vie a
I’équerre... Ne sortons pas du monde artiste et
poétique, papa... Nous sommes, nous autres
jeunes filles, entre deux systémes : laisser voir
par des minauderies a un homme que nous
I’aimons, ou aller franchement a lui... Ce dernier
parti n’est-1l pas bien grand, bien noble ? Nous
autres jeunes filles francaises, nous sommes
liviées par nos familles comme des
marchandises, a trois mois, quelquefois fin
courant, comme mademoiselle Vilquin ; mais en
Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie
a peu pres d’apres le systeme que j’ai suivi...
Qu’avez-vous a répondre ? Ne suis-je pas un peu
Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa
fille, la superiorité de la France vient de son bon
sens, de la logique a laquelle sa belle langue y
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condamne ’esprit ; elle est la Raison du monde !
I’ Angleterre et I’ Allemagne sont romanesques en
ce point de leurs mceurs, et, encore, les grandes
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez
donc jamais penser que vos parents, a qui la vie
est bien connue, ont la charge de vos ames et de
votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les
¢cueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur
faute, est-ce la noétre ? Doit-on tenir ses enfants
sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de
cette tendresse qui nous les fait rendre heureux,
qui les met malheurecusement a méme notre
coeur ?...

Modeste observa son pere du coin de 1’ceil, en
entendant cette espece d’invocation dite avec des
larmes dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son
ceeur, de se choisir pour mari, non seulement un
charmant gar¢con, mais encore un homme de
geénie, noble, et dans une belle position ?... Un
gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

— Tu ’aimes ?... demanda le pére.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte
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sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me
VOIr mourtir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le
vois, inébranlable !

— In€branlable.
— Rien ne peut te faire changer ?...
— Rien au monde !

— Tu ne supposes aucun €vénement, aucune
trahison, reprit le vieux soldat, tu 1’aimes quand
méme, a cause de son charme personnel, et ce
serait un d’Estourny, tu 1’aimerais encore ?...

—Oh! mon pere... vous ne connaissez pas
votre fille. Pourrais-je aimer un lache, un homme
sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

— Et si tu avais €té trompée ?...

— Par ce charmant et candide garcon, presque
mélancolique ?... Vous riez, ou vous ne [’avez
pas vu.

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est
plus absolu, comme tu le disais. Je te fais
apercevoir des circonstances qui modifieraient
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ton poeme... Eh! bien, comprends-tu que les
peres soient bons a quelque chose...

—Vous voulez donner une lecon a votre
enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...

— Pauvre ¢égarée ! reprit séverement le pere, la
legon ne vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si
ce n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma Vie...
dit Modeste en palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage.
C’est to1 qui as jou€ avec la vie, et la vie se joue
de toi.

Modeste regarda son pere d’un air hebete.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes,
que tu as vu dans I’¢église du Havre, il y a quatre
jours, €tait un miserable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et
pale, cette noble figure pleine de poésie...

—Est un mensonge! dit le colonel en
interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur
de Canalis que je ne suis ce pécheur qui leve sa
voile pour partir...
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— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-
elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta
punition dans ta faute méme, le mal n’est pas
irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as
¢changé ton cceur par correspondance, est un
loyal gargon, il est venu me confier son
embarras ; 1l t’aime et je ne le désavouerais pas
pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?...
dit Modeste d’une voix profondément altérée.

— Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La
Bricre. Il n’est pas gentilhomme ; mais ¢’est un
de ces hommes ordinaires, a vertus positives,
d’une moralité sire, qui plaisent aux parents.
Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu I’as vu,
rien ne peut changer ton cceur, tu 1’as choisi, tu
connais son ame, elle est aussi belle qu’il est joli
garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par
un soupir de Modeste. La pauvre fille, pale, les
yeux attachés sur la mer, roide comme une morte,
fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces
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mots : c’est un de ces hommes ordinaires, a
vertus positives, d 'une moralite sire, qui plaisent
aux parents.

— Trompee !... dit-elle enfin.

—Comme ta pauvre sceur, mais moins
gravement.

— Retournons, mon pere ? dit-elle en se levant
du tertre ou tous deux 1ls s’étaient assis. Tiens,
papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté,
quelle qu’elle soit, dans I’affaire de mon mariage.

—Tu n’aimes donc dé¢ja plus ?... demanda
railleusement le pere.

— J’aimais un homme vrai, sans mensonge au
front, probe comme vous I’€tes, incapable de se
déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue
le fard de la gloire d’un autre...

—Tu disais que rien ne pouvait te faire
changer ? dit ironiquement le colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en
joignant les mains et regardant son pere dans une
anxiéte¢ cruelle, vous ne savez pas que vous
maniez mon cceur et mes plus cheéres croyances
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avec vos plaisanteries...
— Dieu m’en garde ! je t’ai dit ’exacte vérite.
— Vous €tes bien bon, mon pere ! répondit-elle
apres une pause et avec une sorte de solennite.

—Et 1l a tes lettres ! reprit Charles Mignon.
Hein ?... Si ces folles caresses de ton ame étaient
tombees entre les mains de ces poetes qui, selon
Dumay, en font des allumettes a cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit...

— Il a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

Ils marchérent tous les deux en silence.

— Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres
quelques pas, ce monsieur me disait tant de mal
de la poesie et des poctes ? pourquoi ce petit
secretaire  parlait de... Mais, dit-elle en
s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux
sentiments ne sont-ils pas un costume
¢pistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un
nom peut bien...
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— Crocheter des serrures, voler le Trésor,
assassiner sur le grand chemin !... s’écria Charles
Mignon en souriant. Vous voila bien, vous autres
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre
ignorance de la vie ? un homme capable de
tromper une femme descend nécessairement de
I’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta [D’effervescence de
Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes
dans la société, comme dans la nature d’ailleurs,
doivent chercher a s’emparer de vos cceurs, et
vous devez vous défendre. Tu as interverti les
roles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse
position. A toi donc le premier tort. Non, un
homme n’est pas un monstre quand 1l essaie de
plaire a une femme, et notre droit, a nous, nous
permet 1’agression dans toutes ses conséquences,
hors le crime et la lacheté. Un homme peut avoir
encore des vertus, apres avoir trompé une femme,
ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait
pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis
qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une
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femme placee tellement au-dessus d’un homme
qu’elle soit pour lui comme une reine, qui
puissent aller au-devant de lui, sans trop de
blame. Mais une jeune fille ?... elle ment alors a
tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de
grand en elle, quelque grace, quelque poésie
quelques précautions qu’elle mette a cette faute.

— Rechercher le maitre et trouver le
domestique !... Avoir rejoue les Jeux de I’Amour
et du Hasard de mon coté seulement ! dit-elle
avec amertume, oh ! je ne m’en releverai jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briere est, a
mes yeux, un personnage au moins ¢gal a
monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire
particulier d’un premier ministre, 1l est
Conseiller-référendaire a la Cour des Comptes, il
a du cceur, 1l t’adore ; mais 1l ne compose pas de
vers... non, j’en conviens, il n’est pas poete ; mais
il peut avoir le cceur plein de poésie. Enfin, ma
pauvre enfant, dit-il a un geste de dégolt que fit
Modeste, tu les verras 1’un et I’autre, le faux et le
vrai Canalis...

— Oh ! papa !...
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— Ne m’as-tu pas juré¢ de m’ob¢ir en tout, dans
I’affaire de ton mariage ? Eh ! bien, tu pourras
choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu
as commence par un poeme, tu finiras par une
idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai
caractetre de ces messieurs dans quelques
aventures champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet
avec son pere en ’écoutant, en répondant par des
monosyllabes. Elle ¢tait tombe¢e au fond de la
boue, et humili¢e, de cette Alpe ou elle avait cru
voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les
poétiques expressions d’un auteur de ce temps :
« apres s’€tre senti la plante des pieds trop tendre
pour cheminer sur les tessons de verre de la
Realité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine
réunissait tout de la femme, depuis les réveries
semees de violettes de la jeune fille pudique
jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, I’avait
amenée au milieu de ses jardins enchantés, ou,
surprise amere ! elle voyait au lieu de sa fleur
sublime, sortir de terre les jambes velues et
entortillées de la noire mandragore. » Des
hauteurs mystiques de son amour, Modeste se
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trouvait dans le chemin uni, plat, bord¢ de fossés
et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité !
Quelle fille a ’ame ardente ne se serait brisée
dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc
avait-elle seme ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait
pas plus a celle qui sortit deux heures auparavant
que ’actrice dans la rue ne ressemble a I’heéroine
en scene. Elle tomba dans un engourdissement
pénible a voir. Le soleil ¢tait obscur, la nature se
voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme
toutes les filles a caractére extréme, elle but
quelques gorgées de trop a la coupe du
Désenchantement. Elle se débattit avec la Realité
sans vouloir tendre encore le cou au joug de la
Famille et de la Société, elle le trouvait lourd,
dur, pesant! FElle n’¢couta méme pas les
consolations de son pere et de sa mere, elle gotita
je ne sais quelle sauvage volupté a se laisser aller
a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc
raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en
peu de temps dans les plaines arides du Réel,
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conduite par une morne tristesse. La tristesse,
engendrée par le renversement de toutes nos
espérances, est une maladie ; elle donne souvent
la mort. Ce ne sera pas une des moindres
occupations de la Physiologie actuelle que de
rechercher par quelles voies, par quels moyens
une pensée arrive a produire la méme
désorganisation qu’un poison; comment le
désespoir Ote 1’appétit, détruit le pylore, et
change toutes les conditions de la plus forte vie.
Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le
spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne
chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire,
elle effraya ses parents et ses amis. Charles
Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux
amis, pensait a les aller chercher; mais le
quatrieme jour, monsieur Latournelle en eut des
nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche
mariage, ne voulut rien négliger pour 1’emporter
sur La Bricre, sans que La Briere pt lui
reprocher d’avoir viol¢ les lois de I’amitié. Le
pocte pensa que rien ne déconsidérait plus un
amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui
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montrer dans une situation subalterne, et 1l
proposa, de la maniere la plus simple a La Briere,
de faire ménage ensemble et de prendre pour un
mois, a Ingouville, une petite maison de
campagne ou ils se logeraient tous deux sous
prétexte de sante délabrée. Une fois que La
Briere, qui dans le premier moment n’apergut
rien que de naturel a cette proposition, y eut
consenti, Canalis se chargea de mener son ami
gratuitement et fit a lui seul les préparatifs du
voyage ; i1l envoya son valet de chambre au
Havre, et lui recommanda de s’adresser a
monsieur Latournelle pour la location d’une
maison de campagne a Ingouville en pensant que
le notaire serait bavard avec la famille Mignon.
Ernest et Canalis avaient, chacun le présume,
caus¢ de toutes les circonstances de cette
aventure, et le prolixe La Briere avait donné mille
renseignements a son rival. Le valet de chambre,
au fait des intentions de son maitre, les remplit a
merveille ; 1l trompetta 1’arrivée au Havre du
grand poete a qui les médecins ordonnaient
quelques bains de mer pour réparer ses forces
¢puisees dans les doubles travaux de la politique
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et de la littérature. Ce grand personnage voulait
une maison composeée d’au moins tant de pieces,
car 1l amenait son secrétaire, un cuisinier, deux
domestiques et un cocher, sans compter monsieur
Germain Bonnet, son valet de chambre. La
caleche choisie par le poete et louée pour un
mois, ¢tait assez jolie, elle pouvait servir a
quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-
il a louer dans les environs du Havre deux
chevaux a deux fins, monsieur le baron et son
secrétaire aimant 1’exercice du cheval. Devant le
petit Latournelle, Germain, en visitant les
maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le
secrétaire, et 1l en refusa deux, en objectant que
monsieur La Briecre n’y  serait  pas
convenablement log¢. — « Monsieur le baron,
disait-1l, a fait de son secrétaire son meilleur ami.
Ah'! je serais joliment grond¢ si monsieur de La
Briere n’¢tait pas traité comme monsieur le baron
lui-méme ! Et, apres tout, monsieur de La Bricre
est Refeérendaire a la Cour des Comptes. »
Germain ne se montra jamais que vétu tout en
drap noir, des gants propres aux mains, des
bottes, et costumeé comme un maitre. Jugez quel
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effet il produisit, et quelle idée on prit du grand
pocte, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme
d’esprit finit par avoir de I’esprit, car [’esprit de
son maitre finit par déteindre sur lui. Germain ne
chargea pas son ro0le, 1l fut simple, il fut
bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briere ne se doutait pas du tort
que lui faisait Germain, et de la dépréciation a
laquelle 11 avait consenti; car, des spheres
inférieures, 1l remonta vers Modeste quelques
¢clats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait
mener son ami a sa suite, dans sa voiture, et le
caractere d’Ernest ne Iui permettait pas de
reconnaitre la fausseté de sa position assez a
temps pour y remedier.

Le retard contre lequel pestait Charles Mignon
provenait de la peinture des armes de Canalis sur
les panneaux de la caleche et des commandes au
tailleur, car le poete embrassa le monde immense

de ces détails dont le moindre influence une jeune
fille.

— Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles
Mignon le cinquieme jour, le valet de chambre de
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monsieur Canalis a terminé ce matin ; 1l a loué le
pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout
meublé, pour sept cents francs, et il a €crit a son
maitre qu’il pouvait partir, il trouverait tout prét a
son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici
dimanche. J’a1 méme recu la lettre que voici de
Butscha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon
cher patron, je ne puis €étre de retour avant
dimanche. J’a1, d’ici 1a, quelques renseignements
extrémement importants a prendre, et qui
concernent le bonheur d’une personne a qui vous
vous intéressez. »

L’annonce de [IDarrivée de ces deux
personnages ne rendit pas Modeste moins triste,
le sentiment de sa chute, sa confusion la
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette
que son pere le croyait. Il est une charmante
coquetterie permise, celle de 1’ame, et qui peut
s’appeler la politesse de 1’amour ; or, Charles
Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas
distingué¢ entre le désir de plaire et I’amour de
téte, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai
colonel de D’Empire, il avait vu dans cette
correspondance, rapidement lue, une fille qui se
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jetait a la t€te d’un pocte ; mais, dans les lettres
supprimées pour ¢&viter les longueurs, un
connaisseur et admiré¢ la réserve pudique et
gracieuse que Modeste avait promptement
substituée au ton agressif et léger de ses
premieres lettres, par une transition assez
naturelle a la femme. Le pere avait eu
cruellement raison sur un point. La derniere lettre
ou Modeste, saisie par un triple amour, avait
parlé comme si déja le mariage €tait conclu, cette
lettre causait sa honte ; aussi trouvait-clle son
pere bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir
un homme indigne d’elle, vers qui son ame avait
volé presque a nu. Elle avait questionné¢ Dumay
sur son entrevue avec le poete ; elle lui en avait
finement fait raconter les moindres détails, et elle
ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le
lieutenant. Elle souriait a cette belle cassette
papale qui contenait les lettres des mille et trois
femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut
plusieurs fois tentée de dire a son pere : — Je ne
suis pas la seule a lui €crire, et 1’¢lite des femmes
envoie des feuilles a la couronne de laurier du
poete !

311



Le caractere de Modeste subit pendant cette
semaine une transformation. Cette catastrophe, et
c’en fut une grande chez une nature si poétique,
¢veilla la perspicacité, la malice, latentes chez
cette jeune fille en qui ses prétendus allaient
rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand,
chez une jeune personne, le coeur se refroidit, la
téte devient saine ; elle observe alors tout avec
une certaine rapidité de jugement, avec un ton de
plaisanterie que Shakespeare a  tres
admirablement peint dans son personnage de
Beatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste
fut saisie d’un profond dégoit pour les hommes
dont les plus distingués trompaient ses
espérances. En amour ce que la femme prend
pour le dégolt, c’est tout simplement voir juste ;
mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais,
surtout la jeune fille, dans le wvrai. Si elle
n’admire pas, elle méprise. Or, apres avoir subi
des douleurs d’ame inouies, Modeste arriva
nécessairement a revétir cette armure sur laquelle
elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle
pouvait des lors assister, en personne
desintéressee, a ce qu’elle nommait le vaudeville
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des pretendus, quoiqu’elle y jouat le réle de la
jeune premicre. Elle se proposait surtout
d’humilier constamment monsieur de La Briere.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame
Mignon a son mari. Elle veut se venger du faux
Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’¢était si
vulgaire, que sa mere, a qui elle confia ses
chagrins, lui conseilla de ne marquer a monsieur
de La Briere que la plus accablante bont¢.

— Voila deux gar¢ons, dit madame Latournelle
le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre
d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car nous
serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le
petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim
n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde,
imitant Modeste, regardait le petit notaire.

— Un troisiéme amoureux, et 1l I’est, se met sur
les rangs...

— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.
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—Mais i1l ne s’agit de rien moins, reprit
fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-
Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte
d’Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair,
chevalier de 1’Ordre de 1’Eperon et de la Toison
d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle
Modeste pendant son s¢jour chez les Vilquin, et il
regrettait alors, dit son notaire arrivée de Bayeux
hier, qu’elle ne fit pas assez riche pour lui, dont
le pere n’a retrouvé que son chateau
d’Hérouville, orné d’une sceur, a son retour en
France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis
chargé positivement de vous faire des ouvertures,
monsieur le comte, dit le notaire en se tournant
respectueusement vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pere, si
elle veut avoir un oiseau de plus dans sa voliere ;
car, €en ce qui me concerne, je€ consens a ce que
monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a
ne voir personne, a rester au chalet, a ne jamais
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sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il et été
difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parl¢
de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second
pere de Modeste, avait dit a Gobenheim, en le
quittant : — Je serai I’intendant de mon colonel, et
toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma
femme, sera pour les enfants de ma petite
Modeste... Chacun, au Havre, avait donc reépété
cette question si simple que d¢ja Latournelle
s’¢tait faite: — « Ne faut-il pas que monsieur
Charles Mignon ait une fortune colossale pour
que la part de Dumay soit de six cent mille
francs, et pour que Dumay se fasse son
intendant ? — Monsieur Mignon est arrivé sur un
vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on a la
Bourse. Ce chargement vaut déja plus, sans
compter le navire, que ce qu’il se donne de
fortune. » Le colonel ne voulut pas renvoyer ses
domestiques, choisis avec tant de soin pendant
ses voyages, et il fut obligé de louer pour six
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait
un valet de chambre, un cuisinier et un cocher,
negres tous deux, une mulatresse et deux
mulatres sur la fidélit¢ desquels 1l pouvait
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compter. Le cocher cherchait des chevaux de
selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des
chevaux pour la caleche dans laquelle le colonel
et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture,
achetée a Paris, ¢tait a la dernicre mode, et portait
les armes de La Bastie, surmontées d’une
couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux
d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au
milieu du luxe effréné des Indes, des marchands
hongs et des Anglais de Canton, furent
commentées par les négociants du Havre, par les
gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce
fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie
I’effet d’une trainée de poudre quand elle prend
feu. — « Monsieur Mignon est revenu de la Chine
avec des millions, disait-on a Rouen, et il parait
qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais 1l était
comte de La Bastie avant la Révolution,
répondait un interlocuteur. — Ainsi, 1’on appelle
monsieur le comte un libéral qui s’est nommé
pendant vingt-cinq ans Charles Mignon : ou
allons-nous ? » Modeste passa donc, malgré le
silence de ses parents et de ses amis, pour étre la
plus riche héritiere de la Normandie, et tous les
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yeux apercurent alors ses mérites. La tante et la
sceur de monsieur le duc d’Hérouville
confirmerent, en plein salon, a Bayeux, le droit
de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes
de comte dus au cardinal Mignon dont, par
reconnaissance, les glands et le chapeau furent
pris pour sommier et pour supports. Elles avaient
entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La
Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur
maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si
mademoiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle
est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le
plus beau parti de la province. Et, elle est noble,
au moins, celle-la!» Ce dernier mot fut dit
contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu
s’entendre, apres avoir eu I’humiliation d’aller
chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient
introduire un personnage de plus dans cette scene
domestique, contrairement aux lois d’Aristote et
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce
personnage, si tardivement venu, n’y causeront
pas de longueur, vu son exiguite. Monsieur le duc
ne tiendra pas plus de place ict qu’il n’en tiendra
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dans I’Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc
d’Hérouville, un fruit de 1’automne matrimonial
du dernier gouverneur de Normandie, est né
pendant 1’émigration, en 1796, a Vienne. Revenu
avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, pere du
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier
son fils, quoiqu’il fit duc de Nivron ; il ne lui
laissa que I'immense chateau d’Hérouville, le
parc, quelques dépendances et une ferme assez
péniblement rachetée, en tout quinze mille francs
de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-
Ecuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze
mille francs de pension accordés aux pairs de
France pauvres. Qu’étaient les appointements de
Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente
pour cette famille ? A Paris, le jeune duc avait, 1l
est vrai, les voitures du Roi, son hotel rue Saint-
Thomas-du-Louvre, a la Grande Ecurie ; mais ses
appointements defrayaient son hiver et les vingt-
sept mille francs défrayaient 1’é¢té dans la
Normandie. Si ce grand seigneur restait encore
garcon, il y avait moins de sa faute que de celle
de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La
Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des
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prétentions énormes, en deésaccord avec 1’esprit
du siecle, car les grands noms sans argent ne
pouvaient guere trouver de riches héritieres dans
la  haute noblesse frangaise, d¢ja  bien
embarrassée d’enrichir ses fils ruin€s par le
partage ¢égal des biens. Pour marier
avantageusement le jeune duc d’Hérouville, il
aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les
froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les
premieres années de la Restauration, de 1817 a
1825, tout en cherchant des millions,
mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle
Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta
monsieur de Fontaine. Enfin, aprés de belles
occasions manquees par sa faute, elle trouvait en
ce moment la fortune des Nucingen trop
turpidement ramassée pour se préter a ’ambition
de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa
fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre
aux d’Herouville leur splendeur, avait presque
ménagé ce mariage, et il taxa publiquement
mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante
rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prétait au
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ridicule. En effet, quand les grandes choses
humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des
frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse frangaise
nous montre en ce siecle beaucoup trop de restes.
Certes, dans cette longue histoire des mceurs, ni
le Clergé ni la Noblesse n’ont a se plaindre. Ces
deux grandes et magnifiques nécessités sociales y
sont bien représentées ; mais ne serait-ce pas
renoncer au beau titre d’historien que de n’étre
pas impartial, que de ne pas montrer ici la
dégénérescence de la race, comme vous trouverez
ailleurs la figure de I’Emigré dans le comte de
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes
les noblesses de la Noblesse dans le marquis
d’Espard (Voyez [’Interdiction). Comment la
race des forts et des vaillants, comment la maison
de ces fiers d’Heérouville, qui donnerent le
fameux maréchal a la Royauté, des cardinaux a
I’Eglise, des capitaines aux Valois, des preux a
Louis XIV, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus
petit que Butscha ? C’est une question qu’on peut
se faire dans plus d’un salon de Paris, en
entendant annoncer plus d’un grand nom de
France et voyant entrer un homme petit, fluet,
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mince qui semble n’avoir que le souffle, ou de
hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez
qui I’observateur recherche a grand-peine un trait
ou I’tmagination puisse retrouver les signes d’une
ancienne grandeur. Les dissipations du regne de
Louis XV, les orgies de ce temps égoiste et
funeste ont produit la génération ¢tiolée chez
laquelle les manicres seules survivent aux
grandes qualités évanouies. Les formes, voila le
seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a
part quelques exceptions, peut-on expliquer
I’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le
pauvre reliquat du reégne de madame de
Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-
Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne
manquait pas d’une certaine dignit¢ dans la
pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa
tante qui 1’avaient conduit a courtiser vainement
les Vilquin, lui donnaient une excessive timidité.
Déja la famille d’Hérouville avait failli périr par
le fait d’un avorton (voyez [’Enfant Maudit,
Etudes philosophiques). Le Grand-Maréchal, car
on appelait ainsi dans la famille celui que
Louis XIII avait fait duc, s’était mari¢ a quatre-
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vingt-deux ans, et naturellement la famille avait
continu¢. Néanmoins le jeune duc aimait les
femmes ; mais il les mettait trop haut, il les
respectait trop, il les adorait, et i1l n’était a son
aise qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce
caractere 1’avait conduit a mener une vie en partie
double. Il prenait sa revanche avec les femmes
faciles des adorations auxquelles il se livrait dans
les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs
du faubourg Saint-Germain. Ces mceurs et sa
petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus
tournes a 1’extase avaient ajouté, trés injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il
¢tait plein de délicatesse et d’esprit ; mais son
esprit sans peétillement ne se manifestait que
quand 1l se sentait a 1’aise ; aussi Fanny-Beaupré,
I’actrice qui passait pour étre a prix d’or sa
meilleure amie, disait-elle de lui: — « C’est un
bon vin, mais si bien bouch¢, qu’on y casse ses
tire-bouchons ! » La  belle duchesse de
Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait
qu’adorer, 1’accabla par un mot qui,
malheureusement, se répéta comme toutes les
jolies médisances. — « Il me fait 1’effet, dit-elle,
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d’un bijou finement travaillé qu’on montre
beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste
dans du coton. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la
charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le
contraste, le bon Charles X, quoique le duc
d’Hérouville fiit un excellent cavalier. Les
hommes sont comme les livres, 1ls sont
quelquefois apprécies trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Herouville
pendant le s€jour infructueux qu’il fit chez les
Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces
réflexions lui vinrent presque involontairement a
I’esprit. Mais, dans les circonstances ou elle se
trouvait, elle comprit combien la recherche du
duc d’Hérouville était importante pour n’étre a la
merci d’aucun Canalis.

—Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a
Latournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas
admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-
elle en regardant son pere avec malice, a 1’état
d’héritiecre. Aussi finirai-je par publier un
programme... N’avez-vous pas vu combien les
regards de Gobenheim ont changé depuis une
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semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir
mettre ses parties de whist sur le compte d’une
adoration muette de ma personne.

— Chut ! mon cceur, dit madame Latournelle,
le voici.

—Le pere Althor est au désespoir, dit
Gobenheim a monsieur Mignon en entrant.

— Et pourquoi ?... demanda le comte de La
Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse
vous croit riche de plusieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres
sechement, quels sont mes engagements aux
Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public
dans la confidence de mes affaires. — Dumay, dit-
il a loreille de son ami, si Vilquin est géné, nous
pourrions rentrer dans ma campagne, en lui
rendant le prix qu’il en a donné¢, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard,
au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis
et La Brieére arriverent, un courrier en avant, au
pavillon de madame Amaury. On apprit que le
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duc d’Hérouville, sa sccur et sa tante devaient
arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une
maison louée a Graville. Ce concours fit dire a la
Bourse que, grace a mademoiselle Mignon, les
loyers allaient hausser a Ingouville. — Elle en
fera, si cela continue, un hopital, dit
mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de
ne pas €tre duchesse.

L’ éternelle comédie de ['Heritiere, qui devait
se jouer au chalet, pourrait certes, dans les
dispositions ou se trouvait Modeste, et d’apres sa
plaisanterie, se nommer /e programme d’une
jeune fille, car elle était bien décidee, apres la
perte de ses illusions, a ne donner sa main qu’a
I’homme dont les qualités la satisferaient
pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux,
encore amis intimes, se préparcrent a faire leur
entrée, le soir, au chalet. IIs avaient donné tout
leur dimanche et le lundi matin a leurs
deballages, a la prise de possession du pavillon
de madame Amaury et aux arrangements que
nécessite un s¢jour d’un mois. D’ailleurs, autorisé
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par son ¢tat d’apprenti ministre a se permettre
bien des roueries, le poete calculait tout ; 1l voulut
donc mettre a profit le tapage probable que devait
faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos
retentiraient au chalet. En sa qualit¢ d’homme
fatigué, Canalis ne sortit pas. La Briere alla deux
fois se promener devant le chalet, car il aimait
avec une sorte de désespoir, il avait une terreur
profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait
couvert de nuages ¢épais. Les deux amis
descendirent pour diner le lundi, tous deux
habillés pour la premicre visite, la plus
importante de toutes. La Briere s’¢tait mis
comme il ’était le fameux dimanche a I’église ;
mais il se regardait comme le satellite d’un astre,
et s’abandonnait aux hasards de sa situation.
Canalis, lui, n’avait pas néglige¢ ’habit noir, ni
ses ordres, ni cette ¢légance de salon,
perfectionnée dans ses relations avec la duchesse
de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau
monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les
minuties du dandysme, Canalis les avait
observées, tandis que le pauvre La Bricre allait se
montrer dans le laissez-aller de 1’homme sans
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esperance.

En servant ses deux maitres a table, Germain
ne put s’empécher de sourire de ce contraste. Au
second service, 1 entra d’un air assez
diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-1l a Canalis et a demi-
voix, sait-il que monsieur le Grand-Ecuyer arrive
a Graville pour se guérir de la méme maladie qui
tient monsiecur de La Briére et monsieur le
baron ?

— Le petit duc d’Heérouville ? s’écria Canalis.
— Oui, monsieur.

—1I1 viendrait pour mademoiselle de La
Bastie ? demanda La Bri¢re en rougissant.

—Pour mademoiselle Mignon! répondit
Germain.

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en
regardant La Briere.

—Ah! répliqua vivement Ernest, voila le
premier nous que tu dis depuis notre départ.
Jusqu’a présent tu disais, je !
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—Tu me connais, répondit Melchior en
laissant échapper un éclat de rire. Mais nous ne
sommes pas en ¢tat de lutter contre une Charge
de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni
contre les marais que le Conseil d’Etat vient
d’attribuer, sur mon rapport, a la maison
d’Herouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briere avec une malice
pleine de sé€rieux, t’offre une fiche de consolation
dans la personne de sa sceur.

En ce moment on annon¢a monsieur le comte
de La Bastie, les deux jeunes gens se leverent en
I’entendant, et La Briere alla vivement au-devant
de lui pour lui présenter Canalis.

—J’avais a vous rendre la visite que vous
m’avez faite a Paris, dit Charles Mignon au jeune
Référendaire, et je savais en venant ici que
j’aurais le double plaisir de voir I’'un de nos
grands poetes actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le pocte en
souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand
dans un siecle a qui le régne de Napoléon sert de
préface. Nous sommes d’abord une peuplade de
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soi-disant grands poetes !... Puis, les talents
secondaires jouent si bien le genie, qu’ils ont
rendu toute grande illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la
politique ? demanda le comte de La Bastie.

— Méme chose dans cette sphere, dit le pocte.
Il n’y aura plus de grands hommes d’Etat, il y
aura seulement des hommes qui toucheront plus
ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous
le régime que nous a fait la Charte qui prend la
cote des contributions pour une cotte d’armes, il
n’y a de solide que ce que vous €tes allé chercher
en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-méme et content de
I’impression qu’il faisait sur le futur beau-pere,
Melchior se tourna vers Germain.

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en
invitant le négociant a quitter la salle a manger.

—Je vous remercie, monsieur le comte, dit
alors La Briere, de me sauver ainsi I’embarras ou
j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec
beaucoup d’ame, vous avez encore de I’esprit...
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— Bah ! I’esprit qu’ont tous les Provengaux, dit
Charles Mignon.

— Ah! vous étes de la Provence ?... s’écria
Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Briere, il n’a pas,
comme moi, étudié 1’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur
Ernest un regard profond.

—Si votre sant¢ vous le permet, dit le
Provencgal au grand pocte, je réclame I’honneur
de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera
une journée a marquer, comme dit I’ancien, albo
notanda lapillo. Quoique nous soyons assez
embarrass€s de recevoir une si grande gloire dans
une si petite maison, vous satisferez I’impatience
de ma fille dont I’admiration pour vous va
jusqu’a mettre vos vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis,
vous y possédez la beauté s’il faut en croire
Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien
provinciale, dit Charles.
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— Une provinciale recherchée, dit-on, par le
duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide
bonhomie du méridional, je laisse ma fille libre.
Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout
m’est indifférent, méme un homme de génie. Je
ne veux prendre aucun engagement, et le garcon
que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou,
plutdt, mon fils, dit-il en regardant La Briere.
Que voulez-vous ? madame de La Bastie est
allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et
moi je me laisse mener par mes deux femmes.
J’ai toujours aim¢ mieux €tre dans la voiture que
sur le siege. Nous pouvons parler de ces choses
sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu
le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux
mariages faits par procuration, qu’aux preétendus
imposés par les parents.

—C’est une declaration aussi désesperante
qu’encourageante pour deux jeunes gens qui
veulent chercher la pierre philosophale du
bonheur dans le mariage, dit Canalis.

—Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et
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politique de stipuler la parfaite libert¢ des
parents, de la fille et des prétendus ! demanda
Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briere, garda le
silence, la conversation devint banale ; et, apres
quelques tours de jardin, le peére se retira,
comptant sur la visite des deux amis.

— C’est notre conge, s’écria Canalis, tu I’as
compris comme moi. D’ailleurs, a sa place, moi
je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et
nous deux, quelque charmants que nous puissions
etre.

—Je ne le pense pas, répondit La Briere. Je
crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire
son impatience de te voir, et nous déclarer sa
neutralité, tout en nous ouvrant sa maison.
Modeste, ¢prise de ta gloire et trompee par ma
personne, se trouve tout simplement entre la
Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’étre le
Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre
qui vint desservir le caf€, faites atteler. Dans une
demi-heure nous partons, nous nous promenerons
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avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens €taient aussi impatients
I’un que I’autre de voir Modeste, mais La Briere
redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait
avec une confiance pleine de fatuité. L’¢lan
d’Ernest vers le pere et la flatterie par laquelle il
venait de caresser [’orgueil nobiliaire du
négociant en faisant apercevoir la maladresse de
Canalis, déterminerent le poete a prendre un role.
Melchior résolut, tout en déployant ses
séductions, de jouer Dl’indifférence, de paraitre
dedaigner Modeste, et de piquer ainsi [’amour-
propre de la jeune fille. Eléve de la belle
duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne
de sa réputation d’homme connaissant bien les
femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive
a ceux qui sont les heureuses victimes d’une
passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest,
confiné dans son coin de caléche, abimé dans les
terreurs du véritable amour et pressentant la
colere, le mépris, le dédain, toutes les foudres
d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un
morne silence. Canalis se préparait non moins
silencieusement, comme un acteur prét a jouer un
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role important dans quelque piece nouvelle.
Certes ni1 ’un ni 'autre, ils ne ressemblaient a
deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs
pour Canalis d’intéréts graves. Pour lui, la seule
velléite du mariage emportait la rupture de
I’amitié sérieuse qui le liait, depuis dix ans
bient6t, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il et
color¢ son voyage par le vulgaire prétexte de ses
fatigues auquel les femmes ne croient jamais,
méme quand 1l est vrai, sa conscience le
tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut
st jesuitique a La Briere qu’il haussa les €paules
quand le pocte lui fit part de ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout
bonnement la crainte de perdre des plaisirs de
vanité, des avantages tres réels et une habitude,
en perdant I’affection de madame de Chaulieu ;
car si tu réussis aupres de Modeste, tu renonceras
sans regret aux fades regains d’une passion tres
fauchee depuis huit ans. Dis que tu trembles de
deplaire a ta protectrice, si elle apprend le motif
de ton séjour ici, je te croirai facilement.
Renoncer a la duchesse et ne pas réussir au
Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends ’effet
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de cette alternative pour des remords.

—Tu ne comprends rien aux sentiments, dit
Canalis impatient¢ comme un homme a qui 1’on
dit la vérite¢ quand 1l demande un compliment.

— C’est ce qu’un bigame devrait répondre a
douze jurés, répliqua La Bri¢re en riant.

Cette ¢épigramme fit encore une impression
desagréable sur Canalis, il trouva La Briere trop
spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caleche splendide conduite par
un cocher a la livrée de Canalis fit d’autant plus
de sensation au chalet que 1’on attendait les deux
prétendants et que tous les personnages de cette
histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

— Lequel est le poete ? demanda madame
Latournelle a Dumay dans I’embrasure de la
croisée ou elle vint se poster au bruit de la
voiture.

—Celui qui marche en tambour-major,
répondit le caissier.

— Ah'! dit la notaresse en examinant Melchior
qui se balangait en homme regard¢.
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Quoique trop sévere, I’appreciation de Dumay
homme simple s’il en fut jamais a quelque
justesse. Par la faute de la grande dame qui le
flattait excessivement et le gatait comme toutes
les femmes plus agées que leurs adorateurs les
flatteront et les gateront toujours, Canalis ¢tait
alors au moral une espéce de Narcisse. Une
femme d’un certain age, qui veut s’attacher a
jamais un homme commence par en diviniser les
defauts, afin de rendre impossible toute rivalité ;
car une rivale n’est pas de prime abord dans le
secret de cette superfine flatterie a laquelle un
homme s’habitue assez facilement. Les fats sont
le produit de ce travail féminin quand ils ne sont
pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la
belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-
méme ses affectations en se disant qu’elles
plaisaient a cette femme dont le gott faisait loi.
Quoique ces nuances soient d’une excessive
delicatesse, 11 n’est pas 1mpossible de les
indiquer. Ainsi Melchior possédait un talent de
lecture fort admiré que de trop complaisants
cloges avaient amené¢ dans une voie
d’exagération ou ni le poete ni ’acteur ne
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s’arrétent et qui fit dire de lui (toujours par de
Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il
bramait ses vers tant il allongeait les sons en
s’écoutant lui-méme. En argot de coulisse
Canalis prenait des temps un peu longuets. 1l se
permettait des ceillades interrogatives a son
public, des poses de satisfaction, et ces ressources
de jeu appeléees par les acteurs des balancoires,
expression pittoresque comme tout ce que cree le
peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des
imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cette
emphase de mélopée avait I¢gerement atteint sa
conversation, il y portait un ton déclamatoire,
ainsi qu'on I’a vu dans son entretien avec
Dumay. Une fois I’esprit devenu comme ultra-
coquet, les manicres s’en ressentirent. Aussi
Canalis avait-il fini par scander sa démarche,
inventer des attitudes, se regarder a la dérobée
dans les glaces et faire concorder ses discours a la
facon dont 1l se campait. Il se préoccupait tant de
I’effet a produire que plus d’une fois un railleur,
Blondet, avait pari¢ I’interloquer et avec succes
en dirigeant un regard obstin¢ sur la frisure du
pocte, sur ses bottes ou sur les basques de son
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habit. Apres dix années, ces graces qui
commencerent par avoir pour passeport une
jeunesse florissante étaient devenues d’autant
plus vieillottes que Melchior paraissait usé. La
vie du monde est aussi fatigante pour les hommes
que pour les femmes et peut-Etre les vingt années
que la duchesse avait de plus que Canalis
pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le
monde la voyait toujours belle, sans rides, sans
rouge et sans ceeur. Hélas ! ni les hommes ni les
femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment
ou le parfum de leur modestie se rancit, ou la
caresse de leur regard est comme une tradition de
théatre, ou I’expression de leur visage se change
en minauderie et ou les artifices de leur esprit
laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y
a que le génie qui sache se renouveler comme le
serpent ; et en fait de grace comme en tout, il n’y
a que le coeur qui ne vieillisse pas. Les gens de
coeur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a
le coeur sec. Il abusait de la beaut¢ de son regard
en lui donnant hors de propos la fixit¢ que la
meéditation préte aux yeux. Enfin pour lui, les
cloges ¢€taient un commerce ou 1l voulait trop
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gagner. Sa maniere de complimenter, charmante
pour les gens superficiels pouvait aux gens
délicats paraitre insultante par sa banalité, par
I’aplomb d’une flatterie ou 1I’on devinait un parti
pris. En effet Melchior mentait comme un
courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de
Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il
fut oblig¢ d’y monter comme ministre des
Affaires Etrangéres : — Votre Excellence a été
sublime! Combien d’hommes cussent ¢été,
comme Canalis, operes de leurs affectations par
I’insucces administré par petites doses !... Ces
defauts, assez légers dans les salons dorés du
faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette
espece de jactance, d’apprét, de tension, si vous
voulez, a pour cadre un luxe excessif, des
toilettes somptueuses qui peut-étre en sont
I’excuse, devait trancher énormément au fond de
la province dont les ridicules appartiennent a un
genre oppose. Canalis, a la fois tendu et maniere,
ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il
avait eu le temps de se refroidir dans le moule ou
I’avait jeté la duchesse ; et, de plus, 1l était tres
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Parisien, ou, si vous voulez, trés Francais. Le
Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout
comme a Paris, et le Francais, comme en France.
Le bon golt consiste a se conformer aux
manieres des ¢étrangers sans néanmoins trop
perdre de son caractére propre, comme le faisait
Alcibiade, ce modele des gentleman. La véritable
grace est ¢lastique. Elle se préte a toutes les
circonstances, elle est en harmonie avec tous les
milieux sociaux, elle sait mettre une robe de
petite ¢toffe, remarquable seulement par la fagon,
pour aller dans la rue, au lieu d’y trainer les
plumes et les ramages éclatants que certaines
bourgeoises y promenent. Or, Canalis, conseillé
par une femme qui ’aimait plus pour elle que
pour lui-méme, voulait faire loi, €tre partout ce
qu’il ¢était. Il croyait, erreur que partagent
quelques-uns des grands hommes de Paris, porter
son public particulier avec lui.

Tandis que le poete accomplissait au salon une
entrée ¢tudi¢e, La Bricre s’y glissa comme un
chien qui craint de recevoir des coups.

—Eh! voila mon soldat! dit Canalis en
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apercevant Dumay apreés avoir adress€¢ un
compliment a madame Mignon et salu¢ les
femmes. Vos inquic¢tudes sont calmées, n’est-ce
pas ? reprit-il en lui tendant la main avec
emphase, mais a I’aspect de mademoiselle, on les
concoit dans toute leur ¢tendue. Je parlais des
créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de
cette énigme.

— Ah'! je compterai comme un triomphe, reprit
le poete en comprenant I’explication que chacun
désirait, d’avoir ému 1’un de ces hommes de fer
que Napoléon avait su trouver pour en faire le
pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire
trop colossal pour étre durable. A de telles
choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais
est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le
triomphe de I’idée sur le fait. Vos batailles, mon
cher monsieur Dumay, vos charges héroiques,
monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme
qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes
ces choses, qu’en reste-t-il ? 1’herbe qui les
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couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient
pas la place; et, sans I’historien, sans notre
¢criture, I’avenir ignorerait ce temps heéroique !
Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que
des ide€es, et c’est ce qui sauvera I’Empire, les
poctes en feront un poeme ! Un pays qui sait
gagner de telles batailles doit savoir les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard
jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que lui
devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du
chagrin que j’a1 de ne pas vous voir, dit madame
Mignon, a la maniere dont vous me dédommagez
par le plaisir que vous me donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste,
mise comme elle I’était le jour ou cette histoire
commenca, restait ¢bahie, et avait laché sa
broderie qui ne tenait plus a ses doigts que par
I’aiguillée de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Bricre;
monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en
trouvant le secrétaire un peu trop humblement
place.
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La jeune fille salua froidement Ernest, en lui
jetant un regard qui devait prouver a tout le
monde qu’elle le voyait pour la premicere fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la
vive admiration que je professe pour le plus
grand de nos poctes est, aux yeux de mes amis,
une excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle,
si c¢lebre, de mademoiselle Mars, charma le
pauvre Réfeérendaire, déja ébloui de la beauté de
Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot
sublime, s’il elt été vrai : — Mais c¢’est mon ami,
dit-1l.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-
elle.

—C’est plus qu’un ami, s’¢cria Canalis en
prenant Ernest par 1’épaule et s’y appuyant
comme Alexandre sur Ephestion, nous nous
aimons comme deux fréres...

Madame Latournelle coupa net la parole au
grand poc¢te, en montrant Ernest au petit notaire,
et lui disant : — Monsieur n’est-il pas 1’inconnu
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que nous avons vu a I’Eglise.

— Et, pourquoi pas?.. répliqua Charles
Mignon en voyant rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux
fois au Havre, répondit La Bri¢ére qui s’assit a
cote de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste,
se méprit a ’admiration qu’elle exprimait, et se
flatta d’avoir compleétement réussi dans ses effets.

— Je croirais un homme de génie sans cceur s’il
n’avait pas aupres de lui quelque amiti¢ dévouce,
dit Modeste pour relever la conversation
interrompue par la maladresse de madame
Latournelle.

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest
pourrait me faire croire que je vaux quelque
chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli
de talent, il a été la moiti¢ du plus grand ministre
que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il
occupe une magnifique position, il a consenti a
étre mon preécepteur en politique ; 11 m’apprend
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les affaires, il me nourrit de son expérience,
tandis qu’il pourrait aspirer a de plus hautes
destinées. Oh ! il vaut mieux que moi... A un
geste que fit Modeste, Melchior dit avec grace : —
La poésie que j’exprime, il I’a dans le cceur ; et si
je parle ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie
d’une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briere qui ne savait
quelle contenance tenir, tu as 1’air, mon cher,
d’une mére qui veut marier sa fille.

— Et comment, monsieur dit Charles Mignon
en s’adressant a Canalis, pouvez-vous penser a
devenir un homme politique ?

— Pour un pocete, c’est abdiquer, dit Modeste,
la politique est la ressource des hommes
positifs...

— Ah! mademoiselle, aujourd’hui la tribune
est le plus grand théatre du monde, elle a
remplacé le champ-clos de la chevalerie ; elle
sera le rendez-vous de toutes les intelligences,
comme ’armée était naguere celui de tous les
courages.
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Canalis enfourcha son cheval de bataille, il
parla pendant dix minutes sur la vie politique : —
La poésie était la préface de I’homme d’Etat. —
Aujourd’hui I’orateur devenait un généralisateur
sublime, le pasteur des idées. — Quand le pocte
pouvait indiquer a son pays le chemin de 1’avenir,
cessait-il donc d’étre lui-méme ? — Il cita
Chateaubriand en prétendant qu’il serait un jour
plus considérable par le c6té politique que par le
coté littéraire. — La tribune francaise allait étre le
phare de I’Humanité. — Maintenant les luttes
orales avaient remplacé celles du champ du
bataille. — Telle séance de la Chambre valait
Austerlitz et les orateurs s’y montraient a la
hauteur des geénéraux, ils y perdaient autant
d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient
autant que ceux-ci a faire la guerre. — La parole
n’¢tait-elle pas wune des plus effrayantes
prodigalités de fluide vital que ’homme pouvait
se permettre etc., etc.

Cette 1mprovisation composee des lieux
communs modernes, mais revétus d’expressions
sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver
que le baron de Canalis devait €tre un jour une
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des gloires de la Tribune produisit une profonde
impression sur le notaire, sur Gobenheim, sur
madame de la Tournelle et sur madame Mignon.
Modeste ¢€tait comme a un spectacle et
enthousiaste de 1’acteur absolument comme
Ernest devant elle ; car si le Référendaire savait
toutes ces phrases par cceur, il €coutait par les
yeux de la jeune fille en s’en €prenant a devenir
fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait
d’eclipser les différentes Modestes qu’il avait
créees en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a
I’avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser a
ses admirateurs le temps de se blaser, finit par
une invitation a diner pour le lundi suivant.

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte
de La Bastie, 1l redevient I’habitation de Dumay.
Je rentre dans mon ancienne maison par un
contrat a réemere, de six mois de durée, que j’ai
signé tout a ’heure avec monsieur Vilquin chez
mon ami Latournelle...

—Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne
puisse pas vous rendre la somme que vous venez
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de lui préter...

— Vous serez 1a, dit Canalis dans une demeure
en harmonie avec votre fortune...

— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit
vivement Charles Mignon.

—1I1 serait malheureux, dit Canalis en se
retournant vers Modeste et en faisant un salut
charmant que cette madone n’elit pas un cadre
digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car
il avait affecté de ne pas la regarder et de se
comporter en homme a qui toute 1dée de mariage
ctait interdite.

— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de
I’esprit, dit la notaresse au moment ou les deux
Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous
leurs pieds.

— Est-11 riche ? voila la question, répondit
Gobenheim.
Modeste ¢tait a la fenétre, ne perdant pas un

seul des mouvements du grand pocte, et n’ayant
pas un regard pour Ernest de La Bri¢re. Quand
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monsieur Mignon rentra, quand Modeste, apres
avoir regu le dernier salut des deux amis lorsque
la caléche tourna, se fut remise a sa place, il y eut
une de ces profondes discussions comme en font
les gens de la province sur les gens de Paris, a
une premicre entrevue. Gobenheim répéta son
mot : — Est-il riche ? au concert d’¢loges que
firent madame Latournelle, Modeste et sa mere.

— Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe !
ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est
un de ces hommes destinés a occuper les plus
hautes places dans 1’Etat; il a plus que de la
fortune, il possede les moyens de la fortune.

— ]Il sera ministre ou ambassadeur, dit
monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme
avoir a payer les frais de son enterrement, dit le
petit Latournelle.

— Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

— Il me parait homme a manger toutes les
fortunes dont les moyens lui sont si libéralement
accordés par mademoiselle Modeste.
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— Comment Modeste ne serait-elle pas liberale
envers un pocte qui la traite de madone, dit le
petit Dumay fidele a la répulsion que Canalis lui
avait inspiree.

Gobenheim apprétait la table de whist avec
d’autant plus de persistance que, depuis le retour
de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay
s’¢taient laisse€s aller a jouer dix sous la fiche.

— Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa
fille dans I’embrasure d’une fenétre, avoue que
papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes
ordres ce soir a ton ancienne couturicre de Paris
et a tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer
dans toute la splendeur d’une héritiere, de méme
que j’aurai le temps de nous installer dans notre
maison. Tu as un joli poney, songe a te faire faire
un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite
cette attention...

— D’autant plus que nous avons du monde a
promener, dit Modeste sur les joues de qui
reparaissaient les couleurs de la santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas
dit grand-chose.
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—C’est un petit sot, répondit madame
Latournelle. Le pocte a eu des attentions pour
tout le monde. Il a su remercier Latournelle de
ses soins pour la location de son pavillon en me
disant qu’il semblait avoir consulté le golit d’une
femme. Et I’autre restait la, sombre comme un
Espagnol, les yeux fixes, ayant 1’air de vouloir
avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait
fait peur.

—1I1 a un joli son de voix, répondit madame
Mignon.

—1Il sera sans doute venu prendre des
renseignements sur la maison Mignon, pour le
compte du poete, dit Modeste en guignant son
pere, car c’est bien lui que nous avons vu dans
I’église.

Madame Dumay, madame et monsieur
Latournelle accepterent cette facon d’expliquer le
voyage d’Ernest.

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas
du chalet, que je ne vois pas dans le monde, a

Paris, une seule personne a marier comparable a
cette adorable fille !
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— Eh ! tout est dit, répliqua La Briere avec une
amertume concentrée, elle t’aime, ou, si tu le
veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moiti¢ du
chemin. Bref, tout est a ta disposition. Tu
retourneras la seul. Modeste a pour moi le plus
profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas
pourquoi je me condamnerais au supplice d’aller
admirer, desirer, adorer ce que je ne puis jamais
posseder.

Apres quelques propos de condoléance ou
percait la satisfaction d’avoir fait une nouvelle
¢dition de la phrase de César, Canalis laissa voir
le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu.
La Bricre ne pouvant supporter cette
conversation, allégua la beaut¢ d’une nuit
douteuse pour se faire mettre a terre, et courut
comme un insens¢ vers la cote ou il resta jusqu’a
dix heures et demie, en proie a une espece de
démence, tant6t marchant a pas précipités et se
livrant a des monologues, tantdt restant debout ou
s’asseyant, sans s’apercevoir de I’inquiétude qu’il
donnait a deux douaniers en observation. Apres
avoir aime la spirituelle instruction et la candeur
agressive de Modeste, 1l venait de joindre
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I’adoration de la beauté, c’est-a-dire I’amour sans
raison, I’amour inexplicable, a toutes les raisons
qui I’avaient amene, dix jours auparavant, dans
I’église du Havre. Il revint au chalet, ou les
chiens des Pyrénées aboyerent tellement apres lui
qu’il ne put s’adonner au plaisir de contempler
les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces
choses ne comptent pas plus a I’amant que les
travaux couverts par la derniere couche ne
comptent au peintre ; mais elles sont tout
I’amour, comme les peines enfouies sont 1’art
tout entier ; il en sort un grand peintre et un
amant véritable que la femme et le public
finissent, souvent trop tard, par adorer.

—Eh! bien, s’écria-t-il, je resterai, je
souffrirai, je la verrai, je I’aimerai pour moi seul,
¢goistement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je
respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies,
je maigrirai de ses chagrins, fit-elle la femme de
cet égoiste de Canalis...

— Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit
une voix qui partit d’un buisson sur le bord du
chemin. Ah! c¢a, tout le monde aime donc
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mademoiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La
Briere. La Bricre rengaina sa colere en toisant le
nain a la clart¢ de la lune, et il fit quelques pas
sans lui répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme
compagnie, on devrait €tre un peu plus camarades
que ¢a ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis,
je n’en suis pas fou non plus.

— C’est mon ami, répondit Ernest.

— Ah'! vous étes le petit secrétaire, répliqua le
nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briere, que je
ne suis le secrétaire de personne, j’ai 1’honneur
d’étre Conseiller a I’une des Cours suprémes du
royaume.

—J’ai ’honneur de saluer monsieur de La
Bri¢re, fit Butscha. Moi, j’ai ’honneur d’étre
premier clerc de maitre Latournelle, conseiller
supréme du Havre, et j’al certes une plus belle
position que la votre. Oui, j’ai eu le bonheur de
voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque
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tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte
vivre aupres d’elle comme un domestique du roi
vit aux Tuileries. On m’offrirait le trone de
Russie, je dirais : — J’aime trop le soleil ! N’est-
ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse a
elle plus qu’a moi-méme, en tout bien, tout
honneur. Croyez-vous que 1’altiere duchesse de
Chaulieu verra d’un bon ceil le bonheur de
madame de Canalis, quand sa femme de
chambre, amoureuse de monsieur Germain,
inquiete déja du s¢jour que fait au Havre ce
charmant valet de chambre, se plaindra, tout en
coiffant sa maitresse, de...

— Comment savez-vous ces choses-l1a ? dit La
Briere en interrompant Butscha.

— D’abord, je suis clerc de notaire, répondit
Butscha ; mais vous n’avez donc pas vu ma
bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je
me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxéne
Jacmin, née a Honfleur, ou naquit ma mere, une
Jacmin, il y a onze branches de Jacmin a
Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un
héritage 1improbable, m’a racont¢ bien des
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choses...
— La duchesse est vindicative !... dit La Briere.

— Comme une reine, m’a dit Philoxéne, elle
n’a pas encore pardonné¢ a monsieur le duc de
n’étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait
comme elle aime. Je suis au fait de son caractere,
de sa toilette, de ses gofits, de sa religion et de ses
petitesses, car Philoxéne me I’a deéshabillée, ame
et corset. Je suis allé a ’opéra pour voir madame
de Chaulieu, je n’ai pas regrett¢ mes dix francs
(je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue
cousine ne m’avait pas dit que sa maitresse
comptait cinquante printemps, j’aurais cru étre
bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a
pas connu d’hiver, cette duchesse-1a !

—Oui, reprit La Briere, c’est un camece
conserve par son caillou... Canalis serait bien
embarrasseé si la duchesse savait ses projets, et
j’espere, monsieur, que vous en resterez la de cet
espionnage indigne d’un honnéte homme...

— Monsieur, reprit Butscha ficrement, pour
moi, Modeste, c’est I’Etat ! Je n’espionne pas, je
prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou
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restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable...

—Vous ?
— Mot !...
— Et par quel moyen ?... dit La Briere.

— Ah ! voila ! dit le petit bossu qui prit un brin
d’herbe. Tenez, voyez ?... Ce gramen prétend que
I’homme construit ses palais pour le loger, et il
fait choir un jour les marbres les plus solidement
assemblés, comme le peuple, introduit dans
I’édifice de la Feéodalite, 1’a jeté par terre. La
puissance du faible qui peut se glisser partout est
plus grande que celle du fort qui se repose sur ses
canons. Nous sommes trois Suisses qui avons
juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions
notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous
aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette
conversation, et donnez-moi une poignée de
main, car vous me semblez avoir du coeur !... 11
me tardait de voir le chalet, j’y suis arrivé comme
elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par
les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je
pris la libert¢ de vous dire que nous servons dans
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le méme régiment, celui de Royal-Dévouement !

—Eh ! bien, répondit La Briere en serrant la
main du bossu, faites-moi I’amitié de me dire si
mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un
d’amour avant sa correspondance secrete avec
Canalis...

—Oh! s’¢cria sourdement Butscha. Mais le
doute est une injure ?... Et, maintenant encore,
qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle
s’est passionnée pour 1’esprit, pour le génie, pour
I’ame de ce marchand de stances, de ce vendeur
d’orviétan littéraire ; mais elle 1’étudiera, nous
I’¢tudierons, je saurai bien faire sortir le caractere
vrai de dessous la carapace de ’homme a belles
manieres, et nous verrons la téte menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta
les mains. Or, a moins que mademoiselle n’en
soit folle a en mourir...

— Oh ! elle est restée en admiration devant lui
comme devant une merveille ! s’écria La Bricre
en laissant échapper le secret de sa jalousie.

— Si c¢’est un brave garcon, loyal, et, s’il aime,
s’1l est digne d’elle, reprit Butscha, s’il renonce a
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la duchesse, c’est la  duchesse que
j’entortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur,
suivez ce chemin, vous allez étre chez vous en
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et h¢la le pauvre
Ernest qui, en sa qualit¢ d’amoureux véritable,
serait rest¢ pendant toute la nuit a causer de
Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu
I’honneur de voir encore notre grand pocte, je
suis curieux d’observer ce  magnifique
phénomene dans 1’exercice de ses fonctions,
rendez-moi le service de venir passer la soirée
apres demain au chalet, restez-y longtemps, car
ce n’est pas en une heure qu’'un homme se
developpe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou
s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle
Modeste.

— Vous étes bien jeune pour...

—Pour étre professeur, reprit Butscha qui
coupa la parole a La Briere. Eh ! monsieur, les
avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?...
un malade, quand il est longtemps malade,
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devient plus fort que son meédecin, il s’entend
avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux
docteurs consciencieux. Eh ! bien, de méme, un
homme qui chérit la femme, et que la femme doit
meépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosite,
finit par si bien se connaitre en amour, qu’il passe
séducteur, comme le malade finit par recouvrer la
sant¢. La sottise seule est incurable... Depuis
I’age de six ans (j’en ai vingt-cinq), je n’ai ni
pere ni mere ; j’ai la charité¢ publique pour mere,
et le procureur du roi pour pere. — Soyez
tranquille, dit-1l a un geste d’Ernest, je suis plus
gal que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans
que le regard insolent d’une bonne de madame
Latournelle m’a dit que j’avais tort de vouloir
aimer, j’aime, et j’¢tudie les femmes! J’ai
commence par les laides, il faut toujours attaquer
le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour
premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est
un ange pour moi. J’al peut-€tre eu tort ; mais,
que voulez-vous, je 1’a1 passée a mon alambic, et
j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cceeur,
cette pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on le
croit | Et, malgré sa pi¢té profonde, en exploitant
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cette idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord
de I’abime... pour I’y laisser !

— Et avez-vous étudié Modeste ?

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu,
que ma vie est a elle, comme la France est au
roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris,
maintenant ? Personne que moi ne sait tout ce
qu’il y a de noblesse, de fierte, de dévouement,
de grace imprévue, d’infatigable bonté, de vraie
religion, de gaieté, d’instruction, de {finesse,
d’affabilit¢ dans 1’ame, dans le cceur, dans
I’esprit de cette adorable creature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux
larmes, et La Briere lui serra la main longtemps.

—Je wvivrai dans son rayonnement! ca
commence a elle, et ¢ca finit en moi, voila
comment nous sommes unis, a peu preés comme
I’est la nature a Dieu, par la lumicre et le verbe.
Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant
bavard¢ ; mais, en vous voyant devant ses
fen€tres, j’ai deviné que vous |’aimiez a ma
maniere !
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Sans attendre la réponse, Butscha quitta le
pauvre amant a qui cette conversation avait mis je
ne sais quel baume au cceur. Ernest résolut de se
faire un ami1 de Butscha, sans se douter que la
loquacité du clerc avait eu pour but principal de
se ménager des intelligences chez Canalis. Dans
quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de
plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant
de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui,
du sommeil des triomphateurs, le plus doux des
sommeils apres celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller
ensemble passer, le lendemain, la soirée au
chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de
province ; mais pour briler la journée, ils firent
seller les chevaux, tous les deux pris a deux fins,
et ils s’aventurerent dans le pays qui, certes, leur
¢tait inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a
de plus étranger en France, pour les Frangais,
c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant
malheureux et méprise, le Référendaire fit alors
sur lui-méme un travail quasi semblable a celui
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que lui avait fait faire la question pos€e par
Modeste au  commencement de leur
correspondance. Quoique le malheur passe pour
developper les vertus, 1l ne les développe que
chez les gens vertueux ; car ces sortes de
nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les
gens naturellement propres. La Briere se promit
de devorer a la Spartiate ses douleurs, de rester
digne, et de ne se laisser aller a aucune lacheté ;
tandis que Canalis, fasciné par I’énormite de la
dot, s’engageait lui-méme a ne rien négliger pour
captiver Modeste. L’égoisme et le dévouement, le
mot de ces deux caracteres, arriverent, par une loi
morale assez bizarre dans ses effets, a des
moyens contraires a leur nature. L’homme
personnel allait jouer I’abnégation, ’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont
Aventin de 1’orgueil. Ce phénomene s’observe
¢galement en politique. On y met fréquemment
son caractere a 1’envers, et il arrive souvent que
le public ne sait plus quel est I’endroit.

Apres diner, les deux amis apprirent par
Germain [’arrivée du Grand-Ecuyer, qui fut
présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur
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Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva
moyen de blesser une premiere fois ce digne
homme en le faisant prier de venir chez elle par
un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu
simplement chez le notaire qui, certes, aurait
parlé pendant le reste de ses jours de la visite du
Grand-Ecuyer. Aussi le petit notaire fit-il
observer a Sa Seigneurie, quand elle lui proposa
de le conduire en voiture a Ingouville, qu’il
devait y mener madame Latournelle. Devinant a
I’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute
a reéparer, le duc lui dit gracieusement : — J’aurai
I’honneur d’aller prendre, si vous le permettez,
madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique
mademoiselle d’Hérouville, le duc sortit avec le
petit notaire. Ivre de joie en voyant a sa porte une
caleche magnifique dont le marchepied fut
abaiss¢ par des gens a la livrée royale, la
notaresse ne sut plus ou prendre ses gants, son
ombrelle, son ridicule et son air digne en
apprenant que le Grand-Ecuyer la venait
chercher. Une fois dans la voiture, tout en se
confondant de politesse aupres du petit duc, elle
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s’écria par un mouvement de bonté : — Eh ! bien,
et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupes par 1’€clat de
cet equipage virent ces trois petits hommes avec
cette grande femme seche, ils se regardeérent tous
en riant.

— En les soudant au bout les uns des autres, ce
ferait peut-€tre un male pour c’te grande perche !
dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter,
madame, demanda plaisamment le duc au
moment ou le valet attendit 1’ordre.

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui
devint rouge et qui regarda son mari comme pour
lui dire : Qu’ai-je fait de st mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup
d’honneur en me prenant pour une chose. Un
pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne
répondit rien. Les grands ont toujours tort de
plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie
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est un jeu, le jeu suppose 1’égalité. Aussi est-ce
pour obvier aux inconvénients de cette egalité
passagere que, la partie finie, les joueurs ont le
droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison
ostensible une affaire colossale, la mise en valeur
d’un espace immense laiss¢ par la mer, entre
I’embouchure de deux rivieres, et dont Ila
propriéte¢ venait d’étre adjugée par le Conseil
d’Etat a la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait
de rien moins que d’appliquer des portes de flot
et d’ebbe a deux ponts, de dessécher un kilometre
de tangues sur une largeur de trois ou quatre
cents arpents, d’y creuser des canaux, et d’y
pratiquer des chemins. Quand le duc d’Herouville
eut explique les dispositions du terrain, Charles
Mignon fit observer qu’il fallait attendre que la
nature et consolidé ce sol encore mouvant par
ses productions spontanées.

—Le temps qui a providentiellement enrichi
votre maison, monsieur le duc, peut seul achever
son ceuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de
laisser une cinquantaine d’années avant de se
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mettre a ’ouvrage.

—Que ce ne soit pas la votre dernier mot,
monsieur le comte, dit le duc, venez a Hérouville,
et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste
devrait examiner cette affaire a téte reposce, et
donna par cette observation au duc d’Hérouville
un prétexte pour venir au Chalet. La vue de
Modeste fit une vive impression sur le duc, il
demanda la faveur de la recevoir en disant que sa
sceur et sa tante avaient entendu parler d’elle et
seraient heureuses de faire sa connaissance. A
cette phrase, Charles Mignon proposa de
présenter lui-méme sa fille en allant inviter les
deux demoiselles a diner pour le jour de sa
réintégration a la villa, ce que le duc accepta.
L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les
regards extatiques du gentilhomme agirent sur
Modeste ; mais elle se montra parfaite de
discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira
comme a regret en emportant une invitation de
venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
I’impossibilité reconnue a un courtisan de
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Charles X de passer une soirée sans faire son
whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait
voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi
qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu’il soit
dans la logique du cceur de tout sacrifier a la
préférence, 1l est excessivement flatteur de voir
autour de soi plusieurs prétentions rivales, des
hommes remarquables, ou célebres, ou d’un
grand nom tachant de briller ou de plaire. Dt
Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les
sentiments exprimés dans ses lettres avaient
fléchi devant le plaisir de mettre aux prises trois
esprits si différents, trois hommes dont chacun,
pris séparément, aurait certainement fait honneur
a la famille la plus exigeante. Néanmoins cette
volupté d’amour-propre fut dominée chez elle par
la misanthropique malice qu’avait engendrée la
blessure affreuse qui déja lui semblait seulement
un mécompte. Aussi lorsque le pere fit en
souriant : — Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir
duchesse ?

—Le malheur m’a rendue philosophe,
répondit-elle en faisant une révérence moqueuse.
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— Vous ne serez que baronne ?... lui demanda
Butscha.

— Ou vicomtesse, répliqua le pere.
— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de la Briere, il
aurait bien assez de crédit pour obtenir du Roi la
succession de mes titres et de mes armes...

— Oh ! des qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la
ne fera pas de facons, répondit amerement
Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette €épigramme
dont le sens ne pouvait €tre deviné que par
madame et monsieur Mignon et par Dumay.

— Des qu’il s’agit de mariage, tous les hommes
se déguisent, répondit madame Latournelle, et les
femmes leur en donnent I’exemple. J’entends dire
depuis que je suis au monde : « Monsieur ou
mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! »
il faut donc que I’autre ’ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble a un
proces ; 1l s’y trouve toujours une partic de
mécontente ; et si ’'une dupe ’autre, la moiti¢ des
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mariés joue certainement la comédie aux dépens
de I’autre.

—Et vous concluez, sire Butscha ? dit
Modeste.

— A Dattention la plus sévere sur les
manceuvres de 1’ennemi, répondit le clerc.

— Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles
Mignon en faisant allusion a sa scene avec sa fille
au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle,
jouent autant de roles que les meres en font jouer
a leurs filles pour s’en débarrasser.

— Vous permettez alors le stratageme, dit
Modeste.

— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la
partie est alors égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit
familicrement, a batons rompus, a travers la
partie et au milieu des appréciations que chacun
se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut
trouve tres bien par le petit notaire, par le petit
Dumay, par le petit Butscha.
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— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire,
que madame Latournelle et mon pauvre mari sont
ict les monstruosités.

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas
d’une haute taille, répondit Butscha pendant que
son patron donnait les cartes, car un homme
grand et spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la 1égalité¢ des
ruses matrimoniales, peut-étre taxerait-on de
longueur le récit de la soirée impatiemment
attendue par Butscha; mais, la fortune pour
laquelle tant de lachetés secretes se commirent,
prétera peut-€tre aux minuties de la vie privée
I’timmense intérét que développera toujours le
sentiment social si franchement défini par Ernest
dans sa réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta
que le temps d’envoyer chercher les chevaux de
la poste du Havre et de les atteler, environ une
heure. Apres avoir examine madame Mignon, il
décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa
le moment opportun pour I’opération a un mois
de la. Naturellement cette importante consultation
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eut lieu devant les habitants du Chalet, tous
palpitants et attendant I’arrét du prince de la
science. L’illustre membre de 1I’Académie des
Sciences fit a I’aveugle une dizaine de questions
breves en ¢tudiant les yeux au grand jour de la
fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait
pour cet homme si célebre, Modeste apercgut la
caleche de voyage pleine de livres que le savant
se proposait de lire en retournant a Paris, car il
ctait parti la veille au soir, employant ainsi la nuit
et a dormir et a voyager. La rapidite, la lucidité
des jugements que Desplein portait sur chaque
réponse de madame Mignon, son ton bref, ses
manieres, tout donna pour la premiere fois a
Modeste des idées justes sur les hommes de
geénie. Elle entrevit d’énormes différences entre
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme
plus que supérieur. L’homme de génie a dans la
conscience de son talent et dans la solidit¢ de la
gloire comme une garenne ou son orgueil
légitime s’exerce et prend 1’air sans géner
personne. Puis, sa lutte constante avec les
hommes et les choses ne lui laissent pas le temps
de se livrer aux coquetteries que se permettent les
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héros de la mode qui se hatent de récolter les
moissons d’une saison fugitive, et dont la vanite,
I’amour-propre ont ’exigence et les taquineries
d’une douane apre a percevoir ses droits sur tout
ce qui passe a sa portée. Modeste fut d’autant
plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut
frappé de I’exquise beaute¢ de Modeste, lui entre
les mains de qui tant de femmes passaient et qui,
depuis longtemps les examinait en quelque sorte
a la loupe et au scalpel.

— Ce serait en vérite bien dommage, dit-il avec
ce ton de galanterie qu’il savait prendre et qui
contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une
mere fiit privée de voir une si charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple
d¢jeuner que le grand chirurgien accepta. Elle
accompagna, de méme que son pere et Dumay, le
savant attendu par tant de malades jusqu’a la
caleche qui stationnait a la petite porte ; et Ia,
I’ceil doré par 1’esperance, elle dit encore a
Desplein : — Ainsi, ma chere maman me verra !

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets,
répondit-il en souriant, et je suis incapable de
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vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !..

Les chevaux emporterent Desplein sur ce mot
qui fut plein d’une grace inattendue. Rien ne
charme plus que I'imprévu particulier aux gens
de talent.

Cette visite fut ’événement du jour, elle laissa
dans I’ame de Modeste une trace lumineuse. La
jeune enthousiaste admira naivement cet homme
dont la vie appartenait a tous, et chez qui
I’habitude de s’occuper des douleurs physiques
avait détruit les manifestations de I’égoisme. Le
soir, quand Gobenheim, les Latournelle et
Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville
furent réunis, chacun complimenta la famille
Mignon de la bonne nouvelle donnée par
Desplein. Naturellement alors la conversation ou
domina la Modeste que ses lettres ont révelée, se
porta sur cet homme dont le génie était,
malheureusement pour sa gloire, appréciable
seulement par la tribu des savants et de la
Faculté. Gobenheim laissa €chapper cette phrase
qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie
au sens des €conomistes et des banquiers : — Il
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gagne un argent fou !
— On le dit tres intéresse, répondit Canalis.

Les louanges données a Desplein par Modeste
incommodaient le pocte. La Vanité procede
comme la Femme. Toutes deux elles croient
perdre quelque chose a I’¢loge et a 1’amour
accordés a autrui. Voltaire était jaloux de I’esprit
d’un roué que Paris admira deux jours, de méme
qu’une duchesse s’offense d’un regard jete sur sa
femme de chambre. L’avarice de ces deux
sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la
part faite a un pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste
en souriant, qu’on doive juger le génie avec la
mesure ordinaire ?

— Il faudrait peut-€tre avant tout, répondit
Canalis, définir ’homme de génie, et I’une de ses
conditions est [D’invention: invention d’une
forme, d’un systtme ou d’une force. Ainsi
Napoléon fut inventeur, a part ses autres
conditions de geénie. Il a inventé¢ sa méthode de
faire la guerre. Walter Scott est un inventeur,
Linné€e est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et
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Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont
hommes de geénie au premier chef. Ils
renouvellent, augmentent ou modifient la science
ou l’art. Mais Desplein est un homme dont
I’immense talent consiste a bien appliquer des
lois déja trouvées, a observer, par un don naturel,
les désinences de chaque tempérament et I’heure
marquee par la nature pour faire une operation. Il
n’a pas fonde, comme Hippocrate, la science elle-
méme. Il n’a pas trouvé de systtme comme
Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie
executant comme Moscheles sur le piano,
Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son
larynx ! gens qui développent d’immenses
facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre
Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de
décerner a I’un ’immortelle couronne du geénie et
du martyre, et a 1’autre beaucoup de pieces de
cent sous; avec 'une nous sommes quittes,
tandis que le monde reste toujours le débiteur de
I’autre ! Nous nous endettons chaque jour avec
Moli¢re, et nous avons trop pay¢ Baron.

—Je crois, mon ami, que tu fais la part des
1dées trop belle, dit La Briere d’une voix douce et
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meélodieuse qui produisit un soudain contraste
avec le ton péremptoire du poete dont 1’organe
flexible avait quitté le ton de la calinerie pour le
ton magistral de la Tribune. Le geénie doit Etre
estimé, surtout, en raison de son utilité.
Parmentier, Jacquart et Papin, a qui ’on éleévera
des statues quelque jour, sont aussi des gens de
genie. Ils ont changé ou changeront la face des
Etats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se
présentera toujours aux yeux des penseurs,
accompagné d’une genération tout enticre dont
les larmes, dont les souffrances auront cessé sous
sa main puissante...

Il suffisait que cette opinion fiit émise par
Ernest pour que Modeste vouliit la combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui
trouverait le moyen de faucher le bl¢ sans gater la
paille, par une machine qui ferait ’ouvrage de
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

—Oh'! oui, ma fille, dit madame Mignon, il
serait béni du pauvre dont le pain cofterait alors
moins cher, et celui que bénissent les pauvres est
béni de Dieu !

377



—C’est donner le pas a I’'utile sur Iart,
répondit Modeste en hochant la téte.

—Sans I’utile, dit Charles Mignon, ou
prendrait-on 1’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi
vivrait, ou s’abriterait et qui paierait le pocte ?

— Oh ! mon cher pére, cette opinion est bien
capitaine au long cours, ¢épicier, bonnet de
coton!... Que Gobenheim et monsieur le
Réferendaire, dit-elle en montrant La Briere, qui
sont intéressés a la solution de ce probleme
social, le soutiennent, je le congois ; mais vous,
dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce
siecle, puisque votre sang répandu sur 1I’Europe,
et vos ¢énormes souffrances exigées par un
colosse, n’ont pas empéch¢ la France de perdre
dix départements acquis par la République,
comment donnez-vous dans ce raisonnement
excessivement perruque, comme disent les

romantiques ?... On voit bien que vous revenez
de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut
aggravee par un petit ton méprisant et dédaigneux
qu’elle prit a dessein et dont s’¢tonnerent
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¢galement madame Latournelle, madame Mignon
et Dumay. Madame Latournelle n’y voyait pas
clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont
’attention était comparable a celle d’un espion,
regarda d’une maniere significative monsieur
Mignon en lui voyant le visage coloré par une
vive et soudaine indignation.

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez
manquer de respect a votre pere, dit en souriant le
colonel éclairé par le regard de Butscha. Voila ce
que c’est que de gater ses enfants.

—Je suis fille unique!... répondit-elle
insolemment.

— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce
mot.

— Monsieur, répondit sechement Modeste a
Latournelle, mon pere est trés heureux que je me
fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui
donne le savoir, il me redevra quelque chose.

—1Il y a manicre, et surtout I’occasion, dit
madame Mignon.

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis
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en se levant et se posant a la cheminée dans 1’une
des plus belles attitudes de sa collection de
mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des
aliments et des vétements a ’homme, et 1l ne lui
a pas directement donné¢ l’art! Il a dit a
I’homme : — « Pour vivre, tu te courberas vers la
terre ; pour penser, tu t’¢léveras vers moi ! »
Nous avons autant besoin de la vie de I’ame que
de celle du corps. De la, deux utilités. Ainsi, bien
certainement 1’on ne se chausse pas d’un livre.
Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue
utilitaire, une soupe économique du bureau de
bienfaisance. La plus belle idée remplacerait
difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une
marmite autoclave, en se soulevant de deux
pouces sur elle-méme, nous procure le calicot a
cing sous le metre meilleur marche ; mais cette
machine et les perfections de 1’industrie ne
soufflent pas la vie a un peuple, et ne diront pas a
I’avenir qu’il a existé ; tandis que 1’art €gyptien,
I’art mexicain, I’art grec, ’art romain avec leurs
chefs-d’ccuvre taxés d’inutiles, ont attesté
I’existence de ces peuples dans le vaste espace du
temps, la ou de grandes nations intermédiaires
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dénuées d’hommes de génie ont disparu, sans
laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les
cuvres du génie sont le summum d’une
civilisation, et présupposent une immense utilité.
Certes, une paire de bottes ne I’emporte pas a vos
yeux sur une piece de théatre, et vous ne
préférerez pas un moulin a 1’église de Saint-
Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du méme
sentiment qu’un homme, et I’homme a pour idée
favorite de se survivre a lui-méme moralement
comme il se reproduit physiquement. La survie
d’un peuple est ’ceuvre de ses hommes de génie.
En ce moment, la France prouve énergiquement
la vérité de cette thése. Assurément, elle est
primée en industrie, en commerce, en navigation
par 1I’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le
crois, a la t€te du monde par ses artistes, par ses
hommes de talent, par le gotlit de ses produits. Il
n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne
demander a Paris ses lettres de maitrise. Il n’y a
d’¢cole de peinture en ce moment qu’en France,
et nous regnerons par le Livre peut-€tre plus
sirement, plus longtemps que par le Glaive. Dans
le systeme d’Ernest, on supprimerait les fleurs de
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luxe, la beaut¢ de la femme, la musique, la
peinture et la poésie, assurément la Sociéte¢ ne
serait pas renversée, mais je demande qui
voudrait accepter la vie ainsi 7 Tout ce qui est
utile est affreux et laid. La cuisine est
indispensable dans une maison ; mais vous vous
gardez bien d’y s€journer, et vous vivez dans un
salon que vous ornez, comme I’est celui-ci, de
choses parfaitement superflues. A quoi ces
charmantes peintures, ces bois faconnés servent-
ils? Il n’y a de beau que ce qui nous semble
inutile ! Nous avons nomme¢ le Seiziéme siccle, la
Renaissance, avec une admirable justesse
d’expression. Ce siccle fut I’aurore d’un monde
nouveau, les hommes en parleront encore qu’on
ne se souviendra plus de quelques siecles
antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé,
comme ces millions d’€tres qui ne comptent pas
dans une génération !

— Guenille soit, ma guenille m’est chere !
répondit assez plaisamment le duc d’Hérouville
pendant le silence qui suivit cette prose
pompeusement debitée.
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—L’art qui, selon wvous, dit Butscha en
s’attaquant a Canalis, serait la sphere dans
laquelle le génie est appelé a faire ses €évolutions,
existe-t-11 7 N’est-ce  pas un magnifique
mensonge auquel I’homme social a la manie de
croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de
Normandie dans ma chambre quand je puis ’aller
voir tres bien réussi par Dieu ? Nous avons dans
nos réves des poemes plus beaux que I’Iliade.
Pour une somme peu considérable, je puis trouver
a Valognes, a Carentan, comme en Provence, a
Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de
Titien. La Gazette des Tribunaux publie des
romans autrement faits que ceux de Walter Scott,
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et
non avec de I’encre. Le bonheur et la vertu sont
au-dessus de I’art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame
Latournelle.

— Qu’a-t-1l dit ? demanda Canalis a La Bricre
en cessant de recueillir dans les yeux et dans

I’attitude de Modeste les charmants témoignages
d’une admiration naive.

383



Le mépris qu’avait essuy¢ La Briere, et surtout
I’irrespectueux discours de la fille au pere,
contristaient tellement ce pauvre jeune homme,
qu’ll ne répondit pas a Canalis; ses yeux,
douloureusement  attachés sur  Modeste,
accusaient une méditation profonde.
L’argumentation du clerc fut reproduite avec
esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant
que les extases de sainte Thérese ¢taient bien
sup€rieures aux creations de lord Byron.

— Oh'! monsieur le duc, répondit Modeste,
c’est une poésie enticrement personnelle, tandis
que le génie de Byron ou celui de Moli¢re profite
au monde...

— Mets-to1 donc d’accord avec monsieur le
baron, répondit vivement Charles Mignon. Tu
veux maintenant que le génie soit utile,
absolument comme le coton ; mais tu trouveras
peut-étre la logique aussi perruque, aussi vieille
que ton pauvre bonhomme de pere.

Butscha, La Briere et madame de Latournelle
¢changerent des regards a demi moqueurs qui
pousserent Modeste d’autant plus avant dans la
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voie de I’irritation qu’elle resta court pendant un
moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis
en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni pris
en contradiction. Toute ceuvre d’art, qu’il s’agisse
de la littérature, de la musique, de la peinture, de
la sculpture ou de I’architecture, implique une
utilité sociale positive, €gale a celle de tous les
autres produits commerciaux. L’art est le
commerce par excellence, il le sous-entend. Un
livre, aujourd’hui, fait empocher a son auteur
quelque chose comme dix mille francs, et sa
fabrication suppose I’imprimerie, la papeterie, la
librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de
bras en action. L’exécution d’une symphonie de
Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande
tout autant de bras, de machines et de
fabrications. Le prix d’un monument répond
encore plus brutalement a I’objection. Aussi peut-
on dire que les ceuvres du génie ont une base
extrémement colteuse, et nécessairement
profitable a I’ouvrier.

Etabli sur cette thése, Canalis parla pendant
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quelques instants avec un grand luxe d’images et
en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui
arriva, comme a beaucoup de grands parleurs, de
se trouver dans sa conclusion au point de départ
de la conversation, et du méme avis que La
Bri¢re, sans s’en apercevoir.

—Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit
finement le petit duc d’Hérouville, que vous serez
un grand ministre constitutionnel.

—Oh! dit Canalis avec un geste de grand
homme, que prouvons-nous dans toutes nos
discussions ? 1’¢ternelle vérit¢ de cet axiome :
tout est vrai et tout est taux ! Il y a pour les
vérités morales, comme pour les créatures, des
milieux ou elles changent d’aspect au point d’€tre
méconnaissables.

— La societé vit de choses jugées, dit le duc
d’Hérouville.

— Quelle légerete ! dit tout bas madame
Latournelle a son mari.

—C’est un pocte, répondit Gobenheim qui
entendit le mot.
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Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus
de ses auditeurs et qui peut-étre avait raison dans
son dernier mot philosophique, prit pour des
symptomes d’ignorance 1’espece de froid peint
sur toutes les figures ; mais il se vit compris par
Modeste, et il resta content, sans deviner combien
le monologue est blessant pour des provinciaux
dont la principale occupation est de démontrer
aux Parisiens I’existence, 1’esprit et la sagesse de
la province.

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la
duchesse de Chaulieu ? demanda le duc a Canalis
pour changer de conversation.

—Je l’ai quittée il y a six jours, répondit
Canalis.

— Elle va bien ? reprit le duc.
— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir
quand vous lui €crirez.

—On la dit charmante, reprit Modeste en
s’adressant au duc.

— Monsieur le baron, répondit le Grand-
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Ecuyer, peut en parler plus savamment que moi.

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant
la perfidie de monsieur d’Hérouville ; mais je
suis partial, mademoiselle, c’est mon amie depuis
dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de
bon, elle m’a préservé des dangers du monde.
Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-méme
m’a fait entrer dans la voie ou je suis. Sans la
protection de cette famille, le roi, les princesses
auraient pu souvent oublier un pauvre pocte
comme moi; aussi mon affection sera-t-elle
toujours pleine de reconnaissance.

Cec1 fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a
dicté tant de chants sublimes, et qui vous inspire
un si1 beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-
on concevoir un poete sans muse ?

—1I1 serait sans cceur, i1l ferait des vers secs
comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé que
Voltaire, répondit Canalis.

— Ne m’avez-vous pas fait ’honneur de me
dire a Paris, demanda le Breton a Canalis, que
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vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous
exprimez ?

—La botte est droite, mon brave soldat,
répondit le poe€te en souriant, mais apprenez qu’il
est permis d’avoir a la fois beaucoup de cceur et
dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On
peut exprimer de beaux sentiments sans les
¢prouver, et les ¢éprouver sans pouvoir les
exprimer. La Briere, mon ami que voici, aime a
en perdre Desprit, dit-il avec générosité en
regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant
que lui, je crois, a moins de me faire illusion, que
je pourrais donner a mon amour une forme
littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je
ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se
tournant vers Modeste avec une grace un peu trop
cherchée, de ne pas €tre demain sans esprit...

Ainsi, le poete triomphait de tout obstacle, il
briilait en 1’honneur de son amour les batons
qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste
restait ¢ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne
connaissait pas et qui brillantait les déclamations
du discoureur.
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— Quel sauteur ! dit Butscha dans 1’oreille du
petit Latournelle aprés avoir entendu la plus
magnifique tirade sur la religion catholique et sur
le bonheur d’avoir pour ¢€pouse une femme
pieuse, servie en réponse a un mot de madame
Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ;
le prestige du débit et 1’attention qu’elle prétait a
Canalis, par parti pris, I’empécha de voir ce que
Butscha remarquait soigneusement, la
déclamation, le défaut de simplicité, ’emphase
substituée au sentiment et toutes les incoherences
qui dicterent au clerc son mot un peu trop cruel.
La ou monsieur Mignon, Dumay, Butscha,
Latournelle s’étonnaient de I’inconséquence de
Canalis sans tenir compte de I’inconséquence
d’une conversation, toujours si capricieuse en
France, Modeste admirait la souplesse du pocte,
et se disait en I’entrainant avec elle dans les
chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! »
Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu’il
faut appeler cette représentation, fut frappé du
defaut principal des égoistes que Canalis laisse
un peu trop voir, comme tous les gens habitues a
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pérorer dans les salons. Soit qu’il comprit
d’avance ce que I’interlocuteur voulait dire, soit
qu’il n’écoutat point, ou soit qu’il elt la faculte
d’€couter tout en pensant a autre chose, Melchior
offrait ce visage distrait qui déconcerte la parole
autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est
non seulement un manque de politesse, mais
encore une marque de meépris. Or Canalis pousse
un peu loin cette habitude, car souvent il oublie
de répondre a un discours qui veut une réponse,
et passe sans aucune transition polie au sujet dont
il se préoccupe. S1 d’un homme haut place, cette
impertinence s’accepte sans protét, elle engendre
au fond des cceurs un levain de haine et de
vengeance ; mais d’un égal, elle va jusqu’a
dissoudre I’amiti¢. Quand, par hasard, Melchior
se force a écouter, il tombe dans un autre défaut,
il ne fait que se préter, il ne se donne pas. Sans
¢tre aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose
tout autant I’écouteur et le laisse mecontent. Rien
ne rapporte plus dans le commerce du monde que
’aumone de ’attention. A bon entendeur, salut !
n’est pas seulement un précepte €vangélique,
c’est encore une excellente spéculation ;
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observez-le, on vous passera tout, jusqu’a des
vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans
I’intention de plaire a Modeste ; mais, s’il fut
complaisant pour elle, 1l redevint souvent lui-
méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs
qu’elle faisait, pria Canalis de lire une de ses
pieces de vers, elle voulait un échantillon du
talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume
que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot
propre, celle de ses poésies qui passe pour étre la
plus belle, une imitation des Amours des anges de
Moore, intitulée Vitalis, que mesdames
Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier
accueillirent par quelques baillements.

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit
Gobenheim en présentant cinq cartes mises en
¢ventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi
accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction
des idées de chacun.

—Je le joue assez, pour pouvoir vivre en
province le reste de mes jours, répondit Canalis.
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Voici sans doute plus de littérature et de
conversation qu’il n’en faut a des joueurs de
whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son
volume sur la console.

Ce detail indique les dangers que court le
héros d’un salon a sortir, comme Canalis, de sa
sphere ; 1l ressemble alors a 1’acteur chéri d’un
certain public, dont le talent se perd en quittant
son cadre et abordant un théatre superieur.

On mit ensemble le baron et le duc,
Gobenheim fut le partenaire de Latournelle.
Modeste vint se placer aupres du pocte, au grand
désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le
visage de la capricieuse jeune fille les progres de
la fascination exercée par Canalis. La Bricre
ignorait le don de seéduction que possédait
Melchior et que la nature a souvent refusé aux
étres vrais, assez généralement timides. Ce don
exige une hardiesse, une vivacit¢ de moyens
qu’on pourrait appeler la voltige de P’esprit ; il
comporte méme un peu de mimique ; mais n’y a-
t-11 pas toujours, moralement parlant, un
comedien dans un poete ? Entre exprimer des
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sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on
congoit toutes les variantes, et les feindre quand
on en a besoin pour obtenir un succes sur le
théatre de la vie privée, la différence est grande ;
néanmoins, si I’hypocrisie nécessaire a ’homme
du monde a gangrené¢ le pocte, il arrive a
transporter les facultés de son talent dans
I’expression d’un sentiment nécessaire, comme le
grand homme voué¢ a la solitude finit par
transborder son cceur dans son esprit.

—1I1 travaille pour les millions, se disait
douloureusement La Briere, et 1l jouera si bien la
passion que Modeste y croira !

Et au liecu de se montrer plus aimable et plus
spirituel que son rival, La Briere imita le duc
d’Hérouville, 1l resta sombre, inquiet, attentif ;
mais la ou I’homme de cour e¢tudiait les
incartades de la jeune héritiere, Ernest fut en
proie aux douleurs d’une jalousie noire et
concentrée, 1l n’avait pas encore obtenu un regard
de son idole. Il sortit, pour quelques instants,
avec Butscha.

— C’est fini, dit-1l, elle est folle de lui, je suis
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plus que désagréable, et d’ailleurs elle a raison !
Canalis est charmant, il a de I’esprit dans son
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie
dans ses amplifications...

— Est-ce  un honnéte homme ? demanda
Butscha.

—Oh! oui, répondit La Bricre. Il est loyal,
chevaleresque, et capable de perdre, soumis a
I’influence d’une Modeste, les petits travers que
lui a donnés madame de Chaulieu...

— Vous €tes un brave garcon, dit le petit bossu.
Mais est-il capable d’aimer, et ’aimera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit La Bricre. A-t-elle
parlé de mo1 ? demanda-t-il aprés un moment de
silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot
¢chappé a Modeste sur les déguisements.

Le Réfeérendaire alla se jeter sur un banc, et
s’y cacha la téte dans ses mains ; il ne pouvait
retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir
a Butscha; mais le nain était homme a les
deviner.
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— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

— Elle a raison !.. dit La Briére en se relevant
brusquement, je suis un misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle I’avait convié
Canalis ; mais en faisant observer a Butscha qu’il
avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne
se fit démasquée, et 1l se répandit en apostrophes
assez enfantines sur le malheur de sa destinée.
Butscha reconnut sympathiquement 1’amour dans
sa vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies,
dans ses profondes anxiétes.

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne
vous developpez-vous pas devant mademoiselle
Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses
exercices...

— Ah'! vous n’avez donc pas senti, lui dit La
Briere, votre gorge se serrer des qu’il s’agit de lui
parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine
de vos cheveux, rien a la surface de la peau,
quand elle vous regarde, ne flt-ce que d’un ceil
distrait...

— Mais vous avez eu assez de jugement pour
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étre d’une tristesse morne quand elle a, en
quelque sorte, dit a son digne pere : — Vous étes
une ganache.

— Monsieur, je 1’aime trop pour ne pas avoir
senti comme la lame d’un poignard entrer dans
mon cceur, en [I’entendant ainsi donner un
démenti aux perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, I’a justifiée, répondit Butscha.

—Si elle avait plus d’amour-propre que de
ceeur, elle ne serait pas regrettable, répliqua La
Briere.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui
venait de perdre, sortit avec son pere et madame
Dumay, pour respirer 1’air d’une nuit étoilée.
Pendant que sa fille se promenait avec le pocte,
Charles Mignon se détacha d’elle pour venir
aupres de La Briere.

— Votre ami, monsieur, aurait di se faire
avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune
homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un pocte avec la
séverité que vous pourriez avoir pour un homme
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ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le
comte, répondit La Briere. Le pocte a sa mission.
Il est destiné par sa nature a voir la poésie des
questions, de méme qu’il exprime celle de toute
chose ; aussi, 1a ou vous le croyez en opposition
avec lui-méme, est-1l fidele a sa vocation. C’est le
peintre, faisant ¢galement bien une madone et
une courtisane. Moliere a raison dans ses
personnages de vieillard et dans ceux de ses
jeunes gens, et Moli¢re avait certes le jugement
sain. Ces jeux de D’esprit, corrupteurs chez les
hommes secondaires, n’ont aucune influence sur
le caractere chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main a La Bri¢re, en
lui disant: — Cette facilit¢ pourrait néanmoins
servir a se justifier a soi-méme des actions
diamétralement opposées, surtout en politique.

— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment
Canalis d’une voix caline a une malicieuse
observation de Modeste, ne croyez pas que la
multiplicit¢ des sensations 6te la moindre force
aux sentiments. Les poetes, plus que les autres
hommes, doivent aimer avec constance et foi.
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D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle
la Muse. Heureuse la femme d’un homme
occupe ! Si vous entendiez les plaintes des
femmes qui subissent le poids de 1’oisiveté des
maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de
grands loisirs, vous sauriez que le principal
bonheur d’une Parisienne est la liberte, la royauté
chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre a
une femme le sceptre chez nous, car il nous est
impossible de descendre a la tyrannie exercée par
les petits esprits. Nous avons mieux a faire... Si
jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est
une catastrophe tres ¢loignée pour moi, je
voudrais que ma femme eft la liberté morale que
garde une maitresse et qui peut-€tre est la source
ou elle puise toutes ses seéductions.

Canalis déploya sa verve et ses graces en
parlant amour, mariage, adoration de la femme,
en controversant avec Modeste jusqu’a ce que
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, et
trouveé, dans un moment de silence, 1’occasion de
prendre sa fille par le bras et de I’amener devant
Ernest a qui le digne soldat avait conseillé de
tenter une explication.
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— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée,
il m’est impossible de rester sous le poids de
votre meépris. Je ne me défends pas, je ne cherche
pas a me justifier, je veux seulement vous faire
observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre
adressée a la personne, et non plus au pocte, la
derniere enfin, je voulais, et je vous I’ai fait
savolr par un mot écrit du Havre, dissiper 1’erreur
ou vous etiez. Tous les sentiments que j’ai eu le
bonheur de vous exprimer sont sinceres. Une
espérance a lui pour moi quand, a Paris, monsieur
votre pere s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si
tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets
¢ternels, pourquoi resterais-je ici ou tout est
supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter
un sourire de vous, 1l sera grave dans mon cceur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide
et distraite, je ne suis pas la maitresse ici ; mais,
certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui
n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Réfeérendaire en prenant le bras
de madame Dumay pour rentrer. Quelques
instants apres tous les personnages de cette scene
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domestique, de nouveau réunis au salon, furent
assez surpris de voir Modeste assise aupres du
duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme
aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle
s’intéressait a son jeu, lui donnait les conseils
qu’il demandait, et trouva 1’occasion de lui dire
des choses flatteuses en ¢€levant le hasard de la
noblesse sur la méme ligne que les hasards du
talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait
savoir la raison de ce changement, il avait voulu
piquer Modeste en traitant le mariage de
catastrophe et en s’en montrant ¢loigne ; mais,
comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui
qui se brila. La fiert¢é de Modeste, son dédain
alarmerent le pocte, il revint a elle en donnant le
spectacle d’une jalousie d’autant plus visible
qu’elle était jouce. Modeste, implacable comme
les anges, savoura le plaisir que lui causait
I’exercice de son pouvoir, et naturellement elle en
abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu
pareille féte : une femme lui souriait! A onze
heures du soir, heure indue au Chalet, les trois
prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste
charmante, Canalis en la trouvant excessivement
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coquette, et La Bricre navré de sa durete.

Pendant huit jours I’héritiere fut avec ses trois
prétendus ce qu’elle avait ét€¢ durant cette soirée,
en sorte que le pocte parut ’emporter sur ses
rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui
donnaient de temps en temps de ’espoir au duc
d’Herouville. Les irrévérences de Modeste envers
son pere, les libertés excessives qu’elle prenait
avec lui ; ses impatiences avec sa mere aveugle
en lui rendant comme a regret ces petits services
qui nagueres ¢taient le triomphe de sa piété
filiale, semblaient é&tre 1’effet d’un caractére
fantasque et d’une gaieté tolérée des 1’enfance.
Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de
la morale a elle-méme, et attribuait ses légeretés,
ses incartades a son esprit d’indépendance. Elle
avouait au duc et a Canalis son peu de goiit pour
I’obéissance, et le regardait comme un obstacle
réel a son établissement, en interrogeant ainsi le
moral de ses prétendus, a la maniere de ceux qui
trouent la terre pour en ramener de [’or, du
charbon, du tuf ou de I’eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du
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jour ou I’installation de la famille a la Villa
devait avoir lieu, de mari qui supportera mes
caprices avec la bont¢ de mon pere qui ne s’est
jamais démenti, avec I’indulgence de mon
adorable mere.

—1Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La
Bri¢re.
— Soyez slre, mademoiselle, que votre mari

connaitra toute la valeur de son trésor, ajouta le
duc.

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il
n’en faut pour discipliner un mari, dit Canalis en
riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire
apres avoir révelé, par trois réponses a une
question insidieuse, le caractere de ses trois
principaux ministres a un ambassadeur €tranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la
préférence qu’elle accordait a Canalis, se
promena longtemps seule avec lui sur le terrain
sable¢ qui se trouvait entre la maison et le
boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du pocte, a
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I’air de la jeune hériticre, 1l était facile de voir
qu’elle écoutait favorablement Canalis ; aussi, les
deux demoiselles d’Hérouville vinrent-elles
interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec
I’adresse naturelle aux femmes en semblable
occurrence, elles mirent la conversation sur la
cour, sur 1’éclat d’une charge de la couronne en
expliquant la différence qui existait entre les
charges de la maison du roi et celles de la
couronne ; elles tichérent de griser Modeste en
s’adressant a son orgueil et lui montrant une des
plus hautes destinées a laquelle une femme
pouvait alors aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille
demoiselle, est un avantage positif. Ce titre est
une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne a
ses enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent
d’avoir vu son entretien rompu, devons-nous
attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-
Ecuyer a eu jusqu’a présent dans 1’affaire ou ce
titre peut le plus servir les prétentions d’un
homme ?
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Les deux demoiselles jeterent a Canalis un
regard chargé d’autant de venin qu’en insinue la
morsure d’une vipere, et furent si décontenancees
par le sourire railleur de Modeste qu’elles se
trouverent sans un mot de réponse.

— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a
Canalis, ne vous a jamais reproché I’humilité que
vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir
de sa modestie ?

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit
la vieille demoiselle, une femme digne du rang de
mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que
la fortune de cette position ; d’autres qui, sans la
fortune, en avaient tout I’esprit ; et j’avoue que
nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous
offrit ’occasion de connaitre une personne en qui
se rencontrent et la noblesse et I’esprit et la
fortune d’une duchesse d’Hérouville.

—1Il y a, ma chere Modeste, dit Hélene
d’Hérouville en emmenant sa nouvelle amie a
quelques pas de 1a, mille barons de Canalis dans
le royaume comme il y a cent poctes a Paris qui
le valent ; et 1l est si peu grand homme que, moi,
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pauvre fille destinée a prendre le voile faute
d’une dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne
savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune
homme exploité depuis dix ans par la duchesse de
Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une vieille femme
de soixante ans bient6t qui puisse se soumettre
aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé
le grand poete, et dont la moindre fut, chez
Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en
souffrirait une femme, elle ne I’a pas toujours
chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant [Dune des manceuvres
particulieres aux femmes entre elles, Helene
d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les
calomnies que les femmes jalouses de madame
de Chaulieu colportaient sur le poete. Ce petit
détail, assez commun dans les conversations des
jeunes personnes, montre avec quel acharnement
on se disputait déja la fortune du comte de la
Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient
beaucoup vari¢ sur les trois personnages qui
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prétendaient a la main de Modeste. Ce
changement, tout au désavantage de Canalis, se
basait sur des considérations de nature a faire
profondément réfléchir les porteurs d’une gloire
quelconque. On ne peut nier, a voir la passion
avec laquelle on poursuit une autographe, que la
curiosit¢ publique ne soit vivement excitée par la
Celébrite. La plupart des gens de province ne se
rendent évidemment pas un compte exact des
procédés que les gens illustres emploient pour
mettre leur cravate, marcher sur le boulevard,
bayer aux corneilles ou manger une cotelette ;
car, lorsqu’ils apercoivent un homme vétu des
rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur
plus ou moins passagere, mais toujours enviée,
les uns disent: — « Oh! c’est ¢a ! » ou bien: —
« C’est drole ! » et autres exclamations bizarres.
En un mot le charme étrange que cause toute
espece de gloire, méme justement acquise, ne
subsiste pas. C’est, surtout pour les gens
superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation
rapide comme [’éclair et qui ne se renouvelle
point. Il semble que la gloire, de méme que le
soleil, chaude et lumineuse a distance, est, si I’on
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s’en approche, froide comme la sommité d’une
Alpe. Peut-étre I’homme n’est-il réellement grand
que pour ses pairs ; peut-€tre les défauts inhérents
a la condition humaine disparaissent-ils plutot a
leurs yeux qu’a ceux des vulgaires admirateurs.
Pour plaire tous les jours, un poete serait donc
tenu de déployer les graces mensongeres des gens
qui savent se faire pardonner leur obscurité¢ par
leurs fagons aimables et par leurs complaisants
discours ; car, outre le génie, chacun lui demande
les plates vertus de salon et le berquinisme de
famille. Le grand pocte du faubourg Saint-
Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi
sociale, vit succéder une insultante indifférence a
I’éblouissement causé par sa conversation des
premicres soirees. L’esprit prodigu¢ sans mesure
produit sur I’ame I’effet d’une boutique de
cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le feu,
que le brillant de Canalis fatigua promptement
des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide.
Tenu bientot de se montrer homme ordinaire, le
poc¢te rencontra de nombreux €cueils sur un
terrain ou La Bri¢re conquit les suffrages de ceux
qui d’abord [’avaient trouvé maussade. On
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¢prouva le besoin de se venger de la réputation de
Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures
personnes sont ainsi faites. Le simple et bon
Reéférendaire n’offensait aucun amour-propre ; en
revenant a lui, chacun lui découvrit du cceur, une
grande modestie, une discrétion de coffre-fort et
une excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit,
comme valeur politique, Ernest beaucoup au-
dessus de Canalis. Le pocte, inégal, ambitieux et
mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la
grandeur, 1l faisait des dettes ; tandis que le jeune
Conseiller, d’un caractére €gal, vivait sagement,
utile sans fracas, attendant les récompenses sans
les quéter, et faisait des économies. Canalis avait
d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui
I’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se
laissait aller a des mouvements d’impatience, a
des abattements, a ces mélancolies sans raison
apparente, a ces changements d’humeur, fruits du
temperament nerveux des poetes. Ces originalités
(le mot de la province) engendrées par
I’inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de
jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu a
laquelle 1l devait €crire sans pouvoir s’y résoudre,
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furent soigneusement remarquées par la douce
ameéricaine, par la digne madame Latournelle, et
devinrent le sujet de plus d’une causerie entre
elles et madame Mignon. Canalis ressentit les
effets de ces causeries sans se les expliquer.
L’attention ne fut plus la méme, les visages ne lui
offrirent plus cet air ravi des premiers jours ;
tandis qu’Ernest commengait a se faire écouter.
Depuis deux jours, le poete essayait donc de
séduire Modeste, et profitait de tous les instants
ou il pouvait se trouver seul avec elle pour
I’envelopper dans les filets d’un langage
passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux
deux filles avec quel plaisir I’héritiere écoutait de
délicieux concetti délicieusement dits; et,
inquictes d’un tel progres, elles venaient de
recourir a I’ultima ratio des femmes en pareil cas,
a ces calomnies qui manquent rarement leur effet
en s’adressant aux répugnances physiques les
plus violentes. Aussi, en se mettant a table, le
pocte apercut-il des nuages sur le front de son
idole, 1l y lut les perfidies de mademoiselle
d’Herouville et jugea nécessaire de se proposer
lui-méme pour mari, des qu’il pourrait parler a
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Modeste. En entendant quelques propos aigre-
doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les
deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude a
Butscha son voisin pour lui montrer le poete et le
Grand-Ecuyer.

— Ils se démoliront I’un par 1’autre ! lui dit-il a
’oreille.

—Canalis a bien assez de génie pour se
démolir a lui tout seul, répondit le nain.

Pendant le diner, qui fut d’une excessive
magnificence et admirablement bien servi, le duc
remporta sur Canalis un grand avantage.
Modeste, qui la veille avait regu ses habits de
cheval, parla de promenades a faire aux environs.
Par le tour que prit la conversation, elle fut
amence a manifester le désir de voir une chasse a
courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitot le
duc proposa de donner a mademoiselle Mignon le
spectacle d’une chasse dans une forét de la
Couronne, a quelques lieues du Havre. Grace a
ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-
Veneur, il entrevit les moyens de déployer aux
yeux de Modeste un faste royal, de la séduire en
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lui montrant le monde fascinant de la cour et lui
faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage.
Des coups d’ceil échangés entre le duc et les deux
demoiselles d’Hérouville que surprit Canalis,
disaient assez : « A nous I’héritiére ! » pour que
le poete, réduit a ses splendeurs personnelles, se
hatat d’obtenir un gage d’affection. Presque
effrayée de s’€tre avancée au-dela de ses
intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en se
promenant apres le diner dans le parc, affecta
d’aller un peu en avant de la compagnie avec
Melchior. Par une curiosite de jeune fille, et assez
légitime, elle laissa deviner les calomnies dites
par Héleéne ; et, sur une exclamation de Canalis,
elle lut demanda le secret qu’il promit.

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne
guerre dans le grand monde ; votre probité s’en
effarouche et moi j’en ris, j’en suis méme
heureux. Ces demoiselles doivent croire les
intéréts de Sa Seigneurie bien en danger pour y
avoir recours.

Et, profitant aussitot de 1’avantage que donne
une communication de ce genre, Canalis mit a sa
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justification une telle verve de plaisanterie, une
passion si spirituellement exprimée en remerciant
Modeste d’une confidence ou il se dépéchait de
voir un peu d’amour, qu’elle se vit tout aussi
compromise avec le pocte qu’avec le Grand-
Ecuyer. Canalis, sentant la nécessité d’étre hardi,
se déclara nettement. Il fit a Modeste des
serments ou sa poésie rayonna comme la lune
ingénieusement invoqueée, ou brilla la description
de la beaut¢ de cette charmante blonde
admirablement habillée pour cette féte de famille.
Cette exaltation de commande, a laquelle le soir,
le feuillage, le ciel et la terre, la nature enticre
servirent de complices, entraina cet avide amant
au-dela de toute raison; car il parla de son
desintéressement et sut rajeunir par les graces de
son style le fameux théme : Quinze cents francs
et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiere et
ton coeur ! de tous les amants qui connaissent
bien la fortune d’un beau-pere.

— Monsieur, dit Modeste apres avoir savouré
la meélodie de ce concerto si admirablement
executé sur un theme connu, la liberté que me
laissent mes parents m’a permis de vous

413



entendre ; mais c’est a eux que vous devriez vous
adresser.

— Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si
j’obtiens leur aveu, vous ne demanderez pas
mieux que de leur obéir.

— Je sais d’avance, répondit-elle, que mon pere
a des fantaisies qui peuvent contrarier le juste
orgueil d’une vieille maison comme la votre, car
il désire voir porter son titre et son nom par ses
petits-fils.

—Eh! chere Modeste, quels sacrifices ne
ferait-on pas pour confier sa vie a un ange
gardien tel que vous ?

— Vous me permettrez de ne pas décider en un
instant du sort de toute ma vie, dit-elle en
rejoignant les demoiselles d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles
caressaient les vanités du petit Latournelle, afin
de le mettre dans leurs intéréts. Mademoiselle
d’Hérouville, a qui, pour la distinguer de sa niece
Héleéne, i1l faut donner exclusivement le nom
patrimonial, donnait a entendre au notaire que la
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place de président du tribunal au Havre, dont
disposerait Charles X en leur faveur, était une
retraite due a son talent de légiste et a sa probité.
Butscha, qui se promenait avec La Bri¢re et qui
s’effrayait des progres de 1’audacieux Melchior,
trouva moyen de causer pendant quelques
minutes au bas du perron avec Modeste, au
moment ou [l’on rentra pour se livrer aux
taquinages de I’'inévitable whist.

— Mademoiselle, j’espere que vous ne lui dites
pas encore Melchior ?... lui demanda-t-il a voix
basse.

—Peu s’en faut! mon nain mysterieux,
répondit-elle en souriant a faire damner un ange.

—Grand Dieu! s’¢cria le clerc en laissant
tomber ses mains qui frolerent les marches.

—Eh! bien, ne vaut-il pas ce haineux et
sombre Référendaire a qui vous vous intéressez ?
reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs
hautains dont le secret n’appartient qu’aux jeunes
filles, comme si la Virginité leur prétait des ailes
pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur
de La Bricre qui m’accepterait sans dot ? dit-elle
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apres une pause.

— Demandez a monsieur votre pere ? répliqua
Butscha qui fit quelques pas pour emmener
Modeste a une distance respectable des fenétres.
Ecoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que
celui qui vous parle est prét a vous donner non
seulement sa vie, mais encore son honneur, en
tout temps, a tout moment ; ainsi vous pouvez
croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-
étre vous ne diriez pas a votre pere. Eh ! bien, ce
sublime Canalis vous a-t-il tenu le langage
desintéress€ qui vous fait jeter ce reproche a la
face du pauvre Ernest.

— Oui.

—Y croyez-vous ?

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un
des dix ou douze surnoms qu’elle lui avait

trouvés, m’a I’air de mettre en doute la puissance
de mon amour-propre.

— Vous riez, cheére mademoiselle, ainsi rien
n’est sérieux, et j’espere alors que vous vous
moquez de lui.
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—Que penseriez-vous de moi, monsieur
Butscha, si je me croyais le droit de railler
quelqu’un de ceux qui me font I’honneur de me
vouloir pour femme ? Sachez, maitre Jean, que,
méme en ayant 1’air de mépriser le plus
méprisable des hommages, une fille est toujours
flattée de 1’obtenir...

— Ainsi, je vous flatte ?7... dit le clerc en
montrant sa figure illuminée comme [’est une
ville pour une féte.

— Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus
précieuse de toutes les amitiés, un sentiment
désintéress¢ comme celui d’une mere pour sa
fille ! ne vous comparez a personne, car mon pere
lui-méme est obligé de se dévouer a moi. — Elle
fit une pause. — Je ne puis pas dire que je vous
aime, dans le sens que les hommes donnent a ce
mot, mais ce que je vous accorde est €ternel, et ne
connaitra jamais de vissicitudes.

—Eh! bien, dit Butscha qui feignit de
ramasser un caillou pour baiser le bout des
souliers de Modeste en y laissant une larme,
permettez-moi donc de veiller sur vous, comme
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un dragon veille sur un trésor. Le pocte vous a
deéploy¢ tout a I’heure la dentelle de ses
précieuses phrases, le clinquant des promesses. 11
a chant¢ son amour sur la plus belle corde de sa
lyre, n’est-ce pas ?... Si dés que ce noble amant
aura la certitude de votre peu de fortune, vous le
voyez changeant de conduite, embarrasse, froid ;
ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous
toujours votre estime ?...

— Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-
t-elle avec un geste ou se peignit un amer dégot.

— Laissez-moi le plaisir de produire ce
changement de décoration, dit Butscha. Non
seulement, je veux que ce soit subit ; mais, apres,
je ne désespere pas de vous rendre votre pocte
amoureux de nouveau, de lui faire souffler
alternativement le froid et le chaud sur votre coeur
aussi gracieusement qu’il soutient le pour et le
contre dans la méme soirée, sans quelquefois s’en
apercevoir.

— Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...

— A celui qui vous aime véritablement.
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— Au petit duc ?...

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent
quelques pas en silence. La jeune fille fut
impénétrable, elle ne sourcilla pas.

— Mademoiselle, me permettez-vous d’étre le
traducteur des pensées tapies au fond de votre
coeur, comme des mousses marines sous les eaux,
et que vous ne voulez pas vous expliquer.

—Eh! quoi, dit Modeste, mon conseiller-
intime-privé-actuel serait encore un miroir ?...

—Non, mais un ¢écho, répondit-il en
accompagnant ce mot d’un geste empreint d’une
sublime modestie. Le duc vous aime, mais 1l vous
aime trop. Sij’ai bien compris, moi nain, I’infinie
délicatesse de votre cceur, il vous répugnerait
d’€tre adorée comme un Saint-Sacrement dans
son tabernacle. Mais, comme vous étes
¢minemment femme, vous ne voulez pas plus
voir un homme sans cesse a vos pieds et de qui
vous seriez ¢ternellement sire, que vous ne
voudriez d’un égoiste, comme Canalis, qui se
préférerait a vous... Pourquoi ? je n’en sais rien.
Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la
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raison de ce programme que j’ai lu dans vos
yeux, et qui peut-€tre est celui de toutes les filles.
Néanmoins, vous avez dans votre grande ame un
besoin d’adoration. Quand un homme est a vos
genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux
siens. — On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire.
Le petit duc a donc trop de génuflexions dans le
moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas dire
point du tout. Aussi devine-je la malice cachée de
vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-
Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui
répondez. Vous ne pouvez jamais Etre
malheureuse avec le duc, tout le monde vous
approuvera si vous le choisissez pour mari, mais
vous ne I’aimerez point. Le froid de 1’¢goisme et
la chaleur excessive d’une extase continuelle
produisent sans doute dans le coceur de toutes les
femmes, une négation. Evidemment, ce n’est pas
ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera les
delices infinies du mariage que vous révez, ou il
se rencontre des ob¢issances qui rendent fiere, ou
I’on fait de grands petits sacrifices caches avec
bonheur, ou Ion ressent des inqui¢tudes sans
cause, ou 1’on attend avec ivresse des succes, ou
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I’on plie avec joie devant des grandeurs
imprévues, ou 1’on est compris jusque dans ses
secrets, ou parfois une femme protege de son
amour son protecteur...

— Vous étes sorcier ! dit Modeste.

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce
¢galité de sentiments, ce partage continu de la vie
et cette certitude de plaire qui fait accepter le
mariage, en ¢pousant un Canalis, un homme qui
ne pense qu’a lui, dont le mo1 est la note unique,
dont D’attention ne s’est pas encore abaissée
jusqu’a se préter a votre pere ou au Grand-
Ecuyer !... un ambitieux du second ordre & qui
votre dignite, votre ob¢€issance importent peu, qui
fera de vous une chose nécessaire dans sa
maison, et qui vous insulte déa par son
indifférence en fait d’honneur ! oui, vous vous
permettriez de souffleter votre mere, Canalis
fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre
crime a lui-méme, tant il a soif de votre fortune.
Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au grand
pocte qui n’est qu'un petit comédien, ni a Sa
Seigneurie qui ne serait pour vous qu’un beau
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mariage et non pas un mari..

— Butscha, mon cceur est un livre blanc ou
vous gravez vous-méme ce que vous y lisez,
répondit Modeste. Vous €tes entrain€ par votre
haine de province contre tout ce qui vous force a
regarder plus haut que la téte. Vous ne pardonnez
pas au poete d’étre un homme politique, de
posséder une belle parole, d’avoir un 1immense
avenir, et vous calomniez ses intentions...

— Luw ?... mademoiselle. Il vous tournera le
dos du jour au lendemain avec la lacheté d’un
Vilquin.

— Oh ! faites-lui jouer cette scene de comédie,
et...

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi,
souvenez-vous-en ?  Jusque-la, mademoiselle,
amusez-vous a entendre tous les airs de cette
serinette, afin que les ignobles dissonances de la
contrepartie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de
tous les hommes, La Briere, assis dans
I’embrasure d’une fenétre, d’ou, sans doute, il
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avait contempl¢ son idole, se leva comme si
quelque huissier et crié : La Reine ! Ce fut un
mouvement respectueux plein de cette vive
¢loquence particuliere au geste et qui surpasse
celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne
vaut pas ’amour prouvé, toutes les jeunes filles
de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet
axiome. La est le grand argument des séducteurs.
Au lieu de regarder Modeste en face, comme le
fit Canalis qui la salua par un hommage public,
I’amant dédaigné la suivit d’un long regard en
dessous, humble a la fagon de Butscha, presque
craintif. La jeune hériticre remarqua cette
contenance en allant se placer aupres de Canalis
au jeu de qui elle parut s’associer. Durant la
conversation, La Briere apprit par un mot de
Modeste a son pere qu’elle reprendrait mercredi
I’exercice du cheval ; elle lui faisait observer
qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec
la somptuosité de ses habits d’écuyere. Le
Référendaire lanca sur le nain un regard qui
pétilla comme un incendie ; et, quelques instants
apres, ils piétinaient tous deux sur la terrasse.

—II est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je
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pars pour Paris a franc €trier, j’y puis €tre demain
matin a dix heures. Mon cher Butscha, de vous
elle acceptera bien un souvenir, car elle a de
I’amiti€¢ pour vous ; laissez-moi lui donner, sous
votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix
de cette immense complaisance, vous aurez en
moi non pas un ami, mais un dévouement.

— Allez, vous étes bien heurcux, dit le clerc,
vous avez de ’argent, vous !...

— Prévenez Canalis de ma part que je ne
rentrerai pas, et qu’il invente un prétexte pour
justifier une absence de deux jours.

Une heure apres, Ernest, parti en courrier,
arriva en douze heures a Paris ou son premier
soin fut de retenir une place a la malle-poste du
Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les
trois plus célebres bijoutiers de Paris, comparant
les pommes de cravache, et cherchant ce que ’art
pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva,
faite pour une Russe qui n’avait pu la payer apres
I’avoir commandée, une chasse au renard
sculptée dans ’or, et terminée par un rubis d’un
prix exorbitant pour les appointements d’un
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Référendaire ; toutes ses €économies y passerent,
il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le
dessin des armes des La Bastie, et vingt heures
pour les exécuter a la place de celles qui s’y
trouvaient. Cette chasse, un chef-d’ceuvre de
delicatesse, fut ajustée a une cravache en
caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin
rouge doublé de velours sur lequel on grava deux
M entrelacés. Le mercredi matin, La Briere était
arrivé par la malle, et a temps, pour déjeuner avec
Canalis. Le poete avait cache 1’absence de son
secretaire en le disant occupé d’un travail envoyée
de Paris. Butscha, qui se trouvait a la Poste pour
tendre la main au Reéférendaire a I'arrivée de la
malle, courut porter a Francoise Cochet cette
ccuvre d’art en lui recommandant de la placer sur
la toilette de Modeste.

—Vous  accompagnerez, sans  doute,
mademoiselle Modeste a sa promenade, dit le
clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par
une ceillade a La Briere que la cravache était
heureusement parvenue a sa destination.

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...
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— Ah ! bah! s’¢cria Canalis en regardant son
ami, je ne te comprends plus.

On allait dé¢jeuner, naturellement le pocte
offrit au clerc de se mettre a table. Butscha restait
avec l’intention de se faire inviter au besoin par
La Bri¢re, en voyant sur la physionomie de
Germain le succes d’une malice de bossu que doit
faire prévoir sa promesse a Modeste.

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de
monsieur Latournelle, dit Germain a I’oreille de
Canalis.

Canalis et Germain allérent dans le salon sur
un clignotement d’ceil du domestique a son
maitre.

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher,
une partie proposee avant-hier par un patron de
barque de qui j’ai fait la connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais gott
de jouer au billard dans un café du Havre ou
Butscha I’avait enveloppé d’amis pour agir a
volont¢ sur lui.

— Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.
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— Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur
Mignon une discussion a laquelle j’ai poussé de
mon mieux, on ne savait pas a qui j’appartenais.
Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que
vous donnez dans un panneau. La fortune de
mademoiselle de La Bastie est, comme son nom,
tres modeste. Le vaisseau sur lequel le pere est
venu n’est pas a lui, mais a des marchands de la
Chine avec lesquels il devra loyalement compter.
On débite a ce sujet des choses peu flatteuses
pour I’honneur du colonel. Ayant entendu dire
que vous et monsieur le duc vous vous disputiez
mademoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de
vous preévenir ; car, de vous deux, il vaut mieux
que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe... En
revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la
salle de spectacle ou se promenent les négociants
parmi lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces
braves gens, voyant un homme bien vétu, se sont
mis a causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai
mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se
sont si bien trouvés d’accord avec les pécheurs
que je manquerais a mes devoirs en me taisant.
Voila pourquoi j’ai laiss¢é monsieur s’habiller, se

427



lever seul...

— Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant
engagé¢ de manicre a ne pouvoir plus revenir sur
ses promesses a Modeste.

— Monsieur connait mon attachement, dit
Germain en voyant le poete comme foudroyé, il
ne s’¢tonnera pas de me voir lui donner un
conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, 1l dirait
bien le fin mot la-dessus:; et, s’il ne se
déboutonne pas a la seconde bouteille de vin de
Champagne, ce sera toujours bien a la troisieme.
Il serait d’ailleurs singulier que monsieur, que
nous verrons sans doute un jour ambassadeur,
comme Philoxéne I’a entendu dire a madame la
duchesse, ne vint pas a bout d’un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, I’auteur inconnu de
cette partie de péche invitait le Référendaire a se
taire sur le sujet de son voyage a Paris, et a ne pas
contrarier sa manceuvre a table. Le clerc avait tiré
parti d’une réaction défavorable a Charles
Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi.
Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un
complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant
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son absence avaient oubli¢ sa femme et ses
enfants. En apprenant qu’il se donnait un grand
diner a la villa-Mignon, chacun se flatta d’étre un
des convives et s’attendit a recevoir une
invitation ; mais quand on sut que Gobenheim,
les Latournelle, le duc et les deux Parisiens
¢taient les seuls invités, il se fit une clameur de
haro sur I’orgueil du négociant ; son affectation a
ne voir personne, a ne pas descendre au Havre,
fut alors remarquee et attribuée a un meépris dont
se vengea le Havre en mettant en question cette
soudaine fortune. En caquetant, chacun sut
bientdt que les fonds nécessaires au rémere de
Vilquin avaient ¢été fournis par Dumay. Cette
circonstance permit aux plus acharnés de
supposer calomnieusement que Charles €tait venu
confier au dévouement absolu de Dumay des
fonds pour lesquels il prévoyait des discussions
avec ses prétendus associes de Canton. Les demi-
mots de Charles dont I’intention fut toujours de
cacher sa fortune, les dires de ses gens a qui le
mot fut donné, prétaient un air de vraisemblance
a ces fables grossieres, auxquelles chacun crut en
obéissant a 1’esprit de dénigrement qui anime les
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commercants les uns contre les autres. Autant le
patriotisme de clocher avait vanté¢ 1’immense
fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la
jalousie de province la diminua. Le clerc, a qui
les pécheurs devaient plus d’un service, leur
demanda le secret et un coup de langue. Il fut
bien servi. Le patron de la barque dit a Germain
qu’'un de ses cousins, un matelot, arrivait de
Marseille, congédié par suite de la vente du brick
sur lequel le colonel était revenu. Le brick se
vendait pour le compte d’'un nommé
Castagnould, et la cargaison, selon le cousin,
valait tout au plus trois ou quatre cent mille
francs.

— Germain, dit Canalis au moment ou le valet
de chambre sortit, tu nous serviras du vin de
Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre
de la Bazoche de Normandie doit remporter des
souvenirs de I’hospitalité d’un poete... Et puis, il
a de D’esprit autant que le Figaro, dit Canalis en
appuyant sa main sur I’épaule du nain, il faut que
cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec
le vin de Champagne ; nous ne nous €pargnerons
pas non plus, Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux
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ans que je ne me suis gris¢, reprit-il en regardant
La Briere.

— Avec du vin ?... cela se congoit, répondit le
clerc. Vous vous grisez tous les jours de vous-
méme ! Vous buvez a méme, en fait de louanges.
Ah ! vous étes beau, vous étes poete, vous Etes
illustre de votre vivant, vous avez une
conversation a la hauteur de votre geénie, et vous
plaisez a toutes les femmes, méme a ma patronne.
Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue
(je n’ai encore vu que celle-1a), vous pouvez, si
vous le voulez, ¢pouser mademoiselle de La
Bastie... Tenez, rien qu’a faire I’inventaire du
présent sans compter votre avenir, (un beau titre,
la pairie, une ambassade !...) me voila soil,
comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin
d’autrui.

— Toutes ces magnificences sociales, reprit
Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en
valeur, la fortune !... Nous sommes ici entre
hommes, les beaux sentiments sont charmants en
stances...

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un
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geste significatif.

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats,
dit le poete en souriant de D’interruption, vous
savez aussi bien que moi que chaumiere rime
avec misere.

A table, Butscha se développa dans le role du
Trigaudin de la Maison en loterie, a effrayer
Ernest qui ne connaissait pas les charges
d’Etude : elles valent les charges d’atelier. Le
clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre,
I’histoire des fortunes, celle des alcoves et les
crimes commis le code a la main, ce qu’on
appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme
on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait
avec le torrent de vin qui passait par son gosier,
comme un orage par une gouttiere.

— Sais-tu, La Bri¢re, que ce brave garcon-la,
dit Canalis en versant du vin a Butscha, ferait un
fameux secrétaire d’ambassade ?...

— A dégoter son patron! reprit le nain en
jetant a Canalis un regard ou I’insolence se noya
dans le pétillement du gaz acide carbonique. J a1
assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue
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pour vous monter sur les épaules. Un pocte
portant un avorton !... ¢a se voit quelquefois, et
méme assez souvent... dans la librairie. Allons,
vous me regardez comme un avaleur d’épées.
Eh ! mon cher grand génie, vous €tes un homme
supérieur, vous savez bien que la reconnaissance
est un mot d’imbécile, on le met dans le
dictionnaire, mais 1l n’est pas dans le cceur
humain. La reconnaissance n’a de valeur qu’a
certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le Pinde.
Croyez-vous que je doive beaucoup a ma
patronne pour m’avoir ¢€levé ? mais la wville
enticre lui a soldé ce compte en estime, en
paroles, en admiration, la plus chere des
monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se
constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes
font entre eux un commerce de services ; le mot
reconnaissance indique un débet, voila tout.
Quant a Dintrigue, elle est ma divinité.
Comment ! dit-il a un geste de Canalis, vous
n’adoreriez pas la faculté qui permet a un homme
souple de I’emporter sur I’homme de génie, qui
demande une observation constante des vices, des
faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance de
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[’heure du berger en toute chose. Demandez a la
diplomatie si le plus beau de tous les succes n’est
pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j’¢tais
votre secrétaire, monsieur le baron, vous seriez
bientdt premier ministre, parce que J’y aurais le
plus puissant intérét !... Tenez, voulez-vous une
preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ?
Vous aimez a I’adoration mademoiselle Modeste,
et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est
une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-la, des
Parisiennes en province !... Notre Modeste est
femme a lancer un homme... Elle a de ¢a, dit-il en
donnant en I’air un tour de poignet. Vous avez un
concurrent redoutable, le duc, que me donnez-
vous pour lui faire quitter le Havre avant trois
jours ?...

— Achevons cette bouteille, dit le poete en
remplissant le verre de Butscha.

— Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant
un neuvieme verre de vin de Champagne. Avez-
vous un lit ou je puisse dormir une heure ? Mon
patron est sobre comme un chameau qu’il est, et
madame Latournelle aussi. L’un et 1’autre, ils
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auraient la duret¢ de me gronder, et ils auraient
raison contre moi qui n’en aurais plus, j’ai des
actes a faire!... Puis, reprenant ses idées
antérieures sans transition, a la maniere des gens
gris, il s’¢cria : — Et quelle mémoire !.. Elle ¢gale
ma reconnaissance.

— Butscha, s’¢cria le pocte, tout a 1’heure tu te
disais sans reconnaissance, tu te contredis.

—Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est
presque toujours se souvenir ! Allez ! marchez !
je suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

— Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le
duc ? dit Canalis charmé de voir la conversation
aller d’elle-méme a son but.

—Ca ne vous regarde pas! fit le clerc en
lachant un hoquet majeur.

Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses
yeux de Germain a La Briere, de La Bricre a
Canalis, a la maniere des gens qui, sentant venir
I’1vresse, veulent savoir dans quelle estime on les
tient, car, dans le naufrage de 1’ivresse, on peut
observer que I’amour-propre est le seul sentiment
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qui surnage.

— Dites donc, grand pocte, vous étes pas mal
farceur ! Vous me prenez donc pour un de vos
lecteurs, vous qui envoyez a Paris votre ami a
franc  étrier pour aller chercher des
renseignements sur la maison Mignon... Je
blague, tu blagues, nous blaguons... Bon ! Mais
faites-moi 1’honneur de croire que je suis assez
calculateur pour toujours me donner la
conscience nécessaire a mon ¢tat. En ma qualité
de premier clerc de maitre Latournelle, mon coeur
est un carton a cadenas... Ma bouche ne livre
aucun papier relatif aux clients. Je sais tout et je
ne sais rien. Et puis, ma passion est connue.
J’aime Modeste, elle est mon éleve, elle doit faire
un beau mariage... Et j’emboiserais le duc, s’il le
fallait. Mais vous épousez...

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

—Des liqueurs ?... répéta Butscha levant la
main comme une fausse vierge qui veut résister a
une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !... il
y a justement un contrat de mariage. Tenez, mon
second clerc est béte comme un avantage
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matrimonial et capable de f...f. flanquer un coup
de canif dans les paraphernaux de la future
¢pouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq
pieds six pouces... un imbecile.

— Tenez, voici de la creme de thé, une liqueur
des 1iles, dit Canalis. Vous que mademoiselle
Modeste consulte...

— Elle me consulte...

—Eh! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ?
demanda le pocte.

— Ui, plus que le duc! répondit le nain en
sortant d’une espece de torpeur qu’il jouait a
merveille. Elle vous aime a cause de votre
desintéressement. Elle me disait que pour vous
elle ¢€tait capable des plus grands sacrifices, de se
passer de toilette, de ne dépenser que mille €écus
par an, d’employer sa vie a vous prouver qu’en
I’épousant vous auriez fait une excellente affaire,
et elle est cranement (un hoquet) honnéte, allez !
et instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-1a !

— Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

— Oh ! i1l y a peut-étre ce que vous dites, reprit
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avec enthousiasme le clerc. Le papa Mignon..
Voyez-vous, il est mignon comme pere (aussi
I’estimeé-je...) Pour bien établir sa fille unique il
se dépouillera de tout... Ce colonel est habitu¢ par
votre Restauration (un hoquet) a rester en demi-
solde, il sera tres heureux de vivre avec Dumay
en carottant au Havre, 1l donnera certainement
ses trois cent mille francs a la petite... Mais
n’oublions pas Dumay, qui destine sa fortune a
Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, son
origine est une valeur au contrat, il ne variera pas,
et sa fortune vaudra celle de son patron.
Néanmoins, comme 1ils m’écoutent, au moins
autant que vous, quoique je ne parle pas tant ni si
bien, je leur ai dit : « Vous mettez trop a votre
habitation, s1 Vilquin vous la laisse, voila deux
cent mille francs qui ne rapporteront rien... Il
resterait donc cent mille francs a faire boulotter...
ce n’est pas assez, a mon avis... » En ce moment,
le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ?
Modeste est riche. Les gens du port disent des
sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc a
pareille dot dans le département ? dit Butscha qui
leva les doigts pour compter. — Deux a trois cent
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mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce
de sa main gauche qu’il toucha de I’index de la
droite, et d’un! — La nu-propriét¢ de la villa
Mignon, reprit-il en renversant I’index gauche, et
de deux ! — Tertio, la fortune de Dumay ! ajouta-
t-11 en couchant le doigt du milieu. Mais la petite
mere Modeste est une fille d’un million, une fois
que les deux militaires seront allés demander le
mot d’ordre au pére Eternel.

Cette naive et brutale confidence, entremélée
de petits verres, dégrisait autant Canalis qu’elle
semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune
homme de province, ¢videmment cette fortune
¢tait colossale. Il laissa tomber sa téte dans la
paume de sa main droite; et, accoud¢
majestueusement sur la table, 1l clignota des yeux
en se parlant a lui-méme.

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui
pile les fortunes avec le Titre des Successions,
une héritiere d’un million, ce sera rare comme le
désintéressement chez un usurier. Vous me direz
que Modeste mangera bien douze mille francs par
an, l’'intérét de sa dot; mais elle est bien
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gentille... bien gentille... bien gentille. C’est,
voyez-vous ? (a un poete, il faut des images !...)
c’est une hermine malicieuse comme un singe.

— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement
Canalis en regardant La Bricre, qu’elle avait six
millions ?...

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire
observer que j’ai d0 me taire, je suis li€ par un
serment, et ¢’est peut-&tre trop en dire déja, que
de...

— Un serment a qui ?
— A monsieur Mignon.

— Comment ! Ernest, toi qui sais combien la
fortune m’est nécessaire...

Butscha ronflait.

— ... Tol qui connais ma position, et tout ce que
je perdrais, rue de Grenelle, a me marier, tu me
laisserais froidement m’enfoncer ?... dit Canalis
en palissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et
notre amiti€, mon cher, comporte un pacte
antérieur a celui que t’a demandé ce rusé
provengal..

440



— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste
pour...

— Imbécile ! je te la laisse, cria le pocte. Ainsi
romps ton serment ?...

— Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce
que je vais te dire, de te conduire avec moi
comme si cette confidence ne t’avait jamais éte
faite, quoiqu’il arrive ?...

— Je le jure par la mémoire de ma mere.

— Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m’a dit
qu’il était bien loin d’avoir la fortune colossale
dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention du
colonel est de donner deux cent mille francs a sa
fille. Maintenant, Melchior, le pere avait-il de la
deéfiance ? était-il sincere ? Je n’ai pas a résoudre
cette question. Si elle daignait me choisir,
Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

— Un bas bleu ! d’une instruction a épouvanter,
qui a tout lu! qui sait tout... en théorie, s’écria
Canalis a un geste que fit La Bricre, un enfant
gaté, ¢levée dans le luxe deés ses premicres
années, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?...
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Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.

—Ode et code ! dit Butscha en se réveillant,
vous faites dans I’Ode et moi dans le Code, il n’y
a quun C de différence entre nous. Or, code
vient de coda, queue ! Vous m’avez régalé, je
vous aime... Ne vous laissez pas faire au code !...
Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre
creme de thé. Le pere Mignon, c’est aussi une
creme, la créme des honnétes gens... eh ! bien,
montez a cheval, 1l accompagne sa fille, vous
pouvez I’aborder franchement, parlez-lui dot, il
vous répondra net, et vous verrez le fonds du sac,
aussi vral que je suis gris et que vous €tes un
grand homme ; mais, pas vrai, nous quittons le
Havre ensemble ?... Je serai votre secrétaire
puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de
moi, vous quitte... allez, marchez ! laissez-lui
¢pouser la fille.

Canalis se leva pour aller s habiller.

—Pas un mot, il court a son suicide, dit
poseément a La Briere Butscha froid comme
Gobenheim et qui fit a Canalis un signe familier
aux gamins de Paris. — Adieu ! mon maitre, reprit
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le clerc en criant a tue-téte, vous me permettez de
renarder dans le kiosque de mame Amaury ?...

— Vous étes chez vous, répondit le poete.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques
de Canalis, gagna le kiosque en marchant dans
les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec
la grace tétue des insectes qui décrivent leurs
interminables zig-zags quand 1ils essayent de
sortir par une fenétre fermee. Lorsqu’il eut
grimpé dans le kiosque, et que les domestiques
furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint
et s’abima dans les joies de son triomphe. Il
venait de jouer un homme supérieur ; il venait,
non pas de lui arracher son masque, mais de lui
en voir dénouer les cordons, et il riait comme un
auteur a sa picce, c’est-a-dire avec le sentiment
de la valeur immense de ce vis comica. — Les
hommes sont des toupies, il ne s’agit que de
trouver la ficelle qui s’enroule a leur torse !
s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas €vanouir en me
disant : Mademoiselle Modeste vient de tomber
de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants apres, Modeste, vétue d’une
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délicieuse amazone de casimir vert-bouteille,
coiffée d’un petit chapeau a voile vert, gantée de
daim, des bottines de velours aux pieds sur
lesquelles badinait la garniture en dentelle de son
calecon, et montée sur un poney richement
harnaché, montrait a son pere et au duc
d’Herouville le joli présent qu’elle venait de
recevoir, elle en ¢€tait heureuse en y devinant une
de ces attentions qui flattent le plus les femmes.

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle
en lui tendant le bout étincelant de la cravache.
On a mis dessus une carte ou se lisait : « Devine
si tu peux » et des points. Frangoise et madame
Dumay prétent cette charmante surprise a
Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez
riche pour payer de si beaux rubis ! Or mon pere,
a qui j’ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir,
que je n’avais pas de cravache, m’a envoy¢
chercher celle-ci a Rouen.

Modeste montrait a la main de son pere une
cravache dont le bout était un semis de
turquoises, une invention alors a la mode, et
devenue depuis assez vulgaire.
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— J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a
prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de vous
offrir  ce  magnifique  bijou,  répondit
courtoisement le duc.

— Ah ! voici donc ’audacieux, s’écria Modeste
en voyant venir Canalis a cheval. Il n’y a qu’un
pocte pour savoir trouver de si belles choses...
Monsieur, dit-elle a Melchior, mon pere vous
grondera, vous donnez raison a ceux qui vous
reprochent ici vos dissipations.

— Ah ! s’écria naivement Canalis, voila donc
pourquoi La Bricre est alle du Havre a Paris a
franc étrier ?

— Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit
Modeste en palissant et jetant sa cravache a
Frangoise Cochet avec une vivacite dans laquelle
on devait lire un profond mépris. Rendez-moi
cette cravache, mon pere.

— Pauvre garcon qui git sur son lit, moulu de
fatigue ! reprit Melchior en suivant la jeune fille
qui s’était lancée au galop. Vous étes dure,
mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette
chance de me rappeler a son souvenir... »
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— Et vous estimeriez une femme capable de

garder des souvenirs de toutes les paroisses ? dit
Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une
réponse de Canalis, attribua cette inattention au
bruit des chevaux.

— Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux
qui vous aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse,
cette fiert¢ démentent si bien vos écarts que je
commence a soupgonner que vous Vvous
calomniez vous-méme en préméditant vos
méchancetes.

— Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir,
monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous avez
précisement la perspicacit€¢ d’un mari !

On fit presque un kilometre en silence.
Modeste s’¢tonna de ne plus recevoir la flamme
des regards de Canalis qui paraissait un peu trop
¢pris des beautés du paysage pour que cette
admiration fat naturelle. La wveille, Modeste
montrant au poete un admirable effet de coucher
de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant
interdit comme un sourd: « Eh! bien, vous
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n’avez donc pas vu? — Je n’ai vu que votre
main », avait-il répondu.

— Monsieur La Briére sait-il monter a cheval ?
demanda Modeste a Canalis pour le taquiner.

— Pas tres bien ; mais il va, répondit le pocte
devenu froid comme 1’était Gobenheim avant le
retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur
Mignon fit prendre pour aller, par un joli vallon,
sur une colline qui couronnait le cours de la
Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en
ralentissant le pas de son cheval de maniere a
pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.

— Monsieur le comte, vous étes un loyal
militaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma
franchise un titre a votre estime. Quand les
propositions de mariage, avec toutes leurs
discussions sauvages, ou trop civilisées si vous
voulez, passent par la bouche des tiers, tout le
monde y perd. Nous sommes ’un et 1’autre deux
gentilshommes aussi discrets ’'un que 1’autre, et
vous avez, tout comme moi, franchi 1’age des
¢tonnements ; ainsi parlons en camarades ? Je
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vous donne I’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis
sans fortune territoriale, et je suis ambitieux.
Mademoiselle Modeste me plait infiniment, vous
avez dii vous en apercevoir. Or, malgré les
deéfauts que votre chere enfant se donne a
plaisir...

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel
en souriant.

— Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je
crois pouvoir la rendre heureuse. La question de
fortune a toute I’importance de mon avenir,
aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles a
marier doivent étre aimées quand méme !
Néanmoins, vous n’€tes pas homme a vouloir
marier votre chére Modeste sans dot, et ma
situation ne me permettrait pas plus de faire un
mariage, dit d’amour, que de prendre une femme
qui n’apporterait pas une fortune au moins ¢gale
a la mienne. J’a1 de traitement, de mes sinécures,
de I’Académie et de mon libraire, environ trente
mille francs par an, fortune €norme pour un
garcon. En réunissant soixante mille francs de
rentes, ma femme et moi, je reste a peu pres dans
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les termes d’existence ou je suis. Donnez-vous un
million a mademoiselle Modeste ?

— Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de
compte, dit jésuitiquement le colonel.

— Supposons donc, répliqua vivement Canalis,
qu’au lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous serez
content de ma conduite, monsieur le comte : on
me comptera parmi les malheureux qu’aura faits
cette charmante personne. Donnez-moi votre
parole de garder le silence envers tout le monde,
méme avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-
il comme fiche de consolation, il pourrait
survenir dans ma position tel changement qui me
permettrait de vous la demander sans dot.

—Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez,
monsieur, avec quelle emphase le public, celui de
province comme celui de Paris, parle des fortunes
qui se font et se défont. On amplifie également le
malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni
si malheureux, ni si heureux qu’on le dit. En
commerce, 1l n’y a de slrs que les capitaux mis
en fonds de terre, apres les comptes soldés.
J’attends avec une vive impatience les rapports
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de mes agents. La vente des marchandises et de
mon navire, le réglement de mes comptes en
Chine, rien n’est terminé. Je ne connaitrai ma
fortune que dans dix mois. Néanmoins, a Paris,
j’ai garanti deux cent mille francs de dot a
monsieur de La Bri¢re, et en argent comptant. Je
veux constituer un majorat en terres, et assurer
I’avenir de mes petits enfants en leur obtenant la
transmission de mes armes et de mes titres.

Depuis le commencement de cette réponse,
Canalis n’¢coutait plus. Les quatre cavaliers, se
trouvant dans un chemin assez large, allerent de
front et gagnerent le plateau d’ou la vue planait
sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis
qu’a l’autre horizon les yeux pouvaient encore
apercevoir la mer.

— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un
grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce
point de vue unique parmi ceux qui rendent les
bords de la Seine si justement célebres.

— C’est surtout a la chasse, mon cher baron,
répondit le duc, quand la nature est animée par
une voix, par un tumulte dans le silence, que les
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paysages, apercus alors rapidement, semblent
vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

—Le soleil est une inépuisable palette, dit
Modeste en regardant le poete avec une sorte de
stupéfaction.

A une observation de Modeste sur I’absorption
ou elle voyait Canalis, 1l répondit qu’il se livrait a
ses pens€es, une excuse que les auteurs ont de
plus a donner que les autres hommes.

— Sommes-nous bien heureux en transportant
notre vie au sein du monde, en 1’agrandissant de
mille besoins factices et de nos vanités
surexcitées ? dit Modeste a 1’aspect de cette coite
et riche campagne qui conseillait une
philosophique tranquillit¢ d’existence.

— Cette  bucolique, mademoiselle, s’est
toujours €crite sur des tables d’or, dit le pocte.

— Et peut-étre congue dans les mansardes,
répliqua le colonel.

Apres avoir jeté sur Canalis un regard percant
qu’il ne soutint pas, Modeste entendit un bruit de
cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre
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devant elle, et s’€cria d’un accent glacial : — Ah !
mais, nous sommes a mercredi !

— Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes
bien  passager, de  mademoiselle, dit
solennellement le duc d’Hérouville a qui cette
scene, tragique pour Modeste, avait laisseé le
temps de penser ; mais je déclare que je suis si
profondément dégoilit¢ du monde, de la cour, de
Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville, douce
des graces et de I’esprit de mademoiselle, je
prendrais I’engagement de vivre en philosophe a
mon chateau, faisant du bien autour de moi,
desséchant mes tangues, ¢levant mes enfants...

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté,
répondit Modeste en arrtant ses yeux assez
longtemps sur ce noble gentilhomme. Vous me
flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole,
et vous me supposez assez de ressources en moi-
méme pour vivre dans la solitude. C’est peut-Etre
la mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis
avec une expression de piti¢.

— C’est celui de toutes les fortunes médiocres,
répondit le poete. Paris exige un luxe babylonien.
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Par moments, je me demande comment j’y ai
jusqu’a présent suffi.

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le
duc avec candeur, car nous vivons des bontés de
Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le
Grand, comme on nommait Cing-Mars, nous
n’avions pas eu toujours sa charge dans notre
maison, 1l nous faudrait vendre Hérouville a la
Bande Noire. Ah! croyez-moi, mademoiselle,
c’est une grande humiliation pour moi, de méler
des questions financieres a mon mariage...

La simplicité de cet aveu parti du cceur, et ou
la plainte €tait sincere, toucherent Modeste.

— Aujourd’hui, dit le poete, personne en
France, monsieur le duc, n’est assez riche pour
faire la folie d’€pouser une femme pour sa valeur
personnelle, pour ses graces, pour son caractere
ou pour sa beaute...

Le colonel regarda Canalis d’une singuliere
maniere apres avoir examine Modeste dont le
visage ne montrait plus aucun étonnement.

— C’est pour des gens d’honneur, dit alors le

453



colonel, un bel emploi de la richesse que de la
destiner a réparer 1’outrage du temps dans de
vieilles maisons historiques.

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez
lui sans cérémonie, et dans leurs habits de cheval,
en leur donnant I’exemple du négligé. Quand, a
son retour, Modeste alla changer de toilette, elle
regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et
qu’elle avait si cruellement dédaigné.

— Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle a
Francoise Cochet devenue sa femme de chambre.

— Et ce pauvre gar¢on, mademoiselle, qui a la
ficvre...

— Quit’aditcela ?...

— Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de
vous faire observer que vous vous seriez sans
doute apercue déja qu’il vous avait tenu parole au
jour dit !

Modeste descendit au salon dans une mise
d’une simplicité royale.

—Mon cher pere, dit-elle a haute voix en
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prenant le colonel par le bras, allez savoir des
nouvelles de monsieur de La Bricre et reportez-
lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez
alléguer que mon peu de fortune autant que mes
golits m’interdisent de porter des bagatelles qui
ne conviennent qu’a des reines ou a des
courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter
que d’un promis. Priez ce brave garcon de garder
la cravache jusqu’a ce que vous sachiez si vous
¢tes assez riche pour la lui racheter.

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens,
dit le colonel en embrassant Modeste au front.

Canalis profita d’une conversation engagee
entre le duc d’Heérouville et madame Mignon
pour aller sur la terrasse ou Modeste le rejoignit,
attirée par la curiosite, tandis qu’il la crut amenée
par le désir d’étre madame de Canalis. Effray¢ de
I’tmpudeur avec laquelle 1l venait d’accomplir ce
que les militaires appellent un quart de
conversion, et que, selon la jurisprudence des
ambitieux, tout homme dans sa position aurait
fait tout aussi brusquement, il chercha des raisons
plausibles a donner en voyant venir I’infortunée
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Modeste.

— Chere Modeste, lui dit-il en prenant un ton
calin, aux termes ou nous en sommes, Sera-ce
vous deplaire que de vous faire remarquer
combien vos réponses a propos de monsieur
d’Hérouville sont pénibles pour un homme qui
aime, mais surtout pour un poete dont I’ame est
femme, est nerveuse, et qui ressent les mille
jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste
diplomate si je n’avais pas deviné que vos
premicres coquetteries, VoS inconséquences
calculées ont eu pour but d’étudier nos
caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement
intelligent, rapide et coquet dont le type n’est
peut-€tre que dans les animaux chez qui I’instinct
produit des miracles de grace.

— ... Aussi, rentr¢ chez moi, n’en étais-je plus
la dupe. Je m’émerveillais de votre finesse en
harmonie avec votre caractere et votre
physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais
suppos¢ que tant de duplicité factice ne fit pas
I’enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre
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esprit, votre instruction n’ont rien ravi a cette
précieuse innocence que nous demandons a une
¢pouse. Vous €tes bien la femme d’un pocte, d’un
diplomate, d’un penseur, d’un homme destin¢ a
connaitre de chanceuses situations dans la vie, et
je vous admire autant que je me sens
d’attachement pour vous. Je vous en supplie, si
vous n’avez pas jou¢ la comédie avec moi, hier,
quand vous acceptiez la foi d’un homme dont la
vanit¢ va se changer en orgueil en se voyant
choisi par vous, dont les défauts deviendront des
qualités a votre divin contact ; ne heurtez pas en
lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au vice ?...
Dans mon ame, la jalousie est un dissolvant, et
vous m’en avez revele toute la puissance, elle est
affreuse, elle y détruit tout. Oh !... il ne s’agit pas
de la jalousie a 1I’Othello ! reprit-il a un geste que
fit Modeste, fi ! donc... il s’agit de moi-méme ! je
suis gaté sur ce point. Vous connaissez I’affection
unique a laquelle je suis redevable du seul
bonheur dont j’aie joui, bien incomplet
d’ailleurs ! (Il hocha la téte.) L’amour est peint en
enfant chez tous les peuples parce qu’il ne se
congoit pas lui-méme sans toute la vie a lui... Eh !
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bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la
nature. Il était mort-né. La maternité la plus
ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux
de mon cceur, car une femme qui se sent, qui se
voit mourir aux joies de [D’amour, a des
ménagements angéliques, aussi la duchesse ne
m’a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce
genre. En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un
regard détournés de son but. J’attache aux
paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur
que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si,
pour moi, un regard est un trésor immense, le
moindre doute est un poison mortel, 1l agit
instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et
contrairement a celui de la foule qui aime a
trembler, espérer, attendre, 1’amour doit résider
dans une sécurité complete, enfantine, infinie...
Pour moi, le délicieux purgatoire que les femmes
aiment a nous faire ici bas avec leur coquetterie
est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour
mol, I’amour est ou le ciel, ou I’enfer. De ’enfer,
je n’en veux pas, et je me sens la force de
supporter I’éternel azur du paradis. Je me donne
sans réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, ni
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tromperie dans la vie a venir, j¢ demande la
réciprocite. Je vous offense peut-étre en doutant
de vous ! songez que je ne vous parle, en ceci,
que de moi...

— Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit
Modeste blessée par tous les piquants de ce
discours ou la duchesse de Chaulieu servait de
massue, j’al I’habitude de vous admirer, mon
cher pocte.

— Eh bien! me promettez-vous cette fidélité
canine que je vous offre, n’est-ce pas beau ?
n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

— Pourquoi, cher pocte, ne recherchez-vous
pas en mariage une muette qui serait aveugle et
un peu sotte ? Je ne demande pas mieux que de
plaire en toute chose a mon mari ; mais vous
menacez une fille de lui ravir le bonheur
particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au
moindre geste, a la moindre parole, au moindre
regard ! Vous coupez les ailes a 1’oiseau, et vous
voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poctes
accuses d’inconséquence... Oh ! a tort, dit-elle au
geste de dénégation que fit Canalis, car ce
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prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se
rend pas compte de la vivacité des mouvements
de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu’un
homme de génie 1nventat les conditions
contradictoires d’un jeu semblable, et I’appelat la
vie ? Vous demandez I’impossible pour avoir le
plaisir de me prendre en faute, comme ces
enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent
des taches a des jeunes filles persécutées que
secourent de bonnes fées...

— Ici1 la fée serait I’amour vrai, dit Canalis d’un
ton sec en voyant sa cause de brouille devinée par
cet esprit fin et delicat que Butscha pilotait si
bien.

— Vous ressemblez, cher poete, en ce moment,
a ces parents qui s’inquietent de la dot de la fille
avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le
difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le
droit. L’amour ne s’établit point par des
conventions sechement debattues. Le pauvre duc
d’Hérouville se laisse faire avec 1’abandon de
I’oncle Tobie dans Sterne, a cette différence pres
que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique
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veuve en ce moment de beaucoup d’illusions sur
la poésie. Oui ! nous ne voulons rien croire, nous
autres jeunes filles, de ce qui dérange notre
monde fantastique !... On m’avait tout dit a
I’avance ! Ah! vous me faites une mauvaise
querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le
Melchior d’hier.

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une
ambition avec laquelle vous comptez encore...

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard
imperial.

— ... Mais je serai quelque jour ambassadeur et
pair de France, tout comme lui.

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-
elle en remontant le perron. Mais elle se retourna
vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle
fut suffoquée : — C’est moins impertinent que de
me prendre pour une sotte. Le changement de vos
manieres a sa raison dans les niaiseries que le
Havre débite, et que Francoise, ma femme de
chambre, vient de me répeter.

— Ah! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit
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Canalis en prenant une pose dramatique. Vous
me supposeriez donc alors capable de ne vous
epouser que pour votre fortune ?

— Si je vous fais cette injure apres vos €difiants
discours au bord de la Seine, il ne tient qu’a vous
de me détromper, et alors je serai tout ce que
vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant
de son dédain.

— Si tu penses me prendre a ce piege, se dit le
pocte en la suivant, ma petite, tu me crois plus
jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de fagcons
avec une petite sournoise dont [’estime
m’importe autant que celle du roi de Borné¢o !
Mais, en me prétant un sentiment ignoble, elle
donne raison a ma nouvelle attitude. Est-elle
rusée ?... La Bricre sera baté, comme un petit sot
qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de
lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée
entre Canalis et Modeste fut visible le soir méme
a tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure
en prétextant de 1’indisposition de La Bricre, et il
laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze
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heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit
en souriant tout bas a Modeste. — Avais-je
raison ?

— Hélas ! oui, dit-elle.

— Mais avez-vous, selon nos conventions,
entrebaillé¢ la porte, de maniere a ce qu’il puisse
revenir ?

—La colere m’a dominée, répondit Modeste.
Tant de lacheté m’a fait monter le sang au visage,
et je lui a1 dit son fait.

— Eh ! bien, tant miecux. Quand tous deux vous
serez brouilless a ne plus vous parler
gracieusement, je me charge de le rendre
amoureux et pressant a vous tromper vous-meéme.

— Allons, Butscha, c¢’est un grand poecte, un
gentilhomme, un homme d’esprit.

— Les huit millions de votre pere sont plus que
tout cela.

— Huit millions ?... dit Modeste.

— Mon patron, qui vend son Etude, va partir
pour la Provence afin de diriger les acquisitions
que propose Castagnould, le second de votre

463



pere. Le chiffre des contrats a faire pour
reconstituer la terre de la Bastie monte a quatre
millions, et votre pere a consenti a tous les
achats. Vous avez deux millions en dot, et le
colonel en compte un pour votre établissement a
Paris, un hotel et le mobilier ! Calculez ?

— Ah'! je puis étre duchesse d’Hérouville, dit
Modeste en regardant Butscha.

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez
gard¢ sa cravache, comme venant de moi, dit le
clerc en plaidant ainsi la cause de La Bricre.

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard
me marier a votre goiit ? dit Modeste en riant.

— Ce digne garcon aime autant que moi, vous
I’avez aimé pendant huit jours, et ¢’est un homme
de cceur, répondit le clerc.

—Et peut-il lutter avec une charge de la
Couronne ? il n’y en a que six : grand-aumonier,
chancelier, grand-chambellan, grand-maitre,
connetable, grand-amiral ; mais on ne nomme
plus de connétables.

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui
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se compose d’une infinit¢ de Butscha méchants,
peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et,
d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ?
Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en France.
Les d’Hérouville viennent d’un huissier a verge
de Robert de Normandie. Vous aurez bien des
déboires avec ces deux vieilles filles a visage
laminé ! S1 vous tenez au titre de duchesse, vous
¢tes du Comtat, le Pape aura bien autant d’égards
pour vous que pour des marchands, il vous
vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne
jouez donc pas votre bonheur pour une charge de
la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit
furent entierement positives. Il ne vit rien de pis
au monde que la situation d’un homme marié
sans fortune. Encore tremblant du danger que lui
avait fait courir sa vanité mise en jeu pres de
Modeste, le désir de I’emporter sur le duc
d’Hérouville, et sa croyance aux millions de
monsieur Mignon, il se demanda ce que la
duchesse de Chaulieu devait penser de son s¢jour
au Havre aggravé par un silence ¢€pistolaire de
quatorze jours, alors qu’a Paris ils s’écrivaient
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I’un I’autre quatre ou cinq lettres par semaine.

—Et la pauvre femme qui travaille pour
m’obtenir le cordon de commandeur de la Leégion
et le poste de ministre aupres du grand-duc de
Bade !... s’€cria-t-il.

Aussitot, avec cette vivacite de décision qui,
chez les poctes comme chez les spéculateurs,
résulte d’une vive intuition de I’avenir, 1l se mit a
sa table et composa la lettre suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chére Eléonore, tu seras sans doute
¢tonnée de ne pas avoir encore recu de mes
nouvelles ; mais le s¢jour que je fais ici n’a pas
eu seulement ma sant¢ pour motif, il s’agissait de
m’acquitter en quelque sorte avec notre petit La
Bricre. Ce pauvre garcon est devenu tres €pris
d’une certaine demoiselle Modeste de La Bastie,
une petite fille pale, insignifiante et filandreuse,
qui, par parenthese, a le vice d’aimer la littérature
et se dit poete pour justifier les caprices, les
boutades et les variations d’un assez mauvais
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caractere. Tu connais Ernest, il est si facile de
I’attraper que je n’ai pas voulu le laisser aller
seul. Mademoiselle de La Bastie a singulicrement
coqueté avec ton Melchior, elle était tres disposee
a devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les bras
maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes
filles, la chevelure plus fade que celle de madame
de Rochefide, et un petit ceil gris fort suspect. J’ai
mis le hola, peut-€tre trop brutalement, aux
gracieusetés de cette Immodeste ; mais I’amour
unique est ainsi. Que m’importent les femmes de
la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

« Les gens avec qui je passe mon temps et qui
forment les accompagnements de I’héritiere sont
bourgeois a faire lever le cceur. Plains-moi, je
passe mes soirées avec des clercs de notaire, des
notaresses, des caissiers, un usurier de province ;
et, certes, 1l y a loin de 1a aux soirées de la rue de
Grenelle. La prétendue fortune du pere qui
revient de la Chine nous a valu la présence de
I’éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant
plus affamé de millions qu’il en faut six ou sept,
dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais
d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal
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le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grace, qui
ne se doute pas du peu de fortune de son désiré
beau-pere, n’est jaloux que de moi. La Briere fait
son chemin aupres de son 1dole, a couvert de son
ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les
extases d’Ernest, je pense, moi poete, au solide ;
et les renseignements que je viens de prendre sur
la fortune assombrissent 1’avenir de notre
secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil
inquiétant pour toute espece de fortune. Si mon
ange veut racheter quelques-uns de nos péchés,
elle tachera de savoir la verité sur cette affaire en
faisant venir et questionnant, avec la dextérit¢ qui
la caractérise, Mongenod son banquier. Monsieur
Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la
Garde Impériale, a ét€ pendant sept ans le
correspondant de la maison Mongenod. On parle
de deux cent mille francs de dot au plus, et je
désirerais, avant de faire la demande de la
demoiselle pour Ernest, avoir des données
positives. Une fois nos gens accordes, je serai de
retour a Paris. Je connais le moyen de tout finir
au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la
transmission du titre de comte au gendre de
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monsieur Mignon, et personne n’est plus
qu’Ernest, a raison de ses services, a méme
d’obtenir cette faveur, surtout secondé par nous
trois, toi, le duc et moi. Avec ses gouts, Ernest,
qui deviendra facilement Maitre des Comptes,
sera tres heureux a Paris en se voyant a la téte de
vingt-cinq mille francs par an, une place
inamovible et une femme, le malheureux !

Oh ! chere, qu’il me tarde de revoir la rue de
Grenelle ! Quinze jours d’absence, quand ils ne
tuent pas D’amour, lui rendent I’ardeur des
premiers jours, €t tu sais mieux que moi peut-
étre, les raisons qui rendent mon amour éternel.
Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi
n’y tiendrais-je pas! Si je suis forcé de rester
encore dix jours, j’iral pour quelques heures a
Paris.

Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et
auras-tu, ma chere vie, besoin de prendre les eaux
de Baden I’année prochaine ? Les roucoulements
de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents
de I’amour heureux, semblable a lui-méme dans
tous ses instants depuis dix ans bientdot, m’ont
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donné beaucoup de mépris pour le mariage, je
n’avais jamais vu ces choses-la de si pres. Ah !
chere, ce qu’on nomme /a faute lie deux étres
bien mieux que /a loi, n’est-ce pas ? »

Cette 1dée servit de texte a deux pages de
souvenirs et d’aspirations un peu trop intimes
pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette €pitre a
la poste, Butscha, qui répondit sous le nom de
Jean Jacmin a une lettre de sa prétendue cousine
Philoxéne, donna douze heures d’avance a cette
réponse sur la lettre du pocte. Au comble de
I’inqui¢tude depuis quinze jours et blessée du
silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicte
la lettre de Philoxéne au cousin, venait de prendre
des renseignements exacts sur la fortune du
colonel Mignon, apres la lecture de la réponse du
clerc, un peu trop décisive pour un amour-propre
quinquagenaire. En se voyant trahie, abandonnée
pour des millions, Eléonore était en proie a un
paroxysme de rage, de haine et de méchanceté
froide. Philox¢éne frappa pour entrer dans la
somptueuse chambre de sa maitresse, elle la
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trouva les yeux pleins de larmes et resta
stupéfaite de ce phénomeéne sans précédent
depuis quinze ans qu’elle la servait.

—On expie le bonheur de dix ans en dix
minutes ! s’écriait la duchesse.

— Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans
s’apercevoir de la présence de Philoxeéne dont
I’étonnement s’accrut en voyant renaitre la
sérénité sur le visage de la duchesse, a mesure
qu’elle avancait dans la lecture de la lettre.
Tendez a un homme qui se noie une perche
grosse comme une canne, il y voit une route
royale de premicre classe; aussi [’heureuse
Eléonore croyait-elle a la bonne foi de Canalis en
lisant ces quatre pages ou ’amour et les affaires,
le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui,
le banquier sorti, venait de faire mander son mari
pour empécher la nomination de Melchior, s’il en
¢tait encore temps, fut prise d’un sentiment
geénéreux qui monta jusqu’au sublime.

— Pauvre garcon ! pensa-t-clle, il n’a pas eu la
moindre pensee mauvaise ! il m’aime comme au
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premier jour, il me dit tout. — Philoxene ! dit-elle
en voyant sa premiere femme de chambre debout
et ayant I’air de ranger la toilette.

— Madame la duchesse ?
— Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir
tracées sur son front et qui disparaissaient a
distance, elle soupira, car elle croyait par ce
soupir dire adieu a I’amour. Elle congut alors une
pensee virile en dehors des petitesses de la
femme, une pensée qui grise pour quelques
moments, et dont I’enivrement peut expliquer la
clémence de la Sémiramis du Nord quand elle
maria sa jeune et belle rivale a Momonoff.

— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir
les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite
demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.

Trois coups, ¢légamment frappés, annoncerent
le duc a qui sa femme ouvrit elle-méme.

— Ah ! vous allez mieux, ma chere, s’écria-t-il
avec cette joie factice que savent si bien jouer les
courtisans et a 1’expression de laquelle les niais
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se prennent.

—Mon cher Henri, répondit-elle, il est
vraiment inconcevable que vous n’ayez pas
encore obtenu la nomination de Melchior, vous,
qui vous €tes sacrifié pour le roi dans votre
ministére d’un an, en sachant qu’il durerait a
peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxéne, et la femme de
chambre montra par un signe imperceptible la
lettre du Havre posée sur la toilette.

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et
vous en reviendrez brouillée avec Melchior, dit
naivement le duc.

— Et pourquoi ?

—Mais ne  serez-vous pas  toujours
ensemble ?... répondit cet ancien ambassadeur
avec une comique bonhomie.

— Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

— S’1] faut en croire d’Hérouville, notre cher
Canalis n’attend pas vos bons offices, reprit le
duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des
passages d’une lettre que le Grand-Ecuyer lui a
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¢crite et qui, sans doute, était rédigée par sa tante
a votre adresse, car mademoiselle d’Hérouville,
toujours a I’afflit d’une dot, sait que nous faisons
le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi.
Ce bon petit d’Herouville demande au prince de
Cadignan de venir faire une chasse royale en
Normandie en lui recommandant d’y amener le
ro1l pour tourner la té€te a la donzelle, quand elle
se verra I’objet d’une pareille chevauchée. En
effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout.
D’Hérouville dit que cette fille est d’une
incomparable beauté...

— Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en
interrompant son mari.

— Et sous quel prétexte ? dit gravement cet
homme qui fut un des confidents de Louis XVIII.

— Je n’ai jamais vu de chasse.

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un
aria que de chasser si loin, et il n’ira pas, je viens
de lui en parler.

— Madame pourrait y venir...

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse
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de Maufrigneuse peut vous aider a la tirer de
Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais
qu'on se servit de ses eéquipages de chasse.
N’allez pas au Havre, ma chere, dit
paternellement le duc, ce serait vous afficher.
Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen.
Gaspard a de I’autre coté de la forét de Brotonne
son chateau de Rosembray, pourquoi ne pas lui
faire insinuer de recevoir tout ce monde ?

— Par qui ? dit Eléonore.

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de
compagnie a la Sainte-Table avec mademoiselle
d’Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille
fille, en faire la demande a Gaspard.

— Vous étes un homme adorable, dit Eléonore.
Je vais écrire deux mots a la vieille fille et a
Diane, car il faut nous faire faire des habits de
chasse. Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit
excessivement. Avez-vous gagné hier chez
I’ambassadeur d’ Angleterre ?...

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux
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nominations de Melchior...

Apres avoir écrit dix lignes a la belle Diane de
Maufrigneuse et un mot d’avis a mademoiselle
d’Hérouville, Eléonore sangla cette réponse a
travers les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher pocte, mademoiselle de La Bastie
est tres belle, Mongenod m’a démontré que le
pere a huit millions, je pensais a vous marier avec
elle, je vous en veux donc beaucoup de votre
manque de confiance. Si vous aviez I’intention de
marier La Briere en allant au Havre, je ne
comprends pas pourquoi vous ne me 1’avez pas
dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze
jours sans €crire a une amie qui s’inquicte aussi
facilement que moi ? Votre lettre est venue un
peu tard, j’avais déja vu notre banquier. Vous
€tes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous.
Ce n’est pas bien. Le duc lui-méme est outré de
vos procédés, i1l vous trouve peu gentilhomme, ce
qui met en doute 1’honneur de madame votre
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mere.

Maintenant, je désire voir les choses par moi-
méme. J’aurai ’honneur, je crois, d’accompagner
Madame a la chasse que donne le duc
d’Heérouville pour mademoiselle de La Bastie, je
m’arrangeral pour que vous soyez invité a rester a
Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera
probablement chez le duc de Verneuil.

Croyez bien, mon cher poete, que je n’en suis
pas moins pour la vie,

Votre amie,

ELEONORE DE M. »

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de
La Bricre et a travers la table cette lettre qu’il
recut pendant le d¢jeuner, voici le deux millieme
billet doux que je recois de cette femme, et il n’y
a pas un fu ! L’illustre Eléonore ne s’est jamais
compromise plus qu’elle ne I’est 1a.. Marie-toi,
va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le
plus doux de ces licous !... Ah! je suis le plus
grand Nicodeme qui soit tomb¢ de la lune.
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Modeste a des millions, elle est perdue a jamais
pour moi, car I’on ne revient pas des pdles ou
nous sommes, vers le Tropique ou nous étions il
y a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton
triomphe sur le Grand-Ecuyer que j’ai dit a la
duchesse n’étre venu ici que dans ton intérét ;
aussi vais-je travailler pour toi.

— Hélas ! Melchior, 1l faudrait a Modeste un
caractere si grand, si formé, si noble pour résister
au spectacle de la cour et des splendeurs si
habilement déployées en son honneur et gloire
par le duc, que je ne crois pas a I’existence d’une
pareille perfection ; et, cependant, si elle est
encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de
I’espoir...

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le
monde et ta maitresse avec de pareilles lunettes
vertes | s’écria Canalis en sortant et allant se
promener dans le jardin.

Le pocete, pris entre deux mensonges, ne savait
plus a quoi se résoudre.

—Jouez donc les regles, et vous perdez !
s’€cria-t-1l assis dans le kiosque. Assurément,
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tous les hommes sensés auraient agi comme je
a1 fait, 1l y a quatre jours, et se seraient retirés
du piege ou je me croyais pris ; car, dans ces cas-
la, 'on ne s’amuse pas a dénouer, I’on brise !...
Allons, restons froid, calme, digne, offensé.
L’honneur ne me permet pas d’étre autrement. Et
une raideur anglaise est le seul moyen de
regagner 1’estime de Modeste. Apres tout, si je ne
me retire de la qu’en retournant a mon vieux
bonheur, ma fidélit¢ pendant dix ans sera
récompensée, Eléonore me mariera toujours
bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous
de toutes les passions mises en jeu par la fortune
du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi vit-
on comme une tréve entre tous les adversaires.
Pendant les quelques jours demandés par les
appréts de cette solennité foresticre, le salon de la
villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que
présente une famille trés unie. Canalis, retranché
dans son rdle d’homme bless¢ par Modeste,
voulut se montrer courtois, il abandonna ses
prétentions, ne donna plus aucun échantillon de
son talent oratoire, et devint ce que sont les gens
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d’esprit quand ils renoncent a leurs affectations,
charmant. Il causait finances avec Gobenbeim,
guerre avec le colonel, Allemagne avec madame
Mignon, et ménage avec madame Latournelle en
essayant de les conquerir a La Briere. Le duc
d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis
assez souvent, car il fut oblige d’aller a
Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil
et veiller a I’exécution des ordres du Grand-
Veneur, le prince de Cadignan. Cependant
I’¢lément comique ne fit pas défaut. Modeste se
vit entre les atténuations que Canalis apportait a
la galanterie du Grand-Ecuyer et les exagérations
des deux demoiselles d’Heérouville qui vinrent
tous les soirs. Canalis faisait observer a Modeste
qu’au lieu d’€tre 1’héroine de la chasse, elle y
serait a peine remarquée. Madame serait
accompagneée de la duchesse de Maufrigneuse,
belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de
Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour,
parmi lesquelles une petite fille ne produirait
aucune sensation. On inviterait sans doute des
officiers en garnison a Rouen, etc. Hélene ne
cessait de répéter a celle en qui elle voyait déja sa
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belle-sceur, qu’elle serait présentée a Madame ;
certainement le duc de Verneuil 'inviterait, elle
et son pere, a rester a Rosembray ; si le colonel
voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette
occasion serait unique, car on ne deésespérait pas
de la présence du Roi pour le troisieme jour ; elle
serait surprise par le charmant accueil que lui
feraient les plus belles femmes de la cour, les
duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de
Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de
Modeste contre le faubourg Saint-Germain se
dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre
excessivement amusante par ses marches, ses
contremarches, ses stratagemes, dont jouissaient
les Dumay, les Latournelle, Gobenheim et
Butscha qui, tous en petit comite, disaient un mal
effroyable des nobles, en notant leurs lachetés
savamment, cruellement étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent
confirmes par une invitation congue en termes
flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur
de France a monsieur le comte de La Bastie et a
sa fille, de venir assister a une grande chasse a
Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.
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La Bricre, plein de pressentiments funestes,
jouissait de la présence de Modeste avec ce
sentiment d’avidit¢ concentrée dont les apres
plaisirs ne sont connus que des amoureux sépares
a terme et fatalement. Ces ¢€clairs de bonheur a
so1 seul, entremeélés de  méditations
melancoliques, sur ce theme : « Elle est perdue
pour moi ! » rendirent ce jeune homme un
spectacle d’autant plus touchant que sa
physionomie et sa personne ¢€taient en harmonie
avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus
poétique qu’une ¢€légie animée qui a des yeux,
qui marche, et qui soupire sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du
départ de Modeste qui, apres avoir traversé la
Seine, devait aller dans la caléche du duc en
compagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le
duc fut admirable de courtoisie, il invita Canalis
et La Briere, en leur faisant observer, ainsi qu’a
monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de tenir des
chevaux de chasse a leur disposition. Le colonel
pria les trois amants de sa fille d’accepter a
déjeuner le matin du départ. Canalis voulut alors
mettre a exécution un projet miri pendant ces
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derniers jours, celui de reconquérir sourdement
Modeste, de jouer la duchesse, le Grand—Ecuyer
et La Briere. Un ¢leve en diplomatie ne pouvait
pas rester engrave dans la situation ou 1l se
voyait. De son co6té, La Briere avait résolu de dire
un ¢&ternel adieu a Modeste. Ainsi chaque
prétendant pensait a glisser son dernier mot,
comme le plaideur a son juge avant l’arrét, en
pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis
trois semaines. Apres le diner, la veille, le colonel
prit sa fille par le bras et lui fit sentir la nécessité
de se prononcer.

— Notre position avec la famille d’Hérouville
serait intolérable a Rosembray, lui dit-i1l. Veux-tu
devenir duchesse ? demanda-t-il a Modeste.

— Non, mon pere, répondit-elle.
— Aimerais-tu donc Canalis ?...

— Assurément, non, mon pere, mille fois non,
dit-elle avec une impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espece
de joie.

— Ah'! je ne t’ai pas influencée, s’€cria ce bon
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pere ; je puis maintenant t’avouer que, des Paris,
J’avais choisi mon gendre quand, en lui faisant
accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a
saut¢ au cou en me disant que je lui Otais un
poids de cent livres de dessus le cceur...

— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en
rougissant.

—De [’homme a vertus positives, d’'une
moralité sure, dit-il railleusement en répétant la
phrase qui le lendemain de son retour avait
dissipé les réves de Modeste.

—Eh! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-
moi1 libre de refuser le duc moi-méme ; je le
connais, je sais comment le flatter...

— Ton choix n’est donc pas fait ?

—Pas encore. Il me reste encore quelques
syllabes a deviner dans la charade de mon
avenir ; mais, apres avoir vu la cour par une
¢chappeée, je vous dirai mon secret a Rosembray.

— Vous 1rez a la chasse, n’est-ce pas ? cria le
colonel en voyant de loin La Bri¢re venant dans
I’allée ou 1l se promenait avec Modeste.
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—Non, colonel, répondit Ernest. Je viens
prendre congé de vous et de mademoiselle, je
retourne a Paris...

—Vous n’€tes pas curieux, dit Modeste en
interrompant et regardant le timide Ernest.

— Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir
b b
que je n’ose esperer, répliqua-t-il.

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, a
moi, dit le colonel en allant au-devant de Canalis
ct laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble
pour un instant.

— Mademoiselle, dit-i1l en levant les yeux sur
elle avec la hardiesse d’un homme sans espoir,
j’ai une priere a vous faire...

— A moi ?
— Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera
jamais heureuse, j’ai le remords d’avoir perdu

mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais, au
moins...

—Avant de nous quitter pour toujours,
répondit Modeste d’une voix émue en
interrompant a la Canalis, je ne veux savoir de
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vous qu’une seule chose ; et, si vous avez une
fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en
ceci vous auriez la lacheté de me tromper...

Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s’écria : —
Vous étes sans pitie !

— Serez-vous franc ?

—Vous avez le droit de me faire une si
degradante question, dit-il d’une voix affaiblie
par une violente palpitation.

—Eh! bien, avez-vous lu mes lettres a
monsieur de Canalis ?

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au
colonel, ce fut pour justifier mon attachement en
lui montrant et comment mon affection avait pu
naitre, et combien mes tentatives pour essayer de
vous guerir de votre fantaisie avaient €té sinceres.

— Mais comment 1’idée de cette ignoble
mascarade est-elle venue ? dit-elle avec une
espece d’impatience.

La Briere raconta dans toute sa vérite la sceéne
a laquelle la premicre lettre de Modeste avait
donné lieu, I’espece de defi qui en é€tait résulte
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par suite de sa bonne opinion, a lui Ernest, en
faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire,
comme une plante cherchant sa part de soleil.

— Assez, répondit Modeste avec une €motion
contenue. Si vous n’avez pas mon coeur,
monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent
ctourdissement a La Briere. En se sentant
chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme
un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en
allait, retourna la téte et revint précipitamment.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la
main et I’empéchant de tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un
visage blanc comme un lys, le sang était tout au
coeur.

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si
meéprise...
— Mais, reprit-elle avec une hauteur

deédaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous
almasse.

Et elle laissa de nouveau La Briere qui, malgré
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la dureté¢ de cette parole, crut marcher dans les
airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres
lui semblaient étre chargés de fleurs, le ciel avait
une couleur rose, et 1’air lui parut bleuatre,
comme dans ces temples d’hyménée a la fin des
pieces-féerie qui finissent heureusement. Dans
ces situations, les femmes sont comme Janus,
elles voient ce qui se passe derricre elles, sans se
retourner, et Modeste apercut alors dans la
contenance de cet amourecux les irrécusables
symptomes d’un amour a la Butscha, ce qui,
certes, est le nec plus ultra des désirs d’une
femme. Aussi le haut prix attaché a son estime
par La Bricre causa-t-il a Modeste une émotion
d’une douceur infinie.

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le
colonel et venant a Modeste, malgre le peu de cas
que vous faites de mes sentiments, il importe a
mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop
longtemps soufferte. Cinqg jours apres mon
arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de
Chaulieu.

Il fit lire a Modeste les premieres lignes de la
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lettre ou la duchesse disait avoir vu Mongenod et
vouloir marier Melchior a Modeste ; puis 1l les lui
remit apres avoir déchir€ le surplus.

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en
mettant le papier dans sa poche, mais je confie a
votre dé¢licatesse ces quelques lignes afin que
vous puissiez en verifier I’écriture. La jeune fille
qui m’a suppos¢ d’ignobles sentiments est bien
capable de croire a quelque collusion, a quelque
stratagéme. Ceci peut vous prouver combien je
tiens a vous démontrer que la querelle qui
subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base
un vil intérét. Ah! Modeste, dit-1l avec des
larmes dans la voix, votre poete, le pocte de
madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie
dans le cceur que dans la pensée. Vous verrez la
duchesse, suspendez votre jugement sur moi
jusque-la.

Et 1] laissa Modeste abasourdie.

— Ah'! ¢a, les voila tous des anges, se dit-elle,
ils sont inépousables, le duc seul appartient a
I’humanite.

— Mademoiselle  Modeste, cette chasse
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m’inquiete, dit Butscha qui parut en portant un
paquet sous le bras. J’ai révé que vous ¢étiez
emportée par votre cheval, et je suis allé a Rouen
vous chercher un mors espagnol, on m’a dit que
jamais un cheval ne pouvait le prendre aux
dents ; je vous supplie de vous en servir, je 1’ai
fait voir au colonel qui m’a déja plus remerci¢
que cela ne vaut.

— Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue
aux larmes par ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme
a qui ’on vient d’apprendre la mort d’un vieil
oncle a succession.

— Mon cher pere, dit Modeste en rentrant au
salon, je voudrais bien avoir la belle cravache... si
vous proposiez a monsieur de La Briere de
I’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest
pendant que le colonel lui faisait cette proposition
devant ce tableau, seule chose qu’il elit comme
souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée
d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-
méme en voyant avec quelle précipitation La
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Bricre quitta le salon : — Il sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se
rendirent a Rosembray, tous le cceur plein
d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le
duc de Verneuil avec la somme que lui donna sa
part dans le milliard voté pour légitimer la vente
des biens nationaux, est remarquable par un
chateau d’une magnificence comparable a celle
de Mesniere et de Balleroy. On arrive a cet
imposant et noble édifice par une immense allée
de quatre rangs d’ormes séculaires, et 1’on
traverse une immense cour d’honneur en pente,
comme celle de Versailles, a grilles magnifiques,
a deux pavillons de concierge, et orn¢e de grands
orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le
chateau présente, entre deux corps-de-logis en
retour, deux rangs de dix-neuf hautes croisées a
cintres sculptés et a petits carreaux, séparées
entre elles par une colonnade engagée et
cannelée. Un entablement a balustres cache un
toit a I’indienne d’ou sortent des cheminées en
pierres de taille masquées par des trophées
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d’armes, Rosembray ayant ét€ bati, sous Louis
X1V, par un fermier-général nommeé Cottin. Sur
le parc, la facade se distingue de celle sur la cour
par un avant-corps de cinq croisées a colonnes
au-dessus duquel se voit un magnifique fronton.
La famille de Marigny, a qui les biens de ce
Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin,
unique heritiere de son pere, y fit sculpter un
lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux
anges déroulent un ruban ou se lit cette devise,
substituée a I’ancienne en 1’honneur du Grand
Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait
duc le marquis de Marigny, I’'un de ses plus
insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a
balustres, la vue s’¢tend sur un immense étang,
long et large comme le grand canal de Versailles,
et qui commence au bas d’une pelouse digne des
boulingrins les plus britanniques, bordée de
corbeilles ou brillaient alors les fleurs de
I’automne. De chaque co6té, deux jardins a la
francaise ¢talent leurs carrés, leurs allées, leurs
belles pages écrites du plus majestueux style
Lenotre. Ces deux jardins sont encadrés dans
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toute leur longueur par une marge de bois,
d’environ trente arpents, ou, sous Louis XV, on a
dessiné des parcs a I’anglaise. De la terrasse, la
vue s’arréte, au fond, sur une forét dépendant de
Rosembray et contigué a deux foré€ts, ’'une a
I’Etat, I’autre a la Couronne. Il est difficile de
trouver un plus beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine
sensation dans 1’avenue, ou l’on apercut une
voiture a la livrée de France, accompagnée du
Grand—Ecuyer, du colonel, de Canalis, de La
Bricre, tous a cheval, précédeés d’un piqueur en
grande livrée, suivis de dix domestiques parmi
lesquels se remarquaient le mulatre, le négre et
I’¢légant briska du colonel pour les deux femmes
de chambre et les paquets. La voiture a quatre
chevaux était menée par des tigres mis avec une
coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer,
souvent mieux servi que le roi. En entrant et
voyant ce petit Versailles, Modeste éblouie par la
magnificence des grands seigneurs, pensa
soudain a son entrevue avec les celebres
duchesses, elle eut peur de paraitre empruntée,
provinciale ou  parvenue; elle perdit
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completement la téte et se repentit d’avoir voulu
cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement
Modeste apercut un vieillard en perruque blonde,
frisee a petites boucles, dont la figure calme,
pleine, lisse, offrait un sourire paternel et
I’expression d’un enjouement monastique rendu
presque digne par un regard a demi voilé. La
duchesse, femme d’une haute dévotion, fille
unique d’un premier président richissime et mort
en 1800, seche et droite, mere de quatre enfants,
ressemblait a madame  Latournelle, si
I’imagination consent a embellir la notaresse de
toutes les graces d’un maintien vraiment abbatial.

—Eh! bonjour, chere Hortense, dit
mademoiselle d’Heérouville qui embrassa la
duchesse avec toute la sympathie qui réunissait
ces deux caractéres hautains, laissez-moi vous
présenter ainsi qu’a notre cher duc ce petit ange,
mademoiselle de La Bastie.

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle,
dit la duchesse, que nous avions grand-hate de
vous posseder icl...
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— On regrettera le temps perdu, dit le duc de
Verneuil en inclinant la téte avec une galante
admiration.

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le
Grand-Ecuyer en prenant le colonel par le bras et
le montrant au duc et a la duchesse avec une
teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit
la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit
monsieur de Verneuil, vous possédez bien des
trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras,
et la conduisit dans un immense salon ou se
trouvaient groupées devant la cheminée une
dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le
duc, se promenerent sur la terrasse, a 1’exception
de Canalis qui se rendit respectucusement aupres
de la superbe Eléonore. La duchesse, assise a un
métier de tapisserie, donnait des conseils a
mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait travers¢ le doigt d’une
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aiguille en mettant la main sur une pelote, elle
n’aurait pas €té si vivement atteinte qu’elle le fut
par le coup d’ceil glacial, hautain, méprisant que
lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier
moment, elle ne vit que cette femme, elle la
devina. Pour savoir jusqu’ou va la cruauté de ces
charmants étres que nos passions grandissent
tant, 1l faut voir les femmes entre elles. Modeste
aurait désarmé toute autre qu’Eléonore par sa
stupide et involontaire admiration ; car sans sa
connaissance de I’age, elle elit cru voir une
femme de trente-six ans, mais elle était réservée a
bien d’autres ¢tonnements !

Le poete se heurtait alors contre une colere de
grande dame. Une pareille colere est le plus
atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le
reste est farouche. Les rois eux-mémes ne savent
comment faire capituler la politesse exquise de
froideur qui cache une armure d’acier. La
délicieuse téte de femme sourit, et en méme
temps 1’acier mord, la main est d’acier, le bras, le
corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se
cramponner a cet acier, mais ses doigts y
glissaient comme ses paroles sur le cceur ; et la
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téte gracieuse, et la phrase gracieuse, et le
maintien gracieux déguisaient a tous les regards
I’acier de cette colere descendue a vingt-cing
degres au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime
beauté¢ de Modeste embellie par le voyage, la vue
de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de
Maufrigneuse avait enflammeé les poudres
amassées par la réflexion dans la téte d’Eléonore.
Toutes les femmes ¢€taient venues a une croisee
pour voir descendre de voiture la merveille du
jour, accompagnee de ses trois amants.

— N’ayons pas 1’air d’€tre si curieuses, avait
dit madame de Chaulieu frappée au cceur par ce
mot de Diane : — Elle est divine ! d’ou ¢a sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, ou
chacune avait repris sa contenance, et ou la
duchesse de Chaulieu se sentit dans le cceur mille
viperes qui toutes demandaient a la fois leur
pature.

Mademoiselle d’Hérouville dit a voix basse a
la duchesse de Verneuil et avec intention: —
Eléonore recoit bien mal son grand Melchior.

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a
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du froid entre eux, répondit Laure de Verneuil
avec simplicite.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde,
n’est-elle pas admirable ? on y sent la bise du
pole.

—Et pourquoi ? demanda Modeste a cette
charmante jeune fille sortie du Sacré-Coeur
depuis deux mois.

—Le grand homme, répondit la dévote
duchesse qui fit signe a sa fille de se taire, 1’a
laissée sans un mot pendant quinze jours, apres
son départ pour le Havre, et apreés lui avoir dit
qu’il y allait pour sa santg...

Modeste laissa échapper un mouvement qui
frappa  Laure, Hé¢lene et mademoiselle
d’Hérouville.

—Et pendant ce temps, disait la dévote
duchesse en continuant, elle le faisait nommer
commandeur et ministre a Baden.

— Oh ! c’est mal a Canalis, car 1l lui doit tout,
dit mademoiselle d’Hérouville.

— Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas
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venue au Havre, demanda naivement Modeste a
Hélene.

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle
se laisserait bien assassiner sans profe€rer une
parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa téte sur un
billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et
notre belle Eléonore a d’ailleurs de ce sang dans
les veines.

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

— Diane, répondit la duchesse encouragee a
ces confidences par un coup de coude de
mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait
fait a la premicere lettre que Canalis lui a €crite, 1l
y a dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte
pour Canalis, elle souhaita, non pas I’écraser sous
ses pieds, mais se venger par une de ces malices
plus cruelles que des coups de poignard. Elle
regarda fierement la duchesse de Chaulieu. Ce fut
un regard dor¢ par huit millions.

— Monsieur Melchior !... dit-elle.

Toutes les femmes leverent le nez et jetérent

499



les yeux alternativement sur la duchesse qui
causait a voix basse au métier avec Canalis, et sur
cette jeune fille assez mal ¢€levée pour troubler
deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans
aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la
téte en ayant 1’air de dire : « L’enfant est dans
son droit!» Les douze femmes finirent par
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une
femme de cinquante-six ans, assez belle encore
pour pouvoir puiser dans le trésor commun et y
voler part de jeune. Melchior regarda Modeste
avec une impatience fébrile et par un geste de
maitre a valet, tandis que la duchesse baissa la
téte par un mouvement de lionne dérangée
pendant son festin ; mais ses yeux attaches au
canevas, jeterent des flammes presque rouges sur
le pocte en en fouillant le coeur a coups
d’épigrammes, chaque mot s’expliquait par une
triple injure.

— Monsieur Melchior ! répeta Modeste d’une
voix qui avait le droit de se faire écouter.

— Quoi, mademoiselle ?... demanda le pocte.

Obligé de se lever, il resta debout a mi-chemin
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du métier qui se trouvait aupres d’une fenétre et
de la cheminée pres de laquelle Modeste ¢tait
assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil.
Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet
ambitieux, quand il regut un regard fixe
d’Eléonore. Obéir & Modeste, tout était fini sans
retour entre le poete et sa protectrice. Ne pas
¢couter la jeune fille, Canalis avouait son
servage, 1l annulait le profit de ses vingt-cingq
jours de lachetés, il manquait aux plus simples
lois de la Civilite puérile et honnéte. Plus la
sottise ¢tait grosse, plus 1mpérieusement la
duchesse D’exigeait. La beauté, la fortune de
Modeste mises en regard de I’influence et des
droits d’Eléonore rendirent cette hésitation entre
I’homme et son honneur aussi terrible a voir que
le péril d’un matador dans I’aréne. Un homme ne
trouve de palpitations semblables a celles qui
pouvaient donner un anévrisme a Canalis, que
devant un tapis vert en voyant sa ruine ou sa
fortune décidées en cinq minutes.

— Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter
si promptement la voiture que j’y ai laisse, dit
Modeste a Canalis, mon mouchoir...
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Canalis fit un haut-le-corps significatif.

— Et, dit Modeste en continuant malgré ce
geste d’impatience, j’y ai noué¢ la clef d’un
portefeuille qui contient un fragment de lettre
importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire
demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis,
devenu bléme, n’hésita plus, le tigre lui parut le
moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque
La Bricre apparut a la porte de salon, et lui
sembla quelque chose comme 1’archange Michel
tombant du ciel.

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a
besoin de toi, dit le pocte qui regagna vivement
sa chaise aupres du métier.

Ernest, lui, courut a Modeste sans saluer
personne, il ne vit qu’elle, il en regut cette
commission avec un visible bonheur, et s’¢lanca
hors du salon avec I’approbation secréte de toutes
les femmes.

— Quel métier pour un poete ? dit Modeste a
Héléne en montrant la tapisserie a laquelle
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travaillait rageusement la duchesse.

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule
fois, tout est a jamais fini, disait a voix basse a
Melchior Eléonore que le mezzo termine d’Ernest
n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je
ne serai pas la, je laisserai des yeux qui
t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille
moyenne, mais un peu trop grasse, comme le sont
toutes les femmes de cinquante ans passés qui
restent belles, se leva, marcha vers le groupe ou
se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avangant
des pieds menus et nerveux comme ceux d’une
biche. Sous sa rondeur se réveélait I’exquise
finesse dont sont dou€es ces sortes de femmes et
que leur donne la vigueur de leur systeme
nerveux qui maitrise et vivifie le développement
de la chair. On ne pouvait pas expliquer
autrement sa légere démarche qui fut d’une
noblesse incomparable. Il n’y a que les femmes
dont les quartiers de noblesse commencent a Noé¢,
comme Eléonore, qui savent étre majestueuses,
malgré leur embonpoint de fermiere. Un
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philosophe elt peut-étre plaint Philoxéne en
admirant I’heureuse distribution du corsage et les
soins minutieux d’une toilette du matin portée
avec une ¢légance de reine, avec une aisance de
jeune personne. Audacieusement coiffée en
cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la
téte en forme de tour, Eléonore montrait
ficrement son cou de neige, sa poitrine et ses
¢paules d’un modelé délicieux, ses bras nus et
¢blouissants, terminés par des mains celebres.
Modeste, comme toutes les antagonistes de la
duchesse, reconnut en elle une de ces femmes
dont on dit : — C’est notre maitresse a toutes ! Et
en effet, on reconnaissait en Eléonore une des
quelques grandes dames, devenues si rares
maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu’il
y a d’auguste dans le port de la téte, de fin, de
délicat dans telle ou telle sinuosit¢é du cou,
d’harmonieux dans les mouvements, de digne
dans un maintien, de noble dans ’accord parfait
des détails et de I’ensemble, dans ces artifices
devenus naturels qui rendent une femme sainte et
grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On
jouit de cette poésie comme de celle de Paganini,
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sans s’en expliquer les moyens, car la cause est
toujours I’ame qui se rend visible. La duchesse
inclina la téte pour saluer Héléne et sa tante, puis
elle dit a Diane d’une voix enjouce, pure, sans
trace d’émotion : — N’est-1l pas temps de nous
habiller, duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-
fille et de mademoiselle d’Hérouville, qui toutes
deux lui donnerent le bras. Elle parla bas en s’en
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son
coeeur en lui disant : — Vous étes charmante. Ce
qui signifiait : — Je suis toute a vous pour le
service que vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer
son role d’espion, et son premier regard apprit a
Canalis que le dernier mot de la duchesse n’était
pas une vaine menace. L’apprenti diplomate se
trouva de trop petite science pour une si terrible
lutte, et son esprit lui servit du moins a se placer
dans une situation franche, sinon digne. Quand
Ernest reparut apportant le mouchoir a Modeste,
il le prit par le bras et ’emmena sur la pelouse.

—Mon cher ami, lui dit-il, je suis ’homme,
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non pas le plus malheureux, mais le plus ridicule
du monde ; aussi ai-je recours a toi pour me tirer
du guépier ou je me suis fourré. Modeste est un
démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle
vient de me parler de deux lignes d’une lettre de
madame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui
confier ; si elle les montrait, jamais je ne pourrais
me raccommoder avec Eléonore. Ainsi, demande
immeédiatement ce papier a Modeste, et dis-lui de
ma part que je n’ai sur elle aucune vue, aucune
prétention. Je compte sur sa délicatesse, sur sa
probité de jeune fille pour se conduire avec moi
comme Si nous ne nous ¢tions jamais vus, je la
prie de ne pas m’adresser la parole, je la supplie
de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de
sa malice une espece de colere jalouse qui
servirait a merveille mes intéréts... Va, j’attends
icl...

Ernest de La Briere apergut, en rentrant au
salon, un jeune officier de la compagnie des
Gardes d’Havre, le vicomte de Sérizy, qui venait
d’arriver de Rosny pour annoncer que MADAME
ctait obligée de se trouver a I’ouverture de la
session. On sait de quelle importance fut cette
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solennité constitutionnelle, ou Charles X
prononga son discours environn¢ de toute sa
famille, madame la Dauphine et Madame y
assistant dans leur tribune. Le choix de
I’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la
princesse €tait une attention pour Diane ; on la
disait alors adorée par ce charmant jeune homme,
fils d’un ministre d’Etat, gentilhomme ordinaire
de la Chambre, promis a de hautes destinées en sa
qualité de fils unique et d’héritier d’une immense
fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne
souffrait les attentions du vicomte que pour bien
mettre en lumiere 1’age de madame de Sérizy qui,
selon la chronique publiée sous I’éventail, lui
avait enlevé le cceur du beau Lucien de
Rubempre.

— Vous nous ferez, j’espere, le plaisir de rester
a Rosembray, dit la sévere duchesse au jeune
officier.

Tout en ouvrant ’oreille aux médisances, la
dévote fermait les yeux sur les coquetteries de ses
hotes soigneusement appareillés par le duc, car
on ne sait pas tout ce que tolerent ces excellentes
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femmes, sous prétexte de ramener au bercail par
leur indulgence les brebis égarées.

—Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer,
sans notre gouvernement constitutionnel, et
Rosembray, madame la duchesse, y perd un
grand honneur...

— Nous n’en serons que plus a notre aise ! dit
un grand vieillard sec, d’environ soixante-quinze
ans, vétu de drap bleu, gardant sa casquette de
chasse sur la téte par permission des dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au
duc de Bourbon, n’¢€tait rien moins que le prince
de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers
grands seigneurs francais. Au moment ou La
Briere essayait de passer derriere le canapé pour
demander un moment d’entretien a Modeste, un
homme de trente-huit ans, petit, gros et commun,
entra.

—Mon fils, le prince de London, dit Ia
duchesse de Verneuil a Modeste qui ne put
comprimer sur sa jeune physionomie une
expression d’étonnement en voyant par qui ¢tait
port¢ le nom que le général de la cavalerie

508



vendéenne avait rendu si célebre, et par sa
hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisieme
fils emmené par son pere en €migration, et le seul
survivant de quatre enfants.

— Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils
pres d’elle. Le jeune prince vint a 'ordre de sa
mere qui reprit en lui montrant Modeste : —
Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’ héritier présomptif, dont le mariage avec la
fille unique de Desplein ¢tait arrange, salua la
jeune fille sans paraitre, comme [’avait ét€ son
pere, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors
comparer la jeunesse d’aujourd’hui a la vieillesse
d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui
avait d¢ja dit deux ou trois mots charmants en lui
prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages a
la femme qu’a la royauté. Le duc de Rhétore, fils
ain¢ de madame de Chaulieu, remarquable par ce
ton qui réunit 'impertinence et le sans-géne,
avait, comme le prince de Loudon, salué Modeste
presque cavalierement. La raison de ce contraste
entre les fils et les peres vient peut-€tre de ce que
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les héritiers ne se sentent plus étre de grandes
choses comme leurs aieux, et se dispensent des
charges de la puissance en ne s’en trouvant plus
que ’ombre. Les peres ont encore la politesse
inhérente a leur grandeur évanouie, comme ces
sommets encore dorés par le soleil quand tout est
dans les ténebres a 1’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste,
qui se leva.

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant
que Modeste allait s’habiller et qui tira le cordon
d’une sonnette, on va vous conduire a votre
appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier
Modeste en lui présentant la requéte de
I’infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en
lui peignant les angoisses de Melchior.

— Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui
croyait pouvoir briser sa chaine.

— De I’amour chez ce féroce calculateur ?...
répliqua Modeste.

— Mademoiselle, vous €tes a 1’entrée de la vie,
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vous n’en connaissez pas les défilés. Il faut
pardonner toutes ses inconséquences a un homme
qui se met sous la domination d’une femme plus
agée que lui, car il n’y est pour rien. Songez
combien de sacrifices Canalis a faits a cette
divinité¢ ! Maintenant 1l a jeté trop de semailles
pour dédaigner la moisson, la duchesse
représente dix ans de soins et de bonheur. Vous
aviez fait tout oublier a ce poete, qui, par
malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su
ce qu’il perdait qu’en revoyant madame de
Chaulieu. S1 vous connaissiez Canalis, vous
I’aideriez. C’est un enfant qui dérange a jamais sa
vie !... Vous Dl’appelez un calculateur ; mais il
calcule bien mal, comme tous les poctes
d’ailleurs, gens a sensations, pleins d’enfance,
¢blouis, comme les enfants, par ce qui brille, et
courant apres !... Il a aimé les chevaux et les
tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le
pouvoir, 1l vend ses toiles pour avoir des armures,
des meubles de la Renaissance et de Louis XV.
Convenez que ses hochets sont de grandes
choses ?

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en
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apercevant son pere qu’elle appela par un signe
de téte pour avoir son bras, je vais vous remettre
les deux lignes; vous les porterez au grand
homme en I’assurant d’une entiere
condescendance a ses désirs; mais a une
condition. Je veux que vous lui présentiez tous
mes remerciements pour le plaisir que j’ai eu de
voir jouer pour moi toute seule une des plus
belles picces du Theatre allemand. Je sais
maintenant que le chef-d’ceuvre de Geethe n’est
ni Faust ni le comte d’Egmont... Et comme
Ernest regardait la malicieuse fille d’un air
hébéte : — ... C’est Torquato Tasso ! reprit-elle.
Dites a monsieur de Canalis qu’il la relise,
ajouta-t-elle en souriant. Je tiens a ce que vous
répétiez ceci mot pour mot a votre ami, car ce
n’est pas une immense ¢€pigramme, mais la
justification de sa conduite, a cette différence
pres qu’il deviendra, je 1’espere, tres raisonnable,
grace a la folie d’Eléonore.

La premicre femme de la duchesse guida
Modeste et son pere vers leur appartement ou

Frangoise Cochet avait déja tout mis en ordre, et
dont [1’¢élégance, la recherche <¢tonnerent le
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colonel, a qui Francoise apprit qu’il existait trente
appartements de maitre dans ce gotit au chateau.

—Voila comme je congois une terre, dit
Modeste.

— Le comte de La Bastie te fera construire un
chateau pareil, répondit le colonel.

— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le
petit papier a Ernest, allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il
regarda Modeste pour savoir s’il y avait quelque
chose de sérieux dans la communauté¢ de
sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune
fille, comprenant cette interrogation, lui dit: —
Eh ! allez donc, votre ami attend.

La Briere rougit excessivement et sortit dans
un ¢tat de doute, d’anxiété, de trouble plus cruel
que le désespoir. Les approches du bonheur sont,
pour les vrais amants, comparables a ce que la
poé¢sie catholique a si bien nommeé 1’entrée du
paradis, pour exprimer un lieu ténébreux,
difficile, étroit, et ou retentissent les derniers cris
d’une supréme angoisse.
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Une heure apres, I’illustre compagnie ¢&tait
réunie et au grand complet dans le salon, les uns
jouant au whist, les autres causant, les femmes
occupees a de menus ouvrages, en attendant
I’annonce du diner. Le Grand-Veneur fit parler
monsieur Mignon sur la Chine, sur ses
campagnes, sur les Portenduere, les 1’Estorade et
les Maucombe, familles provengales; 1l Ilui
reprocha de ne pas demander du service en
I’assurant que rien n’était plus facile que de
I’employer dans son grade de colonel et dans la
garde.

— Un homme de votre naissance et de votre
fortune n’épouse pas les opinions de I’opposition
actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’¢lite, non seulement plut a
Modeste, mais elle y devait acquérir, pendant son
séjour, une perfection de manieres qui, sans cette
révelation, lui aurait manqué toute sa vie.
Montrer une horloge a un mécanicien en herbe,
ce sera toujours lui réveler la mécanique en
entier ; 1l développe aussitot les germes qui
dorment en lui. De méme Modeste sut
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s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses
de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour elle,
fut enseignement, la ou des bourgeoises
n’auraient remport¢ que des ridicules a
I’imitation de ces facons. Une jeune fille, bien
née, instruite et disposée comme Modeste, se mit
naturellement a 1’unisson et découvrit les
différences qui séparent le monde aristocratique
du monde bourgeois, la province du faubourg
Saint-Germain ; elle saisit ces nuances presque
insaisissables, elle reconnut enfin la grace de la
grande dame sans desespérer de 1’acquérir. Elle
trouva son pere et La Briere infiniment mieux
que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand
pocte, abdiquant sa vraie et incontestable
puissance, celle de D’esprit, ne fut plus qu’un
maitre des requétes voulant un poste de ministre,
poursuivant le collier de commandeur, obligé de
plaire a toutes ces constellations. Ernest de La
Briére, sans ambition, restait lui-méme, tandis
que Melchior, devenu petit gargon, pour se servir
d’une expression vulgaire, courtisait le prince de
Loudon, le duc de Rhétore, le vicomte de Sérisy,
le duc de Maufrigneuse, en homme qui n’avait
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pas son franc-parler comme le colonel Mignon,
comte de La Bastie, fier de ses services et de
I’estime de [D’empereur Napoléon. Modeste
remarqua la préoccupation continuelle de
I’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire
rire, un bon mot pour ¢tonner, un compliment
pour flatter ces hautes puissances parmi
lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin,
1a, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir
avec le Grand-Ecuyer dans un coin du salon, elle
I’avait emmené la pour terminer une lutte qu’elle
ne pouvait plus encourager sans se mesestimer
clle-méme.

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui
dit-elle, vous sauriez combien je suis touchée de
vos soins. Précisément, a cause de la profonde
estime que j’ai congue pour votre caractere, de
I’amitié qu’inspire une ame comme la votre, je ne
voudrais pas porter la plus légere atteinte a votre
amour-propre. Avant votre arrivée au Havre,
j’aimais sincerement, profondément et a jamais
une personne digne d’€tre aimée et pour qui mon
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affection est encore un secret ; mais sachez, et ici
je suis plus sincere que ne le sont les jeunes filles,
que si je n’avais pas eu cet engagement
volontaire, vous eussiez €té choisi par moi, tant
j’ai reconnu de nobles et belles qualités en vous.
Les quelques mots ¢chappés a votre sceur et a
votre tante m’obligent a vous parler ainsi. Si vous
le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour
la chasse, ma meére m’aura, par un message,
rappelée a elle sous prétexte d’une indisposition
grave. Je ne veux pas, sans votre consentement,
assister a une f€te préparée par vos soins et ou
mon secret, s’1l m’échappait, vous peinerait en
froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-
je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas
accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me
faire un crime d’une curiosité nécessaire. Ceci
n’est pas ce que j’ai de plus délicat a vous dire.
Vous avez dans mon pere et moi des amis plus
solides que vous ne le croyez; et, comme la
fortune a ét¢ le premier mobile de vos pensées
quand vous étes venu a moi ; sans vouloir me
servir de ceci comme d’un calmant au chagrin
que vous devez galamment témoigner, apprenez
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que mon pere s’occupe de 1’affaire d’Hérouville,
son ami Dumay la trouve faisable, il a d¢ja tent¢
des démarches pour former une compagnie.
Gobenheim, Dumay, mon pere, offrent quinze
cent mille francs et se chargent de réunir le reste
par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes
en prenant dans I’affaire cet intérét sérieux. Si je
n’at  pas Dhonneur d’€tre 1la  duchesse
d’Hérouville, j’ai la presque certitude de vous
mettre a méme de la choisir un jour en toute
liberté, dans la haute sphere ou elle est. Oh !
laissez-moi finir, dit-elle a un geste du duc...

—A D’émotion de mon frere, disait
mademoiselle d’Hérouville a sa niéce, il est facile
de juger que tu as une sceur.

— ... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi
le jour de notre premic¢re promenade a cheval en
vous entendant déplorer votre situation. Voila ce
que je voulais vous révéler. Ce jour-la mon sort
fut fixé. S1 vous n’avez pas conquis une femme,
vous aurez trouve des amis a Ingouville, si
toutefois vous daignez nous accepter a ce titre...

Ce petit discours, medité par Modeste, fut dit
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avec un tel charme d’ame que les larmes vinrent
aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main de
Modeste et la baisa.

— Restez ic1 pendant la chasse, répondit le duc
d’Hérouville, mon peu de mérite m’a donné
I’habitude de ces refus, mais, tout en acceptant
votre amitié et celle du colonel, laissez-moi
m’assurer aupres des hommes d’art les plus
competents, que le dessechement des laisses
d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut
donner des bénéfices a la compagnie dont vous
me parlez, avant que j’agrée le dévouement de
vos amis. Vous €tes une noble fille, et quoiqu’il
soit navrant de n’€étre que votre ami, je me
glorifierai de ce titre et vous le prouverai
toujours, en temps et lieu.

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-
nous le secret; I’on ne saura mon choix, si
toutefois je ne m’abuse pas, qu’apres |’enticre
guérison de ma mere ; car je veux que mon futur
et moi nous soyons bénis de ses premiers
regards...

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au
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moment d’aller se coucher, 1l m’est revenu que
plusieurs d’entre vous avaient 1’intention de
chasser demain avec nous ; or, je crois de mon
devoir de vous avertir que, si vous tenez a faire
les Dianes, vous aurez a vous lever a la diane,
c’est-a-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit
heures et demie. J’a1 vu, dans le cours de ma vie,
les femmes déployant plus de courage souvent
que les hommes, mais pendant quelques instants
seulement ; et i1l vous faudrait a toutes une
certaine dose d’entétement pour rester pendant
toute une journc¢e a cheval, hormis la halte que
nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et
chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien
toujours toutes dans I’intention de vous montrer
¢cuyeres finies ?...

—Prince, moi j’y suis obligée, répondit
finement Modeste.

—Je réponds de moi, dit la duchesse de
Chaulieu.

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de
son nom, répliqua le prince. Ainsi, vous voila
toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai en
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sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au
bout de I’étang.

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le
pouce aura lieu sous une magnifique tente, dit le
prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut
quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait
une belle journée. Le ciel, voilé d’une légere
vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces
clairs un bleu pur, et il devait étre entierement
nettoy¢ vers midi par une brise de nord-ouest qui
balayait déja de petits nuages floconneux. En
quittant le chateau, le Grand-Veneur, le prince de
Loudon et le duc de Rhétore, qui n’avaient point
de dames a protéger, virent, en allant les premiers
au rendez-vous, les cheminées du chateau, ses
masses blanches se dessinant sur le feuillage
brun-rouge que les arbres conservent en
Normandie a la fin des beaux automnes, et
poindant a travers le voile des vapeurs.

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le
duc de Rhétoré.
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— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois
qu’elles nous laisseront chasser sans elles,
répondit le Grand-Veneur.

— Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif,
répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car
le prince de Loudon et le duc de Rhétore sont de
la race des Nemrod et passent pour les premiers
tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le
bruit d’une altercation, et se rendirent au galop
vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, a
I’une des entrées des bois de Rosembray, et
remarquable par sa pyramide moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de
Loudon, atteint d’anglomanie, avait mis aux
ordres du Grand-Veneur un eéquipage de chasse
entiecrement britannique. Or, d’un c6té du rond-
point, vint se placer un jeune Anglais de petite
taille, blond, pale, I’air insolent et flegmatique,
parlant a peu pres le frangais, et dont le costume
offrait cette propret¢ qui distingue tous les
Anglais, méme ceux des dernicres classes. John
Barry portait une redingote courte serrée a la
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taille, en drap ¢€carlate a boutons d’argent aux
armes de Verneuil, des culottes de peau blanches,
des bottes a revers, un gilet ray¢, un col et une
cape de velours noir. Il tenait a la main un petit
fouet de chasse, et 1’on voyait a sa gauche,
attach¢ par un cordon de soie, un cornet en
cuivre. Ce premier piqueur €tait accompagne de
deux grands chiens courants de race, veéritables
Fox-Hound, a robe blanche tachetée de brun
clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue et
a petites oreilles sur la créte. Ce piqueur, I’un des
plus celebres du comté d’ou le prince ’avait fait
venir a grands frais, commandait un ¢équipage de
quinze chevaux et de soixante chiens de race
anglaise qui coftait €énormément au duc de
Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait
a son fils ce golit essentiellement royal. Les
surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient a
une certaine distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se wvit
prévenu par trois piqueurs en téte de deux meutes
royales, venues en voiture, les trois meilleurs
piqueurs du prince de Cadignan, et dont les
personnages formaient un contraste parfait par
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leurs caracteres et leurs costumes francais avec le
représentant de I’insolente Albion. Ces favoris du
prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés, a
trois cornes, tres plats, tres évasés, sous lesquels
grimacaient des figures halées, tannées, ridees et
comme ¢clairées par des yeux pétillants, ¢taient
remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens
deévores par la passion de la chasse. Tous munis
de ces grandes trompes a la Dampierre, garnies
de cordons en serge verte qui ne laissent voir que
le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens
et de I'ceil et de la voix. Ces dignes bétes
formaient une assemblée de sujets plus fideles
que ceux a qui s’adressait alors le roi, tous
tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun
leur physionomie absolument comme les soldats
de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs
prunelles d’un feu qui les faisait ressembler a des
diamants ; I’un, venu du Poitou, court de reins,
large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues
oreilles ; 1’autre, venu d’Angleterre, blanc,
levretté, peu de ventre, a petites oreilles et taille
pour la course, tous les jeunes impatients et préts
a tapager ; tandis que les vieux, marqués de
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cicatrices, é€tendus, calmes, la téte sur les deux
pattes de devant, ¢coutaient la terre comme des
sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les
gens du roi s’entre-regarderent en se demandant
ainsi sans dire un mot : — Ne chasserons-nous
donc pas seuls ?... Le service de Sa Majesté n’est-
il pas compromis ?

Apres avoir commence par des plaisanteries,
la dispute s’¢tait échauffée entre monsieur
Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs
francais, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinerent le sujet de
cette altercation, et, poussant son cheval, le
Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix
impérative : — Qui a fait le bois ?...

— Moi, monseigneur, dit I’ Anglais.

— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant
le rapport de John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux
pour le Grand-Veneur comme si tous
connaissaient ¢galement sa dignité supréme. Le
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prince ordonna la journée ; car, il en est d’une
chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur
de Charles X fut le Napoléon des foréts. Grace a
I’ordre admirable introduit dans la Vénerie par le
Premier = Veneur, 1l pouvait s’occuper
exclusivement de la stratégie et de la haute
science. Il sut assigner a I’équipage du prince de
Loudon sa place dans I’ordonnance de la journée,
en le réservant, comme un corps de cavalerie, a
rabattre le cerf vers 1’étang ; si, selon sa pensée,
les meutes royales parvenaient a le jeter dans la
forét de la Couronne qui borde 1’horizon en face
le chateau. Le Grand-Veneur sut menager
I’amour-propre de ses vieux serviteurs en leur
confiant la plus rude besogne, et celui de
I’ Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialite,
en lui donnant I’occasion de montrer la puissance
des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les
deux systémes devaient €tre alors en présence et
faire merveilles a I’envi ’'un de ’autre.

— Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre
encore ? dit respectueusement La Roulie.

—Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le
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prince, il est tard ; mais...

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs
fétiches, dit le second piqueur en remarquant la
maniere de flairer de son chien favori.

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en
souriant.

— Peut-€tre veut-il dire fétides, reprit le duc de
Rhétore.
— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le

chenil, infecte au dire de monsieur Laravine,
repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un
escadron compos¢ de seize chevaux, a la téte
duquel brillaient les voiles verts de quatre dames.
Modeste, accompagnée de son pere, du Grand-
Ecuyer et du petit La Briére, allait en avant aux
cotés de la duchesse de Maufrigneuse que
convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la
duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis a qui
elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au
rond point, ou ces chasseurs habillés de rouge et
armés de leurs cors de chasse, entourés de chiens
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et de piqueurs, formerent un spectacle digne des
pinceaux d’un Van der Meulen, la duchesse de
Chaulieu, qui se tenait admirablement a cheval,
malgré son embonpoint, arriva pres de Modeste
et trouva de sa dignit¢ de ne point bouder cette
jeune personne a qui, la veille, elle n’avait pas dit
une parole.

Au moment ou le Grand-Veneur eut fini ses
compliments sur une ponctualit¢ fabuleuse,
Eléonore daigna remarquer la magnifique pomme
de cravache qui scintillait dans la petite main de
Modeste, et la lui demanda gracieusement a voir.

— C’est ce que je connais de plus beau dans ce
genre, dit-elle en la montrant a Diane de
Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec
toute la personne, reprit-elle en la rendant a
Modeste.

— Avouez, madame la duchesse, répondit
mademoiselle de La Bastie en jetant a La Bricre
un tendre et malicieux regard ou I’amant pouvait
lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un
bien singulier présent...

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en
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souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme
une declaration de mes droits.

La Bricre eut des larmes dans les yeux et lacha
la bride de son cheval, il allait tomber ; mais un
second regard de Modeste lui rendit toute sa force
en ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se
mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit a voix basse au jeune
Référendaire : — J’espere, monsieur, que vous
rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous
étre utile en quelque chose, disposez de moi, car
je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de
deux si charmants étres.

Cette grande journée ou tant d’intéréts de ceeur
et de fortune furent résolus n’offrit qu’un seul
probleme au Grand-Veneur, celui de savoir si le
cerf traverserait 1’€¢tang pour venir mourir en haut
du boulingrin devant le chateau; car les
chasseurs de cette force sont comme ces joueurs
d’¢checs qui prédisent le mat a telle case. Cet
heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il
fit une magnifique chasse et les dames le tinrent
quitte de leur présence pour le surlendemain qui
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fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil resterent cing
jours a Rosembray. Le dernier jour, la Gazette de
France contenait I’annonce de la nomination de
monsieur le baron de Canalis au grade de
commandeur de la Légion d’Honneur, et au poste
de ministre a Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de
décembre, madame la comtesse de La Bastie,
operée par Desplein, put enfin voir Ernest de La
Briere, elle serra la main de Modeste et lui dit a
I’oreille : — Je ’aurais choisi...

Vers la fin du mois de février, tous les contrats
d’acquisitions furent signés par le bon et
excellent Latournelle, le mandataire de monsieur
Mignon en Provence. A cette époque, la famille
La Bastie obtint du Roi I’insigne honneur de sa
signature au contrat de mariage et la transmission
du titre et des armes des La Bastie a Ernest de La
Briere qui fut autorisé a s’appeler le vicomte de
La Bastie-La Briere. La terre de La Bastie,
reconstituée a plus de cent mille francs de rentes,
ctait érigée en majorat par lettres patentes que la
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Cour Royale enregistra vers la fin du mois
d’avril. Les témoins de La Briere furent Canalis
et le ministre a qui, pendant cinq ans, il avait
servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée
furent le duc d’Hérouville et Desplein a qui les
Mignon garderent une longue reconnaissance,
apres lui en avoir donné¢ de magnifiques
témoignages.

Plus tard, peut-€tre reverra-t-on dans le cours
de cette longue histoire de nos moeeurs, monsieur
et madame de La Briére-La Bastie; les
connaisseurs remarqueront alors combien le
mariage est doux et facile a porter avec une
femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui
sut éviter selon sa promesse les ridicules du
pédantisme, est encore 1’orgueil et le bonheur de
son mari comme de sa famille et de tous ceux qui
composent sa societe.

Paris, mars-juillet 1844.
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