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Monsieur de Manerville le père était  un bon 
gentilhomme normand  bien  connu du maréchal 
de  Richelieu,  qui  lui  fit  épouser  une  des  plus 
riches héritières de Bordeaux dans le temps où le 
vieux  duc  y  alla  trôner  en  sa  qualité  de 
gouverneur de Guyenne. Le Normand vendit les 
terres qu’il possédait en Bessin et se fit Gascon, 
séduit  par  la  beauté  du  château  de  Lanstrac, 
délicieux séjour qui appartenait à sa femme. Dans 
les derniers jours du règne de Louis XV, il acheta 
la  charge  de  major  des  Gardes  de  la  Porte,  et 
vécut  jusqu’en  1813,  après  avoir  fort 
heureusement  traversé  la  révolution.  Voici 
comment. Il alla vers la fin de l’année 1790 à la 
Martinique,  où  sa  femme  avait  des  intérêts,  et 
confia la gestion de ses biens de Gascogne à un 
honnête  clerc  de  notaire,  appelé  Mathias,  qui 
donnait  alors  dans  les  idées  nouvelles.  À  son 
retour,  le  comte  de  Manerville  trouva  ses 
propriétés  intactes  et  profitablement  gérées.  Ce 
savoir-faire était un fruit produit par la greffe du 
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Gascon sur le Normand. Madame de Manerville 
mourut  en  1810.  Instruit  de  l’importance  des 
intérêts  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et, 
comme  beaucoup  de  vieillards,  leur  accordant 
plus  de  place  qu’ils  n’en  ont  dans  la  vie, 
monsieur  de Manerville  devint  progressivement 
économe,  avare  et  ladre.  Sans  songer  que 
l’avarice  des  pères  prépare  la  prodigalité  des 
enfants,  il  ne  donna  presque  rien  à  son  fils, 
encore que ce fût un fils unique.

Paul  de  Manerville,  revenu  vers  la  fin  de 
l’année 1810 du collège de Vendôme, resta sous 
la domination paternelle pendant trois années. La 
tyrannie que fit peser sur son héritier un vieillard 
de  soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement 
sur un cœur et sur un caractère qui n’étaient pas 
formés.  Sans  manquer  de  ce  courage  physique 
qui semble être dans l’air de la Gascogne, Paul 
n’osa lutter contre son père, et perdit cette faculté 
de résistance qui engendre le courage moral. Ses 
sentiments  comprimés  allèrent  au  fond  de  son 
cœur,  où  il  les  garda  longtemps  sans  les 
exprimer ;  puis plus tard, quand il  les sentit  en 
désaccord  avec  les  maximes  du  monde,  il  put 

7



bien penser et mal agir. Il se serait battu pour un 
mot,  et  tremblait  à  l’idée  de  renvoyer  un 
domestique ;  car  sa  timidité  s’exerçait  dans  les 
combats  qui  demandent  une  volonté  constante. 
Capable  de  grandes  choses  pour  fuir  la 
persécution,  il  ne  l’aurait  ni  prévenue  par  une 
opposition  systématique,  ni  affrontée  par  un 
déploiement  continu  de  ses  forces.  Lâche  en 
pensée,  hardi  en actions,  il  conserva longtemps 
cette candeur secrète qui rend l’homme la victime 
et la dupe volontaire de choses contre lesquelles 
certaines  âmes  hésitent  à  s’insurger,  aimant 
mieux les souffrir  que de s’en plaindre.  Il  était 
emprisonné dans le vieil hôtel de son père, car il 
n’avait  pas  assez  d’argent  pour  frayer  avec  les 
jeunes  gens  de  la  ville,  il  enviait  leurs  plaisirs 
sans pouvoir les partager. Le vieux gentilhomme 
le  menait  chaque  soir  dans  une  vieille  voiture, 
traînée  par  de  vieux  chevaux  mal  attelés, 
accompagné  de  ses  vieux  laquais  mal  habillés, 
dans une société royaliste, composée des débris 
de  la  noblesse  parlementaire  et  de  la  noblesse 
d’épée. Réunies depuis la révolution pour résister 
à  l’influence  impériale,  ces  deux  noblesses 
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s’étaient  transformées  en  une  aristocratie 
territoriale.  Écrasé  par  les  hautes  et  mouvantes 
fortunes des villes maritimes, ce faubourg Saint-
Germain de Bordeaux répondait par son dédain 
au  faste  qu’étalaient  alors  le  commerce,  les 
administrations et les militaires. Trop jeune pour 
comprendre  les  distinctions  sociales  et  les 
nécessités  cachées  sous  l’apparente  vanité 
qu’elles créent, Paul s’ennuyait au milieu de ces 
antiquités, sans savoir que plus tard ses relations 
de  jeunesse  lui  assureraient  cette  prééminence 
aristocratique  que  la  France  aimera  toujours.  Il 
trouvait  de  légères  compensations  à  la 
maussaderie  de  ses  soirées  dans  quelques 
exercices  qui  plaisent  aux jeunes  gens,  car  son 
père les lui imposait. Pour le vieux gentilhomme, 
savoir manier les armes, être excellent cavalier, 
jouer à la paume, acquérir  de bonnes manières, 
enfin  la  frivole  instruction  des  seigneurs 
d’autrefois constituait un jeune homme accompli. 
Paul faisait donc tous les matins des armes, allait 
au manège et tirait le pistolet. Le reste du temps, 
il  l’employait  à  lire  des  romans,  car  son  père 
n’admettait  pas  les  études  transcendantes  par 
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lesquelles  se  terminent  aujourd’hui  les 
éducations. Une vie si monotone eût tué ce jeune 
homme, si la mort de son père ne l’eût délivré de 
cette  tyrannie au moment  où elle  était  devenue 
insupportable.  Paul  trouva  des  capitaux 
considérables accumulés par l’avarice paternelle, 
et des propriétés dans le meilleur état du monde ; 
mais il avait Bordeaux en horreur, et n’aimait pas 
davantage Lanstrac, où son père allait passer tous 
les étés et le menait à la chasse du matin au soir.

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent 
terminées, le jeune héritier avide de jouissances 
acheta  des  rentes  avec  ses  capitaux,  laissa  la 
gestion  de  ses  domaines  au  vieux  Mathias,  le 
notaire de son père, et passa six années loin de 
Bordeaux.  Attaché  d’ambassade  à  Naples, 
d’abord ;  il  alla  plus  tard  comme  secrétaire  à 
Madrid, à Londres, et fit ainsi le tour de l’Europe. 
Après avoir connu le monde, après s’être dégrisé 
de beaucoup d’illusions,  après  avoir  dissipé les 
capitaux liquides que son père avait amassés, il 
vint un moment où, pour continuer son train de 
vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux que 
son notaire lui  avait  accumulés.  En ce moment 
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critique,  saisi  par  une  de  ces  idées  prétendues 
sages, il voulut quitter Paris, revenir à Bordeaux, 
diriger  ses  affaires,  mener  une  vie  de 
gentilhomme à Lanstrac, améliorer ses terres, se 
marier,  et  arriver  un jour  à  la  députation.  Paul 
était  comte,  la  noblesse  redevenait  une  valeur 
matrimoniale,  il  pouvait  et  devait  faire  un  bon 
mariage.  Si  beaucoup  de  femmes  désirent 
épouser un titre, beaucoup plus encore veulent un 
homme à qui l’entente de la vie soit familière. Or, 
Paul avait acquis pour une somme de sept cent 
mille francs, mangée en six ans, cette charge, qui 
ne se vend pas et qui vaut mieux qu’une charge 
d’agent  de  change ;  qui  exige  aussi  de  longues 
études, un stage, des examens, des connaissances, 
des amis, des ennemis, une certaine élégance de 
taille,  certaines  manières,  un  nom  facile  et 
gracieux à prononcer ; une charge qui d’ailleurs 
rapporte des bonnes fortunes, des duels, des paris 
perdus aux courses,  des déceptions,  des ennuis, 
des  travaux,  et  force plaisirs  indigestes.  Il  était 
enfin  un  homme  élégant.  Malgré  ses  folles 
dépenses,  il  n’avait  pu devenir  un homme à  la 
mode.  Dans  la  burlesque  armée  des  gens  du 
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monde,  l’homme  à  la  mode  représente  le 
maréchal de France, l’homme élégant équivaut à 
un lieutenant-général. Paul jouissait de sa petite 
réputation  d’élégance  et  savait  la  soutenir.  Ses 
gens avaient une excellente tenue, ses équipages 
étaient cités, ses soupers avaient quelque succès, 
enfin sa garçonnière était comptée parmi les sept 
ou huit dont le faste égalait celui des meilleures 
maisons de Paris. Mais il n’avait fait le malheur 
d’aucune femme, mais il jouait sans perdre, mais 
il avait du bonheur sans éclat, mais il avait trop 
de probité pour tromper qui que ce fût, même une 
fille ;  mais  il  ne  laissait  pas  traîner  ses  billets 
doux, et n’avait pas un coffre aux lettres d’amour 
dans lequel ses amis pussent puiser en attendant 
qu’il eût fini de mettre son col ou de se faire la 
barbe ; mais ne voulant point entamer ses terres 
de  Guyenne,  il  n’avait  pas  cette  témérité  qui 
conseille  de grands coups et  attire  l’attention à 
tout  prix  sur  un  jeune  homme ;  mais  il 
n’empruntait d’argent à personne, et avait le tort 
d’en prêter à des amis qui l’abandonnaient et ne 
parlaient  plus  de  lui  ni  en  bien  ni  en  mal.  Il 
semblait avoir chiffré son désordre. Le secret de 
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son caractère était dans la tyrannie paternelle qui 
avait fait de lui comme un métis social. Donc un 
matin, il dit à l’un de ses amis nommé de Marsay, 
qui depuis devint illustre : – Mon cher ami, la vie 
a un sens.

– Il  faut  être  arrivé  à  vingt-sept  ans  pour  la 
comprendre, répondit railleusement de Marsay.

– Oui,  j’ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à 
cause de mes vingt-sept ans, je veux aller vivre à 
Lanstrac  en  gentilhomme.  J’habiterai  Bordeaux 
où je transporterai mon mobilier de Paris, dans le 
vieil hôtel de mon père, et viendrai passer trois 
mois  d’hiver  ici,  dans  cette  maison  que  je 
garderai.

– Et tu te marieras ?
– Et je me marierai.
– Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit 

de Marsay après un moment de silence, eh ! bien, 
sois bon père et bon époux, tu deviendras ridicule 
pour  le  reste  de  tes  jours.  Si  tu  pouvais  être 
heureux et ridicule, la chose devrait être prise en 
considération ; mais tu ne seras pas heureux. Tu 
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n’as pas le poignet assez fort pour gouverner un 
ménage.  Je  te  rends  justice :  tu  es  un  parfait 
cavalier ; personne mieux que toi ne sait rendre et 
ramasser  les  guides,  faire  piaffer  un  cheval,  et 
rester  vissé  sur  ta  selle.  Mais,  mon  cher,  le 
mariage  est  une  autre  allure.  Je  te  vois  d’ici, 
mené  grand  train  par  madame  la  comtesse  de 
Manerville, allant contre ton gré plus souvent au 
galop qu’au trot, et bientôt désarçonné ! oh ! mais 
désarçonné de manière à demeurer dans le fossé, 
les jambes cassées. Écoute ! Il te reste quarante et 
quelques mille livres de rente en propriétés dans 
le département de la Gironde, bien. Emmène tes 
chevaux  et  tes  gens,  meuble  ton  hôtel  à 
Bordeaux,  tu  seras  le  roi  de  Bordeaux,  tu  y 
promulgueras  les  arrêts  que  nous  porterons  à 
Paris, tu seras le correspondant de nos stupidités, 
très  bien.  Fais  des  folies  en  province,  fais-y 
même  des  sottises,  encore  mieux !  peut-être 
gagneras-tu  de  la  célébrité.  Mais...  ne  te  marie 
pas. Qui se marie aujourd’hui ? des commerçants 
dans l’intérêt de leur capital ou pour être deux à 
tirer  la  charrue,  des  paysans  qui  veulent  en 
produisant  beaucoup  d’enfants  se  faire  des 
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ouvriers,  des  agents  de  change  ou  des  notaires 
obligés  de  payer  leurs  charges,  de  malheureux 
rois  qui  continuent  de  malheureuses  dynasties. 
Nous seuls sommes exempts du bât, et tu vas t’en 
harnacher ? Enfin pourquoi te maries-tu ? tu dois 
compte  de  tes  raisons  à  ton  meilleur  ami ? 
D’abord, quand tu épouserais une héritière aussi 
riche que toi,  quatre-vingt  mille  livres de rente 
pour  deux,  ne  sont  pas  la  même  chose  que 
quarante  mille  livres  de  rente  pour  un,  parce 
qu’on se trouve bientôt trois, et quatre s’il nous 
arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de l’amour 
pour  cette  sotte  race  des  Manerville  qui  ne  te 
donnera  que  des  chagrins ?  tu  ignores  donc  le 
métier de père et mère ? Le mariage, mon gros 
Paul, est la plus sotte des immolations sociales ; 
nos enfants seuls en profitent et n’en connaissent 
le prix qu’au moment où leurs chevaux paissent 
les fleurs nées sur nos tombes. Regrettes-tu ton 
père,  ce  tyran  qui  t’a  désolé  ta  jeunesse ? 
Comment t’y prendras-tu pour te faire aimer de 
tes  enfants ?  Tes  prévoyances  pour  leur 
éducation, tes soins de leur bonheur, tes sévérités 
nécessaires  les  désaffectionneront.  Les  enfants 
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aiment  un  père  prodigue  ou  faible  qu’ils 
mépriseront  plus  tard.  Tu  seras  donc  entre  la 
crainte et le mépris. N’est pas bon père de famille 
qui veut ! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-
moi ceux de qui tu voudrais pour fils ? nous en 
avons  connu  qui  déshonoraient  leur  nom.  Les 
enfants,  mon  cher,  sont  des  marchandises  très 
difficiles  à  soigner.  Les tiens seront  des  anges, 
soit !  As-tu jamais  sondé l’abîme qui  sépare  la 
vie  du  garçon  de  la  vie  de  l’homme  marié ? 
Écoute. Garçon, tu peux te dire :  – « Je n’aurai 
que telle somme de ridicule, le public ne pensera 
de moi que ce que je lui permettrai de penser. » 
Marié,  tu  tombes  dans  l’infini  du  ridicule ! 
Garçon,  tu  te  fais  ton  bonheur,  tu  en  prends 
aujourd’hui, tu t’en passes demain ; marié, tu le 
prends comme il est, et, le jour où tu en veux, tu 
t’en  passes.  Marié,  tu  deviens  ganache,  tu 
calcules des dots, tu parles de morale publique et 
religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, 
dangereux ;  enfin tu deviendras un académicien 
social.  Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon  dont 
l’héritage est attendu, qui se défend à son dernier 
soupir  contre  une  vieille  garde  à  laquelle  il 
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demande  vainement  à  boire,  est  un  béat  en 
comparaison  de  l’homme  marié.  Je  ne  te  parle 
pas  de  tout  ce  qui  peut  advenir  de  tracassant, 
d’ennuyant,  d’impatientant,  de  tyrannisant,  de 
contrariant, de gênant, d’idiotisant, de narcotique 
et  de paralytique dans le  combat  de deux êtres 
toujours en présence, liés à jamais, et qui se sont 
attrapés tous deux en croyant se convenir ; non, 
ce serait recommencer la satire de Boileau, nous 
la savons par cœur. Je te pardonnerais ta pensée 
ridicule, si tu me promettais de te marier en grand 
seigneur, d’instituer un majorat avec ta fortune, 
de profiter  de  la  lune de miel  pour  avoir  deux 
enfants  légitimes,  de  donner  à  ta  femme  une 
maison  complète  distincte  de  la  tienne,  de  ne 
vous  rencontrer  que  dans  le  monde,  et  de  ne 
jamais revenir de voyage sans te faire annoncer 
par un courrier. Deux cent mille livres de rente 
suffisent  à  cette existence,  et  tes antécédents te 
permettent  de  la  créer  au  moyen  d’une  riche 
Anglaise  affamée  d’un  titre.  Ah !  cette  vie 
aristocratique  me  semble  vraiment  française,  la 
seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne  le 
respect, l’amitié d’une femme, la seule qui nous 
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distingue de la masse actuelle, enfin la seule pour 
laquelle un jeune homme puisse quitter la vie de 
garçon.  Ainsi  posé,  le  comte  de  Manerville 
conseille son époque, se met au-dessus de tout et 
ne peut  plus être que ministre ou ambassadeur. 
Le ridicule ne l’atteindra jamais, il a conquis les 
avantages  sociaux  du  mariage  et  garde  les 
privilèges du garçon.

– Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de 
Marsay,  je  suis  tout  bonnement,  comme tu  me 
fais  l’honneur  de  le  dire  toi-même,  Paul  de 
Manerville,  bon  père  et  bon  époux,  député  du 
centre,  et  peut-être  pair  de  France ;  destinée 
excessivement médiocre ;  mais je  suis  modeste, 
je me résigne.

– Et ta femme, dit l’impitoyable de Marsay, se 
résignera-t-elle ?

– Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.
– Ha,  mon pauvre  ami,  tu  en  es  encore  là ? 

Adieu,  Paul.  Dès  aujourd’hui  je  te  refuse  mon 
estime. Encore un mot, car je ne saurais souscrire 
froidement à ton abdication. Vois donc où gît la 
force de notre position. Un garçon, n’eût-il  que 
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six mille livres de rente, ne lui restât-il pour toute 
fortune  que  sa  réputation  d’élégance,  que  le 
souvenir de ses succès... Hé ! bien, cette ombre 
fantastique comporte  d’énormes valeurs.  La vie 
offre encore des chances à ce garçon déteint. Oui, 
ses prétentions peuvent tout embrasser.  Mais le 
mariage, Paul, c’est le : – Tu n’iras pas plus loin 
social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que 
tu  seras,  à  moins  que  ta  femme  ne  daigne 
s’occuper de toi.

– Mais,  dit  Paul,  tu  m’écrases  toujours  sous 
des théories exceptionnelles ! Je suis las de vivre 
pour  les  autres,  d’avoir  des  chevaux  pour  les 
montrer, de tout faire en vue du Qu’en dira-t-on, 
de me ruiner pour éviter que des niais s’écrient : 
– Tiens, Paul a toujours la même voiture. Où en 
est-il  de  sa  fortune ?  Il  la  mange ?  il  joue à  la 
Bourse ?  Non,  il  est  millionnaire.  Madame une 
telle est folle de lui. Il a fait venir d’Angleterre un 
attelage qui, certes, est le plus beau de Paris. On a 
remarqué  à  Longchamps  les  calèches  à  quatre 
chevaux  de  messieurs  de  Marsay  et  de 
Manerville,  elles  étaient  parfaitement  attelées. 
Enfin, mille niaiseries avec lesquelles une masse 
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d’imbéciles  nous  conduit.  Je  commence  à  voir 
que cette  vie  où l’on roule  au  lieu  de  marcher 
nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi,  mon  cher 
Henry, j’admire ta puissance, mais sans l’envier. 
Tu  sais  tout  juger,  tu  peux  agir  et  penser  en 
homme  d’État,  te  placer  au-dessus  des  lois 
générales, des idées reçues, des préjugés admis, 
des  convenances adoptées,  enfin,  tu  perçois  les 
bénéfices  d’une  situation  dans  laquelle  je 
n’aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions 
froides, systématiques, réelles peut-être, sont aux 
yeux de la masse, d’épouvantables immoralités. 
Moi, j’appartiens à la masse. Je dois jouer le jeu 
selon les règles de la société dans laquelle je suis 
forcé  de  vivre.  En  te  mettant  au  sommet  des 
choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves 
encore des sentiments ; mais moi j’y gèlerais. La 
vie de ce plus grand nombre auquel j’appartiens 
bourgeoisement, se compose d’émotions dont j’ai 
maintenant besoin. Souvent un homme à bonnes 
fortunes, coquette avec dix femmes, et n’en a pas 
une seule ;  puis,  quels que soient  sa force,  son 
habileté,  son  usage  du  monde,  il  survient  des 
crises où il  se trouve comme écrasé entre deux 
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portes. Moi, j’aime l’échange constant et doux de 
la  vie,  je  veux  cette  bonne  existence  où  vous 
trouvez toujours une femme près de vous...

– C’est  un  peu  leste,  le  mariage,  s’écria  de 
Marsay.

Paul  ne  se  décontenança  pas  et  dit  en 
continuant : – Ris, si tu veux ; moi, je me sentirai 
l’homme le plus heureux du monde quand mon 
valet de chambre entrera me disant : – Madame 
attend monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, 
le soir en rentrant, trouver un cœur...

– Toujours  trop  leste,  Paul !  Tu  n’es  pas 
encore assez moral pour te marier.

– ... Un cœur à qui confier mes affaires et dire 
mes secrets. Je veux vivre assez intimement avec 
une créature pour que notre affection ne dépende 
pas d’un oui ou d’un non, d’une situation où le 
plus joli homme cause des désillusionnements à 
l’amour.  Enfin,  j’ai  le  courage  nécessaire  pour 
devenir, comme tu le dis, bon père et bon époux ! 
Je me sens propre aux joies de la famille, et veux 
me  mettre  dans  les  conditions  exigées  par  la 
société pour avoir une femme, des enfants...
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– Tu me fais l’effet d’un panier de mouches à 
miel.  Marche !  tu  seras  une  dupe  toute  ta  vie. 
Ah ! tu veux te marier pour avoir une femme. En 
d’autres termes, tu veux résoudre heureusement à 
ton  profit  le  plus  difficile  des  problèmes  que 
présentent  aujourd’hui  les  mœurs  bourgeoises 
créées  par  la  révolution  française,  et  tu 
commenceras par une vie d’isolement ! Crois-tu 
que ta femme ne voudra pas de cette vie que tu 
méprises ? en aura-t-elle comme toi le dégoût ? 
Si tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le 
programme vient d’être formulé par ton ami de 
Marsay, écoute un dernier conseil ! Reste encore 
garçon pendant treize ans, amuse-toi comme un 
damné ; puis, à quarante ans, à ton premier accès 
de goutte, épouse une veuve de trente-six ans : tu 
pourras être heureux. Si tu prends une jeune fille 
pour femme, tu mourras enragé !

– Ah ! çà, dis-moi pourquoi ? s’écria Paul un 
peu piqué.

– Mon cher, répondit de Marsay, la satire de 
Boileau  contre  les  femmes  est  une  suite  de 
banalités  poétisées.  Pourquoi  les  femmes 
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n’auraient-elles  pas  des  défauts ?  Pourquoi  les 
déshériter  de  l’Avoir  le  plus  clair  de  la  nature 
humaine ?  Aussi,  selon  moi,  le  problème  du 
mariage  n’est-il  plus  là  où  ce  critique  l’a  mis. 
Crois-tu donc qu’il en soit du mariage comme de 
l’amour, et qu’il suffise à un mari d’être homme 
pour être aimé ? Tu vas donc dans les boudoirs 
pour  n’en  rapporter  que  d’heureux  souvenirs ? 
Tout, dans notre vie de garçon, prépare une fatale 
erreur à l’homme marié qui n’est pas un profond 
observateur  du cœur humain.  Dans les  heureux 
jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarrerie 
de  nos  mœurs,  donne  toujours  le  bonheur,  il 
triomphe de femmes toutes séduites qui obéissent 
à des désirs. De part et d’autre, les obstacles que 
créent  les  lois,  les  sentiments  et  la  défense 
naturelle  à  la  femme,  engendrent  une mutualité 
de sensations qui trompe les gens superficiels sur 
leurs relations futures en état de mariage où les 
obstacles  n’existent  plus,  où  la  femme  souffre 
l’amour au lieu de le permettre, repousse souvent 
le plaisir au lieu de le désirer. Là, pour nous, la 
vie change d’aspect. Le garçon libre et sans soins, 
toujours  agresseur,  n’a  rien  à  craindre  d’un 
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insuccès.  En  état  de  mariage,  un  échec  est 
irréparable. S’il est possible à un amant de faire 
revenir  une  femme  d’un  arrêt  défavorable,  ce 
retour,  mon  cher,  est  le  Waterloo  des  maris. 
Comme Napoléon,  le  mari  est  condamné à des 
victoires  qui,  malgré  leur nombre,  n’empêchent 
pas  la  première  défaite  de  le  renverser.  La 
femme, si flattée de la persévérance, si heureuse 
de la colère d’un amant, les nomme brutalité chez 
un mari. Si le garçon choisit son terrain, si tout 
lui est permis, tout est défendu à un maître, et son 
champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est 
inverse.  Une  femme  est  disposée  à  refuser  ce 
qu’elle doit ; tandis que, maîtresse, elle accorde 
ce qu’elle ne doit point. Toi qui veux te marier et 
qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code 
civil ? Je ne me suis point sali les pieds dans ce 
bouge  à  commentaires,  dans  ce  grenier  à 
bavardages,  appelé  l’École  de  Droit,  je  n’ai 
jamais  ouvert  le  Code,  mais  j’en  vois  les 
applications sur le vif du monde. Je suis légiste 
comme  un  chef  de  clinique  est  médecin.  La 
maladie n’est pas dans les livres, elle est dans le 
malade. Le Code, mon cher, a mis la femme en 
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tutelle,  il  l’a  considérée  comme  un  mineur, 
comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les 
enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul est le 
mors de la bête. Tâte-toi le pouls ! Vois si tu peux 
te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si 
confiant ; toi, de qui j’ai ri d’abord et que j’aime 
assez aujourd’hui pour te livrer ma science. Oui, 
ceci  procède  d’une  science  que  déjà  les 
Allemands ont nommée Anthropologie. Ah ! si je 
n’avais  pas  résolu  la  vie  par  le  plaisir,  si  je 
n’avais pas une profonde antipathie pour ceux qui 
pensent au lieu d’agir, si je ne méprisais pas les 
niais assez stupides pour croire à la vie d’un livre, 
quand  les  sables  des  déserts  africains  sont 
composés des cendres de je ne sais combien de 
Londres,  de  Venise,  de  Paris,  de  Rome 
inconnues, pulvérisées, j’écrirais un livre sur les 
mariages  modernes,  sur  l’influence  du  système 
chrétien ; enfin, je mettrais un lampion sur ce tas 
de pierres aiguës parmi lesquelles se couchent les 
sectateurs  du  multiplicamini social.  Mais, 
l’Humanité  vaut-elle  un  quart  d’heure  de  mon 
temps ?  Puis,  le  seul  emploi  raisonnable  de 
l’encre  n’est-il  pas  de  piper  les  cœurs  par  des 
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lettres  d’amour ?  Eh !  nous  amèneras-tu  la 
comtesse de Manerville ?

– Peut-être, dit Paul.
– Nous resterons amis, dit de Marsay.
– Si ?... répondit Paul.
– Sois  tranquille,  nous serons polis  avec toi, 

comme  la  Maison-Rouge  avec  les  Anglais  à 
Fontenoy.

Quoique  cette  conversation  l’eût  ébranlé,  le 
comte de Manerville se mit en devoir d’exécuter 
son dessein, et revint à Bordeaux pendant l’hiver 
de  l’année  1821.  Les  dépenses  qu’il  fit  pour 
restaurer  et  meubler  son  hôtel  soutinrent 
dignement  la  réputation  d’élégance  qui  le 
précédait.  Introduit  d’avance  par  ses  anciennes 
relations dans la société royaliste de Bordeaux, à 
laquelle il appartenait par ses opinions autant que 
par  son  nom  et  par  sa  fortune,  il  y  obtint  la 
royauté  fashionable.  Son  savoir-vivre,  ses 
manières, son éducation parisienne enchantèrent 
le faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille 
marquise  se  servit  d’une  expression  jadis  en 
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usage  à  la  Cour  pour  désigner  la  florissante 
jeunesse  des  Beaux,  des  Petits-Maîtres 
d’autrefois,  et  dont  le  langage,  les  façons 
faisaient loi : elle dit de lui qu’il était la fleur des  
pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un 
surnom  pris  par  elle  en  moquerie,  et  par  les 
royalistes  en  bonne  part.  Paul  de  Manerville 
acquitta  glorieusement  les  obligations  que  lui 
imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive 
aux acteurs médiocres : le jour où le public leur 
accorde  son  attention,  ils  deviennent  presque 
bons. En se sentant à son aise, Paul déploya les 
qualités que comportaient ses défauts. Sa raillerie 
n’avait  rien  d’âpre  ni  d’amer,  ses  manières 
n’étaient point hautaines, sa conversation avec les 
femmes exprimait  le respect qu’elles aiment,  ni 
trop de déférence ni trop de familiarité ; sa fatuité 
n’était qu’un soin de sa personne qui le rendait 
agréable, il avait égard au rang, il permettait aux 
jeunes gens un laisser-aller auquel son expérience 
parisienne posait des bornes ; quoique très fort au 
pistolet et à l’épée, il avait une douceur féminine 
dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et son 
embonpoint qui n’arrivait pas encore à l’obésité, 
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deux  obstacles  à  l’élégance  personnelle, 
n’empêchaient  point  son extérieur  d’aller  à  son 
rôle  de  Brummel  bordelais.  Un  teint  blanc 
rehaussé par la coloration de la santé, de belles 
mains, un joli pied, des yeux bleus à longs cils, 
des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une 
voix de poitrine qui se tenait toujours au médium 
et vibrait dans le cœur, tout en lui s’harmoniait 
avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette  fleur 
délicate qui veut une soigneuse culture, dont les 
qualités  ne  se  déploient  que  dans  un  terrain 
humide  et  complaisant,  que  les  façons  dures 
empêchent  de  s’élever,  que  brûle  un  trop  vif 
rayon de soleil, et que la gelée abat. Il était un de 
ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus 
que pour le donner, qui tiennent beaucoup de la 
femme,  qui  veulent  être  devinés,  encouragés, 
enfin pour  lesquels  l’amour conjugal  doit  avoir 
quelque  chose  de  providentiel.  Si  ce  caractère 
crée  des  difficultés  dans  la  vie  intime,  il  est 
gracieux et plein d’attraits pour le monde. Aussi 
Paul eut-il de grands succès dans le cercle étroit 
de la province, où son esprit, tout en demi-teintes, 
devait  être  mieux  apprécié  qu’à  Paris. 
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L’arrangement de son hôtel et la restauration du 
château de Lanstrac, où il introduisit le luxe et le 
confort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que 
depuis six ans lui plaçait son notaire. Strictement 
réduit à ses quarante et quelques mille livres de 
rente, il crut être sage en ordonnant sa maison de 
manière à ne rien dépenser au-delà. Quand il eut 
officiellement  promené ses  équipages,  traité  les 
jeunes gens les plus distingués de la ville, fait des 
parties  de  chasse  avec  eux  dans  son  château 
restauré,  Paul  comprit  que  la  vie  de  province 
n’allait  pas  sans le  mariage.  Trop jeune encore 
pour  employer  son  temps  aux  occupations 
avaricieuses  ou  s’intéresser  aux  améliorations 
spéculatrices dans lesquelles les gens de province 
finissent  par  s’engager,  et  que  nécessite 
l’établissement  de  leurs  enfants,  il  éprouva 
bientôt  le  besoin  des  changeantes  distractions 
dont l’habitude devient la vie d’un Parisien. Un 
nom  à  conserver,  des  héritiers  auxquels  il 
transmettrait  ses  biens,  les  relations  que  lui 
créerait  une  maison  où pourraient  se  réunir  les 
principales familles du pays, l’ennui des liaisons 
irrégulières ne furent pas cependant des raisons 
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déterminantes.  Dès  son  arrivée  à  Bordeaux,  il 
s’était secrètement épris de la reine de Bordeaux, 
la célèbre mademoiselle Évangélista.

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche 
Espagnol, ayant nom Évangélista, vint s’établir à 
Bordeaux, où ses recommandations autant que sa 
fortune  l’avaient  fait  recevoir  dans  les  salons 
nobles.  Sa  femme  contribua  beaucoup  à  le 
maintenir  en  bonne  odeur  au  milieu  de  cette 
aristocratie qui ne l’avait peut-être si facilement 
adopté  que  pour  piquer  la  société  du  second 
ordre.  Créole  et  semblable  aux  femmes  servies 
par  des  esclaves,  madame  Évangélista,  qui 
d’ailleurs  appartenait  aux  Casa-Réal,  illustre 
famille  de  la  monarchie  espagnole,  vivait  en 
grande dame, ignorait la valeur de l’argent, et ne 
réprimait aucune de ses fantaisies, même les plus 
dispendieuses, en les trouvant toujours satisfaites 
par  un  homme  amoureux  qui  lui  cachait 
généreusement  les  rouages  de  la  finance. 
Heureux de la voir se plaire à Bordeaux où ses 
affaires l’obligeaient  de séjourner,  l’Espagnol y 
fit  l’acquisition  d’un  hôtel,  tint  maison,  reçut 
avec grandeur et donna des preuves du meilleur 
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goût en toutes choses. Aussi, de 1800 à 1812, ne 
fut-il question dans Bordeaux que de monsieur et 
de madame Évangélista.  L’Espagnol  mourut  en 
1813, laissant sa femme veuve à trente-deux ans, 
avec une immense fortune et la plus jolie fille du 
monde,  une  enfant  de  onze  ans,  qui  promettait 
d’être et qui fut une personne accomplie. Quelque 
habile  que  fût  madame  Évangélista,  la 
restauration altéra sa position ; le parti royaliste 
s’épura,  quelques  familles  quittèrent  Bordeaux. 
Quoique  la  tête  et  la  main  de  son  mari 
manquassent à la direction de ses affaires, pour 
lesquelles  elle  eut  l’insouciance  de  la  créole  et 
l’inaptitude de la petite-maîtresse, elle ne voulut 
rien changer à sa manière de vivre. Au moment 
où Paul prenait la résolution de revenir dans sa 
patrie,  mademoiselle  Natalie  Évangélista  était 
une  personne  remarquablement  belle  et  en 
apparence le plus riche parti de Bordeaux, où l’on 
ignorait la progressive diminution des capitaux de 
sa  mère,  qui,  pour  prolonger  son  règne,  avait 
dissipé des sommes énormes. Des fêtes brillantes 
et la continuation d’un train royal entretenaient le 
public dans la croyance où il était des richesses 
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de la  maison Évangélista.  Natalie  atteignit  à  sa 
dix-neuvième  année,  et  nulle  proposition  de 
mariage n’était parvenue à l’oreille de sa mère. 
Habituée à satisfaire ses caprices de jeune fille, 
mademoiselle Évangélista portait des cachemires, 
avait des bijoux, et vivait au milieu d’un luxe qui 
effrayait les spéculateurs, dans un pays et à une 
époque  où  les  enfants  calculent  aussi  bien  que 
leurs parents.  Ce mot  fatal :  – « Il  n’y a qu’un 
prince  qui  puisse  épouser  mademoiselle 
Évangélista ! »  circulait  dans les  salons et  dans 
les coteries. Les mères de famille, les douairières 
qui avaient des petites-filles à établir, les jeunes 
personnes jalouses de Natalie, dont la constante 
élégance  et  la  tyrannique  beauté  les 
importunaient, envenimaient soigneusement cette 
opinion  par  des  propos  perfides.  Quand  elles 
entendaient  un  épouseur  disant  avec  une 
admiration extatique, à l’arrivée de Natalie dans 
un bal :  –  Mon Dieu,  comme elle  est  belle !  – 
Oui, répondaient les mamans, mais elle est chère. 
Si quelque nouveau venu trouvait mademoiselle 
Évangélista charmante et disait qu’un homme à 
marier ne pouvait faire un meilleur choix : – Qui 
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donc  serait  assez  hardi,  répondait-on,  pour 
épouser une jeune fille à laquelle sa mère donne 
mille francs par mois pour sa toilette, qui a ses 
chevaux,  sa  femme  de  chambre,  et  porte  des 
dentelles ? Elle a des malines à ses peignoirs. Le 
prix de son blanchissage de fin entretiendrait le 
ménage d’un commis.  Elle a pour le matin des 
pèlerines qui coûtent six francs à monter.

Ces propos et mille autres répétés souvent en 
manière  d’éloge  éteignaient  le  plus  vif  désir 
qu’un  homme  pouvait  avoir  d’épouser 
mademoiselle Évangélista. Reine de tous les bals, 
blasée sur les propos flatteurs, sur les sourires et 
les  admirations  qu’elle  recueillait  partout  à  son 
passage,  Natalie  ne  connaissait  rien  de 
l’existence. Elle vivait comme l’oiseau qui vole, 
comme  la  fleur  qui  pousse,  en  trouvant  autour 
d’elle  chacun  prêt  à  combler  ses  désirs.  Elle 
ignorait  le  prix  des  choses,  elle  ne  savait 
comment  viennent,  s’entretiennent  et  se 
conservent les revenus. Peut-être croyait-elle que 
chaque maison avait ses cuisiniers, ses cochers, 
ses femmes de chambre et ses gens, comme les 
prés ont leurs foins et les arbres leurs fruits. Pour 
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elle,  des  mendiants  et  des  pauvres,  des  arbres 
tombés  et  des  terrains  ingrats  étaient  même 
chose.  Choyée  comme  une  espérance  par  sa 
mère,  la  fatigue  n’altérait  jamais  son  plaisir. 
Aussi  bondissait-elle  dans le  monde comme un 
coursier dans son steppe, un coursier sans bride et 
sans fers.

Six  mois  après  l’arrivée  de  Paul,  la  haute 
société de la ville avait mis en présence la Fleur 
des pois et la Reine des bals. Ces deux fleurs se 
regardèrent  en  apparence  avec  froideur  et  se 
trouvèrent réciproquement charmantes. Intéressée 
à  épier  les  effets  de  cette  rencontre  prévue, 
madame Évangélista devina dans les regards de 
Paul les sentiments qui l’animèrent et se dit : – Il 
sera mon gendre ! de même que Paul se disait en 
voyant  Natalie :  –  Elle  sera  ma  femme.  La 
fortune  des  Évangélista,  devenue  proverbiale  à 
Bordeaux, était restée dans la mémoire de Paul 
comme un préjugé d’enfance, de tous les préjugés 
le  plus  indélébile.  Ainsi  les  convenances 
pécuniaires  se  rencontraient  tout  d’abord  sans 
nécessiter ces débats et ces enquêtes qui causent 
autant d’horreur aux âmes timides qu’aux âmes 
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fières.  Quand quelques personnes essayèrent  de 
dire  à  Paul  quelques  phrases  louangeuses  qu’il 
était  impossible  de  refuser  aux  manières,  au 
langage,  à  la  beauté  de  Natalie,  mais  qui  se 
terminaient  par  des  observations  si  cruellement 
calculatrices  de  l’avenir  et  auxquelles  donnait 
lieu le train de la maison Évangélista, la Fleur des 
pois y répondit par le dédain que méritaient ces 
petites idées de province. Cette façon de penser, 
bientôt connue, fit taire les propos ; car il donnait 
le ton aux idées,  au langage, aussi  bien qu’aux 
manières  et  aux  choses.  Il  avait  importé  le 
développement de la personnalité britannique et 
ses barrières glaciales, la raillerie byronienne, les 
accusations  contre  la  vie,  le  mépris  des  liens 
sacrés, l’argenterie et la plaisanterie anglaises, la 
dépréciation des usages et des vieilles choses de 
la  province,  le  cigare,  le  vernis,  le  poney,  les 
gants jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul 
le contraire de ce qui s’était fait jusqu’alors : ni 
jeune fille ni douairière ne tenta de le décourager. 
Madame  Évangélista  commença  par  lui  donner 
plusieurs fois à dîner en cérémonie. La Fleur des 
pois pouvait-elle manquer à des fêtes où venaient 
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les jeunes gens les plus distingués de la  ville ? 
Malgré la  froideur que Paul affectait,  et  qui ne 
trompait  ni  la  mère  ni  la  fille,  il  s’engageait  à 
petits  pas  dans  la  voie  du  mariage.  Quand 
Manerville  passait  en tilbury ou monté  sur  son 
beau  cheval  à  la  promenade,  quelques  jeunes 
gens s’arrêtaient, et il les entendait se disant : – 
« Voilà un homme heureux : il est riche, il est joli 
garçon,  et  il  va,  dit-on,  épouser  mademoiselle 
Évangélista.  Il  y a des gens pour qui le monde 
semble  avoir  été  fait. »  Quand il  se  rencontrait 
avec la calèche de madame Évangélista, il  était 
fier de la distinction particulière que la mère et la 
fille mettaient dans le salut qui lui était adressé. 
Si  Paul  n’avait  pas  été  secrètement  épris  de 
mademoiselle  Évangélista,  certes  le  monde 
l’aurait  marié  malgré  lui.  Le  monde,  qui  n’est 
cause d’aucun bien, est complice de beaucoup de 
malheurs ; puis quand il voit éclore le mal qu’il a 
couvé maternellement,  il le renie et s’en venge. 
La  haute  société  de  Bordeaux,  attribuant  un 
million  de  dot  à  mademoiselle  Évangélista,  la 
donnait à Paul sans attendre le consentement des 
parties,  comme  cela  se  fait  souvent.  Leurs 
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fortunes  se  convenaient  aussi  bien  que  leurs 
personnes.  Paul  avait  l’habitude  du  luxe  et  de 
l’élégance au milieu de laquelle vivait Natalie. Il 
venait  de  disposer  pour  lui-même  son  hôtel 
comme personne à Bordeaux n’aurait disposé de 
maison  pour  loger  Natalie.  Un  homme habitué 
aux  dépenses  de  Paris  et  aux  fantaisies  des 
Parisiennes  pouvait  seul  éviter  les  malheurs 
pécuniaires  qu’entraînait  un  mariage  avec  cette 
créature déjà aussi créole, aussi grande dame que 
l’était sa mère. Là où des Bordelais amoureux de 
mademoiselle  Évangélista  se  seraient  ruinés,  le 
comte de Manerville saurait, disait-on, éviter tout 
désastre.  C’était  donc  un  mariage  fait.  Les 
personnes de la haute société royaliste, quand la 
question  de  ce  mariage  se  traitait  devant  elles, 
disaient  à  Paul  des  phrases  engageantes  qui 
flattaient sa vanité.

– Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle 
Évangélista. Si vous l’épousez, vous ferez bien ; 
vous  ne  trouveriez  jamais  nulle  part,  même  à 
Paris,  une  si  belle  personne :  elle  est  élégante, 
gracieuse,  et  tient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère. 
Vous ferez le plus charmant couple du monde : 
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vous avez les mêmes goûts, la même entente de 
la  vie,  vous  aurez  la  plus  agréable  maison  de 
Bordeaux.  Votre femme n’a que son bonnet  de 
nuit  à  apporter  chez vous.  Dans une semblable 
affaire,  une maison montée vaut  une dot.  Vous 
êtes bien heureux aussi de rencontrer une belle-
mère  comme  madame  Évangélista.  Femme 
d’esprit,  insinuante,  cette  femme-là  vous  sera 
d’un grand secours au milieu de la vie politique à 
laquelle  vous  devez  aspirer.  Elle  a  d’ailleurs 
sacrifié  tout  à  sa fille,  qu’elle  adore,  et  Natalie 
sera sans doute une bonne femme, car elle aime 
bien sa mère. Puis il faut faire une fin.

– Tout cela est bel et bon, répondait Paul qui 
malgré son amour voulait garder son libre arbitre, 
mais il faut faire une fin heureuse.

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista, 
conduit  par  son  besoin  d’employer  les  heures 
vides, plus difficiles à passer pour lui que pour 
tout autre. Là seulement respirait cette grandeur, 
ce luxe dont il avait l’habitude. À quarante ans, 
madame  Évangélista  était  belle  d’une  beauté 
semblable à celle de ces magnifiques couchers de 
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soleil  qui  couronnent  en  été  les  journées  sans 
nuages.  Sa  réputation  inattaquée  offrait  aux 
coteries  bordelaises  un  éternel  aliment  de 
causerie, et la curiosité des femmes était d’autant 
plus vive que la  veuve offrait  les indices de la 
constitution qui rend les Espagnoles et les créoles 
particulièrement célèbres. Elle avait les cheveux 
et  les  yeux  noirs,  le  pied  et  la  taille  de 
l’Espagnole,  cette  taille  cambrée  dont  les 
mouvements ont un nom en Espagne. Son visage 
toujours  beau séduisait  par  ce  teint  créole  dont 
l’animation  ne  peut  être  dépeinte  qu’en  le 
comparant  à  une  mousseline  jetée  sur  de  la 
pourpre,  tant  la  blancheur  en  est  également 
colorée. Elle avait des formes pleines, attrayantes 
par cette grâce qui sait unir la nonchalance et la 
vivacité, la force et le laisser-aller. Elle attirait et 
imposait ; elle séduisait sans rien promettre. Elle 
était grande, ce qui lui donnait à volonté l’air et le 
port d’une reine. Les hommes se prenaient à sa 
conversation comme des oiseaux à la glu, car elle 
avait naturellement dans le caractère ce génie que 
la  nécessité  donne aux intrigants ;  elle  allait  de 
concession en concession, s’armait  de ce qu’on 
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lui accordait pour vouloir davantage, et savait se 
reculer  à  mille  pas  quand  on  lui  demandait 
quelque chose en retour.  Ignorante  en fait,  elle 
avait connu les cours d’Espagne et de Naples, les 
gens  célèbres  des  deux  Amériques,  plusieurs 
familles illustres de l’Angleterre et du continent ; 
ce  qui  lui  prêtait  une  instruction  si  étendue  en 
superficie,  qu’elle  semblait  immense.  Elle 
recevait  avec  ce  goût,  cette  grandeur  qui  ne 
s’apprennent  pas,  mais  dont  certaines  âmes 
nativement  belles  peuvent  se  faire  une seconde 
nature en s’assimilant les bonnes choses partout 
où elles les rencontrent. Si sa réputation de vertu 
demeurait  inexpliquée,  elle  ne  lui  servait  pas 
moins à donner une grande autorité à ses actions, 
à ses discours, à son caractère. La fille et la mère 
avaient  l’une  pour  l’autre  une  amitié  vraie,  en 
dehors  du  sentiment  filial  et  maternel.  Toutes 
deux  se  convenaient,  leur  contact  perpétuel 
n’avait jamais amené de choc. Aussi beaucoup de 
gens  expliquaient-ils  les  sacrifices  de  madame 
Évangélista  par  son  amour  maternel.  Mais  si 
Natalie  consola  sa  mère  d’un  veuvage  obstiné, 
peut-être  n’en  fut-elle  pas  toujours  le  motif 
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unique.  Madame  Évangélista  s’était,  dit-on, 
éprise  d’un  homme  auquel  la  seconde 
Restauration avait rendu ses titres et la pairie. Cet 
homme, heureux d’épouser madame Évangélista 
en  1814,  avait  fort  décemment  rompu  ses 
relations avec elle en 1816. Madame Évangélista, 
la meilleure femme du monde en apparence, avait 
dans le caractère une épouvantable qualité qui ne 
peut s’expliquer que par la devise de Catherine de 
Médicis : Odiate e aspettate, Haïssez et attendez. 
Habituée à primer, ayant toujours été obéie, elle 
ressemblait à toutes les royautés : aimable, douce, 
parfaite, facile dans la vie, elle devenait terrible, 
implacable,  quand  son  orgueil  de  femme, 
d’Espagnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne 
pardonnait  jamais.  Cette  femme  croyait  à  la 
puissance de sa haine, elle en faisait un mauvais 
sort qui devait planer sur son ennemi. Elle avait 
déployé ce fatal pouvoir sur l’homme qui s’était 
joué  d’elle.  Les  événements,  qui  semblaient 
accuser  l’influence  de  sa  jettatura,  la 
confirmèrent  dans  sa  foi  superstitieuse  en  elle-
même.  Quoique ministre  et  pair  de  France,  cet 
homme  commençait  à  se  ruiner,  et  se  ruina 
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complètement.  Ses  biens,  sa  considération 
politique et personnelle, tout devait périr. Un jour 
madame  Évangélista  put  passer  fière  dans  son 
brillant  équipage  en  le  voyant  à  pied  dans  les 
Champs-Élysées,  et  l’accabler  d’un regard d’où 
ruisselèrent  les  étincelles  du  triomphe.  Cette 
mésaventure l’avait empêchée de se remarier, en 
l’occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté 
lui avait toujours suggéré des comparaisons entre 
ceux  qui  s’offrirent  et  le  mari  qui  l’avait  si 
sincèrement  et  si  bien  aimée.  Elle  avait  donc 
atteint, de mécomptes en calculs, d’espérances en 
déceptions,  l’époque  où  les  femmes  n’ont  plus 
d’autre  rôle  à  prendre dans la  vie que celui  de 
mère,  en  se  sacrifiant  à  leurs  filles,  en 
transportant tous leurs intérêts, en dehors d’elles-
mêmes,  sur  les  têtes  d’un  ménage,  dernier 
placement  des  affections  humaines.  Madame 
Évangélista devina promptement le caractère de 
Paul et lui cacha le sien. Paul était bien l’homme 
qu’elle  voulait  pour  gendre,  un  éditeur 
responsable de son futur pouvoir.  Il  appartenait 
par sa mère aux Maulincour, et la vieille baronne 
de  Maulincour,  amie  du  vidame  de  Pamiers, 
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vivait  au  cœur  du  faubourg  Saint-Germain.  Le 
petit-fils de la baronne, Auguste de Maulincour, 
avait une belle position. Paul devait donc être un 
excellent  introducteur  des  Évangélista  dans  le 
monde parisien. La veuve n’avait connu qu’à de 
rares intervalles le Paris de l’Empire, elle voulait 
aller briller au milieu du Paris de la Restauration. 
Là seulement étaient les éléments d’une fortune 
politique,  la  seule  à  laquelle  les  femmes  du 
monde  puissent  décemment  coopérer.  Madame 
Évangélista,  forcée par les affaires de son mari 
d’habiter Bordeaux, s’y était déplue ; elle y tenait 
maison ; chacun sait par combien d’obligations la 
vie d’une femme est alors embarrassée ; mais elle 
ne  se  souciait  plus  de  Bordeaux,  elle  en  avait 
épuisé les jouissances. Elle désirait un plus grand 
théâtre, comme les joueurs courent au plus gros 
jeu. Dans son propre intérêt, elle fit donc à Paul 
une grande destinée. Elle se proposa d’employer 
les ressources de son talent et sa science de la vie 
au profit de son gendre, afin de pouvoir goûter 
sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puissance. 
Beaucoup  d’hommes  sont  ainsi  les  paravents 
d’ambitions  féminines  inconnues.  Madame 
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Évangélista  avait  d’ailleurs  plus  d’un  intérêt  à 
s’emparer  du  mari  de  sa  fille.  Paul  fut 
nécessairement  captivé  par  cette  femme,  qui  le 
captiva  d’autant  mieux  qu’elle  parut  ne  pas 
vouloir  exercer  le  moindre  empire  sur  lui.  Elle 
usa donc de tout son ascendant pour se grandir, 
pour grandir sa fille et donner du prix à tout chez 
elle, afin de dominer par avance l’homme en qui 
elle  vit  le  moyen  de  continuer  sa  vie 
aristocratique. Paul s’estima davantage quand il 
fut  apprécié  par  la  mère  et  la  fille.  Il  se  crut 
beaucoup plus spirituel qu’il ne l’était en voyant 
ses  réflexions  et  ses  moindres  mots  sentis  par 
mademoiselle Évangélista qui souriait ou relevait 
finement la tête, par la mère chez qui la flatterie 
semblait toujours involontaire. Ces deux femmes 
eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement 
sûr de leur plaire, elles le gouvernèrent si bien en 
le tenant par le fil de l’amour-propre, qu’il passa 
bientôt tout son temps à l’hôtel Évangélista.

Un  an  après  son  installation,  sans  s’être 
déclaré,  le  comte  Paul  fut  si  attentif  auprès  de 
Natalie,  que  le  monde  le  considéra  comme  lui 
faisant  la  cour.  Ni  la  mère  ni  la  fille  ne 
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paraissaient  songer  au  mariage.  Mademoiselle 
Évangélista  gardait  avec  lui  la  réserve  de  la 
grande  dame  qui  sait  être  charmante  et  cause 
agréablement sans laisser faire un pas dans son 
intimité. Ce silence, si peu habituel aux gens de 
province, plut beaucoup à Paul. Les gens timides 
sont  ombrageux,  les  propositions  brusques  les 
effraient.  Ils  se  sauvent  devant  le  bonheur  s’il 
arrive à grand bruit, et se donnent au malheur s’il 
se présente avec modestie, accompagné d’ombres 
douces.  Paul  s’engagea  donc  de  lui-même  en 
voyant que madame Évangélista ne faisait aucun 
effort pour l’engager. L’Espagnole le séduisit en 
lui disant un soir que, chez une femme supérieure 
comme chez  les  hommes,  il  se  rencontrait  une 
époque  où  l’ambition  remplaçait  les  premiers 
sentiments de la vie.

– Cette  femme  est  capable,  pensa  Paul  en 
sortant, de me faire donner une belle ambassade 
avant même que je ne sois nommé député.

Si  dans  toute  circonstance  un  homme  ne 
tourne pas autour des choses ou des idées pour 
les  examiner  sous  leurs  différentes  faces,  cet 
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homme est incomplet et faible, partant en danger 
de périr.  En ce moment Paul était optimiste :  il 
voyait  un  avantage  à  tout,  et  ne  se  disait  pas 
qu’une belle-mère ambitieuse pouvait devenir un 
tyran.  Aussi  tous  les  soirs,  en  sortant, 
s’apparaissait-il  marié,  se  séduisait-il  lui-même, 
et  chaussait-il  tout  doucement  la  pantoufle  du 
mariage. D’abord, il avait trop longtemps joui de 
sa liberté pour en rien regretter ; il était fatigué de 
la vie de garçon, qui ne lui offrait rien de neuf, il 
n’en  connaissait  plus  que  les  inconvénients ; 
tandis que si parfois il songeait aux difficultés du 
mariage, il en voyait beaucoup plus souvent les 
plaisirs ;  tout  en  était  nouveau  pour  lui.  –  Le 
mariage, se disait-il, n’est désagréable que pour 
les petites gens ; pour les riches, la moitié de ses 
malheurs disparaît. Chaque jour donc une pensée 
favorable grossissait l’énumération des avantages 
qui se rencontraient pour lui dans ce mariage. – À 
quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver, 
Natalie sera toujours à la hauteur de son rôle, se 
disait-il  encore,  et  ce  n’est  pas  un  petit  mérite 
chez  une  femme.  Combien  d’hommes  de 
l’Empire  n’ai-je  pas  vus  souffrant  horriblement 
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de  leurs  épouses !  N’est-ce  pas  une  grande 
condition de bonheur que de ne jamais sentir sa 
vanité, son orgueil froissé par la compagne que 
l’on s’est choisie ? Jamais un homme ne peut être 
tout  à  fait  malheureux  avec  une  femme  bien 
élevée ; elle ne le ridiculise point, elle sait lui être 
utile. Natalie recevrait à merveille. Il mettait alors 
à contribution ses souvenirs sur les femmes les 
plus distinguées du faubourg Saint-Germain, pour 
se  convaincre  que  Natalie  pouvait,  sinon  les 
éclipser, au moins se trouver près d’elles sur un 
pied  d’égalité  parfaite.  Tout  parallèle  servait 
Natalie.  Les  termes  de  comparaison  tirés  de 
l’imagination  de  Paul  se  pliaient  à  ses  désirs. 
Paris  lui  aurait  offert  chaque jour  de nouveaux 
caractères,  des  jeunes  filles  de  beautés 
différentes,  et  la  multiplicité  des  impressions 
aurait  laissé sa raison en équilibre ;  tandis qu’à 
Bordeaux,  Natalie  n’avait  point  de  rivales,  elle 
était la fleur unique, et se produisait habilement 
dans  un  moment  où  Paul  se  trouvait  sous  la 
tyrannie  d’une  idée  à  laquelle  succombent  la 
plupart  des  hommes.  Aussi,  ces  raisons  de 
juxtaposition, jointes aux raisons d’amour-propre 
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et à une passion réelle qui n’avait d’autre issue 
que le mariage pour se satisfaire, amenèrent-elles 
Paul à un amour déraisonnable sur lequel il eut le 
bon sens de se garder le secret à lui-même, il le 
fit passer pour une envie de se marier. Il s’efforça 
même  d’étudier  mademoiselle  Évangélista  en 
homme  qui  ne  voulait  pas  compromettre  son 
avenir,  car  les  terribles  paroles  de  son  ami  de 
Marsay ronflaient parfois dans ses oreilles. Mais 
d’abord les personnes habituées au luxe ont une 
apparente  simplicité  qui  trompe :  elles  le 
dédaignent, elles s’en servent, il est un instrument 
et non le travail de leur existence. Paul n’imagina 
pas,  en  trouvant  les  mœurs  de  ces  dames  si 
conformes aux siennes,  qu’elles  cachassent  une 
seule cause de ruine. Puis, s’il est quelques règles 
générales pour tempérer les soucis du mariage, il 
n’en existe aucune ni pour les deviner, ni pour les 
prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux 
êtres qui ont entrepris de se rendre l’un à l’autre 
la vie agréable et facile à porter, il naît du contact 
produit par une intimité continuelle qui n’existe 
point  entre  deux  jeunes  gens  à  marier,  et  ne 
saurait exister tant que les mœurs et les lois ne 
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seront pas changées en France. Tout est tromperie 
entre  deux  êtres  près  de  s’associer ;  mais  leur 
tromperie est innocente, involontaire. Chacun se 
montre  nécessairement  sous  un  jour  favorable ; 
tous  deux  luttent  à  qui  se  posera  le  mieux,  et 
prennent alors d’eux-mêmes une idée favorable à 
laquelle plus tard ils ne peuvent répondre. La vie 
véritable,  comme  les  jours  atmosphériques,  se 
compose beaucoup plus de ces moments ternes et 
gris qui embrument la Nature que de périodes où 
le soleil brille et réjouit les champs. Les jeunes 
gens ne voient que les beaux jours. Plus tard, ils 
attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-
même, car il est en l’homme une disposition qui 
le porte à chercher la cause de ses misères dans 
les choses ou les êtres qui lui sont immédiats.

Pour  découvrir  dans  l’attitude  ou  dans  la 
physionomie, dans les paroles ou dans les gestes 
de  mademoiselle  Évangélista  les  indices  qui 
eussent  révélé  le  tribut  d’imperfections  que 
comportait  son caractère,  comme celui de toute 
créature  humaine,  Paul  aurait  dû  posséder  non 
seulement  les  sciences  de  Lavater  et  de  Gall, 
mais  encore  une  science  de  laquelle  il  n’existe 
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aucun corps de doctrine, la science individuelle 
de l’observateur et  qui  exige des connaissances 
presque  universelles.  Comme  toutes  les  jeunes 
personnes, Natalie avait une figure impénétrable. 
La  paix  profonde  et  sereine  imprimée  par  les 
sculpteurs  aux  visages  des  figures  vierges 
destinées  à  représenter  la  Justice,  l’Innocence, 
toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien  des 
agitations terrestres ; ce calme est le plus grand 
charme d’une fille, il est le signe de sa pureté ; 
rien encore ne l’a émue ; aucune passion brisée, 
aucun  intérêt  trahi  n’a  nuancé  la  placide 
expression  de  son  visage ;  est-il  joué,  la  jeune 
fille n’est plus. Sans cesse au cœur de sa mère, 
Natalie  n’avait  reçu,  comme  toute  femme 
espagnole, qu’une instruction purement religieuse 
et quelques enseignements de mère à fille, utiles 
au  rôle  qu’elle  devait  jouer.  Le  calme  de  son 
visage était donc naturel. Mais il formait un voile 
dans lequel la femme était enveloppée, comme le 
papillon  l’est  dans  sa  larve.  Néanmoins  un 
homme habile à manier le scalpel de l’analyse eût 
surpris  chez  Natalie  quelque  révélation  des 
difficultés que son caractère devait offrir quand 
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elle  serait  aux  prises  avec  la  vie  conjugale  ou 
sociale.  Sa beauté  vraiment  merveilleuse  venait 
d’une excessive régularité de traits en harmonie 
avec les proportions de la tête et du corps. Cette 
perfection  est  de  mauvais  augure  pour  l’esprit. 
On trouve peu d’exceptions à cette règle. Toute 
nature  supérieure  a  dans  la  forme  de  légères 
imperfections  qui  deviennent  d’irrésistibles 
attraits,  des  points  lumineux  où  brillent  les 
sentiments opposés, où s’arrêtent les regards. Une 
parfaite  harmonie  annonce  la  froideur  des 
organisations mixtes. Natalie avait la taille ronde, 
signe de force, mais indice immanquable d’une 
volonté qui souvent arrive à l’entêtement chez les 
personnes dont l’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses 
mains  de  statue  grecque  confirmaient  les 
prédictions du visage et de la taille en annonçant 
un esprit de domination illogique, le vouloir pour 
le vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et, selon 
les observateurs, ce trait indique une pente à la 
jalousie.  La  jalousie  des  personnes  supérieures 
devient  émulation,  elle  engendre  de  grandes 
choses, celle des petits esprits devient de la haine. 
L’Odiate e aspettate de sa  mère  était  chez elle 
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sans feintise. Ses yeux noirs en apparence, mais 
en réalité d’un brun orangé, contrastaient avec ses 
cheveux  dont  le  blond  fauve,  si  prisé  des 
Romains, se nomme auburn en Angleterre, et qui 
sont presque toujours ceux de l’enfant né de deux 
personnes à chevelure noire comme l’était celle 
de  monsieur  et  de  madame  Évangélista.  La 
blancheur  et  la  délicatesse  du  teint  de  Natalie 
donnaient à cette opposition de couleur entre ses 
cheveux et  ses  yeux des  attraits  inexprimables, 
mais  d’une  finesse  purement  extérieure,  car, 
toutes  les  fois  que  les  lignes  d’un  visage 
manquent d’une certaine rondeur molle, quel que 
soit le fini, la grâce des détails, n’en transportez 
point  les  heureux  présages  à  l’âme.  Ces  roses 
d’une  jeunesse  trompeuse  s’effeuillent,  et  vous 
êtes  surpris,  après  quelques  années,  de  voir  la 
sécheresse,  la  dureté,  là  où  vous  admiriez 
l’élégance  des  qualités  nobles.  Quoique  les 
contours  de  son  visage  eussent  quelque  chose 
d’auguste, le menton de Natalie était légèrement 
empâté,  expression de peintre qui  peut  servir  à 
expliquer  la  préexistence  de  sentiments  dont  la 
violence ne devait se déclarer qu’au milieu de sa 
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vie.  Sa  bouche,  un  peu  rentrée,  exprimait  une 
fierté  rouge  en  harmonie  avec  sa  main,  son 
menton,  ses  sourcils  et  sa  belle  taille.  Enfin, 
dernier  diagnostic  qui  seul  aurait  déterminé  le 
jugement  d’un  connaisseur,  la  voix  pure  de 
Natalie,  cette  voix  si  séduisante  avait  des  tons 
métalliques.  Quelque  doucement  manié  que  fût 
ce cuivre, malgré la grâce avec laquelle les sons 
couraient  dans  les  spirales  du  cor,  cet  organe 
annonçait  le  caractère  du  duc  d’Albe  de  qui 
descendaient collatéralement les Casa-Réal.  Ces 
indices  supposaient  des  passions  violentes  sans 
tendresse, des dévouements brusques, des haines 
irréconciliables,  de  l’esprit  sans  intelligence,  et 
l’envie de dominer, naturelle aux personnes qui 
se  sentent  inférieures  à  leurs  prétentions.  Ces 
défauts, nés du tempérament et de la constitution, 
compensés  peut-être  par  les  qualités  d’un  sang 
généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme 
l’or  dans  la  mine,  et  ne  devaient  en  sortir  que 
sous les durs traitements et par les chocs auxquels 
les caractères sont soumis dans le monde. En ce 
moment la grâce et la fraîcheur de la jeunesse, la 
distinction de ses manières, sa sainte ignorance, 
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la gentillesse de la jeune fille coloraient ses traits 
d’un vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement 
les  gens  superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de 
bonne heure communiqué ce babil  agréable qui 
joue la supériorité, qui répond aux objections par 
la  plaisanterie,  et  séduit  par  une  gracieuse 
volubilité sous laquelle une femme cache le tuf 
de son esprit comme la nature déguise les terrains 
ingrats,  sous  le  luxe  des  plantes  éphémères. 
Enfin, Natalie avait le charme des enfants gâtés 
qui  n’ont  point  connu  la  souffrance :  elle 
entraînait par sa franchise, et n’avait point cet air 
solennel que les mères imposent à leurs filles en 
leur  traçant  un  programme  de  façons  et  de 
langage ridicules au moment de les marier. Elle 
était rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne 
sait rien du mariage, n’en attend que des plaisirs, 
n’y prévoit aucun malheur, et croit y acquérir le 
droit  de  toujours  faire  ses  volontés.  Comment 
Paul, qui aimait comme on aime quand le désir 
augmente  l’amour,  aurait-il  reconnu  dans  une 
fille  de  ce  caractère  et  dont  la  beauté 
l’éblouissait, la femme, telle qu’elle devait être à 
trente ans, alors que certains observateurs eussent 
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pu  se  tromper  aux  apparences ?  Si  le  bonheur 
était difficile à trouver dans un mariage avec cette 
jeune fille, il n’était pas impossible. À travers ces 
défauts  en  germe  brillaient  quelques  belles 
qualités. Sous la main d’un maître habile, il n’est 
pas de qualité qui, bien développée, n’étouffe les 
débuts,  surtout  chez  une  jeune  fille  qui  aime. 
Mais  pour  rendre  ductile  une  femme  si  peu 
malléable,  ce  poignet  de  fer  dont  parlait  de 
Marsay à Paul était nécessaire. Le dandy parisien 
avait raison. La crainte, inspirée par l’amour, est 
un  instrument  infaillible  pour  manier  l’esprit 
d’une femme. Qui aime, craint ; et qui craint, est 
plus  près  de  l’affection  que  de  la  haine.  Paul 
aurait-il  le  sang-froid,  le  jugement,  la  fermeté 
qu’exigeait cette lutte qu’un mari habile ne doit 
pas laisser soupçonner à sa femme ? Puis, Natalie 
aimait-elle  Paul ?  Semblable  à  la  plupart  des 
jeunes personnes, Natalie prenait pour de l’amour 
les premiers mouvements de l’instinct et le plaisir 
que  lui  causait  l’extérieur  de  Paul,  sans  rien 
savoir ni des choses du mariage, ni des choses du 
ménage.  Pour  elle,  le  comte  de  Manerville, 
l’apprenti diplomate auquel les cours de l’Europe 
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étaient connues, l’un des jeunes gens élégants de 
Paris  ne  pouvait  pas  être  un  homme ordinaire, 
sans force morale, à la fois timide et courageux, 
énergique peut-être au milieu de l’adversité, mais 
sans  défense  contre  les  ennuis  qui  gâtent  le 
bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour 
distinguer les belles qualités de Paul au milieu de 
ses légers défauts ? Ne grossirait-elle pas les uns, 
et  n’oublierait-elle  pas  les  autres,  selon  la 
coutume des jeunes femmes qui ne savent rien de 
la vie ? Il est un âge où la femme pardonne des 
vices à qui lui  évite des contrariétés, et où elle 
prend les contrariétés pour des malheurs. Quelle 
force  conciliatrice,  quelle  expérience 
maintiendrait, éclairerait ce jeune ménage ? Paul 
et sa femme ne croiraient-ils pas s’aimer quand 
ils n’en seraient encore qu’à ces petites simagrées 
caressantes que les jeunes femmes se permettent 
au  commencement  d’une  vie  à  deux,  à  ces 
compliments que les maris font au retour du bal, 
quand ils ont encore les grâces du désir ? Dans 
cette  situation,  Paul  ne  se  prêterait-il  pas  à  la 
tyrannie  de  sa  femme  au  lieu  d’établir  son 
empire ?  Paul  saurait-il  dire :  Non.  Tout  était 

56



péril  pour  un  homme faible,  là  où l’homme le 
plus  fort  aurait  peut-être  encore  couru  des 
risques.

Le  sujet  de  cette  étude  n’est  pas  dans  la 
transition  du  garçon  à  l’état  d’homme  marié, 
peinture qui, largement composée, ne manquerait 
point de l’attrait que prête l’orage intérieur de nos 
sentiments aux choses les plus vulgaires de la vie. 
Les  événements  et  les  idées  qui  amenèrent  le 
mariage de Paul avec mademoiselle Évangélista 
sont  une  introduction  à  l’œuvre,  uniquement 
destinée à retracer la grande comédie qui précède 
toute  vie  conjugale.  Jusqu’ici  cette  scène  a  été 
négligée par les auteurs dramatiques, quoiqu’elle 
offre  des  ressources neuves  à  leur  verve.  Cette 
scène,  qui  domina  l’avenir  de  Paul,  et  que 
madame Évangélista voyait venir avec terreur, est 
la discussion à laquelle donnent lieu les contrats 
de  mariage  dans  toutes  les  familles,  nobles  ou 
bourgeoises :  car  les  passions  humaines  sont 
aussi  vigoureusement  agitées  par  de  petits  que 
par de grands intérêts. Ces comédies jouées par-
devant notaire ressemblent toutes plus ou moins à 
celle-ci,  dont l’intérêt sera donc moins dans les 
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pages de ce livre que dans le souvenir des gens 
mariés.

Au commencement de l’hiver, en 1822, Paul 
de  Manerville  fit  demander  la  main  de 
mademoiselle  Évangélista par sa grand-tante,  la 
baronne de Maulincour.  Quoique la baronne ne 
passât jamais plus de deux mois en Médoc, elle y 
resta  jusqu’à  la  fin  d’octobre  pour  assister  son 
petit-neveu  dans  cette  circonstance  et  jouer  le 
rôle d’une mère. Après avoir porté les premières 
paroles  à  madame  Évangélista,  la  tante,  vieille 
femme  expérimentée,  vint  apprendre  à  Paul  le 
résultat de sa démarche.

– Mon  enfant,  lui  dit-elle,  votre  affaire  est 
faite. En causant des choses d’intérêt, j’ai su que 
madame Évangélista ne donnait rien de son chef 
à sa fille. Mademoiselle Natalie se marie avec ses 
droits. Épousez, mon ami ! Les gens qui ont un 
nom et  des  terres  à  transmettre,  une  famille  à 
conserver,  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  là.  Je 
voudrais voir mon cher Auguste prendre le même 
chemin.  Vous  vous  marierez  bien  sans  moi,  je 
n’ai  que  ma  bénédiction  à  vous  donner,  et  les 
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femmes aussi vieilles que je le suis n’ont rien à 
faire  au  milieu  d’une  noce.  Je  partirai  donc 
demain pour Paris. Quand vous présenterez votre 
femme au monde, je la verrai chez moi beaucoup 
plus commodément qu’ici. Si vous n’aviez point 
eu d’hôtel à Paris, vous auriez trouvé un gîte chez 
moi, j’aurais volontiers fait arranger pour vous le 
second de ma maison.

– Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais 
qu’entendez-vous par ces paroles : sa mère ne lui 
donne rien de son chef,  elle  se  marie  avec ses 
droits ?

– La mère, mon enfant, est une fine mouche 
qui profite de la beauté de sa fille pour imposer 
des conditions et ne vous laisser que ce qu’elle ne 
peut  pas  vous  ôter,  la  fortune  du  père.  Nous 
autres vieilles gens, nous tenons fort au : Qu’a-t-
il ?  Qu’a-t-elle ?  Je  vous  engage  à  donner  de 
bonnes  instructions  à  votre  notaire.  Le  contrat, 
mon enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre 
père et votre mère n’avaient pas bien fait leur lit, 
vous  seriez  peut-être  aujourd’hui  sans  draps. 
Vous aurez des enfants, c’est les suites les plus 
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communes  du  mariage,  il  y  faut  donc  penser. 
Voyez maître Mathias, notre vieux notaire.

Madame  de  Maulincour  partit  après  avoir 
plongé Paul en d’étranges perplexités. Sa belle-
mère était une fine mouche ! Il fallait débattre ses 
intérêts  au  contrat  et  nécessairement  les 
défendre : qui donc allait les attaquer ? Il suivit le 
conseil  de sa tante, et confia le soin de rédiger 
son  contrat  à  maître  Mathias.  Mais  ces  débats 
pressentis le préoccupèrent. Aussi n’entra-t-il pas 
sans une émotion vive chez madame Évangélista, 
à  laquelle  il  venait  annoncer  ses  intentions. 
Comme  tous  les  gens  timides,  il  tremblait  de 
laisser deviner les défiances que sa tante lui avait 
suggérées et qui lui semblaient insultantes. Pour 
éviter le plus léger froissement avec une personne 
aussi  imposante  que  l’était  pour  lui  sa  future 
belle-mère,  il  inventa  de  ces  circonlocutions 
naturelles aux personnes qui n’osent pas aborder 
de front les difficultés.

– Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où 
Natalie s’absenta, vous savez ce qu’est un notaire 
de famille : le mien est un bon vieillard, pour qui 
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ce serait un véritable chagrin que de ne pas être 
chargé de mon contrat de...

– Comment donc, mon cher ! lui répondit en 
l’interrompant  madame  Évangélista ;  mais  nos 
contrats de mariage ne se font-ils pas toujours par 
l’intervention du notaire de chaque famille ?

Le temps pendant lequel Paul était resté sans 
entamer  cette  question,  madame  Évangélista 
l’avait employé à se demander : « À quoi pense-t-
il ? » car les femmes possèdent à un haut degré la 
connaissance des pensées intimes par le jeu des 
physionomies. Elle devina les observations de la 
grand-tante  dans  le  regard  embarrassé,  dans  le 
son  de  voix  émue  qui  trahissaient  en  Paul  un 
combat intérieur.

– Enfin, se dit-elle en elle-même, le jour fatal 
est  arrivé,  la  crise  commence,  quel  en  sera  le 
résultat ?  –  Mon  notaire  est  monsieur  Solonet, 
dit-elle  après  une  pause,  le  vôtre  est  monsieur 
Mathias, je les inviterai à venir dîner demain, et 
ils  s’entendront  sur  cette  affaire.  Leur  métier 
n’est-il pas de concilier les intérêts sans que nous 
nous  en  mêlions,  comme  les  cuisiniers  sont 

61



chargés de nous faire faire bonne chère ?
– Mais  vous  avez  raison,  répondit-il  en 

laissant  échapper  un  imperceptible  soupir  de 
contentement.

Par une singulière interposition des deux rôles, 
Paul,  innocent  de  tout  blâme,  tremblait,  et 
madame  Évangélista  paraissait  calme  en 
éprouvant  d’horribles  anxiétés.  Cette  veuve 
devait à sa fille le tiers de la fortune laissée par 
monsieur Évangélista, douze cent mille francs, et 
se trouvait hors d’état de s’acquitter, même en se 
dépouillant de tous ses biens. Elle allait donc être 
à la merci de son gendre. Si elle était maîtresse de 
Paul  tout  seul,  Paul,  éclairé  par  son  notaire, 
transigerait-il  sur  la  reddition  des  comptes  de 
tutelle ? S’il se retirait, tout Bordeaux en saurait 
les  motifs,  et  le  mariage  de  Natalie  y  devenait 
impossible. Cette mère qui voulait le bonheur de 
sa fille, cette femme qui depuis sa naissance avait 
noblement  vécu,  songea  que  le  lendemain  il 
fallait  devenir  improbe.  Comme  ces  grands 
capitaines  qui  voudraient  effacer  de  leur  vie  le 
moment  où  ils  ont  été  secrètement  lâches,  elle 
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aurait voulu pouvoir retrancher cette journée du 
nombre de ses jours. Certes, quelques-uns de ses 
cheveux  blanchirent  pendant  la  nuit  où,  face  à 
face  avec  les  faits,  elle  se  reprocha  son 
insouciance en sentant les dures nécessités de sa 
situation. D’abord elle était obligée de se confier 
à son notaire, qu’elle avait mandé pour l’heure de 
son lever. Il fallait avouer une détresse intérieure 
qu’elle  n’avait  jamais  voulu  s’avouer  à  elle-
même, car elle avait toujours marché vers l’abîme 
en comptant sur un de ces hasards qui n’arrivent 
jamais. Il s’éleva dans son âme, contre Paul, un 
léger  mouvement  où  il  n’y  avait  ni  haine,  ni 
aversion, ni rien de mauvais encore, mais n’était-
il pas la partie adverse de ce procès secret ? mais 
ne  devenait-il  pas,  sans  le  savoir,  un  innocent 
ennemi  qu’il  fallait  vaincre ?  Quel  être  a  pu 
jamais  aimer  sa  dupe ?  Contrainte  à  ruser, 
l’Espagnole  résolut,  comme  toutes  les  femmes, 
de déployer sa supériorité dans ce combat, dont la 
honte  ne  pouvait  s’absoudre  que  par  une 
complète victoire. Dans le calme de la nuit, elle 
s’excusa par une suite de raisonnements que sa 
fierté domina. Natalie n’avait-elle pas profité de 
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ses dissipations ? Y avait-il dans sa conduite un 
seul de ces motifs  bas et  ignobles qui  salissent 
l’âme ?  Elle  ne  savait  pas  compter,  était-ce  un 
crime,  un  délit ?  Un  homme n’était-il  pas  trop 
heureux  d’avoir  une  fille  comme  Natalie ?  Le 
trésor qu’elle avait conservé ne valait-il pas une 
quittance ?  Beaucoup  d’hommes  n’achètent-ils 
pas  une  femme  aimée  par  mille  sacrifices ? 
Pourquoi  ferait-on  moins  pour  une  femme 
légitime  que  pour  une  courtisane ?  D’ailleurs 
Paul  était  un  homme  nul,  incapable ;  elle 
déploierait pour lui les ressources de son esprit, 
elle  lui  ferait  faire  un  beau  chemin  dans  le 
monde ;  il  lui  serait  redevable  du  pouvoir ; 
n’acquitterait-elle pas bien un jour sa dette ? Ce 
serait  un  sot  d’hésiter !  Hésiter  pour  quelques 
écus de plus ou de moins ?... il serait infâme.

– Si le succès ne se décide pas tout d’abord, se 
dit-elle, je quitterai Bordeaux, et pourrai toujours 
faire un beau sort à Natalie en capitalisant ce qui 
me  reste,  hôtel,  diamants,  mobilier,  en  lui 
donnant tout et ne me réservant qu’une pension.

Quand un esprit fortement trempé se construit 
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une  retraite  comme  Richelieu  à  Brouage,  et  se 
dessine une fin grandiose, il s’en fait comme un 
point  d’appui  qui  l’aide  à  triompher.  Ce 
dénouement, en cas de malheur, rassura madame 
Évangélista,  qui  s’endormit  d’ailleurs  pleine  de 
confiance  en  son  parrain  dans  ce  duel.  Elle 
comptait beaucoup sur le concours du plus habile 
notaire  de  Bordeaux,  monsieur  Solonet,  jeune 
homme de vingt-sept ans, décoré de la Légion-
d’Honneur pour avoir contribué fort activement à 
la seconde rentrée des Bourbons. Heureux et fier 
d’être  reçu  dans  la  maison  de  madame 
Évangélista,  moins  comme  notaire  que  comme 
appartenant  à  la  société  royaliste  de  Bordeaux, 
Solonet  avait  conçu  pour  ce  beau  coucher  de 
soleil une de ces passions que les femmes comme 
madame Évangélista repoussent, mais dont elles 
sont flattées, et que les plus prudes d’entre elles 
laissent à fleur d’eau. Solonet demeurait dans une 
vaniteuse attitude pleine de respect et d’espérance 
très  convenable.  Ce  notaire  vint  le  lendemain 
avec  l’empressement  de  l’esclave,  et  fut  reçu 
dans la chambre à coucher par la coquette veuve, 
qui  se  montra  dans  le  désordre  d’un  savant 
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déshabillé.
– Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre 

discrétion  et  votre  entier  dévouement  dans  la 
discussion qui aura lieu ce soir ?  Vous devinez 
qu’il s’agit du contrat de mariage de ma fille.

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations 
galantes.

– Au fait, dit-elle.
– J’écoute,  répondit-il  en  paraissant  se 

recueillir.
Madame  Évangélista  lui  exposa  crûment  sa 

situation.
– La  belle  dame,  ceci  n’est  rien,  dit  maître 

Solonet  en  prenant  un  air  avantageux  quand 
madame Évangélista  lui  eut  donné  des  chiffres 
exacts.  Comment  vous  êtes-vous  tenue  avec 
monsieur  de  Manerville ?  Ici  les  questions 
morales  dominent  les  questions  de  droit  et  de 
finance.

Madame  Évangélista  se  drapa  dans  sa 
supériorité.  Le  jeune notaire  apprit  avec un vif 
plaisir que jusqu’à ce jour sa cliente avait gardé 
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dans ses relations avec Paul la plus haute dignité ; 
que,  moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul 
involontaire, elle avait agi constamment comme 
si  le  comte  de  Manerville  lui  était  inférieur, 
comme  s’il  y  avait  pour  lui  de  l’honneur  à 
épouser mademoiselle Évangélista ; ni elle ni sa 
fille  ne pouvaient  être soupçonnées d’avoir  des 
vues  intéressées ;  leurs  sentiments  paraissaient 
purs de toute mesquinerie ; à la moindre difficulté 
financière soulevée par Paul, elles avaient le droit 
de  s’envoler  à  une  distance  incommensurable, 
enfin elle avait sur son futur gendre un ascendant 
insurmontable.

– Cela étant ainsi, dit Solonet, quelles sont les 
dernières  concessions  que  vous  vous  vouliez 
faire ?

– J’en veux faire le moins possible, dit-elle en 
riant.

– Réponse  de  femme,  s’écria  Solonet. 
Madame,  tenez-vous  à  marier  mademoiselle 
Natalie ?

– Oui.
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– Vous  voulez  quittance  des  onze  cent 
cinquante-six  mille  francs  desquels  vous  serez 
reliquataire  d’après  le  compte  de  tutelle  à 
présenter au susdit gendre ?

– Oui.
– Que voulez-vous garder ?
– Trente  mille  livres  de  rente  au  moins, 

répondit-elle.
– Il faut vaincre ou périr ?
– Oui.
– Eh !  bien,  je  vais  réfléchir  aux  moyens 

nécessaires  pour  atteindre  à  ce  but,  car  il  nous 
faut beaucoup d’adresse et ménager nos forces. Je 
vous donnerai quelques instructions en arrivant ; 
exécutez-les ponctuellement, et je puis déjà vous 
prédire un succès complet. – Le comte Paul aime-
t-il  mademoiselle  Natalie ?  demanda-t-il  en  se 
levant.

– Il l’adore.
– Ce n’est pas assez. La désire-t-il en tant que 

femme  au  point  de  passer  par-dessus  quelques 
difficultés pécuniaires ?
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– Oui.
– Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  Avoir 

dans les  Propres  d’une fille !  s’écria le  notaire. 
Faites-la donc bien belle ce soir, ajouta-t-il d’un 
air fin.

– Nous avons la plus jolie toilette du monde.
– La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la 

moitié des donations, dit Solonet.
Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à 

madame Évangélista, qu’elle voulut assister à la 
toilette de Natalie, autant pour la surveiller que 
pour  en  faire  une  innocente  complice  de  sa 
conspiration  financière.  Coiffée  à  la  Sévigné, 
vêtue  d’une  robe  de  cachemire  blanc  ornée  de 
nœuds  roses,  sa  fille  lui  parut  si  belle  qu’elle 
pressentit  la  victoire.  Quand  la  femme  de 
chambre  fut  sortie,  et  que madame Évangélista 
fut certaine que personne ne pouvait être à portée 
d’entendre, elle arrangea quelques boucles dans 
la coiffure de sa fille, en manière d’exorde.

– Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement 
monsieur de Manerville ? lui dit-elle d’une voix 
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ferme en apparence.
La mère et la fille se jetèrent, l’une à l’autre, 

un étrange regard.
– Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous 

cette  question  aujourd’hui  plutôt  qu’hier ? 
Pourquoi me l’avez-vous laissé voir ?

– S’il  fallait  nous  quitter  pour  toujours, 
persisterais-tu dans ce mariage ?

– J’y  renoncerais  et  n’en  mourrais  pas  de 
chagrin.

– Tu n’aimes  pas,  ma  chère,  dit  la  mère  en 
baisant sa fille au front.

– Mais pourquoi, bonne mère, fais-tu le grand-
inquisiteur ?

– Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans 
être folle du mari.

– Je l’aime.
– Tu as raison, il est comte, nous en ferons un 

pair  de  France  à  nous  deux ;  mais  il  va  se 
rencontrer des difficultés.

– Des  difficultés  entre  gens  qui  s’aiment ? 
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Non.  La  Fleur  des  pois,  chère  mère,  s’est  trop 
bien plantée là, dit-elle en montrant son cœur par 
un  geste  mignon,  pour  faire  la  plus  légère 
objection. J’en suis sûre.

– S’il  en  était  autrement ?  dit  madame 
Évangélista.

– Il  serait  profondément  oublié,  répondit 
Natalie.

– Bien,  tu  es  une Casa-Réal !  Mais,  quoique 
t’aimant  comme  un  fou,  s’il  survenait  des 
discussions auxquelles il  serait  étranger,  et  par-
dessus lesquelles il faudrait qu’il passât, pour toi 
comme pour moi, Natalie, hein ? Si, sans blesser 
aucunement  les  convenances,  un  peu  de 
gentillesse dans les manières le décidait ? Allons, 
un rien, un mot ? Les hommes sont ainsi faits, ils 
résistent  à  une  discussion  sérieuse  et  tombent 
sous un regard.

– J’entends !  un  petit  coup  pour  que  Favori 
saute la barrière, dit Natalie en faisant le geste de 
donner un coup de cravache à son cheval.

– Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui 
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ressemble  à  de  la  séduction.  Nous  avons  des 
sentiments de vieil honneur castillan qui ne nous 
permettent  pas  de  passer  les  bornes.  Le  comte 
Paul connaîtra ma situation.

– Quelle situation ?
– Tu  n’y  comprendrais  rien.  Hé !  bien,  si, 

après t’avoir vue dans toute ta gloire, son regard 
trahissait  la  moindre  hésitation,  et  je 
l’observerai ! certes, à l’instant je romprais tout, 
je saurais liquider ma fortune, quitter Bordeaux et 
aller  à  Douai  chez  les  Claës,  qui,  malgré  tout, 
sont  nos  parents  par  leur  alliance  avec  les 
Temninck.  Puis  je  te  marierais  à  un  pair  de 
France, dussé-je me réfugier dans un couvent afin 
de te donner toute ma fortune.

– Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour 
empêcher de tels malheurs ? dit Natalie.

– Je ne t’ai jamais vue si belle, mon enfant ! 
Sois un peu coquette, et tout ira bien.

Madame Évangélista laissa Natalie pensive, et 
alla faire une toilette qui lui permit de soutenir le 
parallèle  avec  sa  fille.  Si  Natalie  devait  être 
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attrayante  pour  Paul,  ne  devait-elle  pas 
enflammer Solonet, son champion ? La mère et la 
fille se trouvèrent sous les armes quand Paul vint 
apporter le bouquet que depuis quelques mois il 
avait l’habitude de donner chaque jour à Natalie. 
Puis tous trois se mirent à causer en attendant les 
deux notaires.

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première 
escarmouche de cette longue et fatigante guerre 
nommée  le  mariage.  Il  est  donc  nécessaire 
d’établir  les  forces  de  chaque parti,  la  position 
des corps belligérants et le terrain sur lequel ils 
devaient manœuvrer. Pour soutenir une lutte dont 
l’importance lui échappait entièrement, Paul avait 
pour tout  défenseur son vieux notaire,  Mathias. 
L’un et l’autre allaient être surpris sans défense 
par  un  événement  inattendu,  pressés  par  un 
ennemi  dont  le  thème  était  fait,  et  forcés  de 
prendre un parti sans avoir le temps d’y réfléchir. 
Assisté  par  Cujas  et  Barthole  eux-mêmes,  quel 
homme n’eût pas succombé ? Comment croire à 
la perfidie, là où tout semble facile et  naturel ? 
Que  pouvait  Mathias  seul  contre  madame 
Évangélista,  contre  Solonet  et  contre  Natalie, 
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surtout  quand  son  amoureux  client  passerait  à 
l’ennemi dès que les difficultés menaceraient son 
bonheur ?  Déjà  Paul  s’enferrait  en  débitant  les 
jolis propos d’usage entre amants, mais auxquels 
sa  passion  prêtait  en  ce  moment  une  valeur 
énorme aux yeux de madame Évangélista, qui le 
poussait à se compromettre.

Ces  condottieri matrimoniaux  qui  s’allaient 
battre  pour  leurs  clients,  et  dont  les  forces 
personnelles  devenaient  si  décisives  en  cette 
solennelle  rencontre,  les  deux  notaires 
représentaient  les  anciennes  et  les  nouvelles 
mœurs, l’ancien et le nouveau notariat.

Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé 
de soixante-neuf ans, et qui se faisait gloire de ses 
vingt  années  d’exercice  en  sa  charge.  Ses  gros 
pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d’agrafes  en  argent,  et  terminaient 
ridiculement des jambes si  menues, à rotules si 
saillantes que, quand il les croisait, vous eussiez 
dit  les deux os gravés au-dessus des  ci-gît.  Ses 
petites  cuisses  maigres,  perdues  dans  de  larges 
culottes noires à boucles, semblaient plier sous le 
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poids d’un ventre rond et  d’un torse développé 
comme l’est  le  buste  des  gens  de  cabinet,  une 
grosse boule toujours empaquetée dans un habit 
vert  à  basques  carrées,  que  personne  ne  se 
souvenait d’avoir vu neuf. Ses cheveux, bien tirés 
et poudrés, se réunissaient en une petite queue de 
rat,  toujours  logée  entre  le  collet  de  l’habit  et 
celui  de  son  gilet  blanc  à  fleurs.  Avec  sa  tête 
ronde,  sa  figure  colorée  comme  une  feuille  de 
vigne, ses yeux bleus,  le nez en trompette,  une 
bouche à  grosses  lèvres,  un  menton doublé,  ce 
cher  petit  homme  excitait  partout  où  il  se 
montrait  sans  être  connu le  rire  généreusement 
octroyé par le Français aux créations falotes que 
se permet la nature, que l’art s’amuse à charger, 
et que nous nommons des caricatures. Mais chez 
maître  Mathias  l’esprit  avait  triomphé  de  la 
forme,  les  qualités  de  l’âme avaient  vaincu les 
bizarreries du corps. La plupart des Bordelais lui 
témoignaient  un  respect  amical,  une  déférence 
pleine  d’estime.  La  voix  du  notaire  gagnait  le 
cœur  en  y  faisant  résonner  l’éloquence  de  la 
probité. Pour toute ruse, il allait droit au fait en 
culbutant  les  mauvaises  pensées  par  des 
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interrogations précises.  Son coup d’œil  prompt, 
sa grande habitude des affaires lui donnaient ce 
sens divinatoire  qui  permet  d’aller  au fond des 
consciences  et  d’y  lire  les  pensées  secrètes. 
Quoique  grave  et  posé  dans  les  affaires,  ce 
patriarche avait la gaieté de nos ancêtres. Il devait 
risquer la chanson de table, admettre et conserver 
les  solennités  de  famille,  célébrer  les 
anniversaires,  les  fêtes  des  grand-mères  et  des 
enfants,  enterrer  avec  cérémonie  la  bûche  de 
Noël ;  il  devait  aimer  à  donner  des  étrennes,  à 
faire des surprises et offrir des œufs de Pâques ; il 
devait croire aux obligations du parrainage et ne 
déserter  aucune  des  coutumes  qui  coloraient  la 
vie d’autrefois. Maître Mathias était un noble et 
respectable  débris  de  ces  notaires,  grands 
hommes obscurs, qui ne donnaient pas de reçu en 
acceptant  des  millions,  mais  les  rendaient  dans 
les mêmes sacs, ficelés de la même ficelle ; qui 
exécutaient à la lettre les fidéicommis, dressaient 
décemment  les  inventaires,  s’intéressaient 
comme  de  seconds  pères  aux  intérêts  de  leurs 
clients,  barraient  quelquefois  le  chemin  devant 
les dissipateurs,  et  à  qui  les  familles  confiaient 
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leurs  secrets ;  enfin  l’un de ces  notaires  qui  se 
croyaient responsables de leurs erreurs dans les 
actes  et  les  méditaient  longuement.  Jamais, 
durant sa vie notariale, un de ses clients n’eut à se 
plaindre d’un placement perdu, d’une hypothèque 
ou mal prise ou mal assise. Sa fortune, lentement 
mais  loyalement  acquise,  ne  lui  était  venue 
qu’après trente années d’exercice et d’économie. 
Il avait établi quatorze de ses clercs. Religieux et 
généreux incognito,  Mathias  se  trouvait  partout 
où le bien s’opérait sans salaire. Membre actif du 
comité des hospices et du comité de bienfaisance, 
il s’inscrivait pour la plus forte somme dans les 
impositions  volontaires  destinées  à  secourir  les 
infortunes  subites,  à  créer  quelques 
établissements  utiles.  Aussi  ni  lui  ni  sa  femme 
n’avaient-ils de voiture, aussi sa parole était-elle 
sacrée, aussi ses caves gardaient-elles autant de 
capitaux qu’en avait la Banque, aussi le nommait-
on le bon monsieur Mathias, et quand il mourut y 
eut-il trois mille personnes à son convoi.

Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en 
fredonnant, affecte un air léger, prétend que les 
affaires se font aussi bien en riant qu’en gardant 
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son  sérieux ;  le  notaire  capitaine  dans  la  garde 
nationale, qui se fâche d’être pris pour un notaire, 
et postule la croix de la Légion-d’Honneur, qui a 
sa voiture et laisse vérifier les pièces à ses clercs ; 
le notaire qui va au bal, au spectacle, achète des 
tableaux et joue à l’écarté, qui a une caisse où se 
versent les dépôts et rend en billets de banque ce 
qu’il a reçu en or, le notaire qui marche avec son 
époque  et  risque  les  capitaux  en  placements 
douteux, spécule et veut se retirer riche de trente 
mille livres de rente après dix ans de notariat ; le 
notaire dont la science vient de sa duplicité, mais 
que  beaucoup  de  gens  craignent  comme  un 
complice  qui  possède  leurs  secrets ;  enfin,  le 
notaire qui voit dans sa charge un moyen de se 
marier à quelque héritière en bas bleus.

Quand  le  mince  et  blond  Solonet,  frisé, 
parfumé,  botté  comme  un  jeune  premier  du 
Vaudeville, vêtu comme un dandy dont l’affaire 
la  plus  importante  est  un  duel,  entra  précédant 
son vieux confrère, retardé par un ressentiment de 
goutte,  ces  deux  hommes  représentèrent  au 
naturel une de ces caricatures intitulées  jadis et 
aujourd’hui,  qui  eurent  tant  de  succès  sous 
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l’Empire.  Si  madame  et  mademoiselle 
Évangélista, auxquelles le bon monsieur Mathias 
était inconnu, eurent d’abord une légère envie de 
rire,  elles  furent  aussitôt  touchées  de  la  grâce 
avec  laquelle  il  les  complimenta.  La  parole  du 
bonhomme  respira  cette  aménité  que  les 
vieillards  aimables  savent  répandre  autant  dans 
les  idées  que  dans  la  manière  dont  ils  les 
expriment. Le jeune notaire, au ton sémillant, eut 
alors  le  dessous.  Mathias  témoigna  de  la 
supériorité  de  son  savoir-vivre  par  la  façon 
mesurée  avec  laquelle  il  aborda  Paul.  Sans 
compromettre ses cheveux blancs, il  respecta la 
noblesse dans un jeune homme en sachant qu’il 
appartient  quelques  honneurs  à  la  vieillesse  et 
que  tous  les  droits  sociaux  sont  solidaires.  Au 
contraire, le salut et le bonjour de Solonet avaient 
été l’expression d’une égalité parfaite qui devait 
blesser les prétentions des gens du monde et le 
ridiculiser  aux  yeux  des  personnes  vraiment 
nobles.  Le  jeune  notaire  fit  un  geste  assez 
familier  à  madame  Évangélista  pour  l’inviter  à 
venir  causer  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 
Durant  quelques  moments  l’un  et  l’autre  se 
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parlèrent à l’oreille en laissant échapper quelques 
rires,  sans  doute  pour  donner  le  change  sur 
l’importance de cette  conversation,  par  laquelle 
maître Solonet communiqua le plan de la bataille 
à sa souveraine.

– Mais,  lui  dit-il  en terminant,  aurez-vous le 
courage de vendre votre hôtel ?

– Parfaitement, dit-elle.
Madame Évangélista ne voulut pas dire à son 

notaire la raison de cet héroïsme qui le frappa, le 
zèle de Solonet aurait pu se refroidir s’il avait su 
que sa cliente allait  quitter Bordeaux. Elle n’en 
avait même encore rien dit à Paul, afin de ne pas 
l’effrayer  par  l’étendue  des  circonvallations 
qu’exigeaient  les  premiers  travaux  d’une  vie 
politique.

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires 
laissèrent  les  amants  près  de  la  mère,  et  se 
rendirent  dans  un  salon  voisin  destiné  à  leur 
conférence. Il  se passa donc une double scène : 
au coin de la cheminée du grand salon, une scène 
d’amour où la vie apparaissait riante et joyeuse ; 
dans l’autre pièce, une scène grave et sombre, où 
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l’intérêt mis à nu jouait par avance le rôle qu’il 
joue sous les apparences fleuries de la vie.

– Mon  cher  maître,  dit  Solonet  à  Mathias, 
l’acte restera dans votre étude, je sais tout ce que 
je dois à mon ancien. Mathias salua gravement. – 
Mais, reprit Solonet en dépliant un projet d’acte 
inutile qu’il avait fait brouillonner par un clerc, 
comme  nous  sommes  la  partie  opprimée,  que 
nous sommes la fille, j’ai rédigé le contrat pour 
vous en éviter la peine. Nous nous marions avec 
nos  droits  sous  le  régime  de  la  communauté ; 
donation générale de nos biens l’un à l’autre en 
cas  de  mort  sans  héritier,  sinon  donation  d’un 
quart en usufruit et d’un quart en nue propriété ; 
la somme mise dans la communauté sera du quart 
des  apports  respectifs ;  le  survivant  garde  le 
mobilier sans être tenu de faire inventaire. Tout 
est simple comme bonjour.

– Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les 
affaires comme on chante une ariette. Quels sont 
vos droits ?

– Quels sont les vôtres ? dit Solonet.
– Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de 
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Lanstrac, du produit de vingt-trois mille livres de 
rentes  en  sac,  sans  compter  les  redevances  en 
nature. Item, les fermes du Grassol et du Guadet, 
valant  chacune  trois  mille  six  cents  livres  de 
rentes.  Item,  le  clos  de  Belle-Rose,  rapportant 
année  commune  seize  mille  livres ;  total 
quarante-six  mille  deux  cents  francs  de  rente. 
Item, un hôtel patrimonial à Bordeaux, imposé à 
neuf  cents  francs.  Item,  une belle  maison entre 
cour et jardin, sise à Paris, rue de la Pépinière, 
imposée  à  quinze  cents  francs.  Ces  propriétés, 
dont les titres sont chez moi,  proviennent de la 
succession de nos père et mère, excepté la maison 
de  Paris,  laquelle  est  un  de  nos  acquêts.  Nous 
avons  également  à  compter  le  mobilier  de  nos 
deux  maisons  et  celui  du  château  de  Lanstrac, 
estimés quatre cent cinquante mille francs. Voilà 
la  table,  la  nappe  et  le  premier  service. 
Qu’apportez-vous pour le second service et pour 
le dessert ?

– Nos droits, dit Solonet.
– Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit 

Mathias.  Que  m’apportez-vous ?  où  est 
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l’inventaire  fait  après  le  décès  de  monsieur 
Évangélista ?  montrez-moi  la  liquidation, 
l’emploi de vos fonds. Où sont vos capitaux, s’il 
y  a  capital ?  où  sont  vos  propriétés,  s’il  y  a 
propriété ?  Bref,  montrez-nous  un  compte  de 
tutelle, et dites-nous ce que vous donne ou vous 
assure votre mère.

– Monsieur  le  comte  de Manerville  aime-t-il 
mademoiselle Évangélista ?

– Il  en  veut  faire  sa  femme,  si  toutes  les 
convenances se rencontrent, dit le vieux notaire. 
Je  ne  suis  pas  un  enfant,  il  s’agit  ici  de  nos 
affaires, et non de nos sentiments.

– L’affaire est manquée si vous n’avez pas les 
sentiments  généreux.  Voici  pourquoi,  reprit 
Solonet. Nous n’avons pas fait inventaire après la 
mort  de  notre  mari,  nous  étions  Espagnole, 
créole,  et  nous  ne  connaissions  pas  les  lois 
françaises.  D’ailleurs,  nous  étions  trop 
douloureusement  affectée  pour  songer  à  de 
misérables formalités que remplissent  les cœurs 
froids.  Il  est  de  notoriété  publique  que  nous 
étions adorée par le défaut et  que nous l’avons 
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énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une 
liquidation précédée  d’un bout  d’inventaire  fait 
par  commune  renommée,  remerciez-en  notre 
subrogé-tuteur,  qui  nous  a  forcée  d’établir  une 
situation  et  de  reconnaître  à  notre  fille  une 
fortune telle quelle, au moment où il nous a fallu 
retirer  de  Londres  des  rentes  anglaises  dont  le 
capital  était  immense,  et  que  nous  voulions 
replacer à Paris, où nous en doublions les intérêts.

– Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe 
des  moyens  de  contrôle.  Quels  droits  de 
succession  avez-vous  payés  au  domaine ?  le 
chiffre  nous  suffira  pour  établir  les  comptes. 
Allez donc droit au fait. Dites-nous franchement 
ce qu’il vous revenait et ce qui vous reste. Hé ! 
bien,  si  nous  sommes  trop  amoureux,  nous 
verrons.

– Si vous nous épousez pour de l’argent, allez 
vous  promener.  Nous  avons  droit  à  plus  d’un 
million.  Mais  il  ne  reste  à  notre  mère  que  cet 
hôtel,  son  mobilier  et  quatre  cents  et  quelques 
mille  francs  employés  vers  1817  en  cinq  pour 
cent, donnant quarante mille francs de revenus.
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– Comment  menez-vous  un  train  qui  exige 
cent  mille  livres  de  rentes ?  s’écria  Mathias 
atterré.

– Notre fille nous a coûté les yeux de la tête. 
D’ailleurs,  nous  aimons  la  dépense.  Enfin,  vos 
jérémiades  ne  nous  feront  pas  retrouver  deux 
liards.

– Avec les cinquante mille francs de rentes qui 
appartenaient  à  mademoiselle  Natalie,  vous 
pouviez l’élever richement sans vous ruiner. Mais 
si vous avez mangé de si bon appétit quand vous 
étiez fille, vous dévorerez donc quand vous serez 
femme.

– Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle 
fille du monde doit toujours manger plus qu’elle 
n’a.

– Je vais dire deux mots à mon client, reprit le 
vieux notaire.

– Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à 
ton client que nous n’avons pas un liard, pensa 
maître  Solonet  qui  dans  le  silence  du  cabinet 
avait  stratégiquement  disposé  ses  masses, 
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échelonné ses propositions, élevé les tournants de 
la discussion, et préparé le point où les parties, 
croyant  tout  perdu,  se  trouveraient  devant  une 
heureuse transaction où triompherait sa cliente.

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-
bouchons à la Sévigné, le petit pied de Natalie, 
ses fins regards, sa jolie main sans cesse occupée 
à  réparer  le  désordre  de  boucles  qui  ne  se 
dérangeaient  pas,  ce  manège  d’une  jeune  fille 
faisant  la  roue comme un paon au soleil,  avait 
amené Paul au point où le voulait voir sa future 
belle-mère : il était ivre de désirs, et souhaitait sa 
prétendue  comme  un  lycéen  peut  désirer  une 
courtisane ;  ses  regards,  sûr  thermomètre  de 
l’âme, annonçaient ce degré de passion auquel un 
homme fait mille sottises.

– Natalie  est  si  belle,  dit-il  à  l’oreille  de  sa 
belle-mère,  que je  conçois  la  frénésie  qui  nous 
pousse à payer un plaisir par notre mort.

Madame  Évangélista  répondit  en  hochant  la 
tête :  –  Paroles  d’amoureux !  Mon mari  ne  me 
disait  aucune  de  ces  belles  phrases ;  mais  il 
m’épousa sans fortune, et pendant treize ans il ne 
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m’a jamais causé de chagrins.
– Est-ce une leçon que vous me donnez ? dit 

Paul en riant.
– Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher 

enfant ! dit-elle en lui serrant la main. D’ailleurs, 
ne faut-il pas vous bien aimer pour vous donner 
ma Natalie ?

– Me donner, me donner, dit la jeune fille en 
riant et agitant un écran fait en plumes d’oiseaux 
indiens. Que dites-vous tout bas ?

– Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, 
puisque les  convenances me défendent de vous 
exprimer mes désirs.

– Pourquoi ?
– Je me crains !
– Oh !  vous  avez  trop  d’esprit  pour  ne  pas 

savoir  bien  monter  les  joyaux  de  la  flatterie. 
Voulez-vous que je  vous dise  mon opinion sur 
vous ?...  Eh !  bien,  je  vous trouve plus  d’esprit 
qu’un homme amoureux n’en doit avoir. Être la 
Fleur des pois et rester très spirituel, dit-elle en 
baissant  les yeux,  c’est  avoir  trop d’avantages : 
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un homme devrait opter. Je crains aussi, moi !
– Quoi ?
– Ne parlons pas ainsi.  Ne trouvez-vous pas, 

ma mère, que cette conversation est dangereuse 
quand notre contrat n’est pas encore signé ?

– Il va l’être, dit Paul.
– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent 

Achille et Nestor, dit Natalie en indiquant par un 
regard  d’enfantine  curiosité  la  porte  d’un  petit 
salon.

– Ils parlent de nos enfants, de notre mort, et 
de je ne sais quelles autres frivolités semblables ; 
ils  comptent  nos  écus  pour  nous  dire  si  nous 
pourrons toujours avoir cinq chevaux à l’écurie. 
Ils s’occupent aussi de donations, mais je les ai 
prévenus.

– Comment ? dit Natalie.
– Ne me suis-je  pas déjà donné tout  entier ? 

dit-il  en  regardant  la  jeune  fille  dont  la  beauté 
redoubla quand le plaisir causé par cette réponse 
eut coloré son visage.

– Ma mère, comment puis je reconnaître tant 
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de générosité ?
– Ma  chère  enfant,  n’as-tu  pas  toute  la  vie 

pour  y  répondre ?  Savoir  faire  le  bonheur  de 
chaque jour, n’est-ce pas apporter d’inépuisables 
trésors ? Moi, je n’en avais pas d’autres en dot.

– Aimez-vous Lanstrac ? dit Paul à Natalie.
– Comment  n’aimerais-je  pas  une  chose  à 

vous ? dit-elle. Aussi voudrais-je bien voir votre 
maison.

– Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir 
si  j’ai  bien  prévu  vos  goûts,  si  vous  vous  y 
plairez. Madame votre mère a rendu la tâche d’un 
mari  difficile,  vous  avez  toujours  été  bien 
heureuse ; mais quand l’amour est infini, rien ne 
lui est impossible.

– Chers  enfants,  dit  madame  Évangélista, 
pourrez-vous  rester  à  Bordeaux  pendant  les 
premiers jours de votre mariage ? Si vous vous 
sentez le courage d’affronter le monde qui vous 
connaît, vous épie, vous gêne, soit ! Mais si vous 
éprouvez tous deux cette pudeur de sentiment qui 
enserre l’âme et ne s’exprime pas, nous irons à 
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Paris où la vie d’un jeune ménage se perd dans le 
torrent.  Là seulement vous pourrez être comme 
deux amants, sans avoir à craindre le ridicule.

– Vous avez raison, ma mère, je n’y pensais 
point. Mais à peine aurais-je le temps de préparer 
ma maison. J’écrirai ce soir à de Marsay, celui de 
mes amis sur lequel je puis compter pour faire 
marcher les ouvriers.

Au  moment  où,  semblable  aux  jeunes  gens 
habitués  à  satisfaire  leurs  plaisirs  sans  calcul 
préalable, Paul s’engageait inconsidérément dans 
les dépenses d’un séjour à Paris, maître Mathias 
entra  dans  le  salon et  fit  signe  à  son client  de 
venir lui parler.

– Qu’y a-t-il, mon ami ? dit Paul en se laissant 
mener dans une embrasure de fenêtre.

– Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n’y 
a pas un sou de dot. Mon avis est de remettre la 
conférence à un autre jour, afin que vous puissiez 
prendre un parti convenable.

– Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire 
aussi mon mot à part.

90



Quoique  la  contenance  de  madame 
Évangélista fût calme, jamais juif du moyen âge 
ne  souffrit  dans  sa  chaudière  pleine  d’huile 
bouillante,  le  martyre  qu’elle  souffrait  dans  sa 
robe de velours violet. Solonet lui avait garanti le 
mariage,  mais  elle  ignorait  les  moyens,  les 
conditions  du  succès,  et  subissait  l’horrible 
angoisse des alternatives. Elle dut peut-être son 
triomphe à la  désobéissance de sa fille.  Natalie 
avait  commenté  les  paroles  de  sa  mère  dont 
l’inquiétude était visible pour elle. Quand elle vit 
le succès de sa coquetterie, elle se sentit atteinte 
au cœur par mille pensées contradictoires. Sans 
blâmer sa mère, elle fut honteuse à demi de ce 
manège  dont  le  prix  était  un  gain  quelconque. 
Puis, elle fut prise d’une curiosité jalouse assez 
concevable.  Elle  voulut  savoir  si  Paul  l’aimait 
assez pour surmonter les difficultés prévues par 
sa  mère,  et  que  lui  dénonçait  la  figure  un  peu 
nuageuse  de  maître  Mathias.  Ces  sentiments  la 
poussèrent  à  un  mouvement  de  loyauté  qui 
d’ailleurs  la  posait  bien.  La  plus  noire  perfidie 
n’eût  pas  été  aussi  dangereuse  que  le  fut  son 
innocence.
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– Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  le 
nomma ainsi  pour la  première fois,  si  quelques 
difficultés  d’intérêts  pouvaient  nous  séparer, 
songez que je vous relève de vos engagements, et 
vous  permets  de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui 
résulterait d’une rupture.

Elle  mit  une  si  profonde  dignité  dans 
l’expression de  sa  générosité,  que  Paul  crut  au 
désintéressement de Natalie, à son ignorance du 
fait que son notaire venait de lui révéler, il pressa 
la  main de la  jeune fille  et  la  baisa comme un 
homme à qui l’amour était plus cher que l’intérêt. 
Natalie sortit.

– Sac à papier, monsieur le comte, vous faites 
des sottises, reprit le vieux notaire en rejoignant 
son client.

Paul  demeura  songeur :  il  comptait  avoir 
environ cent mille livres de rentes, en réunissant 
sa  fortune  à  celle  de  Natalie ;  et  quelque 
passionné  que  soit  un  homme,  il  ne  passe  pas 
sans émotion de cent à quarante-six mille livres 
de rentes,  en acceptant  une femme habituée au 
luxe.
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– Ma  fille  n’est  pas  là,  reprit  madame 
Évangélista  qui  s’avança  royalement  vers  son 
gendre et le notaire, pouvez-vous me dire ce qui 
nous arrive ?

– Madame,  répondit  Mathias  épouvanté  du 
silence de Paul, et qui rompit la glace, il survient 
qu’un empêchement dilatoire...

À ce mot, maître Solonet sortit du petit salon 
et coupa la parole à son vieux confrère par une 
phrase qui  rendit  la  vie  à  Paul.  Accablé  par  le 
souvenir de ses phrases galantes, par son attitude 
amoureuse,  Paul  ne  savait  ni  comment  les 
démentir, ni comment en changer ; il aurait voulu 
pouvoir se jeter dans un gouffre.

– Il est un moyen d’acquitter madame envers 
sa  fille,  dit  le  jeune  notaire  d’un  ton  dégagé. 
Madame  Évangélista  possède  quarante  mille 
livres  de  rentes  en  inscriptions  cinq  pour  cent, 
dont  le  capital  sera  bientôt  au  pair,  s’il  ne  le 
dépasse ; ainsi nous pouvons le compter pour huit 
cent mille francs. Cet hôtel et son jardin valent 
bien deux cent mille francs. Cela posé, madame 
peut transporter par le contrat la nue propriété de 
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ces valeurs à sa fille, car je ne pense pas que les 
intentions de monsieur soient de laisser sa belle-
mère  sans  ressources.  Si  madame  a  mangé  sa 
fortune, elle rend celle de sa fille, à une bagatelle 
près.

– Les femmes  sont  bien malheureuses de ne 
rien  entendre  aux  affaires,  dit  madame 
Évangélista. J’ai des nues propriétés ? Qu’est-ce 
que cela, mon Dieu !

Paul était dans une sorte d’extase en entendant 
cette transaction. Le vieux notaire voyant le piège 
tendu, son client un pied déjà pris, resta pétrifié, 
se disant : – Je crois que l’on se joue de nous !

– Si madame suit mon conseil, elle assurera sa 
tranquillité, dit le jeune notaire en continuant. En 
se  sacrifiant,  au  moins  ne  faut-il  pas  que  des 
mineurs la tracassent. On ne sait ni qui vit ni qui 
meurt ! Monsieur le comte reconnaîtra donc par 
le contrat avoir reçu la somme totale revenant à 
mademoiselle  Évangélista  sur  la  succession  de 
son père.

Mathias  ne  put  comprimer  l’indignation  qui 
brilla dans ses yeux et lui colora la face.
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– Et cette somme, dit-il en tremblant, est de ?
– Un million cent cinquante-six mille  francs, 

suivant l’acte...
– Pourquoi ne demandez-vous pas à monsieur 

le comte de faire hic et nunc le délaissement de sa 
fortune à sa future épouse ? dit Mathias, ce serait 
plus franc que ce que vous nous demandez. La 
ruine  du  comte  de  Manerville  ne  s’accomplira 
pas sous mes yeux, je me retire.

Il fit un pas vers la porte afin d’instruire son 
client  de  la  gravité  des  circonstances ;  mais  il 
revint,  et  s’adressant  à  madame Évangélista :  – 
Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse 
solidaire des idées de mon confrère, je vous tiens 
pour une honnête femme, une grande dame qui 
ne savez rien des affaires.

– Merci, mon cher confrère, dit Solonet.
– Vous  savez  bien  qu’entre  nous  il  n’y  a 

jamais  d’injure,  lui  répondit  Mathias.  Madame, 
sachez  au moins  le  résultat  de  ces  stipulations. 
Vous êtes  encore  assez  jeune,  assez  belle  pour 
vous remarier. – Oh ! mon Dieu, madame, dit le 
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vieillard à un geste de madame Évangélista, qui 
peut répondre de soi !

– Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame 
Évangélista  qu’après  être  restée  veuve  pendant 
sept  belles  années  et  avoir  refusé  de  brillants 
partis par amour de ma fille, je serais soupçonnée 
à trente-neuf ans d’une semblable folie ! Si nous 
n’étions  pas  en  affaire,  je  prendrais  cette 
supposition pour une impertinence.

– Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire 
que vous ne pouvez plus vous marier ?

– Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien 
différents, dit galamment Solonet.

– Hé ! bien, dit maître Mathias, ne parlons pas 
de  votre  mariage.  Vous  pouvez,  et  nous  le 
désirons tous, vivre encore quarante-cinq ans. Or, 
comme  vous  gardez  pour  vous  l’usufruit  de  la 
fortune  de  monsieur  Évangélista ;  durant  votre 
existence, vos enfants pendront-ils leurs dents au 
croc ?

– Qu’est-ce  que  signifie  cette  phrase ?  dit  la 
veuve. Que veulent dire ce croc et cet usufruit ?
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Solonet, homme de goût et d’élégance, se mit 
à rire.

– Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si 
vos  enfants  veulent  être  sages,  ils  penseront  à 
l’avenir.  Penser  à  l’avenir,  c’est  économiser  la 
moitié de ses revenus en supposant qu’il ne nous 
vienne  que  deux  enfants,  auxquels  il  faudra 
donner  d’abord  une  belle  éducation,  puis  une 
grosse dot. Votre fille et votre gendre seront donc 
réduits à vingt mille livres de rentes, quand l’un 
et  l’autre  en  dépensaient  cinquante  sans  être 
mariés. Ceci n’est rien. Mon client devra compter 
un jour à ses enfants onze cent mille francs du 
bien  de  leur  mère,  et  ne  les  aura  peut-être  pas 
encore  reçus  si  sa  femme  est  morte  et  que 
madame  vive  encore,  ce  qui  peut  arriver.  En 
conscience, signer un pareil contrat, n’est-ce pas 
se  jeter  pieds  et  poings  liés  dans  la  Gironde ? 
Vous  voulez  faire  le  bonheur  de  mademoiselle 
votre fille ? Si elle aime son mari, sentiment dont 
ne doutent jamais les notaires, elle épousera ses 
chagrins. Madame, j’en vois assez pour la faire 
mourir de douleur, car elle sera dans la misère. 
Oui, madame, la misère, pour des gens auxquels 
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il  faut  cent  mille  livres  de  rentes,  est  de  n’en 
avoir  plus  que  vingt  mille.  Si,  par  amour, 
monsieur le comte faisait des folies, sa femme le 
ruinerait  par  ses  reprises  le  jour  où  quelque 
malheur adviendrait. Je plaide ici pour vous, pour 
eux, pour leurs enfants, pour tout le monde.

– Le  bonhomme a  bien  fait  feu  de  tous  ses 
canons, pensa maître Solonet en jetant un regard 
à sa cliente comme pour lui dire : – Allons !

– Il  est  un  moyen  d’accorder  ces  intérêts, 
répondit avec calme madame Évangélista. Je puis 
me  réserver  seulement  une  pension  nécessaire 
pour entrer dans un couvent, et vous aurez mes 
biens dès à présent. Je puis renoncer au monde, si 
ma mort anticipée assure le bonheur de ma fille.

– Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le 
temps de peser mûrement le parti qui conciliera 
toutes les difficultés.

– Hé !  mon  Dieu,  monsieur,  dit  madame 
Évangélista  qui  voyait  sa  perte  dans  un  retard, 
tout est pesé. J’ignorais ce qu’était un mariage en 
France,  je  suis  Espagnole  et  créole.  J’ignorais 
qu’avant  de  marier  ma  fille  il  fallût  savoir  le 
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nombre de jours que Dieu m’accorderait encore, 
que ma fille souffrirait de ma vie, que j’ai tort de 
vivre  et  tort  d’avoir  vécu.  Quand  mon  mari 
m’épousa,  je  n’avais  que  mon  nom  et  ma 
personne.  Mon  nom  seul  valait  pour  lui  des 
trésors  auprès  desquels  pâlissaient  les  siens. 
Quelle fortune égale un grand nom ? Ma dot était 
la  beauté,  la  vertu,  le  bonheur,  la  naissance, 
l’éducation. L’argent donne-t-il ces trésors ? Si le 
père de Natalie entendait notre conversation, son 
âme généreuse en serait affectée pour toujours et 
lui gâterait son bonheur en paradis. J’ai dissipé, 
follement peut-être ! quelques millions sans que 
jamais  ses  sourcils  aient  fait  un  mouvement. 
Depuis  sa  mort,  je  suis  devenue  économe  et 
rangée en comparaison de la vie qu’il voulait que 
je  menasse.  Brisons  donc !  Monsieur  de 
Manerville est tellement abattu que je...

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la 
confusion  et  le  désordre  que  le  mot  Brisons 
introduisit dans la conversation, il suffira de dire 
que ces quatre personnes si bien élevées parlèrent 
toutes ensemble.
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– On  se  marie  en  Espagne  à  l’espagnole  et 
comme on veut ; mais l’on se marie en France à 
la française, raisonnablement et comme on peut ! 
disait Mathias.

– Ah ! madame, s’écria Paul en sortant de sa 
stupeur, vous vous méprenez sur mes sentiments.

– Il ne s’agit pas ici de sentiments, dit le vieux 
notaire en voulant arrêter son client, nous faisons 
les affaires de trois générations. Est-ce nous qui 
avons  mangé  les  millions  absents,  nous  qui  ne 
demandons  qu’à  résoudre  des  difficultés  dont 
nous sommes innocents ?

– Épousez-nous  et  ne  chipotez  pas,  disait 
Solonet.

– Chipoter ! chipoter ! Vous appelez chipoter 
défendre les intérêts des enfants, du père et de la 
mère, disait Mathias.

– Oui,  disait  Paul  à  sa  belle-mère  en 
continuant,  je  déplore  les  dissipations  de  ma 
jeunesse, qui ne me permettent pas de clore cette 
discussion  par  un  mot,  comme  vous  déplorez 
votre  ignorance  des  affaires  et  votre  désordre 
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involontaire. Dieu m’est témoin que je ne pense 
pas  en  ce  moment  à  moi,  une  vie  simple  à 
Lanstrac ne m’effraie point ; mais ne faut-il pas 
que mademoiselle Natalie renonce à ses goûts, à 
ses habitudes ? Voici notre existence modifiée.

– Où donc Évangélista puisait-il ses millions ? 
dit la veuve.

– Monsieur Évangélista faisait des affaires, il 
jouait le grand jeu des commerçants, il expédiait 
des navires et gagnait des sommes considérables ; 
nous sommes un propriétaire dont le capital est 
placé, dont les revenus sont inflexibles, répondit 
vivement le vieux notaire.

– Il est encore un moyen de tout concilier, dit 
Solonet qui par cette phrase proférée d’un ton de 
fausset imposa silence aux trois autres en attirant 
leurs regards et leur attention.

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile 
cocher qui tient les rênes d’un attelage à quatre 
chevaux et s’amuse à les animer, à les retenir. Il 
déchaînait les passions, il les calmait tour à tour 
en faisant suer dans son harnais Paul dont la vie 
et le bonheur étaient à tout moment en question, 
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et sa cliente qui ne voyait pas clair à travers les 
tournoiements de la discussion.

– Madame Évangélista, dit-il après une pause, 
peut  délaisser  dès  aujourd’hui  les  inscriptions 
cinq pour cent et vendre son hôtel. Je lui en ferai 
trouver trois cent mille francs en l’exploitant par 
lots.  Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent 
cinquante  mille  francs.  Ainsi  madame  vous 
donnera  neuf  cent  cinquante  mille  francs 
immédiatement. Si ce n’est pas ce qu’elle doit à 
sa fille, trouvez beaucoup de dots semblables en 
France ?

– Bien, dit maître Mathias, mais que deviendra 
madame ?

À cette question, qui supposait un assentiment, 
Solonet se dit en lui-même : – Allons donc, mon 
vieux loup, te voilà pris !

– Madame !  répondit  à  haute  voix  le  jeune 
notaire, madame gardera les cinquante mille écus 
restant  sur  le  prix  de  son  hôtel.  Cette  somme 
jointe au produit de son mobilier peut se placer 
en  rentes  viagères,  et  lui  procurera  vingt  mille 
livres de rentes. Monsieur le comte lui arrangera 

102



une demeure chez lui. Lanstrac est grand. Vous 
avez  un  hôtel  à  Paris,  dit-il  en  s’adressant 
directement  à  Paul,  madame  votre  belle-mère 
peut  donc  vivre  partout  avec  vous.  Une  veuve 
qui,  sans  avoir  à  supporter  les  charges  d’une 
maison, possède vingt mille livres de rentes, est 
plus  riche  que  ne  l’était  madame  quand  elle 
jouissait de toute sa fortune. Madame Évangélista 
n’a que sa fille, monsieur le comte est également 
seul, vos héritiers sont éloignés, aucune collision 
d’intérêts  n’est  à  craindre.  La  belle-mère  et  le 
gendre  qui  se  trouvent  dans  les  conditions  où 
vous  êtes  forment  toujours  une  même  famille. 
Madame Évangélista compensera le déficit actuel 
par  les  bénéfices  d’une  pension  qu’elle  vous 
donnera  sur  ses  vingt  mille  livres  de  rentes 
viagères, ce qui aidera d’autant votre existence. 
Nous connaissons madame trop généreuse,  trop 
grande pour supposer qu’elle veuille être à charge 
à ses enfants. Ainsi vous vivrez unis, heureux, en 
pouvant  disposer  de  cent  mille  francs  par  an, 
somme  suffisante,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
comte ? pour jouir en tout pays des agréments de 
l’existence et  satisfaire  ses  caprices.  Et  croyez-
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moi,  les  jeunes  mariés  sentent  souvent  la 
nécessité d’un tiers dans leur ménage. Or, je le 
demande, quel tiers plus affectueux qu’une bonne 
mère ?...

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant 
parler Solonet. Il regarda Mathias pour savoir s’il 
ne  partageait  pas  son  admiration  pour  la 
chaleureuse éloquence de Solonet, car il ignorait 
que sous les feints emportements de leurs paroles 
passionnées,  les  notaires  comme  les  avoués 
cachent  la  froideur  et  l’attention  continue  des 
diplomates.

– Un petit paradis, s’écria le vieillard.
Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla 

s’asseoir sur une ottomane, la tête dans une de ses 
mains,  plongé dans une méditation évidemment 
douloureuse.  La  lourde  phraséologie  dans 
laquelle les gens d’affaires enveloppent à dessein 
leurs  malices,  il  la  connaissait,  et  n’était  pas 
homme à s’y laisser prendre. Il se mit à regarder 
à la dérobée son confrère et madame Évangélista 
qui  continuèrent  à  converser  avec  Paul,  et  il 
essaya de surprendre quelques indices du complot 
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dont la trame si savamment ourdie commençait à 
se laisser voir.

– Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet,  je  vous 
remercie du soin que vous prenez à concilier nos 
intérêts.  Cette  transaction  résout  toutes  les 
difficultés  plus  heureusement  que  je  ne 
l’espérais ;  si  toutefois  elle  vous  convient, 
madame,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame 
Évangélista, car je ne voudrais rien de ce qui ne 
vous arrangerait pas également.

– Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur 
de  mes  enfants  me  comblera  de  joie.  Ne  me 
comptez pour rien.

– Il n’en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. 
Si  votre  existence  n’était  pas  honorablement 
assurée, Natalie et moi nous en souffririons plus 
que vous n’en souffririez vous-même.

– Soyez sans  inquiétude,  monsieur  le  comte, 
reprit Solonet.

– Ha ! pensa maître Mathias, ils vont lui faire 
baiser les verges avant de lui donner le fouet.

– Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce 
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moment tant de spéculations à Bordeaux, que les 
placements  en  viager  s’y  négocient  à  des  taux 
avantageux.  Après  avoir  prélevé  sur  le  prix  de 
l’hôtel et du mobilier les cinquante mille écus que 
nous  vous  devrons,  je  crois  pouvoir  garantir  à 
madame  qu’il  lui  restera  deux  cent  cinquante 
mille francs. Je me charge de mettre cette somme 
en rentes viagères par première hypothèque sur 
des biens valant un million, et d’en obtenir dix 
pour cent, vingt-cinq mille livres de rentes. Ainsi 
nous marions à peu de chose près, des fortunes 
égales.  En  effet,  contre  vos  quarante-six  mille 
livres  de  rentes,  mademoiselle  Natalie  apporte 
quarante mille livres de rentes en cinq pour cent, 
et  cent  cinquante  mille  francs  en  écus, 
susceptibles  de  donner  sept  mille  livres  de 
rentes : total, quarante-sept.

– Mais cela est évident, dit Paul.
En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait 

jeté  sur  sa  cliente  un  regard  oblique,  saisi  par 
Mathias, et qui voulait dire : – Lancez la réserve.

– Mais ! s’écria madame Évangélista dans un 
accès  de  joie  qui  ne  parut  pas  jouée,  je  puis 
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donner à Natalie mes diamants, ils doivent valoir 
au moins cent mille francs.

– Nous  pouvons  les  faire  estimer,  dit  le 
notaire, et ceci change tout à fait la thèse. Rien ne 
s’oppose  alors  à  ce  que  monsieur  le  comte 
reconnaisse  avoir  reçu l’intégralité  des  sommes 
revenant à mademoiselle Natalie de la succession 
de son père, et que les futurs époux n’entendent 
au contrat le compte de tutelle. Si madame, en se 
dépouillant  avec  une  loyauté  tout  espagnole, 
remplit à cent mille francs près ses obligations, il 
est juste de lui donner quittance.

– Rien  n’est  plus  juste,  dit  Paul,  je  suis 
seulement confus de ces procédés généreux.

– Ma fille,  n’est-elle pas une autre moi ? dit 
madame Évangélista.

Maître Mathias aperçut une expression de joie 
sur la figure de madame Évangélista, quand elle 
vit les difficultés à peu près levées : cette joie et 
l’oubli des diamants qui arrivaient là comme des 
troupes  fraîches  lui  confirmèrent  tous  ses 
soupçons.
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– La scène était préparée entre eux, comme les 
joueurs  préparent  les  cartes  pour  une  partie  où 
l’on  ruinera  quelque  pigeon,  se  dit  le  vieux 
notaire. Ce pauvre enfant que j’ai vu naître sera-t-
il  donc  plumé  vif  par  sa  belle-mère,  rôti  par 
l’amour et dévoré par sa femme ? Moi qui ai si 
bien  soigné  ces  belles  terres,  les  verrai-je 
fricassées en une seule soirée ? Trois millions et 
demi qui seront hypothéqués pour onze cent mille 
francs  de  dot  que  ces  deux  femmes  lui  feront 
manger.

En découvrant dans l’âme de cette femme des 
intentions  qui,  sans  tenir  à  la  scélératesse,  au 
crime, au vol, à la supercherie, à l’escroquerie, à 
aucun sentiment mauvais ni à rien de blâmable, 
comportaient  néanmoins  toutes  les  criminalités 
en germe, maître Mathias n’éprouva ni douleur, 
ni  généreuse  indignation.  Il  n’était  pas  le 
Misanthrope, il était un vieux notaire, habitué par 
son  métier  aux  adroits  calculs  des  gens  du 
monde, à ces habiles traîtrises plus funestes que 
ne l’est un franc assassinat commis sur la grande 
route  par  un pauvre diable,  guillotiné  en  grand 
appareil. Pour la haute société, ces passages de la 
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vie,  ces  congrès  diplomatiques  sont  comme  de 
petits coins honteux où chacun jette ses ordures. 
Plein  de  pitié  pour  son  client,  maître  Mathias 
jetait  un long regard sur l’avenir,  et  n’y voyait 
rien de bon.

– Entrons donc en campagne avec les mêmes 
armes, se dit-il, et battons-les.

En  ce  moment,  Paul,  Solonet  et  madame 
Évangélista,  gênés  par  le  silence  du  vieillard, 
sentirent  combien  l’approbation  de  ce  censeur 
leur  était  nécessaire  pour  sanctionner  cette 
transaction,  et  tous  trois  ils  le  regardèrent 
simultanément.

– Eh ! bien, mon cher monsieur Mathias, que 
pensez-vous de ceci ? lui dit Paul.

– Voici ce que je pense, répondit l’intraitable 
et  consciencieux notaire.  Vous n’êtes pas assez 
riche pour faire de ces royales folies. La terre de 
Lanstrac,  estimée  à  trois  pour  cent,  représente 
plus  d’un million,  y  compris  son mobilier ;  les 
fermes  du Grassol  et  du  Guadet,  votre  clos  de 
Bellerose valent un autre million, vos deux hôtels 
et leur mobilier, un troisième million. Contre ces 
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trois  millions  donnant  quarante-sept  mille  deux 
cents  francs  de  rentes,  mademoiselle  Natalie 
apporte huit cent mille francs sur le grand livre, et 
supposons cent mille francs de diamants qui me 
semblent  une  valeur  hypothétique !  plus,  cent 
cinquante  mille  francs  d’argent,  en  tout  un 
million cinquante mille  francs !  En présence de 
ces  faits,  mon  confrère  vous  dit  glorieusement 
que  nous  marions  des  fortunes  égales !  Il  veut 
que  nous  restions  grevés  de  cent  mille  francs 
envers nos enfants, puisque nous reconnaîtrions à 
notre femme, par le compte de tutelle entendu, un 
apport de onze cent cinquante six mille francs, en 
n’en  recevant  que  un  million  cinquante  mille ! 
Vous  écoutez  de  pareilles  sornettes  avec  le 
ravissement d’un amoureux, et vous croyez que 
maître  Mathias  qui  n’est  pas  amoureux  peut 
oublier  l’arithmétique  et  ne  signalera  pas  la 
différence  qui  existe  entre  les  placements 
territoriaux  dont  le  capital  est  énorme,  qui  va 
croissant, et les revenus de la dot dont le capital 
est  sujet  à  des  chances  et  à  des  diminutions 
d’intérêt.  Je  suis  assez  vieux  pour  avoir  vu 
l’argent  décroître  et  les  terres  augmenter.  Vous 
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m’avez appelé, monsieur le comte, pour stipuler 
vos  intérêts :  laissez-moi  les  défendre,  ou 
renvoyez-moi.

– Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en 
capital à la sienne, dit Solonet, nous n’avons pas 
trois millions et demi, rien n’est plus évident. Si 
vous possédez trois accablants millions, nous ne 
pouvons  offrir  que  notre  pauvre  petit  million, 
presque  rien !  trois  fois  la  dot  d’une 
archiduchesse  de  la  maison  d’Autriche. 
Bonaparte  a  reçu  deux  cent  cinquante  mille 
francs en épousant Marie-Louise.

– Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit maître 
Mathias en grommelant.

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette 
phrase.

– Si mes sacrifices ne servent à rien, s’écria-t-
elle,  je  n’entends  pas  pousser  plus  loin  une 
discussion semblable, je compte sur la discrétion 
de monsieur, et renonce à l’honneur de sa main 
pour ma fille.

Après les évolutions que le jeune notaire avait 
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prescrites, cette bataille d’intérêts était arrivée au 
terme où la victoire devait appartenir à madame 
Évangélista.  La  belle-mère  s’ouvrait  le  cœur, 
livrait ses biens, était quasi libérée. Sous peine de 
manquer  aux lois  de la  générosité,  de mentir  à 
l’amour,  le  futur  époux  devait  accepter  ces 
conditions  résolues  par  avance  entre  maître 
Solonet  et  madame  Évangélista.  Comme  une 
aiguille  d’horloge  mue  par  ses  rouages,  Paul 
arriva fidèlement au but.

– Comment,  madame,  s’écria  Paul,  en  un 
moment vous pourriez briser...

– Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je ? 
à ma fille. Quand elle aura vingt et un ans, elle 
recevra  mes  comptes  et  me  donnera  quittance. 
Elle possédera un million, et pourra, si elle veut, 
choisir parmi les fils de tous les pairs de France. 
N’est-elle pas une Casa-Réal ?

– Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus 
maltraitée  aujourd’hui  qu’elle  ne  le  sera  dans 
quatorze mois. Ne la privez pas des bénéfices de 
sa maternité, dit Solonet.

– Mathias,  s’écria  Paul  avec  une  profonde 
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douleur, il est deux sortes de ruine, et vous me 
perdez en ce moment !

Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire 
qu’il voulait que le contrat fût rédigé sur l’heure. 
Le vieux notaire prévint ce malheur par un regard 
qui voulait dire – Attendez ! Puis il vit des larmes 
dans  les  yeux de  Paul,  larmes  arrachées  par  la 
honte  que  lui  causait  ce  débat,  par  la  phrase 
péremptoire  de  madame  Évangélista  qui 
annonçait une rupture, et il les sécha par un geste, 
celui  d’Archimède  criant :  –  Eurêka !  Le  mot 
pair  de France avait  été,  pour  lui,  comme une 
torche dans un souterrain.

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante 
comme  une  aurore,  et  dit  d’un  air  enfantin :  – 
Suis-je de trop ?

– Singulièrement de trop, ma fille, lui répondit 
sa mère avec une cruelle amertume.

– Venez,  ma  chère  Natalie,  dit  Paul  en  la 
prenant  par  la  main  et  l’amenant  à  un  fauteuil 
près de la cheminée, tout est arrangé ! Car il lui 
fut  impossible  de  supporter  le  renversement  de 
ses espérances.
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Mathias  reprit  vivement :  –  Oui,  tout  peut 
encore s’arranger.

Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment, 
renverse  les  combinaisons  préparées  par 
l’ennemi, le vieux notaire avait vu le génie qui 
préside  au  Notariat  lui  déroulant  en  caractères 
légaux une conception capable de sauver l’avenir 
de Paul et celui de ses enfants. Maître Solonet ne 
connaissait  pas  d’autre  dénouement  à  ces 
difficultés  inconciliables  que  la  résolution 
inspirée  au  jeune  homme  par  l’amour,  et  à 
laquelle  l’avait  conduit  cette  tempête  de 
sentiments  et  d’intérêts  contrariés ;  aussi  fut-il 
étrangement  surpris  de  l’exclamation  de  son 
confrère.  Curieux  de  connaître  le  remède  que 
maître  Mathias  pouvait  trouver  à  un  état  de 
choses  qui  devait  lui  paraître  perdu  sans 
ressources, il lui dit : – Que proposez-vous ?

– Natalie,  ma  chère  enfant,  laissez-nous,  dit 
madame Évangélista.

– Mademoiselle  n’est  pas  de  trop,  répondit 
maître  Mathias  en  souriant,  je  vais  parler  pour 
elle aussi bien que pour monsieur le comte.
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Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel 
chacun plein d’agitation attendit l’improvisation 
du vieillard avec une indicible curiosité.

– Aujourd’hui, reprit monsieur Mathias après 
une pause, la profession de notaire a changé de 
face.  Aujourd’hui  les  révolutions  politiques 
influent sur l’avenir des familles, ce qui n’arrivait 
pas  autrefois.  Autrefois  les  existences  étaient 
définies et les rangs étaient déterminés...

– Nous  n’avons  pas  un  cours  d’économie 
politique à faire, mais un contrat de mariage, dit 
Solonet  en  laissant  échapper  un  geste 
d’impatience et en interrompant le vieillard.

– Je vous prie de me laisser parler à mon tour, 
dit le bonhomme.

Solonet alla s’asseoir sur l’ottomane en disant 
à voix basse à madame Évangélista : – Vous allez 
connaître  ce  que  nous  nommons  entre  nous  le 
galimatias.

– Les notaires sont donc obligés de suivre la 
marche  des  affaires  politiques,  qui  maintenant 
sont  intimement  liées  aux  affaires  des 
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particuliers. En voici un exemple : Autrefois les 
familles nobles avaient des fortunes inébranlables 
que les lois de la révolution ont brisées et que le 
système actuel tend à reconstituer, reprit le vieux 
notaire  en  se  livrant  aussi  à  la  faconde  du 
tabellionaris  boa  constrictor (le  Boa-Notaire). 
Par  son  nom,  par  ses  talents,  par  sa  fortune, 
monsieur le comte est appelé à siéger un jour à la 
chambre  élective.  Peut-être  ses  destinées  le 
mèneront-elles à la chambre héréditaire, et nous 
lui  connaissons  assez  de  moyens  pour  justifier 
nos  prévisions.  Ne  partagez-vous  pas  mon 
opinion, madame ? dit-il à la veuve.

– Vous avez pressenti  mon plus cher espoir, 
dit-elle.  Manerville  sera  pair  de  France,  ou  je 
mourrais de chagrin.

– Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce 
but ?...  dit  maître  Mathias  en  interrogeant 
l’astucieuse  belle-mère  par  un  geste  de 
bonhomie.

– Est, répondit-elle, mon plus cher désir.
– Eh ! bien, reprit Mathias, ce mariage n’est-il 

pas une occasion naturelle de fonder un majorat ? 
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fondation  qui,  certes,  militera  dans  l’esprit  du 
gouvernement actuel pour la nomination de mon 
client,  au  moment  d’une  fournée.  Monsieur  le 
comte  y  consacrera  nécessairement  la  terre  de 
Lanstrac qui vaut un million. Je ne demande pas à 
mademoiselle  de  contribuer  à  cet  établissement 
par une somme égale, ce ne serait pas juste ; mais 
nous pouvons y affecter huit cent mille francs de 
son apport.  Je  connais  à  vendre  en  ce moment 
deux domaines qui jouxtent la terre de Lanstrac, 
et  où  les  huit  cent  mille  francs  à  employer  en 
acquisitions territoriales seront  placés un jour à 
quatre et demi pour cent. L’hôtel à Paris doit être 
également compris dans l’institution du majorat. 
Le  surplus  des  deux  fortunes,  sagement 
administré,  suffira grandement à l’établissement 
des  autres  enfants.  Si  les  parties  contractantes 
s’accordent  sur  ces  dispositions,  monsieur  le 
comte  peut  accepter  votre  compte  de  tutelle  et 
rester chargé du reliquat. Je consens !

– Questa  coda  non  è  di  questo  gatto (cette 
queue  n’est  pas  de  ce  chat),  s’écria  madame 
Évangélista  en regardant  son parrain Solonet  et 
lui montrant Mathias.
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– Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à 
mi-voix  Solonet  en  répondant  par  un  proverbe 
français au proverbe italien.

– Pourquoi tout ce gâchis-là, demanda Paul à 
Mathias en l’emmenant dans le petit salon.

– Pour  empêcher  votre  ruine,  lui  répondit  à 
voix  basse  le  vieux  notaire.  Vous  voulez 
absolument épouser une fille et une mère qui ont 
mangé environ deux millions en sept ans,  vous 
acceptez  un  débit  de  plus  de  cent  mille  francs 
envers vos enfants auxquels vous devrez compter 
un jour les onze cent cinquante-six mille francs 
de leur mère, quand vous en recevez aujourd’hui 
à  peine  un million.  Vous risquez de voir  votre 
fortune  dévorée  en  cinq  ans,  et  de  rester  nu 
comme  un  Saint-Jean,  en  restant  débiteur  de 
sommes  énormes  envers  votre  femme  ou  ses 
hoirs. Si vous voulez vous embarquer dans cette 
galère, allez-y monsieur le comte. Mais laissez au 
moins  votre  vieil  ami  sauver  la  maison  de 
Manerville.

– Comment  la  sauvez-vous  ainsi ?  demanda 
Paul.
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– Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes 
amoureux ?

– Oui.
– Un amoureux est discret à peu près comme 

un coup de canon, je ne veux vous rien dire. Si 
vous  parliez,  peut-être  votre  mariage  serait-il 
rompu. Je mets votre amour sous la protection de 
mon  silence.  Avez-vous  confiance  en  mon 
dévouement ?

– Belle question !
– Eh !  bien sachez que madame Évangélista, 

son notaire et sa fille nous jouaient par-dessous 
jambe et  sont  plus  qu’adroits.  Tudieu,  quel  jeu 
serré !

– Natalie ? s’écria Paul.
– Je n’en mettrais pas ma main au feu, dit le 

vieillard.  Vous  la  voulez,  prenez-la !  Mais  je 
désirerais voir manquer ce mariage sans qu’il y 
eût le moindre tort de votre côté.

– Pourquoi ?
– Cette  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis  elle 

monte à cheval comme un écuyer du Cirque, elle 
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est quasiment émancipée : ces sortes de filles font 
de mauvaises femmes.

Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit 
en prenant un petit  air fat : – Soyez tranquille ! 
Mais, pour le moment, que dois-je faire ?

– Tenez  ferme  à  ces  conditions,  ils  y 
consentiront, car elles ne blessent aucun intérêt. 
D’ailleurs  madame  Évangélista  ne  veut  que 
marier sa fille, j’ai vu dans son jeu, défiez-vous 
d’elle.

Paul  rentra  dans le  salon,  où il  vit  sa  belle-
mère causant à voix basse avec Solonet, comme 
il venait de causer avec Mathias. Mise en dehors 
de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Natalie 
jouait avec son écran. Assez embarrassée d’elle-
même, elle se demandait : – Par quelle bizarrerie 
ne me dit-on rien de mes affaires ?

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l’effet 
lointain  d’une  stipulation  basée  sur  l’amour-
propre  des  parties,  et  dans  laquelle  sa  cliente 
avait donné tête baissée. Mais si Mathias n’était 
plus  que  notaire,  Solonet  était  encore  un  peu 
homme,  et  portait  dans  les  affaires  un  amour-
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propre  juvénile.  Il  arrive  souvent  ainsi  que  la 
vanité personnelle fait oublier à un jeune homme 
l’intérêt  de  son  client.  En  cette  circonstance, 
maître Solonet, qui ne voulut pas laisser croire à 
la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait 
d’en  finir  promptement  sur  ces  bases.  Peu  lui 
importait la future liquidation de ce contrat ; pour 
lui, les conditions de la victoire étaient madame 
Évangélista  libérée,  son  existence  assurée, 
Natalie mariée.

– Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ 
onze  cent  mille  francs  à  Natalie,  et  qu’il  vous 
reste vingt-cinq mille livres de rentes, dit Solonet 
à l’oreille de madame Évangélista. Je ne croyais 
pas obtenir un si beau résultat.

– Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi 
la création de ce majorat apaise si promptement 
l’orage ?

– Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un 
majorat  est  inaliénable :  aucun  des  époux  n’y 
peut toucher.

– Ceci est positivement injurieux.
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– Non. Nous appelons cela de la prévoyance. 
Le bonhomme vous a pris dans un piège. Refusez 
de  constituer  ce  majorat ?  Il  nous  dira :  Vous 
voulez  donc  dissiper  la  fortune  de  mon  client, 
qui, par la création du majorat, est mise hors de 
toute atteinte,  comme si  les époux se mariaient 
sous le régime dotal.

Solonet  calma  ses  propres  scrupules  en  se 
disant :  Ces stipulations n’ont d’effets que dans 
l’avenir, et alors madame Évangélista sera morte 
et enterrée.

En  ce  moment  madame  Évangélista  se 
contenta des explications de Solonet, en qui elle 
avait toute confiance. D’ailleurs elle ignorait les 
lois ;  elle  voyait  sa  fille  mariée,  elle  n’en 
demandait pas davantage, le matin ; elle fut toute 
à  la  joie  du  succès.  Ainsi,  comme  le  pensait 
Mathias,  ni  Solonet  ni  madame  Évangélista  ne 
comprenaient  encore  dans  toute  son étendue sa 
conception appuyée sur des raisons inattaquables.

– Hé !  bien,  monsieur  Mathias,  dit  la  veuve, 
tout est pour le mieux.

– Madame,  si  vous  et  monsieur  le  comte 
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consentez  à  ces  dispositions,  vous  devez 
échanger vos paroles. – Il est bien entendu, n’est-
ce pas, dit-il en les regardant l’un et l’autre, que 
le mariage n’aura lieu que sous la condition de la 
constitution d’un majorat composé de la terre de 
Lanstrac et  de l’hôtel  situé rue de la Pépinière, 
appartenant  au  futur  époux,  item de  huit  cent 
mille  francs  pris  en  argent  dans  l’apport  de  la 
future épouse, et dont l’emploi se fera en terres ? 
Pardonnez-moi,  madame,  cette  répétition :  un 
engagement positif et solennel est ici nécessaire. 
L’érection d’un majorat exige des formalités, des 
démarches  à  la  chancellerie,  une  ordonnance 
royale,  et  nous devons conclure immédiatement 
l’acquisition  des  terres,  afin  de  les  comprendre 
dans la  désignation des biens que l’ordonnance 
royale  a  la  vertu  de  rendre  inaliénables.  Dans 
beaucoup  de  familles  on  ferait  un  compromis, 
mais  entre  vous  un  simple  consentement  doit 
suffire. Consentez-vous ?

– Oui, dit madame Évangélista.
– Oui, dit Paul.
– Et moi ? dit Natalie en riant.
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– Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui 
répondit Solonet, ne vous en plaignez pas.

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias 
rédigerait  le  contrat,  que  maître  Solonet 
minuterait le compte de tutelle, et que ces actes se 
signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la 
célébration  du  mariage.  Après  quelques 
salutations, les deux notaires se levèrent.

– Il  pleut.  Mathias,  voulez-vous  que  je  vous 
reconduise, dit Solonet ? J’ai mon cabriolet.

– Ma  voiture  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en 
manifestant  l’intention  d’accompagner  le 
bonhomme.

– Je ne veux pas vous voler un instant, dit le 
vieillard :  j’accepte  la  proposition  de  mon 
confrère.

– Hé !  bien,  dit  Achille  à  Nestor  quand  le 
cabriolet  roula  dans  les  rues,  vous  avez  été 
vraiment patriarcal. En vérité, ces jeunes gens se 
seraient ruinés.

– J’étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en 
gardant le secret sur les motifs de sa proposition.
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En ce moment les deux notaires ressemblaient 
à  deux acteurs  qui  se  donnent  la  main  dans  la 
coulisse après avoir joué sur le théâtre une scène 
de provocations haineuses.

– Mais,  dit  Solonet,  qui  pensait  alors  aux 
choses du métier,  n’est-ce pas à moi d’acquérir 
les terres dont vous parlez ? n’est-ce pas l’emploi 
de notre dot ?

– Comment  pourrez-vous  faire  comprendre 
dans un majorat établi par le comte de Manerville 
les biens de mademoiselle Évangélista ? répondit 
Mathias.

– La  chancellerie  nous  répondra  sur  cette 
difficulté, dit Solonet.

– Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien 
que de l’acquéreur, répondit Mathias. D’ailleurs 
monsieur de Manerville peut acheter en son nom. 
Lors  du  paiement  nous  ferons  mention  de 
l’emploi des fonds dotaux.

– Vous avez réponse à tout,  mon ancien,  dit 
Solonet  en  riant.  Vous  avez  été  surprenant  ce 
soir, vous nous avez battus.
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– Pour un vieux qui ne s’attendait pas à vos 
batteries chargées à mitraille, ce n’était pas mal, 
hein ?

– Ha ! ha ! fit Solonet.
La lutte odieuse où le bonheur matériel d’une 

famille avait été si périlleusement risqué n’était 
plus  pour  eux  qu’une  question  de  polémique 
notariale.

– Nous n’avons pas pour rien quarante ans de 
bricole ! dit Mathias. Écoutez, Solonet, reprit-il, 
je  suis  bonhomme,  vous  pourrez  assister  au 
contrat de vente des terres à joindre au majorat.

– Merci,  mon  bon  Mathias.  À  la  première 
occasion vous me trouverez tout à vous.

Pendant  que  les  deux  notaires  s’en  allaient 
ainsi paisiblement, sans autre émotion qu’un peu 
de  chaleur  à  la  gorge,  Paul  et  madame 
Évangélista  se  trouvaient  en  proie  à  cette 
trépidation de nerfs, à cette agitation précordiale, 
à ces tressaillements de moelle et de cervelle que 
ressentent les gens passionnés après une scène où 
leurs  intérêts  et  leurs  sentiments  ont  été 
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violemment  secoués.  Chez madame Évangélista 
ces  derniers  grondements  de  l’orage  étaient 
dominés par une terrible réflexion, par une lueur 
rouge qu’elle voulait éclaircir.

– Maître  Mathias  n’aurait-il  pas  détruit  en 
quelques minutes mon ouvrage de six mois ? se 
dit-elle.  N’aurait-il  pas  soustrait  Paul  à  mon 
influence  en  lui  inspirant  de  mauvais  soupçons 
pendant  leur  conférence  secrète  dans  le  petit 
salon ?

Elle était debout devant sa cheminée, le coude 
appuyé sur le coin du manteau de marbre, toute 
songeuse. Quand la porte cochère se ferma sur la 
voiture  des  deux notaires,  elle  se  retourna vers 
son gendre, impatientée de résoudre ses doutes.

– Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie, 
s’écria  Paul  vraiment  joyeux  de  voir  ces 
difficultés terminées. Je ne sais rien de plus rude 
que ce vieux père Mathias. Que Dieu l’entende, 
et  que  je  devienne  pair  de  France !  Chère 
Natalie,  je  le  désire  maintenant  plus  pour  vous 
que pour moi. Vous êtes toute mon ambition, je 
ne vis qu’en vous.
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En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le 
cœur, en voyant surtout le limpide azur des yeux 
de Paul dont le regard, aussi  bien que le front, 
n’accusait  aucune  arrière-pensée,  la  joie  de 
madame Évangélista fut entière. Elle se reprocha 
les paroles un peu vives par lesquelles elle avait 
éperonné  son  gendre ;  et,  dans  l’ivresse  du 
succès, elle se résolut à rasséréner l’avenir. Elle 
reprit  sa  contenance  calme,  fit  exprimer  à  ses 
yeux  cette  douce  amitié  qui  la  rendait  si 
séduisante, et répondit à Paul : – Je puis vous en 
dire  autant.  Aussi,  cher  enfant,  peut-être  ma 
nature  espagnole  m’a-t-elle  emportée  plus  loin 
que mon cœur ne le voulait. Soyez ce que vous 
êtes,  bon  comme  Dieu ?  ne  me  gardez  point 
rancune  de  quelques  paroles  inconsidérées. 
Donnez-moi la main ?

Paul était confus, il se trouvait mille torts, il 
embrassa madame Évangélista.

– Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces 
deux escogriffes n’ont-ils pas arrangé cela sans 
nous, puisque tout devait si bien s’arranger ?

– Je n’aurais  pas su,  dit  Paul,  combien vous 
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étiez grande et généreuse.
– Bien cela, Paul ! dit Natalie en lui serrant la 

main.
– Nous  avons,  dit  madame  Évangélista, 

plusieurs petites choses à régler, mon cher enfant. 
Ma  fille  et  moi,  nous  sommes  au-dessus  de 
niaiseries  auxquelles  certaines  gens  tiennent 
beaucoup.  Ainsi  Natalie  n’a  nul  besoin  de 
diamants, je lui donne les miens.

– Ah ! chère mère, croyez-vous que je puisse 
les accepter ? s’écria Natalie.

– Oui, mon enfant, ils sont une condition du 
contrat.

– Je  ne  le  veux pas,  je  ne  me marierai  pas, 
répondit vivement Natalie. Gardez ces pierreries 
que mon père prenait tant de plaisir à vous offrir. 
Comment monsieur Paul peut-il exiger... ?

– Tais-toi, chère fille, dit la mère dont les yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Mon  ignorance  des 
affaires exige bien davantage !

– Quoi donc ?
– Je vais  vendre mon hôtel  pour m’acquitter 
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de ce que je te dois.
– Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi 

qui vous dois la vie ? Puis-je m’acquitter jamais 
envers vous, moi ? Si mon mariage vous coûte le 
plus léger sacrifice, je ne veux pas me marier.

– Enfant !
– Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que 

ce  n’est  ni  moi,  ni  votre  mère,  ni  vous  qui 
exigeons ces sacrifices, mais les enfants...

– Et  si  je  ne  me  marie  pas ?  dit-elle  en 
l’interrompant.

– Vous ne m’aimez donc point ? dit Paul.
– Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu’un  contrat 

soit  un  château  de  cartes  sur  lequel  tu  puisses 
souffler à plaisir ? Chère ignorante, tu ne sais pas 
combien  nous  avons  eu  de  peine  à  bâtir  un 
majorat à l’aîné de tes enfants ! Ne nous rejette 
pas dans les ennuis d’où nous sommes sortis.

– Pourquoi  ruiner  ma  mère ?  dit  Natalie  en 
regardant Paul.

– Pourquoi êtes-vous si riche ? répondit-il  en 
souriant.
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– Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous 
n’êtes  pas  encore  mariés,  dit  madame 
Évangélista.  Paul,  reprit-elle,  il  ne faut  donc ni 
corbeille, ni joyaux, ni trousseau ? Natalie a tout 
à  profusion.  Réservez  plutôt  l’argent  que  vous 
auriez  mis  à  des  cadeaux  de  noces,  pour  vous 
assurer à jamais un petit luxe intérieur. Je ne sais 
rien de plus sottement bourgeois que de dépenser 
cent mille francs à une corbeille de laquelle il ne 
subsiste rien un jour qu’un vieux coffre en satin 
blanc.  Au  contraire,  cinq  mille  francs  par  an 
attribués à la toilette évitent mille  soucis à une 
jeune femme, et lui restent pendant toute la vie. 
D’ailleurs,  l’argent  d’une  corbeille  sera 
nécessaire à l’arrangement de votre hôtel à Paris. 
Nous  reviendrons  à  Lanstrac  au  printemps,  car 
pendant l’hiver, Solonet aura liquidé mes affaires.

– Tout est pour le mieux, dit Paul au comble 
du bonheur.

– Je verrai donc Paris, s’écria Natalie avec un 
accent qui aurait justement effrayé un de Marsay.

– Si  nous nous arrangeons ainsi,  dit  Paul,  je 
vais écrire à de Marsay de me prendre une loge 
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aux Italiens et à l’opéra pour l’hiver.
– Vous êtes bien aimable, je n’osais pas vous 

le  demander,  dit  Natalie.  Le  mariage  est  une 
institution fort agréable, si elle donne aux maris 
le talent de deviner les désirs de leurs femmes.

– Ce n’est pas autre chose, dit Paul, mais il est 
minuit, il faut partir.

– Pourquoi  si  tôt  aujourd’hui ?  dit  madame 
Évangélista qui déploya les câlineries auxquelles 
les hommes sont si sensibles.

Quoique tout se fût passé dans les meilleurs 
termes,  et  selon  les  lois  de  la  plus  exquise 
politesse, l’effet de la discussion de ces intérêts 
avait  néanmoins  jeté  chez  le  gendre  et  chez  la 
belle-mère  un  germe  de  défiance  et  d’inimitié 
prêt à lever au premier feu d’une colère ou sous 
la  chaleur  d’un  sentiment  trop  violemment 
heurté.  Dans  la  plupart  des  familles,  la 
constitution des dots et les donations à faire au 
contrat de mariage engendrent ainsi des hostilités 
primitives,  soulevées par l’amour-propre,  par la 
lésion de quelques sentiments,  par le regret des 
sacrifices et par l’envie de les diminuer. Ne faut-
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il pas un vainqueur et un vaincu, lorsqu’il s’élève 
une difficulté ? Les parents des futurs essaient de 
conclure  avantageusement  cette  affaire  à  leurs 
yeux purement commerciale, et qui comporte les 
ruses,  les  profits,  les  déceptions du négoce.  La 
plupart du temps le mari seul est initié dans les 
secrets  de  ces  débats,  et  la  jeune  épouse  reste, 
comme le fut Natalie, étrangère aux stipulations 
qui  la  font  ou riche  ou pauvre.  En s’en  allant, 
Paul  pensait  que,  grâce  à  l’habileté  de  son 
notaire,  sa  fortune  était  presque  entièrement 
garantie  de toute ruine.  Si  madame Évangélista 
ne se séparait point de sa fille, leur maison aurait 
au-delà de cent mille francs à dépenser par an ; 
ainsi  toutes  ses  prévisions  d’existence  heureuse 
se réalisaient.

– Ma belle-mère me paraît être une excellente 
femme,  se  dit-il  encore  sous  le  charme  des 
patelineries  par  lesquelles  madame  Évangélista 
s’était efforcée de dissiper les nuages élevés par 
la  discussion.  Mathias  se  trompe.  Ces  notaires 
sont  singuliers,  ils  enveniment  tout.  Le mal  est 
venu de ce petit ergoteur de Solonet, qui a voulu 
faire l’habile.
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Pendant que Paul se couchait en récapitulant 
les  avantages  qu’il  avait  remportés  dans  cette 
soirée,  madame  Évangélista  s’attribuait 
également la victoire.

– Eh ! bien, mère chérie,  es-tu contente ? dit 
Natalie  en  suivant  sa  mère  dans  sa  chambre  à 
coucher.

– Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère,  tout  a 
réussi selon mes désirs, et je me sens un poids de 
moins  sur  les  épaules  qui  ce  matin  m’écrasait. 
Paul est  une excellente pâte d’homme. Ce cher 
enfant,  oui  certes !  nous  lui  ferons  une  belle 
existence.  Tu le  rendras  heureux,  et  moi  je  me 
charge  de  sa  fortune  politique.  L’ambassadeur 
d’Espagne est  un de mes amis,  je  vais  renouer 
avec lui, comme avec toutes mes connaissances. 
Oh !  nous  serons  bientôt  au  cœur  des  affaires, 
tout sera joie pour nous. À vous les plaisirs, chers 
enfants ;  à  moi  les  dernières  occupations  de  la 
vie, le jeu de l’ambition. Ne t’effraie pas de me 
voir  vendre  mon  hôtel,  crois-tu  que  nous 
revenions jamais à Bordeaux ? à Lanstrac ? oui. 
Mais nous irons passer tous les hivers à Paris, où 
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sont maintenant nos véritables intérêts. Eh ! bien, 
Natalie,  était-il  si  difficile de faire ce que je te 
demandais ?

– Ma petite mère, par moments, j’avais honte.
– Solonet me conseille de mettre mon hôtel en 

rente viagère, se dit madame Évangélista, mais il 
faut faire autrement, je ne veux pas t’enlever un 
liard de ma fortune.

– Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit 
Natalie.  Comment  cette  tempête  s’est-elle  donc 
apaisée ?

– Par  l’offre  de  mes  diamants,  répondit 
madame Évangélista. Solonet avait raison. Avec 
quel  talent  il  a  conduit  l’affaire.  Mais,  dit-elle, 
prends donc mon écrin, Natalie ! Je ne me suis 
jamais sérieusement demandé ce que valent ces 
diamants.  Quand  je  disais  cent  mille  francs, 
j’étais folle. Madame de Gyas ne prétendait-elle 
pas que le collier et les boucles d’oreilles que m’a 
donnés  ton  père,  le  jour  de  notre  mariage, 
valaient au moins cette somme. Mon pauvre mari 
était  d’une  prodigalité !  Puis  mon  diamant  de 
famille,  celui  que  Philippe  II  a  donné  au  duc 

135



d’Albe et  que m’a légué ma tante,  le  Discreto, 
fut, je crois, estimé jadis quatre mille quadruples.

Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses 
colliers de perles, ses parures, ses bracelets d’or, 
ses  pierreries  de  toute  nature,  et  les  y  entassa 
complaisamment  en  manifestant  l’inexprimable 
sentiment qui réjouit certaines femmes à l’aspect 
de  ces  trésors  avec  lesquels,  suivant  les 
commentateurs  du  Talmud,  les  anges  maudits 
séduisirent  les  filles  de  l’homme  en  allant 
chercher  au  fond  de  la  terre  ces  fleurs  du  feu 
céleste.

– Certes,  dit  madame Évangélista,  quoiqu’en 
fait de joyaux, je ne sois bonne qu’à les recevoir 
et  à  les  porter,  il  me  semble  qu’en  voici  pour 
beaucoup d’argent. Puis, si nous ne faisons plus 
qu’une  seule  maison,  je  peux  vendre  mon 
argenterie,  qui  seulement  au  poids  vaut  trente 
mille  francs.  Quand  nous  l’avons  apportée  de 
Lima,  je  me  souviens  qu’ici  la  douane  lui 
attribuait  cette  valeur.  Solonet  a  raison ! 
J’enverrai  chercher  Élie  Magus.  Le  juif 
m’estimera  ces  écrins.  Peut-être  serais-je 
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dispensée de mettre le reste de ma fortune à fonds 
perdu.

– Le beau collier de perles ! dit Natalie.
– J’espère qu’il te le laissera, s’il  t’aime. Ne 

devrait-il  pas  faire  remonter  tout  ce  que  je  lui 
remettrai de pierreries et te les offrir. D’après le 
contrat  les  diamants  t’appartiennent.  Allons, 
adieu, mon ange. Après une si fatigante journée, 
nous avons toutes deux besoin de repos.

La petite maîtresse, la créole, la grande dame 
incapable d’analyser les dispositions d’un contrat 
qui n’était pas encore formulé, s’endormit donc 
dans la joie en voyant sa fille mariée à un homme 
facile  à  conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux 
également maîtresses au logis, et dont la fortune, 
réunie aux leurs, permettrait de ne rien changer à 
leur  manière  de  vivre.  Après  avoir  rendu  ses 
comptes  à  sa  fille,  dont  toute  la  fortune  était 
reconnue, madame Évangélista se trouvait encore 
à son aise.

– Étais-je folle de tant m’inquiéter, se dit-elle, 
je voudrais que le mariage fût fini.
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Ainsi madame Évangélista, Paul, Natalie et les 
deux  notaires  étaient  tous  enchantés  de  cette 
première rencontre. Le Te Deum se chantait dans 
les deux camps, situation dangereuse ! il vient un 
moment  où  cesse  l’erreur  du  vaincu.  Pour  la 
veuve, son gendre était le vaincu.

Le  lendemain  matin,  Élie  Magus  vint  chez 
madame Évangélista  croyant,  d’après  les  bruits 
qui  couraient  sur  le  mariage  prochain  de 
mademoiselle  Natalie  et  du  comte  Paul,  qu’il 
s’agissait  de  parures  à  leur  vendre.  Le  juif  fut 
donc  étonné  en  apprenant  qu’il  s’agissait  au 
contraire d’une prisée quasi-légale des diamants 
de la belle-mère. L’instinct des juifs, autant que 
certaines questions captieuses, lui fit comprendre 
que  cette  valeur  allait  sans  doute  être  comptée 
dans le contrat de mariage. Les diamants n’étant 
pas  à  vendre,  il  les  prisa  comme s’ils  devaient 
être achetés par un particulier chez un marchand. 
Les  joailliers  seuls  savent  reconnaître  les 
diamants de l’Asie de ceux du Brésil. Les pierres 
de  Golconde et  de  Visapour  se  distinguent  par 
une  blancheur,  par  une  netteté  de  brillant  que 
n’ont  pas  les  autres  dont  l’eau  comporte  une 
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teinte jaune qui les fait,  à poids égal, déprécier 
lors  de  la  vente.  Les  boucles  d’oreilles  et  le 
collier  de  madame  Évangélista,  entièrement 
composés de diamants asiatiques, furent estimés 
deux cent cinquante mille francs par Élie Magus. 
Quant au Discreto c’était, selon lui, l’un des plus 
beaux diamants possédés par des particuliers, il 
était connu dans le commerce et valait cent mille 
francs. En apprenant un prix qui lui révélait les 
prodigalités  de  son  mari,  madame  Évangélista 
demanda  si  elle  pouvait  avoir  cette  somme 
immédiatement.

– Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez 
vendre, je ne donnerais que soixante-quinze mille 
du brillant et cent soixante mille du collier et des 
boucles d’oreilles.

– Et  pourquoi  ce  rabais ?  demanda  madame 
Évangélista surprise.

– Madame, répondit le juif, plus les diamants 
sont beaux, plus longtemps nous les gardons. La 
rareté des occasions de placement est en raison de 
la haute valeur des pierres. Comme le marchand 
ne doit pas perdre les intérêts de son argent, les 
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intérêts  à  recouvrer,  joints  aux  chances  de  la 
baisse et de la hausse à laquelle sont exposées ces 
marchandises,  expliquent  la  différence  entre  le 
prix d’achat et le prix de vente. Vous avez perdu 
depuis vingt  ans les intérêts de trois cent mille 
francs.  Si  vous  portiez  dix  fois  par  an  vos 
diamants, ils vous coûtaient chaque soirée mille 
écus.  Combien  de  belles  toilettes  n’a-t-on  pas 
pour  mille  écus !  Ceux  qui  conservent  des 
diamants sont donc des fous ; mais, heureusement 
pour nous, les femmes ne veulent pas comprendre 
ces calculs.

– Je vous remercie  de me les avoir  exposés, 
j’en profiterai !

– Vous  voulez  vendre ?  reprit  avidement  le 
juif.

– Que vaut le reste ? dit madame Évangélista.
Le juif  considéra l’or  des montures,  unit  les 

perles  au jour,  examina curieusement  les  rubis, 
les  diadèmes,  les  agrafes,  les  bracelets,  les 
fermoirs, les chaînes, et dit en marmottant : – Il 
s’y trouve beaucoup de diamants portugais venus 
du Brésil ! Cela ne vaut pour moi que cent mille 
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francs. Mais, de marchand à chaland, ajouta-t-il, 
ces bijoux se vendraient plus de cinquante mille 
écus.

– Nous les gardons, dit madame Évangélista.
– Vous avez tort, répondit Élie Magus. Avec 

les revenus de la somme qu’ils représentent, en 
cinq ans vous auriez d’aussi  beaux diamants et 
vous conserveriez le capital.

Cette conférence assez singulière fut connue et 
corrobora  certaines  rumeurs  excitées  par  la 
discussion du contrat.  En province tout  se  sait. 
Les  gens  de  la  maison  ayant  entendu quelques 
éclats  de  voix  supposèrent  une  discussion 
beaucoup  plus  vive  qu’elle  ne  l’était,  leurs 
commérages  avec  les  autres  valets  s’étendirent 
insensiblement ;  et,  de  cette  basse  région, 
remontèrent  aux  maîtres.  L’attention  du  beau 
monde  et  de  la  ville  était  si  bien  fixée  sur  le 
mariage  de  deux  personnes  également  riches ; 
petit  ou  grand,  chacun  s’en  occupait  tant,  que, 
huit  jours  après,  il  circulait  dans  Bordeaux  les 
bruits les plus étranges : – Madame Évangélista 
vendait son hôtel, elle était donc ruinée. Elle avait 
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proposé ses diamants à Élie Magus. Rien n’était 
conclu entre elle et le comte de Manerville. Ce 
mariage  se  ferait-il ?  Les  uns  disaient  oui,  les 
autres  non.  Les  deux  notaires  questionnés 
démentirent  ces  calomnies  et  parlèrent  des 
difficultés purement réglementaires suscitées par 
la  constitution  d’un  majorat.  Mais,  quand 
l’opinion publique a  pris  une  pente,  il  est  bien 
difficile  de  la  lui  faire  remonter.  Quoique Paul 
allât  tous  les  jours  chez  madame  Évangélista, 
malgré  l’assertion  des  deux  notaires,  les 
doucereuses  calomnies  continuèrent.  Plusieurs 
jeunes  filles,  leurs  mères  ou  leurs  tantes, 
chagrines d’un mariage rêvé pour elles-mêmes ou 
pour leurs familles,  ne pardonnaient  pas plus  à 
madame Évangélista son bonheur qu’un auteur ne 
pardonne  un  succès  à  son  voisin.  Quelques 
personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et 
de grandeur  que la  maison espagnole  avait  fait 
peser sur leur amour-propre. Un grand homme de 
préfecture disait que les deux notaires et les deux 
familles ne pouvaient pas tenir un autre langage 
ni une autre conduite dans le cas d’une rupture. 
Le  temps  que  demandait  l’érection  du  majorat 
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confirmait les soupçons des politiques bordelais.
– Ils amuseront le tapis pendant tout l’hiver ; 

puis,  au  printemps,  ils  iront  aux  eaux,  et  nous 
apprendrons  dans  un  an  que  le  mariage  est 
manqué.

– Vous comprenez, disaient les uns, que, pour 
ménager  l’honneur  de  deux  familles,  les 
difficultés ne seront venues d’aucun côté, ce sera 
la  chancellerie  qui  refusera ;  ce  sera  quelque 
chicane élevée sur  le  majorat  qui  fera  naître la 
rupture.

– Madame  Évangélista,  disaient  les  autres, 
menait un train auquel les mines de Valenciana 
n’auraient  pas  suffi.  Quand il  a  fallu  fondre  la 
cloche, il ne se sera plus rien trouvé !

Excellente occasion pour chacun de supputer 
les  dépenses  de  la  belle  veuve,  afin  d’établir 
catégoriquement  sa  ruine !  Les  rumeurs  furent 
telles  qu’il  se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le 
mariage. Suivant la jurisprudence mondaine, ces 
caquetages  couraient  à  l’insu  des  parties 
intéressées.  Personne n’était  ni  assez ennemi ni 
assez  ami  de  Paul  ou  de  madame  Évangélista 
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pour les en instruire. Paul eut quelques affaires à 
Lanstrac, et profita de la circonstance pour y faire 
une partie de chasse avec plusieurs jeunes gens 
de  la  ville,  espèce  d’adieu  à  la  vie  de  garçon. 
Cette partie de chasse fut acceptée par la société 
comme une éclatante confirmation des soupçons 
publics. Dans ces conjonctures, madame de Gyas, 
qui avait une fille à marier, jugea convenable de 
sonder le terrain et d’aller s’attrister joyeusement 
de l’échec reçu par les Évangélista. Natalie et sa 
mère furent  assez surprises  en voyant la  figure 
mal  grimée de  la  marquise,  et  lui  demandèrent 
s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux.

– Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits 
qui  circulent  dans  Bordeaux ?  Quoique  je  les 
croie faux, je venais savoir la vérité pour les faire 
cesser sinon partout, au moins dans mon cercle 
d’amis.  Être  les  dupes  ou  les  complices  d’une 
semblable erreur est une position trop fausse pour 
que de vrais amis veuillent y rester.

– Mais que se passe-t-il donc ? dirent la mère 
et la fille.

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de 
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raconter  les  dires  de  chacun,  sans  épargner  un 
seul coup de poignard à ses deux amies intimes. 
Natalie et madame Évangélista se regardèrent en 
riant, mais elles avaient bien compris le sens de la 
narration et les motifs de leur amie. L’Espagnole 
prit sa revanche à peu près comme Célimène avec 
Arsinoé.

– Ma  chère,  ignorez-vous  donc,  vous  qui 
connaissez la province, ignorez-vous ce dont est 
capable une mère quand elle a sur les bras une 
fille  qui  ne  se  marie  pas  faute  de  dot  et 
d’amoureux,  faute  de  beauté,  faute  d’esprit, 
quelquefois  faute  de  tout ?  Elle  arrêterait  une 
diligence,  elle  assassinerait,  elle  attendrait  un 
homme au coin d’une rue, elle se donnerait cent 
fois elle-même si elle valait quelque chose. Il y 
en a beaucoup dans cette situation à Bordeaux qui 
nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensées  et  leurs 
actions.  Les  naturalistes  nous  ont  dépeint  les 
mœurs de beaucoup d’animaux féroces ; mais ils 
ont oublié la mère et la fille en quête d’un mari. 
C’est  des  hyènes  qui,  selon  le  Psalmiste, 
cherchent une proie à dévorer, et qui joignent au 
naturel de la bête l’intelligence de l’homme et le 
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génie  de  la  femme.  Que  ces  petites  araignées 
bordelaises,  mademoiselle  de  Belor, 
mademoiselle de Trans, etc., occupées depuis si 
longtemps à travailler leurs toiles sans y voir de 
mouche,  sans  entendre  le  moindre  battement 
d’aile à l’entour, soient furieuses, je le conçois, je 
leur pardonne leurs propos envenimés. Mais que 
vous,  qui  marierez  votre  fille  quand  vous  le 
voudrez, vous riche et titrée, vous qui n’avez rien 
de provincial ;  vous dont  la  fille  est  spirituelle, 
pleine de qualités,  jolie,  en position de choisir, 
que vous, si distinguée des autres par vos grâces 
parisiennes,  avez  pris  le  moindre  souci,  voilà 
pour  nous  un  sujet  d’étonnement !  Dois-je 
compte au public des stipulations matrimoniales 
que les gens d’affaires ont trouvées utiles dans les 
circonstances  politiques  qui  domineront 
l’existence  de  mon  gendre ?  La  manie  des 
délibérations  publiques  va-t-elle  atteindre 
l’intérieur des familles ? Fallait-il convoquer par 
lettres  closes  les  pères  et  les  mères  de  votre 
province  pour  les  faire  assister  au  vote  des 
articles de notre contrat de mariage ?

Un torrent d’épigrammes roula sur Bordeaux. 
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Madame Évangélista quittait la ville : elle pouvait 
passer  en  revue  ses  amis,  ses  ennemis,  les 
caricaturer, les fouetter à son gré sans avoir rien à 
craindre.  Aussi  donna-t-elle  passage  à  ses 
observations gardées, à ses vengeances ajournées, 
en  cherchant  quel  intérêt  avait  telle  ou  telle 
personne à nier le soleil en plein midi.

– Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le 
séjour de monsieur de Manerville à Lanstrac, ces 
fêtes  aux  jeunes  gens  en  semblables 
circonstances...

– Hé !  ma  chère,  dit  la  grande  dame  en 
l’interrompant,  croyez-vous  que  nous  adoptions 
les  petitesses  du  cérémonial  bourgeois ?  Le 
comte  Paul  est-il  tenu  en  laisse  comme  un 
homme qui peut s’enfuir ? Croyez-vous que nous 
ayons  besoin  de  le  faire  garder  par  la 
gendarmerie ?  Craignons-nous  de  nous  le  voir 
enlever par quelque conspiration bordelaise ?

– Soyez persuadée, chère amie, que vous me 
faites un plaisir extrême...

La parole fut coupée à la marquise par le valet 
de chambre, qui annonça Paul. Comme tous les 
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amoureux,  Paul  avait  trouvé  charmant  de  faire 
quatre  lieues  pour  venir  passer  une  heure  avec 
Natalie. Il avait laissé ses amis à la chasse, et il 
arrivait éperonné, botté, cravache en main.

– Cher  Paul,  dit  Natalie,  vous  ne  savez  pas 
quelle  réponse  vous  donnez  en  ce  moment  à 
madame.

Quand Paul apprit les calomnies qui couraient 
dans  Bordeaux,  il  se  mit  à  rire  au  lieu  de  se 
mettre en colère.

– Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu’il  n’y 
aura pas de ces noces et festins en usage dans les 
provinces,  ni  mariage  à  midi  dans  l’église ;  ils 
sont  furieux.  Eh !  bien,  chère  mère,  dit-il  en 
baisant la main de madame Évangélista, nous leur 
jetterons à la tête un bal, le jour de la signature du 
contrat, comme on jette au peuple sa fête dans le 
grand  carré  des  Champs-Élysées,  et  nous 
procurerons à nos bons amis le douloureux plaisir 
de signer un contrat comme il s’en fait rarement 
en province.

Cet  incident  fut  d’une  haute  importance. 
Madame Évangélista pria tout Bordeaux pour le 
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jour  de  la  signature  du  contrat,  et  manifesta 
l’intention de déployer dans sa dernière fête un 
luxe  qui  donnât  d’éclatants  démentis  aux  sots 
mensonges de la société. Ce fut un engagement 
solennel pris à la face du public de marier Paul et 
Natalie.  Les  préparatifs  de  cette  fête  durèrent 
quarante  jours,  elle  fut  nommée  la  nuit  des 
camélias.  Il  y eut une immense quantité de ces 
fleurs dans l’escalier, dans l’antichambre et dans 
la salle où l’on servit le souper. Ce délai coïncida 
naturellement  avec  ceux  qu’exigeaient  les 
formalités  préliminaires  du  mariage,  et  les 
démarches  faites  à  Paris  pour  l’érection  du 
majorat.  L’achat  des  terres  qui  jouxtaient 
Lanstrac  eut  lieu,  les  bans  se  publièrent,  les 
doutes  se  dissipèrent.  Amis  et  ennemis  ne 
pensèrent plus qu’à préparer leurs toilettes pour 
la  fête  indiquée.  Le  temps  pris  par  ces 
événements  passa  donc  sur  les  difficultés 
soulevées  par  la  première  conférence,  en 
emportant dans l’oubli les paroles et les débats de 
l’orageuse discussion à laquelle avait donné lieu 
le contrat  de mariage. Ni Paul ni  sa belle-mère 
n’y  songeaient  plus.  N’était-ce  pas,  comme 
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l’avait dit madame Évangélista, l’affaire des deux 
notaires ? Mais à qui n’est-il pas arrivé, quand la 
vie est d’un cours si rapide, d’être soudainement 
interpellé par la voix d’un souvenir qui se dresse 
souvent  trop  tard,  et  vous  rappelle  un  fait 
important, un danger prochain ? Dans la matinée 
du jour où devait se signer le contrat de Paul et de 
Natalie,  un  de  ces  feux  follets  de  l’âme  brilla 
chez  madame  Évangélista  pendant  les 
somnolescences  de  son  réveil.  Cette  phrase : 
Questa coda non è di questo gatto ! dite par elle à 
l’instant  où Mathias  accédait  aux conditions de 
Solonet,  lui  fut  criée  par une voix.  Malgré son 
inaptitude  aux  affaires,  madame  Évangélista  se 
dit  en elle-même :  – Si  l’habile  maître  Mathias 
s’est apaisé, sans doute il trouvait satisfaction aux 
dépens de l’un des deux époux. L’intérêt lésé ne 
devait pas être celui de Paul, comme elle l’avait 
espéré.  Serait-ce donc la fortune de sa fille qui 
payait les frais de la guerre ? Elle se proposa de 
demander  des  explications  sur  la  teneur  du 
contrat,  sans penser à ce qu’elle devait faire au 
cas  où  ses  intérêts  seraient  trop  gravement 
compromis. Cette journée influa tellement sur la 
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vie  conjugale  de  Paul  qu’il  est  nécessaire 
d’expliquer  quelques-unes  de  ces  circonstances 
extérieures  qui  déterminent  tous  les  esprits. 
L’hôtel  Évangélista devant être vendu, la belle-
mère  du  comte  de  Manerville  n’avait  reculé 
devant aucune dépense pour la fête. La cour était 
sablée, couverte d’une tente à la turque et parée 
d’arbustes malgré l’hiver.  Ces camélias,  dont  il 
était  parlé  depuis  Angoulême  jusqu’à  Dax, 
tapissaient les escaliers et les vestibules. Des pans 
de murs avaient disparu pour agrandir la salle du 
festin et celle où l’on dansait. Bordeaux, où brille 
le luxe de tant de fortunes coloniales, était dans 
l’attente des féeries annoncées. Vers huit heures, 
au  moment  de  la  dernière  discussion,  les  gens 
curieux de voir les femmes en toilette descendant 
de  voiture  se  rassemblèrent  en  deux  haies  de 
chaque  côté  de  la  porte  cochère.  Ainsi  la 
somptueuse atmosphère d’une fête agissait sur les 
esprits au moment de signer le contrat. Lors de la 
crise,  les lampions allumés flambaient  sur leurs 
ifs,  et  le  roulement  des  premières  voitures 
retentissait  dans  la  cour.  Les  deux  notaires 
dînèrent  avec les deux fiancés et  la belle-mère. 
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Le premier clerc de Mathias, chargé de recevoir 
les signatures pendant la soirée en veillant à ce 
que le  contrat  ne fût  pas  indiscrètement  lu,  fut 
également un des convives.

Chacun peut feuilleter ses souvenirs : aucune 
toilette, aucune femme, rien ne serait comparable 
à la beauté de Natalie, qui, parée de dentelles et 
de  satin,  coquettement  coiffée  de  ses  cheveux 
retombant  en  mille  boucles  sur  son  col, 
ressemblait  à  une  fleur  enveloppée  de  son 
feuillage.  Vêtue  d’une  robe  en  velours  cerise, 
couleur habilement choisie pour rehausser l’éclat 
de  son  teint,  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs, 
madame Évangélista, dans toute la beauté de la 
femme  à  quarante  ans,  portait  son  collier  de 
perles agrafé par le Discreto, afin de démentir les 
calomnies.

Pour  l’intelligence  de  la  scène,  il  est 
nécessaire  de  dire  que  Paul  et  Natalie 
demeurèrent  assis  au  coin  du  feu,  sur  une 
causeuse, et n’écoutèrent aucun article du compte 
de  tutelle.  Aussi  enfants  l’un  que  l’autre, 
également heureux, l’un par ses désirs, l’autre par 
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sa curieuse attente, voyant la vie comme un ciel 
tout  bleu,  riches,  jeunes,  amoureux,  ils  ne 
cessèrent  de  s’entretenir  à  voix  basse  en  se 
parlant à l’oreille. Armant déjà son amour de la 
légalité, Paul se plut à baiser le bout des doigts de 
Natalie, à effleurer son dos de neige, à frôler ses 
cheveux en dérobant à tous les regards les joies 
de cette émancipation illégale. Natalie jouait avec 
l’écran en plumes indiennes que lui avait offert 
Paul,  cadeau  qui,  d’après  les  croyances 
superstitieuses  de  quelques  pays,  est  pour 
l’amour un présage aussi  sinistre  que celui  des 
ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tranchant 
donné, qui sans doute rappelle les Parques de la 
Mythologie.  Assise  près  des  deux  notaires, 
madame Évangélista  prêtait  la  plus  scrupuleuse 
attention  à  la  lecture  des  pièces.  Après  avoir 
entendu  le  compte  de  la  tutelle,  savamment 
rédigé  par  Solonet,  et  qui,  de  trois  millions  et 
quelques cent  mille  francs laissés  par monsieur 
Évangélista,  réduisait  la  part  de  Natalie  aux 
fameux onze cent cinquante-six mille francs, elle 
dit au jeune couple : – Mais écoutez donc, mes 
enfants, voici votre contrat ! Le clerc but un verre 
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d’eau sucrée, Solonet et Mathias se mouchèrent. 
Paul  et  Natalie  regardèrent  ces  quatre 
personnages,  écoutèrent  le  préambule  et  se 
remirent à causer. L’établissement des apports, la 
donation générale en cas de mort sans enfants, la 
donation du quart en usufruit et du quart en nue 
propriété  permise  par  le  Code  quel  que  soit  le 
nombre des enfants, la constitution du fonds de la 
communauté,  le  don des  diamants  à  la  femme, 
des  bibliothèques  et  des  chevaux au  mari,  tout 
passa sans observations.  Vint la constitution du 
majorat. Là, quand tout fut lu et qu’il n’y eut plus 
qu’à signer,  madame Évangélista demanda quel 
serait l’effet de ce majorat.

– Le majorat, madame, dit maître Solonet, est 
une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur  celle  des 
deux époux et constituée au profit de l’aîné de la 
maison, à chaque génération, sans qu’il soit privé 
de ses droits au partage général des autres biens.

– Qu’en résultera-t-il pour ma fille ? demanda-
t-elle.

Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la 
vérité, prit la parole : – Madame, le majorat étant 
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un apanage distrait des deux fortunes, si la future 
épouse  meurt  la  première  en  laissant  un  ou 
plusieurs  enfants  dont  un  mâle,  monsieur  le 
comte de Manerville leur tiendra compte de trois 
cent  cinquante-six  mille  francs  seulement,  sur 
lesquels  il  exercera  sa  donation  du  quart  en 
usufruit, du quart en nue propriété. Ainsi sa dette 
envers eux est réduite à cent soixante mille francs 
environ, sauf ses bénéfices dans la communauté, 
ses reprises, etc. Au cas contraire, s’il décédait le 
premier,  laissant  également  des  enfants  mâles, 
madame de  Manerville  aurait  droit  à  trois  cent 
cinquante-six  mille  francs  seulement,  à  ses 
donations  sur  les  biens  de  monsieur  de 
Manerville qui ne font point partie du majorat, à 
ses  reprises  en  diamants,  et  à  sa  part  dans  la 
communauté.

Les effets de la profonde politique de maître 
Mathias apparurent alors dans tout leur jour.

– Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame 
Évangélista.

Le vieux et le jeune notaires entendirent cette 
phrase.
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– Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix 
maître Mathias, que de constituer à sa famille une 
fortune indestructible ?

En voyant l’expression que prit la figure de sa 
cliente,  le  jeune notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser de chiffrer le désastre.

– Nous voulions leur attraper trois cent mille 
francs,  ils  nous  en reprennent  évidemment  huit 
cent mille, le contrat se balance par une perte de 
quatre cent mille francs à notre charge et au profit 
des  enfants.  Il  faut  rompre  ou  poursuivre,  dit 
Solonet à madame Évangélista.

Le moment de silence que gardèrent alors ces 
personnages ne saurait se décrire. Maître Mathias 
attendait  en  triomphateur  la  signature  des  deux 
personnes qui  avaient  cru dépouiller  son client. 
Natalie, hors d’état de comprendre qu’elle perdait 
la  moitié  de  sa  fortune,  Paul  ignorant  que  la 
maison  de  Manerville  la  gagnait,  riaient  et 
causaient  toujours.  Solonet  et  madame 
Évangélista se regardaient en contenant l’un son 
indifférence,  l’autre  une  foule  de  sentiments 
irrités. Après s’être livrée à des remords inouïs, 
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après avoir regardé Paul comme la cause de son 
improbité, la veuve s’était décidée à pratiquer de 
honteuses  manœuvres  pour  rejeter  sur  lui  les 
fautes de sa tutelle, en le considérant comme sa 
victime. En un moment elle s’apercevait que là 
où  elle  croyait  triompher  elle  périssait,  et  la 
victime  était  sa  propre  fille !  Coupable  sans 
profit, elle se trouvait la dupe d’un vieillard probe 
de  qui  elle  perdait  sans  doute  l’estime.  Sa 
conduite  secrète  n’avait-elle  pas  inspiré  les 
stipulations  de  maître  Mathias ?  Réflexion 
horrible : Mathias avait éclairé Paul. S’il n’avait 
pas encore parlé, certes le contrat une fois signé, 
ce vieux loup préviendrait son client des dangers 
courus, et maintenant évités, ne fût-ce que pour 
en recevoir ces éloges auxquels tous les esprits 
sont  accessibles.  Ne le  mettrait-il  pas  en  garde 
contre  une  femme  assez  astucieuse  pour  avoir 
trempé  dans  cette  ignoble  conspiration ?  ne 
détruirait-il pas l’empire qu’elle avait conquis sur 
son  gendre ?  Les  natures  faibles,  une  fois 
prévenues,  se  jettent  dans  l’entêtement,  et  n’en 
reviennent jamais. Tout était donc perdu ! Le jour 
où commença la discussion, elle avait compté sur 

157



la faiblesse de Paul, sur l’impossibilité où il serait 
de rompre une union si avancée. En ce moment 
elle  s’était  bien  autrement  liée.  Trois  mois 
auparavant,  Paul  n’avait  que  peu  d’obstacles  à 
vaincre  pour  rompre  son  mariage ;  mais 
aujourd’hui tout Bordeaux savait que depuis deux 
mois  les  notaires  avaient  aplani  les  difficultés. 
Les bans étaient publiés. Le mariage devait être 
célébré  dans  deux  jours.  Les  amis  des  deux 
familles,  toute  la  société  parée  pour  la  fête 
arrivaient.  Comment  déclarer  que  tout  était 
ajourné ? La cause de cette rupture se saurait, la 
probité sévère de maître Mathias aurait créance, il 
serait préférablement écouté. Les rieurs seraient 
contre les Évangélista qui ne manquaient pas de 
jaloux.  Il  fallait  donc  céder !  Ces  réflexions  si 
cruellement  justes  tombèrent  sur  madame 
Évangélista comme une trombe, et lui fendirent la 
cervelle. Si elle garda le sérieux des diplomates, 
son menton éprouva ce mouvement apoplectique 
par lequel Catherine II manifesta sa colère le jour 
où,  sur  son  trône,  devant  sa  cour  et  dans  des 
circonstances presque semblables, elle fut bravée 
par le jeune roi de Suède. Solonet remarqua ce 
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jeu de muscles qui annonçait la contraction d’une 
haine mortelle, orage sourd et sans éclair ! En ce 
moment,  madame  Évangélista  vouait 
effectivement  à  son  gendre  une  de  ces  haines 
insatiables  dont  le  germe  a  été  laissé  par  les 
Arabes dans l’atmosphère des deux Espagnes.

– Monsieur, dit-elle en se penchant à l’oreille 
de son notaire, vous nommiez ceci du galimatias, 
il me semble que rien n’était plus clair.

– Madame, permettez...
– Monsieur,  dit  la  veuve  en  continuant  sans 

écouter Solonet, si vous n’avez pas aperçu l’effet 
de ces stipulations lors de la conférence que nous 
avons eue, il est bien extraordinaire que vous n’y 
ayez point songé dans le silence du cabinet. Ce ne 
saurait être par incapacité.

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le 
petit salon en se disant à lui-même : – J’ai plus de 
mille écus d’honoraires pour le compte de tutelle, 
mille  écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs  à 
gagner  par  la  vente  de  l’hôtel,  en  tout  quinze 
mille  francs  à  sauver :  ne  nous  fâchons  pas.  Il 
ferma la  porte,  jeta  sur  madame Évangélista  le 
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froid  regard  des  gens  d’affaires,  devina  les 
sentiments qui l’agitaient et lui dit : – Madame, 
quand j’ai peut-être dépassé pour vous les bornes 
de  la  finesse,  comptez-vous  payer  mon 
dévouement par un semblable mot ?

– Mais, monsieur...
– Madame,  je  n’ai  pas  calculé  l’effet  des 

donations, il est vrai ; mais si vous ne voulez pas 
du  comte  Paul  pour  votre  gendre,  êtes-vous 
forcée  de  l’accepter ?  Le  contrat  est-il  signé ? 
Donnez votre  fête,  et  remettons  la  signature.  Il 
vaut  mieux  attraper  tout  Bordeaux  que  de 
s’attraper soi-même.

– Comment  justifier  à  toute  la  société  déjà 
prévenue  contre  nous  la  non-conclusion  de 
l’affaire ?

– Une erreur commise à Paris, un manque de 
pièces, dit Solonet.

– Mais les acquisitions ?
– Monsieur de Manerville ne manquera ni de 

dots ni de partis.
– Oui, lui ne perdra rien ; mais nous perdons 
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tout, nous !
– Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un 

comte à meilleur marché, si, pour vous, le titre est 
la raison suprême de ce mariage.

– Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer 
notre honneur ! Je suis prise au piège, monsieur. 
Tout Bordeaux demain retentirait de ceci. Nous 
avons échangé des paroles solennelles.

– Vous voulez que mademoiselle Natalie soit 
heureuse, reprit Solonet.

– Avant tout.
– Être heureuse en France, dit le notaire n’est-

ce pas être la maîtresse au logis ? Elle mènera par 
le bout du nez ce sot de Manerville, il est si nul 
qu’il  ne  s’est  aperçu  de  rien.  S’il  se  défiait 
maintenant  de  vous,  il  croira  toujours  en  sa 
femme. Sa femme, n’est-ce pas vous ? Le sort du 
comte Paul est encore entre vos mains.

– Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas 
ce que je pourrais vous refuser, dit-elle dans un 
transport qui colora son regard.

– Rentrons,  madame,  dit  maître  Solonet  en 
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comprenant  sa  cliente ;  mais  sur  toute  chose, 
écoutez-moi  bien !  Vous  me  trouverez  après 
inhabile, si vous voulez.

– Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune 
notaire à  maître  Mathias,  malgré votre habileté 
vous  n’avez  prévu  ni  le  cas  où  monsieur  de 
Manerville décéderait sans enfants ni celui où il 
mourrait ne laissant que des filles. Dans ces deux 
cas, le majorat donnerait lieu à des procès avec 
les Manerville, car alors

Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter !

Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le 
premier cas le majorat sera soumis à la donation 
générale  des  biens faite  entre  les  époux et  que 
dans  le  second  l’institution  du  majorat  sera 
caduque. La convention concerne uniquement la 
future épouse.

– Cette clause me semble parfaitement  juste, 
dit  maître  Mathias.  Quant  à  sa  ratification, 
monsieur le comte s’entendra sans doute avec la 
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chancellerie, s’il est besoin.
Le jeune notaire prit une plume et libella sur la 

marge  de l’acte  cette  terrible  clause,  à  laquelle 
Paul  et  Natalie  ne  firent  aucune  attention. 
Madame Évangélista baissa les yeux pendant que 
maître Mathias la lut.

– Signons, dit la mère.
Le  volume  de  voix  que  réprima  madame 

Évangélista trahissait une violente émotion. Elle 
venait  de se  dire :  –  Non,  ma fille  ne sera  pas 
ruinée ; mais lui ! Ma fille aura le nom, le titre et 
la  fortune.  S’il  arrive à  Natalie  de s’apercevoir 
qu’elle n’aime pas son mari, si elle en aimait un 
jour irrésistiblement un autre, Paul sera banni de 
France ! et ma fille sera libre, heureuse, et riche.

Si  maître  Mathias  se  connaissait  à  l’analyse 
des  intérêts,  il  connaissait  peu  l’analyse  des 
passions humaines ; il accepta ce mot comme une 
amende  honorable  au  lieu  d’y  voir  une 
déclaration de guerre. Pendant que Solonet et son 
clerc veillaient à ce que Natalie signât et paraphât 
tous  les  actes,  opération  qui  voulait  du  temps, 
Mathias prit Paul à part dans l’embrasure d’une 

163



croisée,  et  lui  donna  le  secret  des  stipulations 
qu’il avait inventées pour le sauver d’une ruine 
certaine.

– Vous avez une hypothèque de cent cinquante 
mille francs sur cet hôtel, lui dit-il en terminant, 
et  demain  elle  sera  prise.  J’ai  chez  moi  les 
inscriptions  au  grand-livre,  immatriculées  par 
mes soins au nom de votre femme. Tout est en 
règle.  Mais  le  contrat  contient  quittance  de  la 
somme représentée par les diamants, demandez-
les :  les  affaires  sont  les  affaires.  Le  diamant 
gagne en ce moment, il peut perdre. L’achat des 
domaines d’Auzac et de Saint-Froult vous permet 
de faire argent de tout, afin de ne pas toucher aux 
rentes de votre femme. Ainsi monsieur le comte, 
point  de fausse honte.  Le premier  paiement  est 
exigible après les formalités, il est de deux cent 
mille francs, affectez-y les diamants. Vous aurez 
l’hypothèque  sur  l’hôtel  Évangélista  pour  le 
second  terme,  et  les  revenus  du  majorat  vous 
aideront à solder le reste. Si vous avez le courage 
de  ne  dépenser  que  cinquante  mille  francs 
pendant trois ans vous récupérerez les deux cent 
mille  francs  desquels  vous  êtes  maintenant 
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débiteur.  Si  vous  plantez  de  la  vigne  dans  les 
parties  montagneuses  de  Saint-Froult,  vous 
pourrez  en  porter  le  revenu  à  vingt-six  mille 
francs. Votre majorat, sans compter votre hôtel à 
Paris, vaudra donc quelque jour cinquante mille 
livres de rente, ce sera l’un des plus beaux que je 
connaisse.  Ainsi  vous  aurez  fait  un  excellent 
mariage.

Paul  serra très affectueusement  les mains de 
son vieil ami. Ce geste ne put échapper à madame 
Évangélista  qui  vint  présenter  la  plume à  Paul. 
Pour elle ses soupçons devinrent des réalités, elle 
crut alors que Paul et Mathias s’étaient entendus. 
Des vagues de sang pleines de rage et de haine lui 
arrivèrent au cœur. Tout fut dit.

Après avoir vérifié si tous les renvois étaient 
paraphés, si les trois contractants avaient bien mis 
leurs initiales et leurs paraphes au bas des rectos, 
maître  Mathias  regarda  tour  à  tour  Paul  et  sa 
belle-mère, et ne voyant pas son client demander 
les  diamants,  il  dit :  –  Je  ne  pense  pas  que  la 
remise des diamants fasse une question, vous êtes 
maintenant une même famille.
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– Il  serait  plus  régulier  que  madame  les 
donnât,  monsieur  de  Manerville  est  chargé  du 
reliquat du compte de tutelle, et l’on ne sait qui 
vit  ni  qui  meurt,  dit  maître  Solonet  qui  crut 
apercevoir  dans  cette  circonstance  un  moyen 
d’animer la belle-mère contre le gendre.

– Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire 
injure  à  tous  que  d’agir  ainsi.  –  Summum jus,  
summa injuria, monsieur, dit-il à Solonet.

– Et moi, dit madame Évangélista qui dans les 
dispositions haineuses où elle était vit une insulte 
dans la demande indirecte de Mathias, je déchire 
le contrat si vous ne les acceptez pas !

Elle  sortit  en  proie  à  l’une  de  ces  rages 
sanguinaires qui font souhaiter le pouvoir de tout 
abîmer,  et  que  l’impuissance  porte  jusqu’à  la 
folie.

– Au  nom  du  ciel,  prenez-les,  Paul,  lui  dit 
Natalie à l’oreille. Ma mère est fâchée, je saurai 
ce  soir  pourquoi,  je  vous  le  dirai,  nous 
l’apaiserons.

Heureuse  de  cette  première  malice,  madame 
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Évangélista  garda  les  boucles  d’oreilles  et  son 
collier. Elle fit apporter les bijoux, évalués à cent 
cinquante mille francs par Élie Magus. Habitués à 
voir les diamants de famille dans les successions, 
maître Mathias et Solonet examinèrent les écrins 
et se récrièrent sur leur beauté.

– Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le 
comte, dit Solonet en faisant rougir Paul.

– Oui,  dit  Mathias,  ces  bijoux  peuvent  bien 
payer  le  premier  terme  du  prix  des  domaines 
acquis.

– Et les frais du contrat, dit Solonet.
La haine, comme l’amour, se nourrit des plus 

petites  choses,  tout  lui  va.  De  même  que  la 
personne aimée ne fait rien de mal, de même la 
personne  haïe  ne  fait  rien  de  bien.  Madame 
Évangélista taxa de simagrées les façons qu’une 
pudeur assez compréhensible fit faire à Paul, qui 
voulait  laisser  les  diamants  et  qui  ne  savait  où 
mettre les écrins, il aurait voulu pouvoir les jeter 
par la fenêtre. Madame Évangélista, voyant son 
embarras,  le  pressait  du  regard  et  semblait  lui 
dire : – Emportez les d’ici.
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– Chère Natalie,  dit  Paul à sa future femme, 
serrez vous-même ces bijoux, ils sont à vous, je 
vous les donne.

Natalie les mit dans le tiroir d’une console. En 
ce moment le fracas des voitures était si grand et 
le murmure des conversations que tenaient dans 
les salons voisins les personnes arrivées forcèrent 
Natalie  et  sa mère à paraître.  Les salons furent 
pleins en un moment, et la fête commença.

– Profitez de la lune de miel pour vendre vos 
diamants,  dit  le  vieux  notaire  à  Paul  en  s’en 
allant.

En attendant le signal de la danse, chacun se 
parlait  à  l’oreille  du  mariage,  et  quelques 
personnes exprimaient des doutes sur l’avenir des 
deux prétendus.

– Est-ce  bien  fini ?  demanda  l’un  des 
personnages  les  plus  importants  de  la  ville  à 
madame Évangélista.

– Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à 
écouter que nous nous trouvons en retard ; mais 
nous sommes assez excusables, répondit-elle.
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– Quant à moi, je n’ai rien entendu, dit Natalie 
en prenant la main de Paul pour ouvrir le bal.

– Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la 
dépense,  et  ce  ne  sera  pas  la  mère  qui  les 
retiendra, disait une douairière.

– Mais  ils  ont  fondé,  dit-on,  un  majorat  de 
cinquante mille livres de rente.

– Bah !
– Je vois que le bon monsieur Mathias a passé 

par là, dit un magistrat. Certes, s’il en est ainsi, le 
bonhomme  aura  voulu  sauver  l’avenir  de  cette 
famille.

– Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être 
horriblement coquette. Une fois qu’elle aura deux 
ans  de  mariage,  disait  une  jeune  femme,  je  ne 
répondrais  pas  que  Manerville  ne  fût  pas  un 
homme malheureux dans son intérieur.

– La  Fleur  des  pois  serait  donc  ramée ?  lui 
répondit maître Solonet.

– Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette 
grande perche, dit une jeune fille.

– Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à 
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madame Évangélista ?
– Mais, ma chère, quelqu’un vient de me dire 

qu’elle  garde à peine vingt-cinq mille  livres de 
rente, et qu’est-ce que cela pour elle !

– La misère, ma chère.
– Oui,  elle  s’est  dépouillée  pour  sa  fille. 

Monsieur de Manerville a été d’une exigence...
– Excessif !  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera 

pair  de  France.  Les  Maulincour,  le  vidame  de 
Pamiers, le protégeront ; il appartient au faubourg 
Saint-Germain.

– Oh ! il y est reçu, voilà tout, dit une dame 
qui  l’avait  voulu  pour  gendre.  Mademoiselle 
Évangélista,  la  fille  d’un  commerçant,  ne  lui 
ouvrira  certes  pas  les  portes  du  chapitre  de 
Cologne.

– Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.
– Par les femmes !
Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés.  Les 

joueurs se mirent au jeu, les jeunes filles et les 
jeunes gens dansèrent, le souper se servit,  et le 
bruit de la fête s’apaisa vers le matin, au moment 
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où les  premières  lueurs  du jour  blanchirent  les 
croisées.  Après avoir dit  adieu à Paul,  qui s’en 
alla le dernier, madame Évangélista monta chez 
sa  fille,  car  sa  chambre  avait  été  prise  par 
l’architecte  pour  agrandir  le  théâtre  de  la  fête. 
Quoique Natalie et sa mère fussent accablées de 
sommeil, quand elles furent seules, elles se dirent 
quelques paroles.

– Voyons, ma mère chérie, qu’avez-vous ?
– Mon ange, j’ai su ce soir jusqu’où pouvait 

aller la tendresse d’une mère. Tu ne connais rien 
aux affaires  et  tu  ignores  à  quels  soupçons ma 
probité vient d’être exposée. Enfin j’ai foulé mon 
orgueil à mes pieds, il s’agissait de ton bonheur et 
de notre réputation.

– Vous voulez parler de ces diamants ? Il en a 
pleuré le pauvre garçon. Il n’en a pas voulu, je les 
ai.

– Dors,  chère  enfant.  Nous  causerons 
d’affaires  à  notre  réveil ;  car,  dit-elle  en 
soupirant, nous avons des affaires, et maintenant 
il existe un tiers entre nous.
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– Ah !  chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un 
obstacle  à  notre  bonheur,  dit  Natalie  en 
s’endormant.

– Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet 
homme vient de la ruiner !

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la 
première  pensée  de  cette  avarice  à  laquelle  les 
gens âgés finissent par être en proie. Elle voulut 
reconstituer au profit de sa fille toute la fortune 
laissée par Évangélista. Elle y trouva son honneur 
engagé.  Son  amour  pour  Natalie  la  fit  en  un 
moment aussi habile calculatrice qu’elle avait été 
jusqu’alors  insouciante  en  fait  d’argent  et 
gaspilleuse.  Elle  pensait  à  faire  valoir  ses 
capitaux après en avoir placé une partie dans les 
fonds qui à cette époque valaient environ quatre-
vingts francs. Une passion change souvent en un 
moment  le  caractère :  l’indiscret  devient 
diplomate,  le  poltron est  tout  à  coup brave.  La 
haine  rendit  avare  la  prodigue  madame 
Évangélista. La fortune pouvait servir les projets 
de  vengeance  encore  mal  dessinés  et  confus 
qu’elle allait mûrir. Elle s’endormit en se disant : 
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– À demain ! Par un phénomène inexpliqué, mais 
dont les effets  sont  familiers  aux penseurs,  son 
esprit  devait,  pendant le  sommeil,  travailler  ses 
idées, les éclaircir, les coordonner, lui préparer un 
moyen de dominer la vie de Paul, et lui fournir un 
plan qu’elle mit en œuvre le lendemain même.

Si  l’entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les 
pensées  soucieuses  qui,  par  moments,  avaient 
assailli Paul, quand il fut seul avec lui-même et 
dans  son  lit,  elles  revinrent  le  tourmenter.  –  Il 
paraît, se dit-il, que, sans le bon Mathias, j’étais 
roué par ma belle-mère.  Est-ce croyable ? Quel 
intérêt  l’aurait  poussée  à  me  tromper ?  Ne 
devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre 
ensemble ?  D’ailleurs  à  quoi  bon  prendre  du 
souci ?  Dans  quelques  jours  Natalie  sera  ma 
femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne peut 
nous  désunir.  Vogue  la  galère !  Néanmoins  je 
serai sur mes gardes. Si Mathias avait raison, hé ! 
bien, après tout, je ne suis pas obligé d’épouser 
ma belle-mère.

Dans cette deuxième bataille l’avenir de Paul 
avait complètement changé de face sans qu’il le 
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sût. Des deux êtres avec lesquels il se mariait, le 
plus  habile  était  devenu  son  ennemi  capital  et 
méditait  de  séparer  ses  intérêts  des  siens. 
Incapable  d’observer  la  différence  que  le 
caractère créole mettait entre sa belle-mère et les 
autres  femmes,  il  pouvait  encore  moins  en 
soupçonner  la  profonde  habileté.  La  créole  est 
une  nature  à  part  qui  tient  à  l’Europe  par 
l’intelligence,  aux  Tropiques  par  la  violence 
illogique de ses passions, à l’Inde par l’apathique 
insouciance  avec  laquelle  elle  fait  ou  souffre 
également  le  bien  et  le  mal ;  nature  gracieuse 
d’ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est 
dangereux  s’il  n’est  pas  surveillé.  Comme 
l’enfant,  cette  femme  veut  tout  avoir 
immédiatement ; comme un enfant, elle mettrait 
le feu à la maison pour cuire un œuf. Dans sa vie 
molle  elle  ne  songe  à  rien ;  elle  songe  à  tout 
quand elle est passionnée. Elle a quelque chose 
de la perfidie des nègres qui l’ont entourée dès le 
berceau,  mais  elle  est  aussi  naïve  qu’ils  sont 
naïfs. Comme eux et comme les enfants, elle sait 
toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une 
croissante  intensité  de désir  et  peut  couver  son 
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idée pour la faire éclore. Étrange assemblage de 
qualités et de défauts, que le génie espagnol avait 
corroboré chez madame Évangélista, et sur lequel 
la  politesse  française  avait  jeté  la  glace de son 
vernis.  Ce  caractère  endormi  par  le  bonheur 
pendant seize ans, occupé depuis par les minuties 
du monde, et à qui la première de ses haines avait 
révélé sa force, se réveillait comme un incendie, 
il  éclatait  à  un moment  de la  vie  où la  femme 
perd ses plus chères affections et veut un nouvel 
élément  pour  nourrir  l’activité  qui  la  dévore. 
Natalie  restait  encore  pendant  trois  jours  sous 
l’influence  de  sa  mère !  Madame  Évangélista 
vaincue avait donc à elle une journée, la dernière 
de celles qu’une fille passe avec sa mère. Par un 
seul mot la créole pouvait influencer la vie de ces 
deux êtres destinés à marcher ensemble à travers 
les  halliers  et  les  grandes  routes  de  la  société 
parisienne,  car  Natalie  avait  en  sa  mère  une 
croyance  aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un 
conseil  dans  un  esprit  ainsi  prévenu !  Tout  un 
avenir  pouvait  être  déterminé  par  une  phrase. 
Aucun code, aucune institution humaine ne peut 
prévenir le crime moral qui tue par un mot. Là est 
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le défaut des justices sociales. Là est la différence 
qui se trouve entre les mœurs du grand monde et 
les mœurs du peuple : l’un est franc, l’autre est 
hypocrite ; à l’un le couteau, à l’autre le venin du 
langage ou des idées ;  à  l’un la  mort,  à  l’autre 
l’impunité.

Le lendemain, vers midi, madame Évangélista 
se trouvait à demi couchée sur le bord du lit de 
Natalie.  Pendant  l’heure  du  réveil,  toutes  deux 
luttaient de câlineries et de caresses en reprenant 
les heureux souvenirs de leur vie à deux, durant 
laquelle  aucun  discord  n’avait  troublé  ni 
l’harmonie de leurs sentiments, ni la convenance 
de leurs idées, ni la mutualité de leurs plaisirs.

– Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en 
pleurant de véritables larmes, il m’est impossible 
de ne pas être  émue en pensant  qu’après  avoir 
toujours fait tes volontés, demain soir tu seras à 
un homme auquel il faudra obéir ?

– Oh,  chère  mère,  quant  à  lui  obéir !  dit 
Natalie en laissant échapper un geste de tête qui 
exprimait  une  gracieuse  mutinerie.  Vous  riez ? 
reprit-elle. Mon père n’a-t-il pas toujours satisfait 
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vos  caprices ?  pourquoi ?  il  vous  aimait.  Ne 
serais-je donc pas aimée, moi ?

– Oui, Paul a pour toi de l’amour, mais si une 
femme mariée n’y prend garde, rien ne se dissipe 
plus  promptement  que  l’amour  conjugal. 
L’influence  que  doit  avoir  une  femme  sur  son 
mari dépend de son début dans le mariage, il te 
faudra d’excellents conseils.

– Mais vous serez avec nous...
– Peut-être, chère enfant ! Hier, pendant le bal, 

j’ai  beaucoup  réfléchi  aux  dangers  de  notre 
réunion.  Si  ma présence te  nuisait,  si  les  petits 
actes  par  lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton 
autorité  de  femme  étaient  attribués  à  mon 
influence,  ton  ménage  ne  deviendrait-il  pas  un 
enfer ? Au premier froncement de sourcils que se 
permettrait ton mari, fière comme je le suis, ne 
quitterais-je  pas  à l’instant  la  maison ? Si  je  la 
dois  quitter  un  jour,  mon  avis  est  de  n’y  pas 
entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à  ton  mari  la 
désunion qu’il mettrait entre nous. Au contraire, 
quand tu seras la maîtresse, lorsque ton mari sera 
pour  toi  ce  que  ton  père  était  pour  moi,  ce 
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malheur  ne  sera  plus  à  craindre.  Quoique cette 
politique doive coûter à un cœur jeune et tendre 
comme est le tien, ton bonheur exige que tu sois 
chez toi souveraine absolue.

– Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que 
je dois lui obéir ?

– Chère  fillette,  pour  qu’une  femme 
commande, elle doit avoir l’air de toujours faire 
ce que veut son mari. Si tu ne le savais pas, tu 
pourrais  par  une  révolte  intempestive  gâter  ton 
avenir.  Paul  est  un  jeune  homme  faible,  il 
pourrait se laisser dominer par un ami, peut-être 
même  pourrait-il  tomber  sous  l’empire  d’une 
femme,  qui  te  feraient  subir  leurs  influences. 
Préviens ces chagrins en te rendant maîtresse de 
lui. Ne vaut-il pas mieux qu’il soit gouverné par 
toi que de l’être par un autre ?

– Certes,  dit  Natalie.  Moi  je  ne puis  vouloir 
que son bonheur.

– Il  m’est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de 
penser exclusivement au tien, et de vouloir que, 
dans une affaire si grave, tu ne te trouves pas sans 
boussole  au  milieu  des  écueils  que  tu  vas 
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rencontrer.
– Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc 

pas  assez  fortes  toutes  les  deux  pour  rester 
ensemble  près  de  lui,  sans  avoir  à  redouter  ce 
froncement  de  sourcils  que  vous  paraissez 
redouter ? Paul t’aime, maman.

– Oh ! oh ! il me craint plus qu’il ne m’aime. 
Observe-le  bien  aujourd’hui  quand  je  lui  dirai 
que je vous laisse aller à Paris sans moi, tu verras 
sur  sa  figure,  quelle  que  soit  la  peine  qu’il 
prendra pour la dissimuler, une joie intérieure.

– Pourquoi ? demanda Natalie.
– Pourquoi ?  chère  enfant !  Je  suis  comme 

saint  Jean-Bouche-d’Or,  je  le  lui  dirai  à  lui-
même, et devant toi.

– Mais si je me marie à la seule condition de 
ne te pas quitter ? dit Natalie.

– Notre  séparation  est  devenue  nécessaire, 
reprit  madame  Évangélista,  car  plusieurs 
considérations  modifient  mon  avenir.  Je  suis 
ruinée.  Vous aurez la  plus brillante existence à 
Paris,  je  ne saurais y être convenablement sans 
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manger le peu qui me reste ; tandis qu’en vivant à 
Lanstrac, j’aurai soin de vos intérêts et referai ma 
fortune à force d’économies.

– Toi,  maman,  faire  des  économies ?  s’écria 
railleusement Natalie. Ne deviens donc pas déjà 
grand-mère. Comment, tu me quitterais pour de 
semblables  motifs ?  Chère  mère,  Paul  peut  te 
sembler  un  petit  peu  bête,  mais  il  n’est  pas  le 
moins du monde intéressé...

– Ah ! répondit madame Évangélista d’un son 
de  voix  gros  d’observations  et  qui  fit  palpiter 
Natalie,  la  discussion  du  contrat  m’a  rendue 
défiante et m’inspire quelques doutes. Mais sois 
sans inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant 
sa  fille  par  le  col  et  l’amenant  à  elle  pour 
l’embrasser,  je  ne  te  laisserai  pas  longtemps 
seule. Quand mon retour parmi vous ne causera 
plus d’ombrage, quand Paul m’aura jugée, nous 
reprendrons notre bonne petite vie, nos causeries 
du soir...

– Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta 
Ninie ?

– Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. 
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Mon cœur  de  mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse 
satisfait par l’idée que je contribue, comme je le 
dois, à votre double fortune ?

– Mais, chère adorable mère, vais-je donc être 
seule  avec  Paul,  là,  tout  de  suite ?  Que 
deviendrai-je ? comment cela se passera-t-il ? que 
dois-je faire, que dois-je ne pas faire ?

– Pauvre  petite,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi 
t’abandonner à la première bataille ? Nous nous 
écrirons  trois  fois  par  semaine  comme  deux 
amoureux,  et  nous  serons  ainsi  sans  cesse  au 
cœur l’une de l’autre. Il ne t’arrivera rien que je 
ne le sache, et  je te garantirai de tout malheur. 
Puis il  serait  trop ridicule que je  ne vinsse pas 
vous voir, ce serait jeter de la déconsidération sur 
ton mari,  je  passerai  toujours un mois  ou deux 
chez vous à Paris.

– Seule,  déjà  seule  et  avec  lui !  dit  Natalie 
avec terreur en interrompant sa mère.

– Ne faut-il pas que tu sois sa femme ?
– Je  le  veux  bien,  mais  au  moins  dis-moi 

comment je dois me conduire, toi qui faisais tout 
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ce que tu voulais de mon père, tu t’y connais, je 
t’obéirai aveuglément.

Madame  Évangélista  baisa  Natalie  au  front, 
elle voulait et attendait cette prière.

– Enfant,  mes conseils  doivent  s’adapter  aux 
circonstances. Les hommes ne se ressemblent pas 
entre  eux.  Le  lion  et  la  grenouille  sont  moins 
dissemblables que ne l’est un homme comparé à 
un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd’hui 
ce qui t’adviendra demain ? Je ne puis maintenant 
te donner que des avis généraux sur l’ensemble 
de ta conduite.

– Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce 
que tu sais.

– D’abord,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la 
perte  des  femmes  mariées  qui  tiennent  à 
conserver le cœur de leurs maris... Et, dit-elle en 
faisant une parenthèse, conserver leur cœur ou les 
gouverner est une seule et même chose, eh ! bien, 
la cause principale des désunions conjugales se 
trouve dans une cohésion constante qui n’existait 
pas autrefois, et qui s’est introduite dans ce pays-
ci  avec  la  manie  de  la  famille.  Depuis  la 
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révolution qui  s’est  faite  en  France,  les  mœurs 
bourgeoises  ont  envahi  les  maisons 
aristocratiques. Ce malheur est dû à l’un de leurs 
écrivains,  à Rousseau, hérétique infâme qui n’a 
eu que des pensées antisociales et qui, je ne sais 
comment,  a  justifié  les  choses  les  plus 
déraisonnables.  Il  a  prétendu  que  toutes  les 
femmes  avaient  les  mêmes  droits,  les  mêmes 
facultés ; que, dans l’état de société, l’on devait 
obéir à la nature, comme si la femme d’un grand 
d’Espagne,  comme  si  toi  et  moi  nous  avions 
quelque chose de commun avec une femme du 
peuple. Et, depuis, les femmes comme il faut ont 
nourri leurs enfants, ont élevé leurs filles et sont 
restées à la maison. Ainsi la vie s’est compliquée 
de telle sorte que le bonheur est devenu presque 
impossible,  car  une  convenance  entre  deux 
caractères semblable à celle qui nous a fait vivre 
comme deux amies est une exception. Le contact 
perpétuel  n’est  pas  moins  dangereux  entre  les 
enfants et les parents qu’il l’est entre les époux. Il 
est peu d’âmes chez lesquelles l’amour résiste à 
l’omniprésence,  ce  miracle  n’appartient  qu’à 
Dieu. Mets donc entre Paul et toi les barrières du 
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monde,  va  au  bal,  à  l’Opéra ;  promène-toi  le 
matin,  dîne en ville  le  soir,  rends beaucoup de 
visites, accorde peu de moments à Paul. Par ce 
système tu  ne  perdras  rien  de  ton  prix.  Quand 
pour aller jusqu’au bout de l’existence, deux êtres 
n’ont que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé 
les ressources, et bientôt l’indifférence, la satiété, 
le  dégoût  arrivent.  Une fois  le  sentiment  flétri, 
que devenir ? Sache bien que l’affection éteinte 
ne se remplace que par l’indifférence ou par le 
mépris.  Sois  donc  toujours  jeune  et  toujours 
neuve pour lui. Qu’il t’ennuie, cela peut arriver, 
mais toi  ne l’ennuie jamais.  Savoir s’ennuyer à 
propos est une des conditions de toute espèce de 
pouvoir. Vous ne pourrez diversifier le bonheur 
ni par les soins de fortune, ni par les occupations 
du ménage, si donc tu ne faisais partager à ton 
mari  tes  occupations  mondaines,  si  tu  ne 
l’amusais pas, vous arriveriez à la plus horrible 
atonie. Là commence le spleen de l’amour. Mais 
on  aime  toujours  qui  nous  amuse  ou  qui  nous 
rend heureux. Donner le bonheur ou le recevoir, 
sont deux systèmes de conduite féminine séparés 
par un abîme.
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– Chère  mère,  je  vous  écoute,  mais  je  ne 
comprends pas.

– Si  tu  aimes Paul  au  point  de  faire  tout  ce 
qu’il voudra, s’il te donne vraiment le bonheur, 
tout sera dit, tu ne seras pas la maîtresse, et les 
meilleurs préceptes du monde ne serviront à rien.

– Ceci est plus clair, mais j’apprends la règle 
sans pouvoir l’appliquer, dit Natalie en riant. J’ai 
la théorie, la pratique viendra.

– Ma pauvre Ninie,  reprit  la  mère qui  laissa 
tomber une larme sincère en pensant au mariage 
de  sa  fille  et  qui  la  pressa  sur  son  cœur,  il 
t’arrivera  des  choses  qui  te  donneront  de  la 
mémoire.  Enfin,  reprit-elle  après  une  pause 
pendant laquelle la mère et la fille restèrent unies 
dans un embrassement plein de sympathie, sache-
le  bien,  ma  Natalie,  nous  avons  toutes  une 
destinée en tant que femmes comme les hommes 
ont leur vocation. Ainsi, une femme est née pour 
être  une  femme  à  la  mode,  une  charmante 
maîtresse  de maison,  comme un homme est  né 
général ou poète. Ta vocation est de plaire. Ton 
éducation  t’a  d’ailleurs  formée  pour  le  monde. 
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Aujourd’hui les femmes doivent être élevées pour 
le salon comme autrefois elles l’étaient  pour le 
gynécée.  Tu  n’es  faite  ni  pour  être  mère  de 
famille, ni pour devenir un intendant. Si tu as des 
enfants,  j’espère  qu’ils  n’arriveront  pas  de 
manière à te gâter la taille le lendemain de ton 
mariage ;  rien  n’est  plus  bourgeois  que  d’être 
grosse  un  mois  après  la  cérémonie,  et  d’abord 
cela prouve qu’un mari ne nous aime pas bien. Si 
donc tu as des enfants, deux ou trois ans après ton 
mariage,  eh !  bien,  les  gouvernantes  et  les 
précepteurs  les  élèveront.  Toi,  sois  la  grande 
dame  qui  représente  le  luxe  et  le  plaisir  de  la 
maison ;  mais  sois  une  supériorité  visible 
seulement  dans les  choses qui  flattent  l’amour-
propre des hommes, et cache la supériorité que tu 
pourras acquérir dans les grandes.

– Mais vous m’effrayez, chère maman, s’écria 
Natalie.  Comment  me  souviendrai-je  de  ces 
préceptes ?  Comment  vais-je  faire,  moi  si 
étourdie,  si  enfant,  pour  tout  calculer,  pour 
réfléchir avant d’agir ?

– Mais,  ma  chère  petite,  je  ne  te  dis 
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aujourd’hui que ce que tu apprendrais plus tard, 
mais  en  achetant  ton  expérience  par  des  fautes 
cruelles,  par  des  erreurs  de  conduite  qui  te 
causeraient des regrets et embarrasseraient ta vie.

– Mais  par  quoi  commencer ?  dit  naïvement 
Natalie.

– L’instinct  te guidera,  reprit  la  mère.  En ce 
moment,  Paul  te  désire  beaucoup plus  qu’il  ne 
t’aime ; car l’amour enfanté par les désirs est une 
espérance, et celui qui succède à leur satisfaction 
est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là 
est  toute  la  question.  Quelle  femme  n’est  pas 
aimée la veille ? sois-le le lendemain, tu le seras 
toujours.  Paul  est  un  homme  faible,  qui  se 
façonne facilement à l’habitude, s’il te cède une 
première  fois,  il  cédera  toujours.  Une  femme 
ardemment désirée peut tout demander :  ne fais 
pas  la  folie  que  j’ai  vu  faire  à  beaucoup  de 
femmes qui, ne connaissant pas l’importance des 
premières heures où nous régnons, les emploient 
à des niaiseries, à des sottises sans portée. Sers-
toi  de  l’empire  que  te  donnera  la  première 
passion  de  ton  mari  pour  l’habituer  à  t’obéir. 
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Mais pour le faire céder, choisis la chose la plus 
déraisonnable, afin de bien mesurer l’étendue de 
ta puissance par l’étendue de la concession. Quel 
mérite aurais-tu en lui faisant vouloir une chose 
raisonnable ? Serait-ce à toi qu’il obéirait ? Il faut 
toujours attaquer le taureau par les cornes, dit un 
proverbe castillan ; une fois qu’il a vu l’inutilité 
de ses défenses et de sa force, il est dompté. Si 
ton  mari  fait  une  sottise  pour  toi,  tu  le 
gouverneras.

– Mon Dieu ! pourquoi tout cela ?
– Parce que, mon enfant, le mariage dure toute 

la vie et qu’un mari n’est pas un homme comme 
un autre. Aussi, ne fais jamais la folie de te livrer 
en quoi que ce soit. Garde une constante réserve 
dans  tes  discours  et  dans  tes  actions,  tu  peux 
même aller sans danger jusqu’à la froideur, car 
on peut la modifier à son gré, tandis qu’il n’y a 
rien au-delà des expressions extrêmes de l’amour. 
Un mari, ma chère, est le seul homme avec lequel 
une femme ne peut rien se permettre. Rien n’est 
d’ailleurs plus facile que de garder sa dignité. Ces 
mots : « Votre femme ne doit pas, votre femme 
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ne peut pas faire ou dire telle et telle chose ! » 
sont le grand talisman. Toute la vie d’une femme 
est dans : – Je ne veux pas ! – Je ne peux pas ! Je 
ne  peux  pas  est  l’irrésistible  argument  de  la 
faiblesse qui se couche, qui pleure et séduit. Je ne 
veux  pas,  est  le  dernier  argument.  La  force 
féminine se montre alors tout entière ; aussi doit-
on ne l’employer que dans les occasions graves. 
Le succès est tout entier dans les manières dont 
une  femme  se  sert  de  ces  deux  mots,  les 
commente et les varie. Mais il est un moyen de 
domination  meilleur  que  ceux-ci  qui  semblent 
comporter des débats. Moi, ma chère, j’ai régné 
par la Foi. Si ton mari croit en toi, tu peux tout. 
Pour  lui  inspirer  cette  religion,  il  faut  lui 
persuader que tu le comprends. Et ne pense pas 
que  ce  soit  chose  facile :  une  femme  peut 
toujours prouver à un homme qu’il est aimé, mais 
il  est  plus difficile  de lui  faire avouer qu’il  est 
compris. Je dois te dire tout à toi, mon enfant, car 
pour toi la vie avec ses complications, la vie où 
deux volontés doivent s’accorder, va commencer 
demain !  Songes-tu  bien  à  cette  difficulté ?  Le 
meilleur moyen d’accorder vos deux volontés est 
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de t’arranger à ce qu’il n’y en ait qu’une seule au 
logis.  Beaucoup  de  gens  prétendent  qu’une 
femme se crée des malheurs en changeant ainsi 
de  rôle ;  mais,  ma  chère,  une  femme  est  ainsi 
maîtresse de commander aux événements au lieu 
de les subir, et ce seul avantage compense tous 
les inconvénients possibles.

Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y 
laissant  des  larmes  de  reconnaissance.  Comme 
les femmes chez lesquelles la  passion physique 
n’échauffe point la passion morale, elle comprit 
tout à coup la portée de cette haute politique de 
femme ; mais semblable aux enfants gâtés qui ne 
se tiennent pas pour battus par les raisons les plus 
solides,  et  qui  reproduisent  obstinément  leur 
désir,  elle  revint  à  la  charge  avec  un  de  ces 
arguments  personnels  que  suggère  la  logique 
droite des enfants.

– Chère mère, dit-elle,  il  y a quelques jours, 
vous parliez tant des préparations nécessaires à la 
fortune de Paul que vous seule pouviez diriger, 
pourquoi  changez-vous  d’avis  en  nous 
abandonnant ainsi à nous-mêmes ?
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– Je  ne  connaissais  ni  l’étendue  de  mes 
obligations, ni le chiffre de mes dettes, répondit 
la  mère  qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret. 
D’ailleurs,  dans  un  an  ou  deux  d’ici,  je  te 
répondrai  là-dessus.  Paul  va  venir,  habillons-
nous ! Sois chatte et gentille comme tu l’as été, tu 
sais ?  dans  la  soirée  où  nous  avons  discuté  ce 
fatal  contrat,  car il  s’agit  aujourd’hui de sauver 
un débris de notre maison, et de te donner une 
chose  à  laquelle  je  suis  superstitieusement 
attachée.

– Quoi ?
– Le Discreto.
Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu’il 

s’efforçât en abordant sa belle-mère de donner un 
air gracieux à son visage, madame Évangélista vit 
sur son front les nuages que les conseils de la nuit 
et les réflexions du réveil y avaient amassés.

– Mathias a parlé ! se dit-elle en se promettant 
à  elle-même  de  détruire  l’ouvrage  du  vieux 
notaire.  –  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  avez 
laissé  vos diamants  dans la  console,  et  je  vous 
avoue que je ne voudrais plus voir des choses qui 
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ont failli élever des nuages entre nous. D’ailleurs, 
comme  l’a  fait  observer  Mathias,  il  faut  les 
vendre pour  subvenir  au premier  payement  des 
terres que vous avez acquises.

– Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés 
à Natalie, afin qu’en les voyant sur elle vous ne 
vous souveniez plus de la peine qu’ils vous ont 
causée.

Madame Évangélista prit la main de Paul et la 
serra  cordialement  en  réprimant  une  larme 
d’attendrissement.

– Écoutez,  mes  bons  enfants,  dit-elle  en 
regardant Natalie et Paul ; s’il en est ainsi, je vais 
vous  proposer  une  affaire.  Je  suis  forcée  de 
vendre  mon  collier  de  perles  et  mes  boucles 
d’oreilles. Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou 
de ma fortune en rentes viagères, je n’oublie pas 
ce  que  je  vous  dois.  Eh !  bien,  j’avoue  ma 
faiblesse,  vendre  le  Discreto me  semble  un 
désastre. Vendre un diamant qui porte le surnom 
de Philippe II, et dont fut ornée sa royale main, 
une pierre historique que pendant dix ans le duc 
d’Albe a caressée sur le pommeau de son épée, 
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non,  ce  ne  sera  pas.  Élie  Magus  a  estimé  mes 
boucles  d’oreilles  et  mon  collier  à  cent  et 
quelques mille francs, échangeons-les contre les 
joyaux  que  je  vous  livre  pour  accomplir  mes 
engagements envers ma fille ;  vous y gagnerez, 
mais qu’est-ce que cela me fait ! je ne suis pas 
intéressée. Ainsi, Paul, avec vos économies vous 
vous  amuserez  à  composer  pour  Natalie  un 
diadème ou des épis, diamant à diamant. Au lieu 
d’avoir ces parures de fantaisie, ces brimborions 
qui ne sont à la mode que parmi les petites gens, 
votre femme aura de magnifiques diamants avec 
lesquels  elle  aura  de  véritables  jouissances. 
Vendre  pour  vendre,  ne  vaut-il  pas  mieux  se 
défaire  de  ces  antiquailles,  et  garder  dans  la 
famille ces belles pierreries ?

– Mais, ma mère, et vous ? dit Paul.
– Moi,  répondit  madame Évangélista,  je  n’ai 

plus  besoin  de  rien.  Oui,  je  vais  être  votre 
fermière  à  Lanstrac.  Ne  serait-ce  pas  une  folie 
que d’aller à Paris au moment où je dois liquider 
ici le reste de ma fortune ? Je deviens avare pour 
mes petits-enfants.
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– Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému,  dois-je 
accepter cet échange sans soulte ?

– Mon Dieu ! n’êtes-vous pas mes plus chers 
intérêts ! croyez-vous qu’il n’y aura pas pour moi 
du  bonheur  à  me  dire  au  coin  de  mon  feu : 
Natalie  arrive  ce  soir  brillante  au  bal  chez  la 
duchesse de Berry ! en se voyant mon diamant au 
cou,  mes  boucles  d’oreilles,  elle  a  ces  petites 
jouissances d’amour-propre qui  contribuent  tant 
au  bonheur  d’une  femme  et  la  rendent  gaie, 
avenante ! Rien n’attriste plus une femme que le 
froissement de ses vanités, je n’ai jamais vu nulle 
part  une  femme  mal  mise  être  aimable  et  de 
bonne humeur.  Allons,  soyez juste,  Paul !  nous 
jouissons  beaucoup  plus  en  l’objet  aimé  qu’en 
nous-même.

– Mon Dieu ! que voulait donc dire Mathias ? 
pensait Paul. Allons, maman, dit-il à demi-voix, 
j’accepte.

– Moi, je suis confuse, dit Natalie.
Solonet vint en ce moment pour annoncer une 

bonne nouvelle à sa cliente, il avait trouvé, parmi 
les  spéculateurs  de  sa  connaissance,  deux 
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entrepreneurs  affriolés  par  l’hôtel,  où  l’étendue 
des jardins permettait de faire des constructions.

– Ils offrent deux cent cinquante mille francs, 
dit-il ;  mais  si  vous y consentez je  pourrais  les 
amener à trois cent mille. Vous avez deux arpents 
de jardin.

– Mon  mari  a  payé  le  tout  deux  cent  mille 
francs,  ainsi  je  consens,  dit-elle,  mais  vous  me 
réserverez le mobilier, les glaces...

– Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les 
affaires.

– Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant.
– J’ai su que beaucoup de personnes viendront 

à  votre  messe  de  minuit,  dit  Solonet  en 
s’apercevant qu’il était de trop et se retirant.

Madame Évangélista le reconduisit jusqu’à la 
porte du dernier salon, et lui dit à l’oreille : – J’ai 
maintenant pour deux cent cinquante mille francs 
de valeurs ; si j’ai deux cent mille francs à moi 
sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent 
cinquante  mille  francs  de  capitaux.  Je  veux  en 
tirer le meilleur parti possible, et compte sur vous 
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pour cela. Je resterai probablement à Lanstrac.
Le jeune notaire baisa la  main de sa  cliente 

avec un geste de reconnaissance ; car l’accent de 
la veuve fit  croire à Solonet  que cette alliance, 
conseillée par les intérêts, allait s’étendre un peu 
plus loin.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous 
trouverai  des  placements  sur  marchandises  où 
vous ne risquerez rien et où vous aurez des gains 
considérables...

– À  demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre 
témoin avec monsieur le marquis de Gyas.

– Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous 
de venir à Paris ? Natalie me boude, comme si 
j’étais la cause de votre résolution.

– J’ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous 
gênerais. Vous vous croiriez obligés de me mettre 
en tiers dans tout ce que vous feriez, et les jeunes 
gens  ont  des  idées  à  eux  que  je  pourrais 
involontairement  contrarier.  Allez seuls à Paris. 
Je  ne  veux  pas  continuer  sur  la  comtesse  de 
Manerville  la  douce  domination  que  j’exerçais 
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sur  Natalie,  il  faut  vous  la  laisser  tout  entière. 
Voyez-vous, il existe entre nous deux, Paul, des 
habitudes  qu’il  faut  briser.  Mon  influence  doit 
céder à la vôtre. Je veux que vous m’aimiez, et 
croyez  que  je  prends  ici  vos  intérêts  plus  que 
vous ne l’imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou 
tard, jaloux de l’affection qu’une fille porte à sa 
mère. Ils ont raison peut-être. Quand vous serez 
bien unis, quand l’amour aura fondu vos âmes en 
une seule, eh ! bien, alors, mon cher enfant, vous 
ne  craindrez  plus  en  me voyant  chez  vous  d’y 
voir  une  influence  contrariante.  Je  connais  le 
monde,  les hommes et  les choses ;  j’ai  vu bien 
des  ménages  brouillés  par  l’amour  aveugle  de 
mères  qui  se  rendaient  insupportables  à  leurs 
filles autant  qu’à leurs gendres.  L’affection des 
vieilles  gens  est  souvent  minutieuse  et 
tracassière.  Peut-être  ne  saurais-je  pas  bien 
m’éclipser. J’ai la faiblesse de me croire encore 
belle, il y a des flatteurs qui veulent me prouver 
que  je  suis  aimable,  j’aurais  des  prétentions 
gênantes. Laissez-moi faire un sacrifice de plus à 
votre bonheur : je vous ai donné ma fortune, eh ! 
bien, je vous livre encore mes dernières vanités 
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de femme.  Votre  père  Mathias  est  vieux,  il  ne 
pourrait pas veiller sur vos propriétés ; moi je me 
ferai  votre  intendant,  je  me  créerai  des 
occupations  que,  tôt  ou  tard,  doivent  avoir  les 
vieilles gens ; puis, quand il le faudra, je viendrai 
vous  seconder  à  Paris  dans  vos  projets 
d’ambition.  Allons,  Paul,  soyez  franc,  ma 
résolution vous arrange, dites ?

Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était 
très heureux d’avoir sa liberté. Les soupçons que 
le vieux notaire lui avait inspirés sur le caractère 
de sa  belle-mère  furent  en un moment  dissipés 
par cette conversation, que madame Évangélista 
reprit et continua sur ce ton.

– Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie  qui 
observa  la  physionomie  de  Paul.  Il  est  fort 
content de me savoir séparée d’elle, pourquoi ?

Ce  pourquoi n’était-il  pas  la  première 
interrogation de la défiance et ne donnait-il pas 
une  autorité  considérable  aux  enseignements 
maternels ?

Il est certains caractères qui, sur la foi d’une 
seule  preuve  croient  à  l’amitié.  Chez  les  gens 
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ainsi faits, le vent du Nord chasse aussi vite les 
nuages  que  le  vent  d’Ouest  les  amène,  ils 
s’arrêtent  aux  effets  sans  remonter  aux  causes. 
Paul  était  une  de  ces  natures  essentiellement 
confiantes,  sans mauvais sentiments,  mais  aussi 
sans prévisions. Sa faiblesse procédait beaucoup 
plus  de  sa  bonté,  de  sa  croyance  au  bien,  que 
d’une débilité d’âme.

Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne 
savait pas se passer de sa mère. Paul, avec cette 
espèce de fatuité que donne l’amour, se riait de la 
mélancolie de sa future femme, en se disant que 
les plaisirs du mariage et l’entraînement de Paris 
la dissiperaient. Madame Évangélista voyait avec 
un sensible  plaisir  la  confiance  de  Paul,  car  la 
première  condition  de  la  vengeance  est  la 
dissimulation. Une haine avouée est impuissante. 
La créole avait déjà fait deux grands pas. Sa fille 
se  trouvait  déjà  riche  d’une  belle  parure  qui 
coûtait deux cent mille francs à Paul et que Paul 
compléterait  sans  doute.  Puis  elle  laissait  ces 
deux enfants à eux-mêmes, sans autre conseil que 
leur  amour  illogique.  Elle  préparait  ainsi  sa 
vengeance  à  l’insu  de  sa  fille  qui,  tôt  ou  tard, 
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serait sa complice. Natalie aimerait-elle Paul ? Là 
était une question encore indécise dont la solution 
pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop 
sincèrement  sa  fille  pour  ne  pas  respecter  son 
bonheur. L’avenir de Paul dépendait donc encore 
de lui-même. S’il se faisait aimer, il était sauvé.

Enfin,  le  lendemain soir  à  minuit,  après une 
soirée passée en famille avec les quatre témoins 
auxquels  madame  Évangélista  donna  le  long 
repas qui suit le mariage légal, les époux et les 
amis vinrent entendre une messe aux flambeaux, 
à laquelle assistèrent une centaine de personnes 
curieuses.  Un  mariage  célébré  nuitamment 
apporte toujours à l’âme de sinistres présages, la 
lumière est un symbole de vie et de plaisir dont 
les prophéties lui manquent. Demandez à l’âme la 
plus intrépide pourquoi elle est glacée ? pourquoi 
le  froid  noir  des  voûtes  l’énerve ?  pourquoi  le 
bruit des pas effraie ? pourquoi l’on remarque le 
cri des chats-huants et la clameur des chouettes ? 
Quoiqu’il  n’existe  aucune  raison  de  trembler, 
chacun tremble, et les ténèbres, image de mort, 
attristent.  Natalie,  séparée  de  sa  mère,  pleurait. 
La jeune fille était en proie à tous les doutes qui 
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saisissent le cœur à l’entrée d’une vie nouvelle, 
où, malgré les plus fortes assurances de bonheur, 
il  existe  mille  pièges  dans  lesquels  tombe  la 
femme.  Elle eut  froid,  il  lui  fallut  un manteau. 
L’attitude  de  madame  Évangélista,  celle  des 
époux, excita quelques remarques parmi la foule 
élégante qui environnait l’autel.

– Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés 
partent demain matin, seuls, pour Paris.

– Madame Évangélista devait aller vivre avec 
eux.

– Le comte Paul s’en est déjà débarrassé.
– Quelle  faute !  dit  la  marquise  de  Gyas. 

Fermer sa porte à la mère de sa femme, n’est-ce 
pas l’ouvrir à un amant ? Il ne sait donc pas tout 
ce qu’est une mère ?

– Il a été très dur pour madame Évangélista, la 
pauvre femme a vendu son hôtel  et  va vivre  à 
Lanstrac.

– Natalie est bien triste.
– Aimeriez-vous,  un  lendemain de  noces,  de 

vous trouver sur une grande route ?
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– C’est bien gênant.
– Je  suis  bien  aise  d’être  venue  ici,  dit  une 

dame,  pour  me  convaincre  de  la  nécessité 
d’entourer le mariage de ses pompes, de ses fêtes 
d’usage ; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et 
si vous voulez que je vous dise toute ma pensée, 
ajouta-t-elle  en  se  penchant  à  l’oreille  de  son 
voisin, ce mariage me semble indécent.

Madame  Évangélista  prit  Natalie  dans  sa 
voiture, et la conduisit elle-même chez le comte 
Paul.

– Hé bien, ma mère, tout est dit...
– Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières 

recommandations,  et  tu  seras  heureuse.  Sois 
toujours sa femme et non sa maîtresse.

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la 
petite comédie de se jeter dans les bras de son 
gendre  en  pleurant.  Ce  fut  la  seule  chose 
provinciale  que  madame Évangélista  se  permit, 
mais elle avait ses raisons. À travers ses larmes et 
ses  paroles  en apparence folles  ou désespérées, 
elle obtint de Paul de ces concessions que font 
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tous les maris. Le lendemain, elle mit les mariés 
en voiture,  et  les  accompagna jusqu’au-delà  du 
bac où l’on passe la Gironde. Par un mot Natalie 
avait  appris  à  madame Évangélista  que  si  Paul 
avait  gagné  la  partie  au  jeu  du  contrat,  sa 
revanche à elle commençait. Natalie avait obtenu 
déjà de son mari la plus parfaite obéissance.

 
Conclusion

Cinq ans  après,  au  mois  de  novembre,  dans 
l’après-midi,  le  comte  Paul  de  Manerville, 
enveloppé dans un manteau, la tête inclinée, entra 
mystérieusement  chez  monsieur  Mathias  à 
Bordeaux. Trop vieux pour continuer les affaires, 
le bonhomme avait vendu son étude et achevait 
paisiblement sa vie dans une de ses maisons où il 
s’était retiré. Une affaire urgente l’avait contraint 
de  s’absenter  quand  arriva  son  hôte ;  mais  sa 
vieille  gouvernante,  prévenue  de  l’arrivée  de 
Paul,  le  conduisit  à  la  chambre  de  madame 
Mathias  morte  depuis  un  an.  Fatigué  par  un 
rapide voyage, Paul dormit jusqu’au soir. À son 

203



retour, le vieillard vint voir son ancien client, et 
se contenta de le regarder endormi, comme une 
mère regarde son enfant. Josette, la gouvernante, 
accompagnait  son  maître,  et  demeura  debout 
devant le lit, les poings sur les hanches.

– Il  y a aujourd’hui un an, Josette,  quand je 
recevais ici le dernier soupir de ma chère femme, 
je ne savais pas que j’y reviendrais pour y voir 
monsieur le comte quasi mort.

– Pauvre  monsieur !  il  geint  en  dormant,  dit 
Josette.

L’ancien notaire ne répondit que par un : – Sac 
à papier ! innocent juron qui annonçait toujours 
en  lui  la  désespérance  de  l’homme  d’affaires 
rencontrant  d’infranchissables  difficultés.  – 
Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de 
Lanstrac, de d’Auzac, de Saint-Froult et de son 
hôtel ! Mathias compta sur ses doigts, et s’écria : 
–  Cinq  ans !  Voici  cinq  ans,  dans  ce  mois-ci 
précisément, sa vieille tante, aujourd’hui défunte, 
la respectable madame de Maulincour, demandait 
pour lui la main de ce petit crocodile habillé en 
femme qui définitivement l’a ruiné, comme je le 
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pensais.
Après  avoir  longtemps  contemplé  le  jeune 

homme,  le  bon  vieux  goutteux,  appuyé  sur  sa 
canne, s’alla promener à pas lents dans son petit 
jardin.  À neuf  heures  le  souper  était  servi,  car 
Mathias  soupait.  Le  vieillard  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  de  voir  à  Paul  un  front 
calme,  une figure sereine quoique sensiblement 
altérée.  Si  à  trente-trois  ans  le  comte  de 
Manerville  paraissait  en  avoir  quarante,  ce 
changement de physionomie était dû seulement à 
des  secousses  morales ;  physiquement  il  se 
portait  bien.  Il  alla  prendre  les  mains  du 
bonhomme pour le forcer à rester assis, et les lui 
serra fort affectueusement en lui disant :  – Bon 
cher maître Mathias ! vous avez eu vos douleurs, 
vous !

– Les miennes étaient dans la nature, monsieur 
le comte ; mais les vôtres...

– Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l’heure  en 
soupant.

– Si je n’avais pas un fils dans la magistrature 
et  une  fille  mariée,  dit  le  bonhomme,  croyez, 
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monsieur le comte, que vous auriez trouvé chez 
le  vieux  Mathias  autre  chose  que  l’hospitalité. 
Comment venez-vous à Bordeaux au moment où 
sur tous les murs les passants lisent les affiches 
de la saisie immobilière des fermes du Grassol, 
du  Guadet,  du  clos  de  Belle-Rose  et  de  votre 
hôtel ! Il m’est impossible de dire le chagrin que 
j’éprouve en voyant ces grands placards, moi qui, 
pendant  quarante  ans,  ai  soigné  ces  immeubles 
comme s’ils m’appartenaient ; moi qui, troisième 
clerc  du  digne  monsieur  Chesneau,  mon 
prédécesseur, les ai  achetés pour madame votre 
mère, et qui, de ma main de troisième clerc, ai si 
bien écrit l’acte de vente sur parchemin en belle 
ronde !  moi  qui  ai  les  titres  de  propriété  dans 
l’étude  de  mon  successeur,  moi  qui  ai  fait  les 
liquidations ! Moi qui vous ai vu grand comme 
ça ! dit le notaire en mettant la main à deux pieds 
de terre. Il faut avoir été notaire pendant quarante 
et  un  ans  et  demi  pour  connaître  l’espèce  de 
douleur  que  me  cause  la  vue  de  mon  nom 
imprimé  tout  vif  à  la  face  d’Israël  dans  les 
verbaux de la saisie et dans l’établissement de la 
propriété.  Quand je passe dans la rue et  que je 

206



vois des gens occupés à lire ces horribles affiches 
jaunes, je suis honteux comme s’il s’agissait de 
ma propre ruine et  de mon honneur.  Il  y a des 
imbéciles qui vous épellent cela tout haut exprès 
pour attirer les curieux, et  ils  se mettent tous à 
faire  les  plus  sots  commentaires.  N’est-on  pas 
maître de son bien ? Votre père avait mangé deux 
fortunes  avant  de  refaire  celle  qu’il  vous  a 
laissée,  vous  ne  seriez  point  un  Manerville  si 
vous  ne  l’imitiez  pas.  D’ailleurs  les  saisies 
immobilières ont donné lieu à tout un titre dans le 
Code, elles ont été prévues, vous êtes dans un cas 
admis par la loi. Si je n’étais pas un vieillard à 
cheveux  blancs  et  qui  n’attend  qu’un  coup  de 
coude  pour  tomber  dans  sa  fosse,  je  rosserais 
ceux qui s’arrêtent devant ces abominations :  À 
la requête de dame Natalie Évangélista, épouse  
de Paul-François-Joseph,  comte de Manerville,  
séparée  quant  aux  biens  par  jugement  du  
tribunal de première instance du département de  
la Seine, etc.

– Oui,  dit  Paul,  et  maintenant  séparée  de 
corps...
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– Ah ! fit le vieillard.
– Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le 

comte, il  m’a fallu la tromper,  elle ignore mon 
départ.

– Vous partez ?
– Mon passage est payé, je m’embarque sur la 

Belle-Amélie et vais à Calcutta.
– Dans deux jours ! dit le vieillard. Ainsi nous 

ne nous verrons plus, monsieur le comte.
– Vous  n’avez  que  soixante-treize  ans,  mon 

cher  Mathias,  et  vous  avez  la  goutte,  un  vrai 
brevet de vieillesse. Quand je serai de retour, je 
vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tête 
et votre cœur seront encore sains, vous m’aiderez 
à  reconstruire  l’édifice  ébranlé.  Je  veux gagner 
une belle  fortune en sept  ans.  À mon retour je 
n’aurai que quarante ans. Tout est encore possible 
à cet âge.

– Vous ? dit Mathias en laissant échapper un 
geste de surprise, vous, monsieur le comte, aller 
faire le commerce, y pensez-vous ?

– Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte,  cher 
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Mathias. Mon passage est arrêté sous le nom de 
Camille, un des noms de baptême de ma mère. 
Puis j’ai des connaissances qui me permettent de 
faire  fortune  autrement.  Le  commerce  sera  ma 
dernière chance. Enfin je pars avec une somme 
assez considérable pour qu’il me soit permis de 
tenter la fortune sur une grande échelle.

– Où est cette somme ?
– Un ami doit me l’envoyer.
Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en 

entendant  le  mot  d’ami,  non  par  raillerie  ni 
surprise ;  son  air  exprima  la  douleur  qu’il 
éprouvait en voyant Paul sous l’influence d’une 
illusion trompeuse ; car son œil plongeait dans un 
gouffre  là  où  le  comte  apercevait  un  plancher 
solide.

– J’ai pendant cinquante ans environ exercé le 
notariat,  je n’ai jamais vu les gens ruinés avoir 
des amis qui leur prêtassent de l’argent !

– Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay !  À 
l’heure où je vous parle, je suis sûr qu’il a vendu 
des rentes, s’il  le faut, et demain vous recevrez 
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une lettre de change de cinquante mille écus.
– Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc 

pas  arranger  vos  affaires ?  Vous  auriez  vécu 
tranquillement  à  Lanstrac  avec  les  revenus  de 
madame la comtesse pendant six ou sept ans.

– Une délégation aurait-elle payé quinze cent 
mille francs de dettes dans lesquelles ma femme 
entrait pour cinq cent cinquante mille francs ?

– Comment,  en  quatre  ans,  avez-vous  fait 
quatorze cent cinquante mille francs de dettes ?

– Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N’ai-je  pas 
laissé  les  diamants  à  ma  femme ?  n’ai-je  pas 
dépensé les cent cinquante mille francs qui nous 
revenaient sur le prix de l’hôtel Évangélista dans 
l’arrangement de ma maison à Paris ? N’a-t-il pas 
fallu payer ici les frais de nos acquisitions et ceux 
auxquels a donné lieu mon contrat de mariage ? 
Enfin n’a-t-il pas fallu vendre les quarante mille 
livres de rente de Natalie pour payer d’Auzac et 
Saint-Froult ? Nous avons vendu à quatre-vingt-
sept, je me suis donc endetté de près de deux cent 
mille francs dès le premier mois de mon mariage. 
Il  nous  est  resté  soixante-sept  mille  livres  de 
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rente. Nous en avons constamment dépensé deux 
cent mille en sus. Joignez à ces neuf cent mille 
francs quelques intérêts usuraires, vous trouverez 
facilement un million.

– Bouffre ! fit le vieux notaire. Après ?
– Hé ! bien, j’ai d’abord voulu compléter à ma 

femme la parure qui se trouvait commencée avec 
le  collier  de  perles  agrafé  par  le  Discreto,  un 
diamant de famille, et par les boucles d’oreilles 
de  sa  mère.  J’ai  payé  cent  mille  francs  une 
couronne  d’épis.  Nous  voici  à  onze  cent  mille 
francs.  Je  me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma 
femme qui  s’élève aux trois  cent  cinquante  six 
mille francs de sa dot.

– Mais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse 
avait  engagé ses diamants et  vous vos revenus, 
vous auriez à mon compte trois cent mille francs 
avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos 
créanciers...

– Quand un homme est tombé, Mathias, quand 
ses propriétés sont grevées d’hypothèques, quand 
sa femme prime les créanciers par ses reprises, 
quand enfin cet homme est sous le coup de cent 
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mille  francs  de  lettres  de  change  qui 
s’acquitteront, je l’espère, par le haut prix auquel 
monteront mes biens, rien n’est possible. Et les 
frais d’expropriation donc ?

– Effroyable ! dit le notaire.
– Les saisies ont été converties heureusement 

en ventes volontaires, afin de couper le feu.
– Vendre  Belle-Rose,  s’écria  Mathias,  quand 

la récolte de 1825 est dans les caves !
– Je n’y puis rien.
– Belle-Rose vaut six cent mille francs.
– Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.
– Seize  mille  francs  année  commune  et  des 

éventualités  telles  que 1825 !  je  pousserai  moi-
même  Belle-Rose  à  sept  cent  mille  francs,  et 
chacune des fermes à cent vingt mille francs.

– Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de 
Bordeaux peut se vendre deux cent mille francs.

– Solonet le paiera bien quelque chose de plus, 
il  en a envie.  Il  se retire avec cent et  quelques 
mille livres de rente gagnées à jouer sur les trois-
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six. Il a vendu son étude trois cent mille francs et 
il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi 
elle  a gagné son argent,  mais riche, comme on 
dit, à millions. Un notaire jouer sur les trois-six ? 
un notaire épouser une mulâtresse ? Quel siècle ! 
Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-
mère.

– Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné 
les terres, elle m’a bien payé son loyer.

– Je  ne  l’aurais  jamais  crue  capable  de  se 
conduire ainsi.

– Elle est si bonne et si dévouée, elle payait 
toujours  les  dettes  de  Natalie  pendant  les  trois 
mois qu’elle venait passer à Paris.

– Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit 
Mathias. Elle ! devenir économe ? quel miracle. 
Elle vient d’acheter entre Lanstrac et Grassol le 
domaine  de  Grainrouge,  en  sorte  que  si  elle 
continue l’avenue de Lanstrac jusqu’à la grande 
route, vous pourriez faire une lieue et demie sur 
vos terres. Elle a payé cent mille francs comptant 
Grainrouge, qui vaut mille écus de rente en sac.
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– Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la 
campagne la conserve bien, je n’irai pas lui dire 
adieu, elle se saignerait pour moi.

– Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y 
arrivait peut-être au moment où vous en partiez.

– Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes 
propriétés, et vient à mon secours. Je n’ai pas à 
me plaindre de la vie. Je suis aimé, certes, autant 
qu’un homme peut l’être en ce bas-monde, aimé 
par  deux  femmes  qui  luttaient  ensemble  de 
dévouement ;  elles  étaient  jalouses  l’une  de 
l’autre, la fille reprochait à la mère de m’aimer 
trop, la mère reprochait à la fille ses dissipations. 
Cette  affection  m’a  perdu.  Comment  ne  pas 
satisfaire  aux  moindres  caprices  d’une  femme 
que l’on aime ? le moyen de s’en défendre ! Mais 
aussi  comment  accepter  ces  sacrifices ?  Oui, 
certes, nous pouvions liquider ma fortune et venir 
vivre  à  Lanstrac ;  mais  j’aime  mieux  aller  aux 
Indes et en rapporter une fortune que d’arracher 
Natalie à la vie qu’elle aime. Aussi est-ce moi qui 
lui ai proposé la séparation de biens. Les femmes 
sont  des  anges  qu’il  ne  faut  jamais  mêler  aux 
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intérêts de la vie.
Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d’un  air  de 

doute et d’étonnement.
– Vous n’avez pas d’enfants ? lui dit-il.
– Heureusement, répondit Paul.
– Je comprends autrement le mariage, répondit 

naïvement  le  vieux  notaire.  Une  femme  doit, 
selon moi, partager le sort bon ou mauvais de son 
mari. J’ai entendu dire que les jeunes mariés qui 
s’aimaient  comme  des  amants  n’avaient  pas 
d’enfants.  Le  plaisir  est-il  donc  le  seul  but  du 
mariage ?  N’est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la 
famille ? Mais vous aviez à peine vingt-huit ans, 
et madame la comtesse en avait vingt ; vous étiez 
excusable de ne songer qu’à l’amour. Cependant, 
la nature de votre contrat et votre nom, vous allez 
me  trouver  bien  notaire ?  tout  vous  obligeait  à 
commencer  par  faire  un bon  gros  garçon.  Oui, 
monsieur le comte, et si vous aviez eu des filles, 
il n’aurait pas fallu s’arrêter que vous n’ayez eu 
l’enfant  mâle  qui  consolidait  le  majorat. 
Mademoiselle  Évangélista  n’était-elle  pas  forte, 
avait-elle  à  craindre  quelque  chose  de  la 
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maternité ? Vous me direz que ceci est une vieille 
méthode de nos ancêtres ; mais, dans les familles 
nobles, monsieur le comte, une femme légitime 
doit faire les enfants et les bien élever : comme le 
disait  la duchesse de Sully, la femme du grand 
Sully,  une  femme  n’est  pas  un  instrument  de 
plaisir, mais l’honneur et la vertu de la maison.

– Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon 
bon Mathias, dit Paul. Pour être heureux, il faut 
les aimer comme elles veulent être aimées. N’y a-
t-il pas quelque chose de brutal à sitôt priver une 
femme  de  ses  avantages,  à  lui  gâter  sa  beauté 
sans qu’elle en ait joui ?

– Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait 
empêché les dissipations de la femme, elle serait 
restée au logis...

– Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en 
fronçant  le  sourcil,  je  serais  encore  plus 
malheureux.  N’aggravez  pas  mes  douleurs  par 
une morale après la chute, laissez-moi partir sans 
arrière-pensée.

Le  lendemain  Mathias  reçut  une  lettre  de 
change de cent cinquante mille francs payable à 
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vue, envoyée par Henri de Marsay.
– Vous voyez, dit  Paul,  il  ne m’écrit  pas un 

mot, il commence par obliger. Henri est la nature 
la  plus  parfaitement  imparfaite,  la  plus 
illégalement  belle  que  je  connaisse.  Si  vous 
saviez avec quelle supériorité cet homme encore 
jeune plane sur les sentiments, sur les intérêts, et 
quel grand politique il est, vous vous étonneriez 
comme moi de lui savoir tant de cœur.

Mathias essaya de combattre la détermination 
de Paul, mais elle était irrévocable, et justifiée par 
tant de raisons valables que le vieux notaire ne 
tenta plus de retenir son client. Il est rare que le 
départ  des  navires  en  charge  se  fasse  avec 
exactitude ;  mais  par  une  circonstance  fatale  à 
Paul, le vent fut propice, et  la Belle-Amélie dut 
mettre  à  la  voile  le  lendemain.  Au moment  où 
part  un  navire,  l’embarcadère  est  encombré  de 
parents, d’amis, de curieux. Parmi les personnes 
qui se trouvaient là, quelques-unes connaissaient 
personnellement  Manerville.  Son  désastre  le 
rendait aussi célèbre en ce moment qu’il l’avait 
été  jadis  par  sa  fortune,  il  y  eut  donc  un 
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mouvement de curiosité. Chacun disait son mot. 
Le vieillard avait accompagné Paul sur le port, et 
ses  souffrances  durent  être  vives  en  entendant 
quelques-uns de ces propos.

– Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous 
voyez là,  près du vieux Mathias,  ce dandy que 
l’on avait nommé la Fleur des pois, et qui faisait, 
il  y a cinq ans à Bordeaux, la  pluie et  le  beau 
temps ?

– Quoi !  ce  gros  petit  homme  en  redingote 
d’alpaga, qui a l’air d’un cocher, serait le comte 
Paul de Manerville ?

– Oui,  ma  chère,  celui  qui  a  épousé 
mademoiselle  Évangélista.  Le  voici  ruiné,  sans 
sou ni maille, allant aux Indes pour y chercher la 
pie au nid.

– Mais  comment  s’est-il  ruiné ?  il  était  si 
riche !

– Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe...
– Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre 

sire, sans esprit, mou comme du papier mâché, se 
laissant manger la laine sur le dos, incapable de 
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quoi que ce soit. Il était né ruiné.
Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur 

le navire. Mathias resta sur le quai, regardant son 
ancien client  qui  s’appuya sur  le  bastingage en 
défiant  la  foule  par  un  coup  d’œil  plein  de 
mépris.  Au  moment  où  les  matelots  levaient 
l’ancre, Paul aperçut Mathias qui lui faisait des 
signaux  à  l’aide  de  son  mouchoir.  La  vieille 
gouvernante  était  arrivée  en  toute  hâte  près  de 
son maître, qu’un événement de haute importance 
semblait agiter. Paul pria le capitaine d’attendre 
encore un moment et d’envoyer un canot, afin de 
savoir ce que lui voulait le vieux notaire qui lui 
faisait  énergiquement  signe  de  débarquer.  Trop 
impotent pour pouvoir aller à bord, Mathias remit 
deux lettres à l’un des matelots qui amenèrent le 
canot.

– Mon cher ami, ce paquet, dit l’ancien notaire 
au matelot en lui montrant une des lettres qu’il lui 
donnait, tu vois bien, ne te trompe pas, ce paquet 
vient d’être apporté par un courrier qui a fait la 
route  de  Paris  en  trente-cinq  heures.  Dis  bien 
cette circonstance à monsieur le comte, n’oublie 
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pas ! elle pourrait le faire changer de résolution.
– Et  il  faudrait  le  débarquer ?  demanda  le 

matelot.
– Oui,  mon  ami,  répondit  imprudemment  le 

notaire.
Le matelot est généralement en tout pays un 

être à part, qui presque toujours professe le plus 
profond mépris pour les gens de terre. Quant aux 
bourgeois,  il  n’en  comprend  rien,  il  ne  se  les 
explique  pas,  il  s’en  moque,  il  les  vole  s’il  le 
peut, sans croire manquer aux lois de la probité. 
Celui-là  par  hasard  était  un  Bas-Breton  qui  vit 
une  seule  chose  dans  les  recommandations  du 
bonhomme Mathias.

– C’est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer ! 
faire  perdre  un  passager  au  capitaine !  Si  l’on 
écoutait ces marsouins-là, il faudrait passer sa vie 
à  les  embarquer  et  à  les  débarquer.  A-t-il  peur 
que son fils n’attrape des rhumes ?

Le matelot remit donc à Paul les lettres sans 
lui  rien  dire.  En  reconnaissant  l’écriture  de  sa 
femme et celle de de Marsay, Paul présuma tout 
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ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, et 
ne voulut pas se laisser influencer par les offres 
que leur inspirait le dévouement. Il mit avec une 
apparente insouciance leurs lettres dans sa poche.

– Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent !  des 
bêtises, dit le matelot en bas-breton au capitaine. 
Si  c’était  important,  comme  le  disait  ce  vieux 
lampion, monsieur le comte jetterait-il son paquet 
dans ses écoutilles ?

Absorbé par les pensées tristes qui saisissent 
les  hommes  les  plus  forts  en  semblable 
circonstance, Paul s’abandonnait à la mélancolie 
en  saluant  de  la  main  son  vieil  ami,  en  disant 
adieu  à  la  France,  en  regardant  les  édifices  de 
Bordeaux qui fuyaient avec rapidité. Il s’assit sur 
un paquet de cordages. La nuit le surprit là perdu 
dans  ses  rêveries.  Avec  les  demi-ténèbres  du 
couchant  vinrent  les  doutes :  il  plongeait  dans 
l’avenir  un  œil  inquiet ;  en  le  sondant,  il  n’y 
trouvait que périls et incertitudes, il se demandait 
s’il  ne  manquerait  pas  de  courage.  Il  avait  des 
craintes vagues en sachant Natalie livrée à elle-
même :  il  se  repentait  de  sa  résolution,  il 
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regrettait Paris et sa vie passée. Le mal de mer le 
prit. Chacun connaît les effets de cette maladie : 
la plus horrible de ses souffrances sans danger est 
une  dissolution  complète  de  la  volonté.  Un 
trouble  inexpliqué  relâche  dans  les  centres  les 
liens  de  la  vitalité,  l’âme  ne  fait  plus  ses 
fonctions, et tout devient indifférent au malade : 
une  mère  oublie  son  enfant,  l’amant  ne  pense 
plus  à  sa  maîtresse,  l’homme  le  plus  fort  gît 
comme une masse inerte. Paul fut porté dans sa 
cabine, où il demeura pendant trois jours, étendu, 
tour  à  tour  vomissant  et  gorgé de grog par  les 
matelots, ne songeant à rien et dormant ; puis il 
eut une espèce de convalescence et revint à son 
état ordinaire. Le matin où, se trouvant mieux, il 
alla se promener sur le tillac pour y respirer les 
brises marines d’un nouveau climat, il sentit ses 
lettres en mettant les mains dans ses poches ; il 
les saisit aussitôt pour les lire, et commença par 
celle de Natalie. Pour que la lettre de la comtesse 
de  Manerville  puisse  être  bien  comprise,  il  est 
nécessaire de rapporter celle que Paul avait écrite 
à sa femme et que voici.
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Lettre de Paul de Manerville à sa femme.

« Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je 
serai  loin  de  toi ;  peut-être  serai-je  déjà  sur  le 
vaisseau  qui  m’emmène  aux  Indes,  où  je  vais 
refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas senti 
la  force  de  t’annoncer  mon  départ.  Je  t’ai 
trompée,  mais  ne le  fallait-il  pas ? Tu te  serais 
inutilement gênée, tu m’aurais voulu sacrifier ta 
fortune. Chère Natalie, n’aie pas un remords, je 
n’ai  pas  un  regret.  Quand  je  rapporterais  des 
millions, j’imiterais ton père, je les mettrais à tes 
pieds, comme il mettait les siens aux pieds de ta 
mère,  en te  disant :  –  Tout  est  à  toi.  Je  t’aime 
follement,  Natalie ;  je  te  le  dis  sans  avoir  à 
craindre  que  cet  aveu  te  serve  à  étendre  un 
pouvoir qui n’est redouté que par les gens faibles, 
le tien fut sans bornes le jour où je t’ai connue. 
Mon amour est le seul complice de mon désastre. 
Ma  ruine  progressive  m’a  fait  éprouver  les 
délirants plaisirs  du joueur.  À mesure que mon 
argent  diminuait,  mon  bonheur  grandissait. 
Chaque fragment de ma fortune converti pour toi 
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en  une  petite  jouissance  me  causait  des 
ravissements  célestes.  Je  t’aurais  voulu plus  de 
caprices que tu n’en avais. Je savais que j’allais 
vers un abîme, mais j’y allais le front couronné 
par  la  joie.  C’est  des  sentiments  que  ne 
connaissent  pas  les  gens  vulgaires.  J’ai  agi 
comme  ces  amants  qui  s’enferment  dans  une 
petite  maison  au  bord  d’un  lac  pour  un  an  ou 
deux et qui se promettent de se tuer après s’être 
plongés dans un océan de plaisirs, mourant ainsi 
dans toute la gloire de leurs illusions et de leur 
amour.  J’ai  toujours  trouvé  ces  gens-là 
prodigieusement raisonnables. Tu ne savais rien 
ni de mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-
t-on  pas  de  grandes  voluptés  à  cacher  à  la 
personne aimée le prix de ce qu’elle souhaite ? Je 
puis  t’avouer  ces  secrets.  Je  serai  loin  de  toi 
quand tu tiendras ce papier chargé d’amour. Si je 
perds  les  trésors  de  ta  reconnaissance,  je 
n’éprouve pas cette contraction au cœur qui me 
prendrait  en te  parlant  de ces  choses.  Puis,  ma 
bien-aimée, n’y a-t-il pas quelque savant calcul à 
te  révéler  ainsi  le  passé ?  n’est-ce  pas  étendre 
notre  amour  dans  l’avenir ?  Aurions-nous  donc 
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besoin de fortifiants ? ne nous aimons-nous donc 
pas  d’un  amour  pur,  auquel  les  preuves  sont 
indifférentes,  qui  méconnaît  le  temps,  les 
distances,  et  vit  de  lui-même ? Ah !  Natalie,  je 
viens de quitter la table où j’écris près du feu, je 
viens  de  te  voir  endormie,  confiante,  posée 
comme  une  enfant  naïve,  la  main  tendue  vers 
moi. J’ai laissé une larme sur l’oreiller confident 
de nos  joies.  Je  pars  sans  crainte  sur  la  foi  de 
cette attitude, je pars afin de conquérir le repos en 
conquérant  une fortune assez considérable  pour 
que  nulle  inquiétude  ne  trouble  nos  voluptés, 
pour que tu puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni 
moi, nous ne saurions nous passer des jouissances 
de la vie que nous menons. Je suis homme, j’ai 
du  courage :  à  moi  seul  la  tâche  d’amasser  la 
fortune  qui  nous  est  nécessaire.  Peut-être 
m’aurais-tu  suivi !  Je  te  cacherai  le  nom  du 
vaisseau, le lieu de mon départ et le jour. Un ami 
te dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, 
mon affection est sans bornes. Je t’aime comme 
une mère aime son enfant comme un amant aime 
sa maîtresse, avec le plus grand désintéressement. 
À moi les travaux, à toi les plaisirs ;  à moi les 
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souffrances,  à  toi  la  vie  heureuse.  Amuse-toi, 
conserve  toutes  tes  habitudes  de  luxe,  va  aux 
Italiens,  à  l’Opéra,  dans  le  monde,  au  bal,  je 
t’absous  de  tout.  Chère  ange,  lorsque  tu 
reviendras  à  ce  nid  où  nous  avons  savouré  les 
fruits  éclos  durant  nos  cinq  années  d’amour, 
pense à ton ami, pense à moi pendant un moment, 
endors-toi dans mon cœur. Voilà tout ce que je te 
demande.  Moi,  chère  éternelle  pensée,  lorsque, 
perdu  sous  des  cieux  brûlants,  travaillant  pour 
nous  deux,  je  rencontrerai  des  obstacles  à 
vaincre, ou que, fatigué, je me reposerai dans les 
espérances du retour, moi, je songerai à toi, qui es 
ma belle vie. Oui, je tâcherai d’être en toi, je me 
dirai  que tu n’as ni  peines ni soucis,  que tu es 
heureuse. De même que nous avons l’existence 
du jour et de la nuit, la veille et le sommeil ainsi 
j’aurai  mon  existence  fleurie  à  Paris,  mon 
existence de travail aux Indes ; un rêve pénible, 
une réalité  délicieuse :  je  vivrai  si  bien dans ta 
réalité  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J’aurai 
mes souvenirs, je reprendrai chant par chant ce 
beau  poème  de  cinq  ans,  je  me  rappellerai  les 
jours où tu te plaisais à briller, où par une toilette 
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aussi  bien  que  par  un  déshabillé  tu  te  faisais 
nouvelle à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres 
le goût de nos festins.  Oui,  chère ange, je pars 
comme un homme voué à une entreprise dont la 
réussite lui donnera sa belle maîtresse. Le passé 
sera  pour  moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui 
précèdent  la  possession,  et  que  souvent  la 
possession  détrompe,  mais  que  tu  as  toujours 
agrandis.  Je reviendrai pour trouver une femme 
nouvelle,  l’absence ne te donnera-t-elle pas des 
charmes  nouveaux ?  Ô  mon  bel  amour,  ma 
Natalie,  que  je  sois  une  religion pour  toi.  Sois 
bien  l’enfant  que  je  vois  endormie !  Si  tu 
trahissais  une  confiance  aveugle,  Natalie,  tu 
n’aurais pas à craindre ma colère, tu dois en être 
sûre ;  je  mourrais  silencieusement.  Mais  la 
femme ne trompe pas l’homme qui la laisse libre, 
car la femme n’est jamais lâche. Elle se joue d’un 
tyran ; mais une trahison facile et qui donnerait la 
mort,  elle  y  renonce.  Non,  je  n’y  pense  pas. 
Grâce pour ce cri si naturel à un homme. Chère 
ange, tu verras de Marsay, il sera le locataire de 
notre hôtel et te le laissera. Ce bail simulé était 
nécessaire  pour  éviter  des  pertes  inutiles.  Les 
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créanciers,  ignorant  que  leur  paiement  est  une 
question de temps, auraient pu saisir le mobilier 
et l’usufruit de notre hôtel.  Sois bonne pour de 
Marsay :  j’ai  la  plus  entière  confiance  dans  sa 
capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-le  pour 
défenseur  et  pour  conseil,  fais-en  ton  menin. 
Quelles  que  soient  ses  occupations,  il  sera 
toujours  à  toi.  Je  le  charge  de  veiller  à  ma 
liquidation.  S’il  avançait  quelque  somme  de 
laquelle il eût besoin plus tard, je compte sur toi 
pour la lui remettre. Songe que je ne te laisse pas 
à de Marsay, mais à toi-même ; en te l’indiquant, 
je ne te l’impose pas. Hélas ! il m’est impossible 
de te parler d’affaires, je n’ai plus qu’une heure à 
rester là près de toi. Je compte tes aspirations, je 
tâche  de  retrouver  tes  pensées  dans  les  rares 
accidents de ton sommeil, ton souffle ranime les 
heures  fleuries  de  notre  amour.  À  chaque 
battement  de  ton  cœur,  le  mien  te  verse  ses 
trésors, j’effeuille sur toi toutes les roses de mon 
âme comme les enfants les sèment devant l’autel 
au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux 
souvenirs dont je t’accable, je voudrais t’infuser 
mon sang pour que tu fusses bien à moi, pour que 
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ta pensée fût ma pensée, pour que ton cœur fût 
mon  cœur,  pour  être  tout  en  toi.  Tu  as  laissé 
échapper  un  petit  murmure  comme  une  douce 
réponse. Sois toujours calme et belle comme tu es 
calme et  belle  en ce moment.  Ah !  je  voudrais 
posséder  ce  fabuleux  pouvoir  dont  parlent  les 
contes  de  fées,  je  voudrais  te  laisser  endormie 
ainsi pendant mon absence et te réveiller à mon 
retour  par  un  baiser.  Combien  ne  faut-il  pas 
d’énergie et combien ne faut-il pas t’aimer pour 
te quitter en te voyant ainsi ! Tu es une Espagnole 
religieuse, tu respecteras un serment fait pendant 
le sommeil, et où l’on ne doutait pas de ta parole 
inexprimée. Adieu, chère,  voici  ta pauvre Fleur 
des pois emportée par un vent d’orage ; mais elle 
te  reviendra  pour  toujours  sur  les  ailes  de  la 
fortune. Non, chère Ninie, je ne te dis pas adieu, 
je ne te quitterai jamais. Ne seras-tu pas l’âme de 
mes actions ? L’espoir de t’apporter un bonheur 
indestructible n’animera-t-il  pas mon entreprise, 
ne dirigera-t-il point tous mes pas ? Ne seras-tu 
pas toujours là ? Non, ce ne sera pas le soleil de 
l’Inde, mais le feu de ton regard qui m’éclairera. 
Sois  aussi  heureuse  qu’une  femme  peut  l’être 
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sans  son  amant.  J’aurais  bien  voulu  ne  pas 
prendre pour dernier baiser un baiser où tu n’étais 
que passive ; mais, mon ange adoré, ma Ninie, je 
n’ai  pas  voulu  t’éveiller.  À  ton  réveil,  tu 
trouveras  une  larme  sur  ton  front,  fais-en  un 
talisman !  Songe,  songe à  qui  mourra  peut-être 
pour toi, loin de toi ; songe moins au mari qu’à 
l’amant dévoué qui te confie à Dieu. »

Réponse de la comtesse de  
Manerville à son mari.

« Cher  bien-aimé,  dans  quelle  affliction  me 
plonge ta lettre ! Avais-tu le droit de prendre sans 
me  consulter  une  résolution  qui  nous  frappe 
également ? Es-tu libre ? ne m’appartiens-tu pas ? 
ne  suis-je  pas  à  moitié  créole ?  ne  pouvais-je 
donc te suivre ? Tu m’apprends que je ne te suis 
pas indispensable. Que t’ai-je fait, Paul, pour me 
priver  de  mes  droits ?  Que  veux-tu  que  je 
devienne  seule  dans  Paris ?  Pauvre  ange,  tu 
prends sur toi tous mes torts. Ne suis-je pas pour 
quelque  chose  dans  cette  ruine ?  mes  chiffons 
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n’ont-ils pas bien pesé dans la balance ? tu m’as 
fait  maudire  la  vie  heureuse,  insouciante,  que 
nous avons menée pendant quatre ans. Te savoir 
banni pour six ans, n’y a-t-il pas de quoi mourir ? 
Fait-on  fortune  en  six  ans ?  Reviendras-tu ? 
J’étais bien inspirée, quand je me refusais avec 
une obstination instinctive à cette séparation de 
biens que ma mère et toi vous avez voulue à toute 
force.  Que  vous  disais-je  alors ?  N’était-ce  pas 
jeter sur toi de la déconsidération ? N’était-ce pas 
ruiner ton crédit ? Il a fallu que tu te sois fâché 
pour  que  j’aie  cédé.  Mon cher  Paul,  jamais  tu 
n’as été si  grand à mes yeux que tu l’es en ce 
moment.  Ne  désespérer  de  rien,  aller  chercher 
une  fortune ?...  il  faut  ton  caractère  et  ta  force 
pour  se  conduire  ainsi.  Je  suis  à  tes  pieds.  Un 
homme qui avoue sa faiblesse avec ta bonne foi, 
qui refait sa fortune par la même cause qui la lui 
a  fait  dissiper,  par  amour,  par  une  irrésistible 
passion,  oh !  Paul,  cet  homme est  sublime.  Va 
sans crainte, marche à travers les obstacles, sans 
douter de ta Natalie, car ce serait douter de toi-
même.  Pauvre  cher,  tu  veux vivre  en  moi ?  Et 
moi, ne serai-je pas toujours en toi ? Je ne serai 
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pas ici, mais partout où tu seras, toi. Si ta lettre 
m’a causé de vives douleurs, elle m’a comblée de 
joie ;  tu  m’as  fait  en  un  moment  connaître  les 
deux  extrêmes,  car,  en  voyant  combien  tu 
m’aimes,  j’ai  été  fière  d’apprendre  que  mon 
amour était bien senti. Parfois, je croyais t’aimer 
plus  que  tu  ne  m’aimais,  maintenant  je  me 
reconnais  vaincue,  tu  peux  joindre  cette 
supériorité  délicieuse à toutes celles que tu as ; 
mais n’ai-je pas plus de raisons de t’aimer, moi ! 
Ta  lettre,  cette  précieuse  lettre  où  ton  âme  se 
révèle et qui m’a si bien dit que rien n’était perdu 
entre  nous,  restera  sur  mon  cœur  pendant  ton 
absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est 
ma gloire !  J’irai  demeurer à  Lanstrac avec ma 
mère,  j’y  serai  comme  morte  au  monde, 
j’économiserai nos revenus pour payer tes dettes 
intégralement.  De  ce  matin,  Paul,  je  suis  une 
autre femme, je dis adieu sans retour au monde, 
je ne veux pas d’un plaisir que tu ne partagerais 
pas. D’ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller 
dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as 
une double raison de faire fortune. Si ton courage 
avait besoin d’aiguillon, ce serait un autre cœur 

232



que tu trouverais maintenant en toi-même. Mon 
bon  ami,  ne  devines-tu  pas ?  nous  aurons  un 
enfant.  Vos  plus  chers  désirs  sont  comblés, 
monsieur.  Je  ne  voulais  pas  te  causer  de  ces 
fausses joies qui tuent, nous avons eu déjà trop de 
chagrin à ce sujet, je ne voulais pas être forcée de 
démentir la bonne nouvelle. Aujourd’hui je suis 
certaine de ce que je t’annonce, heureuse ainsi de 
jeter une joie à travers tes douleurs. Ce matin, ne 
me doutant de rien, te croyant sorti  dans Paris, 
j’étais  allée  à  l’Assomption  y  remercier  Dieu. 
Pouvais-je prévoir un malheur ? tout me souriait 
pendant cette matinée. En sortant de l’église, j’ai 
rencontré ma mère ; elle avait appris ta détresse, 
et  arrivait  en  poste  avec  ses  économies,  avec 
trente mille francs, espérant pouvoir arranger tes 
affaires.  Quel  cœur,  Paul !  J’étais  joyeuse,  je 
revenais  pour  t’annoncer  ces  deux  bonnes 
nouvelles  en  déjeunant  sous  la  tente  de  notre 
serre où je t’avais préparé les gourmandises que 
tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une lettre 
de  toi,  quand  nous  avions  dormi  ensemble, 
n’était-ce  pas  tout  un  drame ?  Il  m’a  pris  un 
frisson  mortel,  et  puis  j’ai  lu !...  J’ai  lu  en 
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pleurant, et ma mère fondait en larmes aussi ! Ne 
faut-il pas bien aimer un homme pour pleurer, car 
les pleurs enlaidissent une femme. J’étais à demi 
morte. Tant d’amour et tant de courage ! tant de 
bonheur  et  tant  de  misères !  les  plus  riches 
fortunes  du  cœur  et  la  ruine  momentanée  des 
intérêts !  ne  pas  pouvoir  presser  le  bien-aimé 
dans le moment où l’admiration de sa grandeur 
vous  étreint,  quelle  femme  eût  résisté  à  cette 
tempête  de  sentiments ?  Te  savoir  loin  de  moi 
quand ta main sur mon cœur m’aurait fait tant de 
bien, tu n’étais pas là pour me donner ce regard 
que j’aime tant,  pour te  réjouir  avec moi  de la 
réalisation  de  tes  espérances ;  et  je  n’étais  pas 
près  de  toi  pour  adoucir  tes  peines  par  ces 
caresses qui te rendent ta Natalie si chère, et qui 
te font tout oublier. J’ai voulu partir, voler à tes 
pieds ;  mais  ma  mère  m’a  fait  observer  que  le 
départ  de  la  Belle-Amélie devait  avoir  lieu  le 
lendemain ; que la poste seule pouvait aller assez 
vite, et que, dans l’état où j’étais, ce serait une 
insigne folie que de risquer tout un avenir dans 
un cahot.  Quoique déjà  mère  j’ai  demandé des 
chevaux,  ma  mère  m’a  trompée  en me laissant 
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croire qu’on les amènerait. Et elle a sagement agi, 
les  premiers  malaises  de  la  grossesse  ont 
commencé.  Je  n’ai  pu  soutenir  tant  d’émotions 
violentes, et je me suis trouvée mal. Je t’écris au 
lit, les médecins ont exigé du repos pendant les 
premiers  mois.  Jusqu’alors  j’étais  une  femme 
frivole,  maintenant  je  vais  être  une  mère  de 
famille. La Providence est bien bonne pour moi, 
car un enfant à nourrir, à soigner, à élever peut 
seul amoindrir les douleurs que me causera ton 
absence. J’aurai en lui un autre toi que je fêterai. 
J’avouerai hautement mon amour que nous avons 
si  soigneusement  caché.  Je  dirai  la  vérité.  Ma 
mère  a  déjà  trouvé  l’occasion  de  démentir 
quelques calomnies qui courent sur ton compte. 
Les deux Vandenesse, Charles et Félix t’ont bien 
noblement  défendu,  mais  ton  ami  de  Marsay 
prend  tout  en  raillerie :  il  se  moque  de  tes 
accusateurs, au lieu de leur répondre ; je n’aime 
pas  cette  manière  de  repousser  légèrement  des 
attaques sérieuses. Ne te trompes-tu pas sur lui ? 
Néanmoins je t’obéirai, j’en ferai mon ami. Sois 
bien  tranquille,  mon  adoré,  relativement  aux 
choses qui touchent à ton honneur. N’est-il pas le 
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mien ?  Mes  diamants  seront  engagés.  Nous 
allons,  ma  mère  et  moi,  employer  toutes  nos 
ressources pour acquitter intégralement tes dettes, 
et tâcher de racheter ton clos de Belle-Rose. Ma 
mère,  qui  s’entend aux affaires  comme un vrai 
procureur, t’a bien blâmé de ne pas t’être ouvert à 
elle.  Elle  n’aurait  pas  acheté,  croyant  te  faire 
plaisir, le domaine de Grainrouge, qui se trouvait 
enclavé dans tes terres, et t’aurait pu prêter cent 
trente mille francs. Elle est au désespoir du parti 
que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour des 
Indes. Elle te supplie d’être sobre, de ne pas te 
laisser séduire par les femmes... Je me suis mise à 
rire. Je suis sûre de toi comme de moi-même. Tu 
me  reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule  au 
monde  connais  ta  délicatesse  de  femme  et  tes 
sentiments  secrets  qui  font  de  toi  comme  une 
délicieuse  fleur  humaine  digne  du  ciel.  Les 
Bordelais avaient bien raison de te donner ton joli 
surnom.  Qui  donc  soignera  ma  fleur  délicate ? 
J’ai le cœur percé par d’horribles idées. Moi sa 
femme, sa Natalie, être ici, quand déjà peut-être il 
souffre !  Et  moi,  si  bien  unie  à  toi,  ne  pas 
partager  tes  peines,  tes  traverses,  tes  périls !  À 
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qui te confieras-tu ? Comment as-tu pu te passer 
de l’oreille à qui tu disais tout ? Chère sensitive 
emportée par un orage, pourquoi t’es-tu déplantée 
du  seul  terrain  où  tu  pourrais  développer  tes 
parfums ? Il me semble que je suis seule depuis 
deux siècles, j’ai froid aussi dans Paris. J’ai déjà 
bien pleuré. Être la cause de ta ruine ! quel texte 
aux  pensées  d’une  femme  aimante !  tu  m’as 
traitée en enfant  à qui  l’on donne tout  ce qu’il 
demande, en courtisane pour laquelle un étourdi 
mange sa fortune. Ah ! ta prétendue délicatesse a 
été  une  insulte.  Crois-tu  que  je  ne  pouvais  me 
passer de toilette, de bals, d’Opéra, de succès ? 
Suis-je  une  femme  légère ?  Crois-tu  que  je  ne 
puisse concevoir des pensées graves, servir à la 
fortune aussi bien que je servais à tes plaisirs ? Si 
tu  n’étais  pas  loin  de  moi,  souffrant  et 
malheureux, vous seriez bien grondé, monsieur, 
de tant d’impertinence. Ravaler votre femme à ce 
point ! Mon Dieu ! pourquoi donc allais-je dans 
le  monde ?  pour  flatter  ta  vanité ;  je  me parais 
pour toi,  tu le sais bien. Si j’avais des torts,  je 
serais  bien  cruellement  punie ;  ton  absence  est 
une bien dure expiation de notre vie intime. Cette 
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joie était trop complète, elle devait se payer par 
quelque grande douleur, et la voici venue ! Après 
ces bonheurs si soigneusement voilés aux regards 
curieux  du  monde,  après  ces  fêtes  continuelles 
entremêlées des folies secrètes de notre amour, il 
n’y  a  plus  rien de  possible  que la  solitude.  La 
solitude, cher ami, nourrit les grandes passions, et 
j’y  aspire.  Que  ferai-je  dans  le  monde ?  à  qui 
reporter mes triomphes ? Ah ! vivre à Lanstrac, 
cette terre arrangée par ton père, dans un château 
que tu as renouvelé si luxueusement, y vivre avec 
ton enfant en t’attendant, en t’envoyant tous les 
soirs, tous les matins, la prière de la mère et de 
l’enfant, de la femme et de l’ange, ne sera-ce pas 
un  demi-bonheur ?  Vois-tu  ces  petites  mains 
jointes  dans  les  miennes ?  Te  souviendras-tu, 
comme je vais m’en souvenir tous les soirs, de 
ces félicités que tu m’as rappelées dans ta chère 
lettre ?  Oh !  oui,  nous nous aimons autant  l’un 
que l’autre. Cette bonne certitude est un talisman 
contre le malheur. Je ne doute pas plus de toi que 
tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je 
te  mettre  ici,  moi  désolée,  moi  brisée,  moi  qui 
vois ces six années comme un désert à traverser ? 
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Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus  malheureuse ;  ce 
désert ne sera-t-il pas animé par notre petit : oui, 
je veux te donner un fils, il le faut, n’est-ce pas ? 
Allons, adieu, cher bien-aimé, nos vœux et notre 
amour te suivront partout. Les larmes qui sont sur 
ce papier, te diront-elles bien les choses que je ne 
puis exprimer ? Reprends les baisers que te met, 
là au bas, dans ce carré,

« Ta Natalie. »

Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie 
autant causée par l’ivresse où le plongeaient ces 
témoignages  d’amour,  que  par  ses  plaisirs 
évoqués à dessein ; et il les reprenait un à un, afin 
de s’expliquer la grossesse de sa femme. Plus un 
homme  est  heureux,  plus  il  tremble.  Chez  les 
âmes  exclusivement  tendres,  et  la  tendresse 
comporte  un  peu  de  faiblesse,  la  jalousie  et 
l’inquiétude sont en raison directe du bonheur et 
de  son  étendue.  Les  âmes  fortes  ne  sont  ni 
jalouses ni craintives : la jalousie est un doute, la 
crainte est une petitesse. La croyance sans bornes 
est le principal attribut du grand homme s’il est 
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trompé,  la  force  aussi  bien  que  la  faiblesse 
peuvent  rendre  l’homme  également  dupe,  son 
mépris  lui  sert  alors  de  hache,  il  tranche  tout. 
Cette grandeur est une exception. À qui n’arrive-
t-il pas d’être abandonné de l’esprit qui soutient 
notre  frêle  machine  et  d’écouter  la  puissance 
inconnue  qui  nie  tout ?  Paul,  accroché  par 
quelques faits irrécusables, croyait et doutait tout 
à la fois. Perdu dans ses pensées, en proie à une 
terrible incertitude involontaire,  mais combattue 
par les gages d’un amour pur et par sa croyance 
en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, 
sans pouvoir en rien conclure ni pour ni contre sa 
femme. L’amour est aussi grand par le bavardage 
que par la concision.

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans 
laquelle allait entrer Paul, il faut se le représenter 
flottant  sur  l’Océan  comme  il  flottait  sur 
l’immense étendue de son passé, revoyant sa vie 
entière ainsi qu’un ciel sans nuages, et finissant 
par revenir après les tourbillons du doute, à la foi 
pure, entière, sans mélange du fidèle, du chrétien, 
de l’amoureux que rassurait la voix du cœur. Et 
d’abord il est également nécessaire de rapporter 

240



ici la lettre à laquelle répondait Henri de Marsay.

Lettre du comte Paul de Manerville à M. le  
marquis Henri de Marsay.

« Henri, je vais te dire un des plus grands mots 
qu’un  homme  puisse  dire  à  son  ami :  je  suis 
ruiné. Quand tu me liras, je serai prêt à partir de 
Bordeaux pour Calcutta,  sur le navire  la Belle-
Amélie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui 
n’attend  que  ta  signature  pour  être  complet  et 
dans lequel je te loue pour six ans mon hôtel par 
un bail simulé, tu remettras une contre-lettre à ma 
femme. Je suis forcé de prendre cette précaution 
pour que Natalie puisse rester chez elle sans avoir 
à  craindre  d’en  être  chassée.  Je  te  transporte 
également  les  revenus de mon majorat  pendant 
quatre années, le tout contre une somme de cent 
cinquante mille francs que je te prie d’envoyer en 
une lettre de change sur une maison de Bordeaux, 
à  l’ordre de Mathias.  Ma femme te donnera sa 
garantie  en  surérogation  de  mes  revenus.  Si 
l’usufruit  de  mon  majorat  te  payait  plus 
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promptement  que  je  ne  le  suppose,  nous 
compterons  à  mon retour.  La somme que je  te 
demande  est  indispensable  pour  aller  tenter  la 
fortune ;  et,  si  je  t’ai  bien  connu,  je  dois  la 
recevoir sans phrase à Bordeaux, la veille de mon 
départ.  Je  me  suis  conduit  comme  tu  te  serais 
conduit à ma place. J’ai tenu bon jusqu’au dernier 
moment  sans laisser soupçonner ma ruine. Puis 
quand le  bruit  de la  saisie  immobilière  de mes 
biens disponibles est venu à Paris, j’avais fait de 
l’argent  avec  cent  mille  francs  de  lettres  de 
change  pour  essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du 
hasard pouvait me rétablir. J’ai perdu. Comment 
me  suis-je  ruiné ?  volontairement,  mon  cher 
Henri.  Dès  le  premier  jour,  j’ai  vu  que  je  ne 
pouvais tenir au train que je prenais, je savais le 
résultat, j’ai voulu fermer les yeux, car il m’était 
impossible de dire à ma femme : – Quittons Paris, 
allons vivre à Lanstrac. Je me suis ruiné pour elle 
comme on se ruine pour une maîtresse, mais avec 
certitude. Entre nous, je ne suis ni un niais, ni un 
homme faible. Un niais ne se laisse pas dominer, 
les  yeux  ouverts,  par  une  passion ;  puis  un 
homme qui va reconstruire sa fortune aux Indes, 
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au lieu de se brûler la cervelle, cet homme a du 
courage. Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas. 
Seulement,  cher  ami,  comme  je  ne  veux  de 
fortune que pour elle, que je ne veux être la dupe 
de rien, que je serai six ans absent, je te confie 
ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour 
respecter  Natalie  et  m’accorder  toute  la  probité 
du  sentiment  qui  nous  lie.  Je  ne  sais  pas  de 
meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme sans 
enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. 
Sache-le,  mon  bon  Marsay,  j’aime  éperdument 
Natalie,  bassement,  sans  vergogne.  Je  lui 
pardonnerais,  je  crois,  une infidélité,  non parce 
que je suis certain de pouvoir me venger, dussé-je 
en mourir ! mais parce que je me tuerais pour la 
laisser  heureuse,  si  je  ne  pouvais  faire  son 
bonheur  moi-même.  Que  puis-je  craindre ? 
Natalie  a  pour  moi  cette  amitié  véritable 
indépendante  de  l’amour  mais  qui  conserve 
l’amour.  Elle  a  été  traitée  par  moi  comme  un 
enfant gâté. J’éprouvais tant de bonheur dans mes 
sacrifices,  l’un  amenait  si  naturellement  l’autre 
qu’elle  serait  un  monstre  si  elle  me  trompait. 
L’amour  vaut  l’amour...  Hélas !  veux-tu  tout 
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savoir, mon cher Henri ? je viens de lui écrire une 
lettre où je lui laisse croire que je pars l’espoir au 
cœur,  le  front  serein,  que  je  n’ai  ni  doute,  ni 
jalousie, ni crainte, une lettre comme en écrivent 
les  fils  qui  veulent  cacher  à  leurs  mères  qu’ils 
vont  à  la  mort.  Mon  Dieu,  de  Marsay,  j’avais 
l’enfer  en  moi,  je  suis  l’homme  le  plus 
malheureux du monde ! À toi les cris, à toi les 
grincements  de  dents !  je  t’avoue les  pleurs  de 
l’amant  désespéré ;  j’aimerais  mieux  rester  six 
ans  balayeur  sous  ses  fenêtres  que  de  revenir 
millionnaire après six ans d’absence, si cela était 
possible. J’ai d’horribles angoisses, je marcherai 
de douleur en douleur jusqu’à ce que tu m’aies 
écrit un mot par lequel tu accepteras un mandat 
que toi seul au monde peux remplir et accomplir. 
Ô  mon  cher  de  Marsay,  cette  femme  est 
indispensable à ma vie, elle est mon air et mon 
soleil.  Prends-la  sous  ton  égide,  garde-la  moi 
fidèle, quand même ce serait contre son gré. Oui, 
je serais encore heureux d’un demi-bonheur. Sois 
son  chaperon,  je  n’aurai  nulle  défiance  de  toi. 
Prouve-lui  qu’en  me  trahissant,  elle  serait 
vulgaire ;  qu’elle  ressemblerait  à  toutes  les 
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femmes, et qu’il y aurait de l’esprit à me rester 
fidèle.  Elle  doit  avoir  encore  assez  de  fortune 
pour continuer sa vie molle et sans soucis ; mais 
si  elle  manquait  de quelque chose,  si  elle avait 
des caprices, fais-toi son banquier, ne crains rien, 
je reviendrai riche. Après tout, mes terreurs sont 
sans doute vaines, Natalie est un ange de vertu. 
Quand  Félix  de  Vandenesse,  épris  de  belle 
passion  pour  elle,  s’est  permis  quelques 
assiduités,  je  n’ai  eu  qu’à  faire  apercevoir  le 
danger à Natalie, elle m’a tout aussitôt remercié 
si affectueusement que j’en étais ému aux larmes. 
Elle m’a dit qu’il ne convenait pas à sa réputation 
qu’un  homme  quittât  brusquement  sa  maison, 
mais qu’elle saurait le congédier : elle l’a en effet 
reçu très froidement et tout s’est terminé pour le 
mieux.  Nous  n’avons  pas  eu  d’autre  sujet  de 
discussion  en  quatre  ans,  si  toutefois  ou  peut 
appeler  discussion,  la  causerie  de  deux  amis. 
Allons,  mon  cher  Henri,  je  te  dis  adieu  en 
homme. Le malheur est venu. Par quelque cause 
que ce soit, il est là ; j’ai mis habit bas. La misère 
et  Natalie  sont  deux  termes  inconciliables.  La 
balance  sera  d’ailleurs  très  exacte  entre  mon 
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passif et mon actif, ainsi personne ne pourra se 
plaindre  de  moi ;  mais  si  quelque  chose 
d’imprévu  mettait  mon  honneur  en  péril,  je 
compte  sur  toi.  Enfin,  si  quelque  événement 
grave arrivait, tu peux m’envoyer tes lettres sous 
l’enveloppe du gouverneur des Indes, à Calcutta, 
j’ai quelques relations d’amitié dans sa maison, et 
quelqu’un  m’y  gardera  les  lettres  qui  me 
viendront  d’Europe.  Cher  ami,  je  désire  te 
retrouver  le  même à mon retour :  l’homme qui 
sait  se  moquer  de  tout  et  qui  néanmoins  est 
accessible  aux  sentiments  d’autrui  quand  ils 
s’accordent avec le grandiose que tu sens en toi-
même. Tu restes à Paris, toi ! Au moment où tu 
liras ceci, je crierai : – À Carthage ! »

Réponse du marquis Henri de Marsay 
au comte Paul de Manerville.

« Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t’es  enfoncé, 
monsieur l’ambassadeur a sombré. Voilà donc les 
belles choses que tu faisais ? Pourquoi, Paul, t’es-
tu caché de moi ? Si tu m’avais dit un seul mot, 
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mon pauvre bonhomme, je t’aurais éclairé sur ta 
position. Ta femme m’a refusé sa garantie. Puisse 
ce seul mot te dessiller les yeux ! S’il ne suffisait 
pas,  apprends que tes  lettres  de change ont  été 
protestées à la requête d’un sieur Lécuyer, ancien 
premier  clerc  d’un  sieur  Solonet,  notaire  à 
Bordeaux.  Cet  usurier  en  herbe,  arrivé  de 
Gascogne  pour  faire  ici  des  tripotages,  est  le 
prête-nom  de  ta  très  honorée  belle-mère, 
créancière  réelle  des  cent  mille  francs  pour 
lesquels  la  bonne  femme  t’a  compté,  dit-on, 
soixante-dix  mille  francs.  Comparé  à  madame 
Évangélista, le papa Gobseck est une flanelle, un 
velours, une potion calmante, une meringue à la 
vanille,  un  oncle  à  dénouement.  Ton  clos  de 
Belle-Rose sera la proie de ta femme, à laquelle 
sa  mère  donnera  la  différence  entre  le  prix  de 
l’adjudication  et  le  montant  de  ses  reprises. 
Madame Évangélista aura le Guadet et Grassol, et 
les hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux 
lui  appartiennent  sous  le  nom  des  hommes  de 
paille  que  lui  a  trouvés  ce  Solonet.  Ainsi,  ces 
deux  excellentes  créatures  réuniront  cent  vingt 
mille livres de rente, somme à laquelle s’élève le 
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revenu  de  tes  biens,  joint  à  trente  et  quelques 
mille francs en inscriptions sur le grand-livre que 
les  petites  chattes  possèdent.  La  garantie  de  ta 
femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est 
venu ce matin m’offrir  le remboursement  de la 
somme que je t’ai prêtée contre un transport en 
bonne forme de mes droits. La récolte de 1825, 
que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, lui 
suffit pour me payer. Ainsi, ces deux femmes ont 
déjà calculé que tu devais être en mer ; mais je 
t’envoie ma lettre par un courrier, afin que tu sois 
encore à temps de suivre les conseils que je vais 
te donner. J’ai fait causer ce Lécuyer. J’ai saisi 
dans ses mensonges, dans ses paroles et dans ses 
réticences, les fils qui me manquaient pour faire 
reparaître  la  trame  entière  de  la  conspiration 
domestique  ourdie  contre  toi.  Ce  soir,  à 
l’ambassade  d’Espagne,  j’offrirai  mes 
compliments d’admiration à ta belle-mère et à ta 
femme. Je ferai la cour à madame Évangélista, je 
t’abandonnerai  lâchement,  je  te  dirai  d’adroites 
injures, quelque chose de grossier serait trop tôt 
découvert  par  ce sublime Mascarille  en jupons. 
Comment l’as-tu mise contre toi ? Voilà ce que je 
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veux  savoir.  Si  tu  avais  eu  l’esprit  d’être 
amoureux  de  cette  femme  avant  d’épouser  sa 
fille, tu serais aujourd’hui pair de France, duc de 
Manerville  et  ambassadeur  à  Madrid.  Si  tu 
m’avais appelé près de toi lors de ton mariage, je 
t’aurais  aidé  à  connaître,  analyser  les  deux 
femmes avec lesquelles tu t’engageais ; et, de ces 
observations  faites  en  commun,  il  serait  sorti 
quelques conseils utiles. N’étais-je pas le seul de 
tes  amis  en  position  de  respecter  ta  femme ? 
Étais-je à craindre ? Après m’avoir jugé, ces deux 
femmes ont eu peur de moi et nous ont séparés. 
Si tu ne m’avais pas bêtement fait la moue, elles 
ne t’auraient pas dévoré. Ta femme a bien aidé à 
notre  refroidissement ;  elle  était  serinée  par  sa 
mère,  à  qui  elle  écrivait  deux  lettres  dans  la 
semaine, et tu n’y as jamais pris garde. J’ai bien 
reconnu mon Paul quand j’ai su ce détail. Dans 
un mois, je serai assez près de ta belle-mère pour 
apprendre  d’elle  la  raison de  la  haine  hispano-
italienne  qu’elle  t’a  vouée,  à  toi,  le  meilleur 
homme du monde. Te haïssait-elle avant que sa 
fille n’aimât Félix de Vandenesse, ou te chasse-t-
elle  jusque  dans  les  Indes  pour  rendre  sa  fille 
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aussi libre que l’est en France une femme séparée 
de corps et de biens ? Là est le problème. Je te 
vois  bondissant  et  hurlant  en  apprenant  que  ta 
femme aime à la folie Félix de Vandenesse. Si je 
n’avais  pas  eu  la  fantaisie  de  faire  un  tour  en 
Orient  avec  Montriveau,  Ronquerolles  et 
quelques autres bons vivants de ta connaissance, 
j’aurais pu te dire quelque chose de cette intrigue 
qui  commençait  quand  je  suis  parti ;  je  voyais 
poindre  alors  les  germes  de  ton malheur.  Mais 
quel gentilhomme assez dépravé pourrait entamer 
de  semblables  questions  sans  une  première 
ouverture ? Qui oserait nuire à une femme ? Qui 
briserait  le  miroir  aux illusions  où l’un de  nos 
amis  se  complaît  à  regarder  les  féeries  d’un 
heureux mariage ? Les illusions ne sont-elles pas 
la fortune du cœur ? Ta femme, cher ami, n’était-
elle pas, dans la plus large acception du mot, une 
femme  à  la  mode ?  Elle  ne  pensait  qu’à  ses 
succès, à sa toilette ; elle allait aux Bouffons, à 
l’Opéra, au bal ;  se levait tard, se promenait au 
bois ;  dînait  en  ville  ou  donnait  elle-même  à 
dîner. Cette vie me semble être pour les femmes 
ce qu’est la guerre pour les hommes ; le public ne 
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voit que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les 
femmes délicates périssent à ce métier, celles qui 
résistent  doivent  avoir  des organisations de fer, 
conséquemment  peu  de  cœur,  et  des  estomacs 
excellents. Là est la raison de l’insensibilité, du 
froid des salons. Les belles âmes restent dans la 
solitude,  les  natures  faibles  et  tendres 
succombent,  il  ne  reste  que  des  galets  qui 
maintiennent l’Océan social dans ses bornes en se 
laissant  frotter,  arrondir par le  flot,  sans s’user. 
Ta femme résistait admirablement à cette vie, elle 
y  semblait  habituée,  elle  apparaissait  toujours 
fraîche  et  belle ;  pour  moi,  la  conclusion  était 
facile à tirer : elle ne t’aimait pas, et tu l’aimais 
comme  un  fou.  Pour  faire  jaillir  l’amour  dans 
cette nature siliceuse, il fallait un homme de fer. 
Après  avoir  subi  sans  y  rester  le  choc  de  lady 
Dudley, la femme de mon vrai père, Félix devait 
être  le  fait  de  Natalie.  Il  n’y  avait  pas  grand 
mérite à deviner que tu lui étais indifférent, à ta 
femme. De cette indifférence au déplaisir, il n’y 
avait  qu’un  pas ;  et,  tôt  ou  tard,  un  rien,  une 
discussion, un mot, un acte d’autorité pouvait le 
faire sauter à ta femme. J’aurais pu te raconter à 
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toi-même la  scène  qui  se  passait  tous  les  soirs 
dans sa chambre à coucher entre vous deux. Tu 
n’as pas d’enfant, mon cher. Ce mot n’explique-t-
il  pas  bien  des  choses  à  un  observateur ? 
Amoureux, tu ne pouvais guère t’apercevoir de la 
froideur naturelle à une jeune femme que tu as 
formée à point pour Félix de Vandenesse. Eusses-
tu  trouvé  ta  femme  froide,  la  stupide 
jurisprudence des gens mariés te poussait à faire 
honneur de sa réserve à son innocence. Comme 
tous  les  maris,  tu  croyais  pouvoir  la  maintenir 
vertueuse  dans  un  monde  où  les  femmes 
s’expliquent d’oreille à oreille ce que les hommes 
n’osent dire, où tout ce qu’un mari n’apprend pas 
à sa femme est spécifié, commenté sous l’éventail 
en  riant,  en  badinant,  à  propos  d’un procès  ou 
d’une aventure. Si ta femme aimait les bénéfices 
sociaux du mariage, elle en trouvait les charges 
un peu lourdes.  La charge, l’impôt,  c’était  toi ! 
Ne voyant rien de ces choses, tu allais creusant 
des  abîmes  et  les  couvrant  de  fleurs,  suivant 
l’éternelle  phrase de la  rhétorique :  tu obéissais 
tout doucement à la loi qui régit le commun des 
hommes, et de laquelle j’avais voulu te garantir. 
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Cher  enfant,  il  ne  te  manquait  plus,  pour  être 
aussi  bête  que  le  bourgeois  trompé  par  son 
épouse et qui s’en étonne, ou s’en épouvante, ou 
s’en fâche, que de me parler de tes sacrifices, de 
ton amour pour Natalie, de venir me chanter : – 
Elle serait bien ingrate si elle me trahissait, j’ai 
fait cela, j’ai fait ceci, je ferai mieux, j’irai pour 
elle aux Indes, je, etc. Mon cher Paul, as-tu donc 
vécu  dans  Paris,  as-tu  donc  l’honneur 
d’appartenir par les liens de l’amitié à Henri de 
Marsay,  pour  ignorer  les  choses  les  plus 
vulgaires, les premiers principes qui meuvent le 
mécanisme  féminin,  l’alphabet  de  leur  cœur ? 
Exterminez-vous ;  allez  pour  une  femme  à 
Sainte-Pélagie,  tuez  vingt-deux  hommes, 
abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le 
désert, côtoyez le bagne, couvrez-vous de gloire, 
couvrez-vous de honte, refusez comme Nelson de 
livrer bataille pour aller baiser l’épaule de lady 
Hamilton,  comme  Bonaparte  battez  le  vieux 
Wurmser,  fendez-vous  sur  le  pont  d’Arcole, 
délirez  comme  Roland,  cassez-vous  une  jambe 
éclissée  pour  valser  six  minutes  avec  une 
femme !...  Mon  cher,  qu’est-ce  que  ces  choses 
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ont  à  faire  avec  l’amour ?  Si  l’amour  se 
déterminait  sur  de  tels  échantillons,  l’homme 
serait  trop  heureux :  quelques  prouesses  faites 
dans  le  moment  du  désir  lui  donneraient  la 
femme  aimée.  L’amour,  mon  gros  Paul,  mais 
c’est une croyance comme celle de l’immaculée 
conception  de  la  Sainte  Vierge :  cela  vient  ou 
cela ne vient pas. À quoi servent des flots de sang 
versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la  gloire  pour 
faire  naître  un  sentiment  involontaire, 
inexplicable ?  Les  jeunes  gens  comme  toi,  qui 
veulent  être  aimés  par  balance  de  compte,  me 
semblent  être  d’ignobles  usuriers.  Nos  femmes 
légitimes nous doivent des enfants et de la vertu, 
mais elles ne nous doivent pas l’amour. L’amour, 
Paul ! est la conscience du plaisir donné et reçu, 
la  certitude  de  le  donner  et  de  le  recevoir ; 
l’amour  est  un  désir  incessamment  mouvant, 
incessamment  satisfait  et  insatiable.  Le jour  où 
Vandenesse a remué dans le cœur de ta femme la 
corde  du  désir  que  tu  y  laissais  vierge,  tes 
fanfaronnades  amoureuses,  tes  torrents  de 
cervelle  et  d’argent  n’ont  pas  même  été  des 
souvenirs. Tes nuits conjugales semées de roses, 
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fumée ! ton dévouement, un remords à offrir ! ta 
personne,  une victime à égorger  sur  l’autel !  ta 
vie  antérieure,  ténèbres !  une  émotion  d’amour 
effarait tes trésors de passion qui n’étaient plus 
que de la vieille ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes 
les  beautés,  tous  les  dévouements,  gratis  peut-
être,  mais  en  amour  la  croyance  équivaut  à  la 
réalité. Ta belle mère a donc été naturellement du 
parti de l’amant contre le mari ; secrètement ou 
patiemment, elle a fermé les yeux, ou elle les a 
ouverts, je ne sais ce qu’elle a fait, mais elle a été 
pour sa fille,  contre toi.  Depuis quinze ans que 
j’observe la société, je ne connais pas une mère 
qui,  dans  cette  circonstance,  ait  abandonné  sa 
fille. Cette indulgence est un héritage transmis de 
femme  en  femme.  Quel  homme  peut  la  leur 
reprocher ? quelque rédacteur du code civil, qui a 
vu  des  formules  là  où  il  n’existe  que  des 
sentiments ! La dissipation dans laquelle te jetait 
la  vie  d’une  femme  à  la  mode ;  la  pente  d’un 
caractère facile et  ta vanité peut-être ont fourni 
les moyens de se débarrasser de toi par une ruine 
habilement concertée. De tout ceci, tu concluras, 
mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais 
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et dont je me serais d’autant plus glorieusement 
acquitté qu’il m’aurait amusé, se trouve comme 
nul et non avenu. Le mal à prévenir est accompli, 
consummatum est.  Pardonne-moi,  mon  ami,  de 
t’écrire à la de Marsay, comme tu disais, sur des 
choses qui doivent te paraître graves. Loin de moi 
l’idée  de  pirouetter  sur  la  tombe  d’un  ami, 
comme les héritiers sur celle d’un parent. Mais tu 
m’as écrit que tu devenais homme, je te crois, je 
te traite en politique et  non en amoureux. Pour 
toi, cet accident n’est-il pas comme la marque à 
l’épaule qui décide un forçat à se jeter dans une 
vie d’opposition systématique et  à combattre la 
société ? Te voilà dégagé d’un souci : le mariage 
te possédait, tu possèdes maintenant le mariage. 
Paul,  je  suis  ton ami  dans  toute  l’acception du 
mot.  Si  tu avais  eu la  cervelle  cerclée dans un 
crâne d’airain,  si  tu avais eu l’énergie qui t’est 
venue trop tard, je t’aurais prouvé mon amitié par 
des  confidences  qui  t’auraient  fait  marcher  sur 
l’humanité comme sur un tapis. Mais quand nous 
causions des combinaisons auxquelles j’ai dû la 
faculté de m’amuser avec quelques amis au sein 
de  la  civilisation  parisienne,  comme  un  bœuf 
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dans  la  boutique  d’un  faïencier ;  quand  je  te 
racontais  sous  des  formes  romanesques,  les 
véritables  aventures  de  ma  jeunesse,  tu  les 
prenais en effet pour des romans, sans en voir la 
portée. Aussi n’ai-je pu te considérer que comme 
une  passion  malheureuse.  Hé !  bien,  foi 
d’homme,  dans  les  circonstances  actuelles  tu 
joues le beau rôle,  et tu n’as rien perdu de ton 
crédit auprès de moi, comme tu pourrais le croire. 
Si j’admire les grands fourbes, j’estime et j’aime 
les gens trompés. À propos de ce médecin qui a si 
mal fini, conduit à l’échafaud par son amour pour 
une  maîtresse,  je  t’ai  raconté  l’histoire  bien 
autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans 
je ne sais quel bagne, marqué pour un faux, et qui 
voulait  donner  à  sa  femme,  une  femme adorée 
aussi ! trente mille livres de rentes ; mais que sa 
femme a dénoncé pour se débarrasser  de lui  et 
vivre  avec  un  monsieur.  Tu  t’es  récrié,  toi  et 
quelques niais qui soupaient avec nous. Eh ! bien, 
mon  cher,  tu  es  l’avocat,  moins  le  bagne.  Tes 
amis ne te font pas grâce de la considération qui, 
dans  notre  société,  vaut  un  jugement  de  cour 
d’assises.  La  sœur  des  deux  Vandenesse,  la 
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marquise de Listomère et toute sa coterie où s’est 
enrégimenté  le  petit  Rastignac,  un  drôle  qui 
commence à percer ; madame d’Aiglemont et son 
salon  où  règne  Charles  de  Vandenesse,  les 
Lenoncourt,  la  comtesse  Féraud,  madame 
d’Espard, les Nucingen, l’ambassade d’Espagne, 
enfin  tout  un monde  soufflé  fort  habilement  te 
couvre d’accusations boueuses. Tu es un mauvais 
sujet,  un  joueur,  un  débauché  qui  as  mangé 
stupidement  ta  fortune.  Après  avoir  payé  tes 
dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de vertu ! 
vient  d’acquitter  cent  mille  francs de lettres  de 
change, quoique séparée de biens. Heureusement 
tu t’es rendu justice en disparaissant. Si tu avais 
continué, tu l’aurais mise sur la paille, elle eût été 
victime de son dévouement conjugal. Quand un 
homme arrive au pouvoir,  il  a toutes les vertus 
d’une épitaphe ; qu’il tombe dans la misère, il a 
plus de vices que n’en avait l’enfant prodigue : tu 
ne saurais imaginer combien le monde te prête de 
péchés à la Don Juan. Tu jouais à la Bourse, tu 
avais des goûts licencieux dont la satisfaction te 
coûtait des sommes énormes et dont l’explication 
exige des commentaires et des plaisanteries qui 
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font  rêver  les  femmes.  Tu  payais  des  intérêts 
horribles  aux  usuriers.  Les  deux  Vandenesse 
racontent  en  riant  comme  quoi  Gobseck  te 
donnait pour six mille francs une frégate en ivoire 
et la faisait racheter pour cent écus à ton valet de 
chambre, afin de te la revendre ; comme quoi tu 
l’as démolie solennellement en t’apercevant que 
tu pouvais avoir un véritable brick avec l’argent 
qu’elle te coûtait. L’histoire est arrivée à Maxime 
de Trailles, il y a neuf ans ; mais elle te va si bien 
que  Maxime  a  pour  toujours  perdu  le 
commandement de sa frégate. Enfin je ne puis te 
dire  tout,  car  tu  fournis  à  une  encyclopédie  de 
cancans  que  les  femmes  ont  intérêt  à  grossir. 
Dans  cet  état  de  choses,  les  plus  prudes  ne 
légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte 
Félix  de  Vandenesse  (leur  père  est  enfin  mort, 
hier !) ? Ta femme a le plus prodigieux succès. 
Hier,  madame de Camps me répétait  ces belles 
choses aux Italiens. – Ne m’en parlez pas, lui ai-
je répondu, vous ne savez rien vous autres ! Paul 
a volé la  Banque et  abusé le  Trésor royal.  Il  a 
assassiné Ezzelin, fait mourir trois Médora de la 
rue Saint-Denis, et je le crois associé (je vous le 
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dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son 
intermédiaire  est  le  fameux Jacques Collin,  sur 
qui la police n’a pu remettre la main depuis qu’il 
s’est  encore  une  fois  évadé  du  bagne.  Paul  le 
logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable 
de tout : il trompe le gouvernement. Ils sont partis 
tous deux pour aller travailler dans les Indes et 
voler le  Grand-Mogol.  La de Camps a compris 
qu’une femme distinguée comme elle ne doit pas 
convertir  ses  belles  lèvres  en gueule  de bronze 
vénitienne.  En  apprenant  ces  tragi-comédies, 
beaucoup  de  gens  refusent  d’y,  croire ;  ils 
prennent le parti de la nature humaine et de ses 
beaux  sentiments,  ils  soutiennent  que  c’est  des 
fictions.  Mon  cher,  Talleyrand  a  dit  ce 
magnifique  mot :  –  Tout  arrive ! Certes  il  se 
passe  sous  nos  yeux  des  choses  encore  plus 
étonnantes que ne l’est ce complot domestique ; 
mais le monde a tant d’intérêt à les démentir, à se 
dire calomnié ;  puis ces magnifiques drames se 
jouent si naturellement, avec un vernis de si bon 
goût, que souvent j’ai besoin d’éclaircir le verre 
de  ma  lorgnette  pour  voir  le  fond  des  choses. 
Mais, je te le répète, quand un homme est de mes 
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amis,  quand  nous  avons  reçu  ensemble  le 
baptême  du  vin  de  Champagne,  communié 
ensemble à l’autel de la Vénus Commode, quand 
nous nous sommes fait confirmer par les doigts 
crochus du Jeu, et que mon ami se trouve dans 
une position fausse, je briserai vingt familles pour 
le  remettre  droit.  Tu  dois  bien  voir  ici  que  je 
t’aime ; ai-je jamais, à ta connaissance, écrit des 
lettres aussi longues que l’est celle-ci ? Lis donc 
avec attention ce qu’il me reste à te dire.

« Hélas !  Paul,  il  faut  bien  se  livrer  à 
l’écriture,  je  dois  m’habituer  à  minuter  des 
dépêches.  J’aborde  la  politique.  Je  veux  avoir 
dans  cinq  ans  un  portefeuille  de  ministre  ou 
quelque  ambassade  d’où  je  puisse  remuer  les 
affaires publiques à ma fantaisie. Il vient un âge 
où la  plus  belle  maîtresse  que  puisse  servir  un 
homme est sa nation. Je me mets dans les rangs 
de ceux qui renversent le système aussi bien que 
le ministère actuel. Enfin je vogue dans les eaux 
d’un  certain  prince  qui  n’est  manchot  que  du 
pied,  et  que  je  regarde  comme un politique  de 
génie  dont  le  nom grandira  dans  l’histoire ;  un 
prince  complet  comme  peut  l’être  un  grand 
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artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, 
les Grandlieu, La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud 
et  Granville,  tous  alliés  contre  le  parti-prêtre, 
comme  dit  ingénieusement  le  parti-niais 
représenté par  le  Constitutionnel.  Nous voulons 
renverser  les  deux  Vandenesse,  les  ducs  de 
Lenoncourt,  de  Navarreins,  de  Langeais  et  la 
Grande-Aumônerie.  Pour  triompher,  nous  irons 
jusqu’à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes, 
à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la 
victoire,  car  tout  gouvernement  est  impossible 
avec leurs principes. Nous sommes capables de 
tout pour le bonheur du pays et pour le nôtre. Les 
questions  personnelles  en  fait  de  roi  sont 
aujourd’hui des sottises sentimentales, il faut en 
déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais 
avec leur  façon de doge sont  plus  avancés que 
nous  ne  le  sommes.  La  politique  n’est  plus  là, 
mon cher. Elle est dans l’impulsion à donner à la 
nation en créant une oligarchie où demeure une 
pensée  fixe  de  gouvernement  et  qui  dirige  les 
affaires publiques dans une voie droite, au lieu de 
laisser  tirailler  le  pays en mille  sens différents, 
comme nous l’avons été depuis quarante ans dans 
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cette belle France, si  intelligente et si niaise,  si 
folle et si sage, à laquelle il faudrait un système 
plutôt que des hommes. Que sont les personnes 
dans cette belle question ? Si le but est grand, si 
elle vit plus heureuse et sans troubles, qu’importe 
à  la  masse  les  profits  de  notre  gérance,  notre 
fortune,  nos  privilèges  et  nos  plaisirs ?  Je  suis 
maintenant  carré  par  ma  base.  J’ai  aujourd’hui 
cent cinquante mille livres de rente dans le trois 
pour cent, et me réserve de deux cent mille francs 
pour parer à des pertes. Ceci me semble encore 
peu de chose dans la poche d’un homme qui part 
du  pied  gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un 
événement  heureux  a  décidé  mon  entrée  dans 
cette  carrière  qui  me  souriait  peu ;  car  tu  sais 
combien j’aime la vie orientale. Après trente-cinq 
ans  de  sommeil,  ma  très  honorée  mère  s’est 
réveillée en se souvenant qu’elle avait un fils qui 
lui faisait honneur. Souvent, quand on arrache un 
plant de vignes, à quelques années de là certains 
ceps reparaissent à fleur de terre ; eh ! bien, mon 
cher, quoique ma mère m’eût presque arraché de 
son cœur, j’ai repoussé dans sa tête. À cinquante-
huit ans, elle se trouve assez vieillie pour ne plus 
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pouvoir penser à un autre homme qu’à son fils. 
En ces circonstances, elle a rencontré, dans je ne 
sais  quelle  bouilloire  d’eau  thermale,  une 
délicieuse vieille fille anglaise, riche de deux cent 
quarante  mille  livres  de  rente,  à  laquelle,  en 
bonne mère, elle a inspiré l’audacieuse ambition 
de devenir ma femme. Une fille de trente-six ans, 
ma  foi !  élevée  dans  les  meilleurs  principes 
puritains, une vraie couveuse qui soutient que les 
femmes  adultères  devraient  être  brûlées 
publiquement.

« Où  prendrait-on  du  bois ?  lui  ai-je  dit.  Je 
l’aurais bien envoyée à tous les diables, attendu 
que deux cent quarante mille livres de rente ne 
sont pas l’équivalent de ma liberté, de ma valeur 
physique ou morale ni de mon avenir. Mais elle 
est seule et unique héritière d’un vieux podagre, 
quelque brasseur de Londres qui,  dans un délai 
calculable, doit lui laisser une fortune au moins 
égale  à  celle  dont  est  déjà  douée la  mignonne. 
Outre ces avantages, elle a le nez rouge, des yeux 
de chèvre morte, une taille qui me fait craindre 
qu’elle  ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle 
tombe ;  elle a l’air  d’une poupée mal coloriée ; 
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mais  elle  est  d’une  économie  ravissante ;  mais 
elle adorera son mari quand même ; mais elle a le 
génie  anglais ;  elle  me  tiendra  mon  hôtel,  mes 
écuries, ma maison, mes terres, mieux que ne le 
ferait un intendant. Elle a toute la dignité de la 
vertu ; elle se tient droite comme une confidente 
du  Théâtre-Français ;  rien  ne  m’ôterait  l’idée 
qu’elle a été empalée et que le pal s’est brisé dans 
son  corps.  Miss  Stevens  est  d’ailleurs  assez 
blanche  pour  n’être  pas  trop  désagréable  à 
épouser quand il le faudra absolument. Mais, et 
ceci  m’affecte !  elle  a  les  mains  d’une  fille 
vertueuse  comme  l’arche  sainte ;  elles  sont  si 
rougeaudes  que  je  n’ai  pas  encore  imaginé  le 
moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je 
ne  sais  comment  lui  en  effiler  les  doigts  qui 
ressemblent  à  des  boudins.  Oh !  elle  tient 
évidemment  au  brasseur  par  mains  et  à 
l’aristocratie par son argent ; mais elle affecte un 
peu trop les grandes manières comme les riches 
Anglaises qui veulent se faire prendre pour des 
ladies,  et  ne  cache  pas  assez  ses  pattes  de 
homard. Elle a d’ailleurs aussi peu d’intelligence 
que j’en veux chez une femme.  S’il  en existait 
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une plus bête, je me mettrais en route pour l’aller 
chercher. Jamais cette fille, qui se nomme Dinah, 
ne me jugera ; jamais elle ne me contrariera ; je 
serai sa chambre haute, son lord, ses communes. 
Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable 
du  génie  anglais ;  elle  offre  un  produit  de  la 
mécanique anglaise arrivée à son dernier degré de 
perfectionnement ;  elle  a  certainement  été 
fabriquée à Manchester entre l’atelier des plumes 
Perry et celui des machines à vapeur. Ça mange, 
ça marche, ca boit, ça pourra faire des enfants, les 
soigner, les élever admirablement,  et ça joue la 
femme à croire que c’en est une. Quand ma mère 
nous a présentés l’un à l’autre, elle avait si bien 
monté la machine, elle en avait si bien repassé les 
chevilles, tant mis d’huile dans les rouages, que 
rien  n’a  crié ;  puis,  quand  elle  a  vu  que  je  ne 
faisais  pas  trop  la  grimace,  elle  a  lâché  les 
derniers  ressorts,  cette  fille  a  parlé !  Enfin  ma 
mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss  Dinah 
Stevens ne dépense que trente mille francs par an, 
et voyage par économie depuis sept ans. Il existe 
donc un second magot, et en argent. Les affaires 
sont tellement avancées que les publications sont 
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à terme.
« Nous en sommes à  my dear love. Miss me 

fait  des  yeux  à  renverser  un  portefaix.  Les 
arrangements sont pris : il n’est point question de 
ma fortune, miss Stevens consacre une partie de 
la  sienne  à  un  majorat  en  fonds  de  terre  d’un 
revenu de deux cent  quarante  mille  francs et  à 
l’achat d’un hôtel qui en dépendra ; la dot avérée 
dont  je  serai  responsable  est  d’un million.  Elle 
n’a pas à se plaindre, je lui laisse intégralement 
son  oncle.  Le  bon  brasseur  qui  a  contribué 
d’ailleurs  au  majorat,  a  failli  crever  de  joie  en 
apprenant que sa nièce devenait marquise. Il est 
capable de faire un sacrifice pour mon aîné. Je 
retirerai  ma  fortune  des  fonds  publics  aussitôt 
qu’ils atteindront quatre-vingts et je placerai tout 
en terres. Dans deux ans je puis avoir quatre cent 
mille  livres en revenus territoriaux.  Une fois le 
brasseur  en  bière  je  puis  compter  sur  six  cent 
mille livres de rente. Tu le vois, Paul, je ne donne 
à  mes amis  que les  conseils  dont  je  fais  usage 
pour moi-même. Si tu m’avais écouté, tu aurais 
une  Anglaise,  quelque  fille  de  Nabab  qui  te 
laisserait  l’indépendance du garçon et  la  liberté 
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nécessaire pour jouer le whist de l’ambition. Je te 
céderais ma future femme si tu n’étais pas marié. 
Mais il n’en est pas ainsi. Je ne suis pas homme à 
te faire remâcher ton passé. Ce préambule était 
nécessaire  pour  t’expliquer  que  je  vais  avoir 
l’existence nécessaire à ceux qui veulent jouer le 
grand jeu d’onchets. Je ne te faudrai point, mon 
ami. Au lieu d’aller te mariner dans les Indes, il 
est beaucoup plus simple de naviguer de conserve 
avec moi dans les eaux de la Seine. Crois-moi ! 
Paris  est  encore  le  pays  d’où  sourd  le  plus 
abondamment la fortune. Le Potose est situé rue 
Vivienne, ou rue de la Paix à la place Vendôme, 
ou  rue  de  Rivoli.  En  toute  autre  contrée,  des 
œuvres  matérielles,  des  sueurs  de 
commissionnaire,  des  marches  et  des 
contremarches  sont  nécessaires  à  l’édification 
d’une fortune ; mais ici les pensées suffisent. Ici 
tout  homme,  même  médiocrement  spirituel, 
aperçoit une mine d’or en mettant ses pantoufles 
en se curant les dents après dîner, en se couchant, 
en se levant.  Trouve un lieu du monde où une 
bonne idée bien bête rapporte davantage et  soit 
plus  tôt  comprise ?  Si  j’arrive  en  haut  de 
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l’échelle, crois-tu que je sois homme à te refuser 
une poignée de main, un mot, une signature ? Ne 
nous faut-il pas à nous autres jeunes roués un ami 
sur  lequel  nous puissions compter  quand ce ne 
serait que pour le compromettre en notre lieu et 
place pour l’envoyer mourir comme simple soldat 
afin  de  sauver  le  général ?  La  politique  est 
impossible  sans un homme d’honneur  avec qui 
l’on puisse tout dire et tout faire. Voici donc ce 
que je te conseille. Laisse partir  la Belle-Amélie, 
reviens ici comme la foudre, je te ménagerai un 
duel  avec Félix  de  Vandenesse  où tu  tireras  le 
premier, et tu me l’abattras comme un pigeon. En 
France, le mari insulté qui tue son rival devient 
un homme respectable et  respecté.  Personne ne 
s’en moque. La peur, mon cher, est un élément 
social,  un  moyen  de  succès  pour  ceux  qui  ne 
baissent les yeux sous le regard de personne. Moi 
qui me soucie de vivre comme de boire une tasse 
de lait d’ânesse et qui n’ai jamais senti l’émotion 
de la peur, j’ai remarqué, mon cher, les étranges 
effets produits par ce sentiment dans nos mœurs 
modernes.  Les  uns  tremblent  de  perdre  les 
jouissances auxquelles ils se sont acoquinés ; les 
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autres  tremblent  de  quitter  une  femme.  Les 
mœurs aventureuses d’autrefois, où l’on jetait la 
vie  comme  un  chausson,  n’existent  plus !  La 
bravoure  de  beaucoup  de  gens  est  un  calcul 
habilement  fait  sur  la  peur  qui  saisit  leur 
adversaire.  Les  Polonais  se  battent  seuls  en 
Europe pour le plaisir de se battre, ils cultivent 
encore l’art pour l’art et non par spéculation. Tue 
Vandenesse,  et  ta  femme  tremble,  et  ta  belle-
mère  tremble,  et  le  public  tremble,  et  tu  te 
réhabilites, et tu publies ta passion insensée pour 
ta femme, et l’on te croit, et tu deviens un héros. 
Telle est  la France. Je ne suis pas à cent mille 
francs  près  avec  toi ;  tu  paieras  tes  principales 
dettes ;  tu  arrêteras  ta  ruine  en  vendant  tes 
propriétés  à  réméré,  car  tu  auras  promptement 
une position qui te permettra de rembourser avant 
terme tes créanciers. Puis, une fois éclairé sur le 
caractère de ta femme, tu la domineras par une 
seule parole. En l’aimant tu ne pouvais pas lutter 
avec elle ; mais, en ne l’aimant plus, tu auras une 
force indomptable. Je t’aurai rendu ta belle-mère 
souple  comme  un  gant ;  car  il  s’agit  de  te 
retrouver avec les cent cinquante mille livres de 
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rentes que ces deux femmes se sont  ménagées. 
Ainsi  renonce  à  l’expatriation  qui  me  paraît  le 
réchaud de charbon des gens de tête. T’en aller, 
n’est-ce  pas  donner  gain  de  cause  aux 
calomnies ? Le joueur qui va chercher son argent 
pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir son or 
en poche. Tu me fais l’effet d’aller chercher des 
troupes  fraîches  aux  Indes.  Mauvais !  Nous 
sommes deux joueurs au grand tapis vert  de la 
politique ; entre nous le prêt est de rigueur. Ainsi, 
prends  des  chevaux  de  poste,  arrive  à  Paris  et 
recommence la partie ; tu la gagneras avec Henri 
de Marsay pour partner, car Henri de Marsay sait 
vouloir et sait frapper. Vois où nous en sommes. 
Mon vrai  père  fait  partie  du  ministère  anglais. 
Nous aurons des intelligences en Espagne par les 
Évangélista ; car une fois que nous aurons mesuré 
nos  griffes,  ta  belle-mère  et  moi,  nous  verrons 
qu’il  n’y  a  rien  à  gagner  quand  on  se  trouve 
diable contre diable.  Montriveau, mon cher,  est 
lieutenant-général ; il sera certes un jour ministre 
de  la  guerre,  car  son  éloquence  lui  donne  un 
grand  ascendant  sur  la  chambre.  Voici 
Ronquerolles ministre d’état et du conseil privé. 
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Martial de La Roche-Hugon est ambassadeur, il 
nous  apporte  en  dot  le  maréchal  duc  de 
Carigliano  et  tout  le  croupion  de  l’empire  qui 
s’est  soudé  si  bêtement  à  l’échine  de  la 
restauration. Serizy mène le conseil-d’État où il 
est indispensable. Grandville tient la magistrature 
à  laquelle  appartiennent  ses  deux  fils ;  les 
Grandlieu  sont  admirablement  bien  en  cour ; 
Féraud est  l’âme de la  coterie  Gondreville,  bas 
intrigants  qui  sont  toujours  en  haut,  je  ne  sais 
pourquoi.  Appuyés  ainsi,  qu’avons-nous  à 
craindre ?  Nous  avons  un  pied  dans  toutes  les 
capitales, un œil dans tous les cabinets, et nous 
enveloppons  l’administration  sans  qu’elle  s’en 
doute.  La  question  argent  n’est-elle  pas  une 
misère,  un  rien  dans  ces  grands  rouages 
préparés ? Qu’est surtout une femme ? resteras-tu 
donc toujours lycéen ? Qu’est la vie, mon cher, 
quand une  femme est  toute  la  vie ?  une  galère 
dont on n’a pas le  commandement,  qui  obéit  à 
une  boussole  folle,  mais  non  sans  aimant,  que 
régissent des vents contraires et où l’homme est 
un vrai galérien qui exécute non seulement la loi, 
mais  encore celle  qu’improvise  l’argousin,  sans 
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vengeance  possible.  Pouah !  Je  comprends  que 
par passion, ou pour le plaisir que l’on éprouve à 
transmettre  sa  force  à  des  mains  blanches,  on 
obéisse  à  une  femme ;  mais  obéir  à  Médor ?.. 
dans ce cas, je brise Angélique. Le grand secret 
de l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout 
le parti possible de chacun des âges par lesquels 
nous  passons,  d’avoir  toutes  ses  feuilles  au 
printemps, toutes ses fleurs en été, tous les fruits 
en  automne.  Nous  nous  sommes  amusés, 
quelques  bons  vivants  et  moi,  comme  des 
mousquetaires  noirs,  gris  et  rouges,  pendant 
douze années,  ne nous refusant rien, pas même 
une  entreprise  de  flibustier  par  ci  par  là ; 
maintenant nous allons nous mettre à secouer les 
prunes mûres dans l’âge où l’expérience a doré 
les moissons.  Viens avec nous, tu auras ta part 
dans le pudding que nous allons cuisiner. Arrive, 
et tu trouveras un ami tout à toi dans la peau de

« HENRI DE M. »

Au moment  où  Paul  de  Manerville  achevait 
cette  lettre  dont  chaque phrase était  comme un 
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coup  de  marteau  donné  sur  l’édifice  de  ses 
espérances, de ses illusions, de son amour, il se 
trouvait  au-delà  des  Açores.  Au  milieu  de  ces 
décombres,  il  fut  saisi  par une rage froide, une 
rage impuissante.

Que leur ai-je fait ? se demanda-t-il.  Le mot 
des niais, le mot des gens faibles qui ne savent 
rien  voir  et  ne  peuvent  rien  prévoir.  Il  cria :  – 
Henri,  Henri !  à  l’ami  fidèle.  Bien  des  gens 
seraient  devenus  fous ;  Paul  alla  se  coucher,  il 
dormit  de  ce  profond  sommeil  qui  suit  les 
immenses désastres, et qui saisit Napoléon après 
la bataille de Waterloo.

Paris, septembre-octobre 1835.
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