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Premieres fautes

Au commencement du mois d’avril 1813, il y
eut un dimanche dont la matinée promettait un de
ces beaux jours ou les Parisiens voient pour la
premiere fois de I’année leurs paveés sans boue et
leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a
pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha
dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et
s’arréta derriere plusieurs équipages stationnés a
la grille nouvellement ouverte au milieu de la
terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était
conduite par un homme en apparence soucieux et
maladif ; des cheveux grisonnants couvraient a
peine son crane jaune et le faisaient vieux avant
le temps ; 1l jeta les rénes au laquais a cheval qui
suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans
ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne
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attira 1’attention des oisifs en promenade sur la
terrasse. La petite personne se laissa
complaisamment saisir par la taille quand elle fut
debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras
autour du cou de son guide, qui la posa sur le
trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa
robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant
de soin. L’inconnu devait étre le pere de cette
enfant qui, sans le remercier, lui prit
familiérement le bras et I’entraina brusquement
dans le jardin. Le vieux pere remarqua les regards
¢merveillés de quelques jeunes gens, et la
tristesse empreinte sur son visage s’effaca pour
un moment. Quoiqu’ll fat arrivé depuis
longtemps a I’age ou les hommes doivent se
contenter des trompeuses jouissances que donne
la vanité, il se mit a sourire.

— L’on te croit ma femme, dit-il a I’oreille de
la jeune personne en se redressant et marchant
avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille
et jouissait peut-étre plus qu’elle des ceillades que
les curieux lancaient sur ses petits pieds chaussés



de brodequins en prunelle puce, sur une taille
delicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur
le cou frais qu’une collerette brodée ne cachait
pas enticrement. Les mouvements de la marche
relevaient par instants la robe de la jeune fille, et
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas
de soie a jours. Aussi, plus d’un promeneur
dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir
la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la
blancheur et I’incarnat ¢taient rehausseés autant
par les reflets du satin rose qui doublait une
¢légante capote, que par le désir et I’impatience
qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie
personne. Une douce malice animait ses beaux
yeux noirs, fendus en amande, surmontés de
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse
ctalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur
un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux
hommages, la jeune fille regardait avec une
espece d’anxiété le chateau des Tuileries, sans



doute le but de sa pétulante promenade. Il €tait
midi moins un quart. Quelque matinale que fiit
cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient
voulu se montrer en toilette, revenaient du
chateau, non sans retourner la téte d’un air
boudeur, comme si elles se repentaient d’étre
venues trop tard pour jouir d’un spectacle désiré.
Quelques mots e€chappés a la mauvaise humeur
de ces belles promeneuses désappointées et saisis
au vol par la jolie inconnue, I’avaient
singulicrement inquietée. Le vieillard épiait d’un
il plus curieux que moqueur les signes
d’impatience et de crainte qui se jouaient sur le
charmant visage de sa compagne, et 1’observait
peut-étre avec trop de soin pour ne pas avoir
quelque arriere-pensée paternelle.

Ce dimanche c¢tait le treizieme de 1’annce
1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour
cette fatale campagne pendant laquelle il allait
perdre successivement Bessieres et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen,
se voir trahi par 1’Autriche, la Saxe, la Baviere,
par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de
Leipsick. La magnifique parade commandée par



I’empereur devait €tre la derniere de celles qui
exciterent si longtemps 1’admiration des Parisiens
et des ¢trangers. La vieille garde allait exécuter
pour la derniere fois les savantes manceuvres dont
la pompe et la précision étonnerent quelquefois
jusqu’a ce géant lui-méme, qui s’apprétait alors a
son duel avec I’Europe. Un sentiment triste
amenait aux Tuileries une brillante et curieuse
population. Chacun semblait deviner 1’avenir, et
pressentait peut-étre que plus d’une fois
I’imagination aurait a retracer le tableau de cette
scene, quand ces temps héroiques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes
presque fabuleuses.

— Allons donc plus vite, mon pere, disait la
jeune fille avec un air de lutinerie en entrainant le
vieillard. J’entends les tambours.

— C’est les troupes qui entrent aux Tuileries,
répondit-il.

—Ou qui défilent, tout le monde revient !
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui
fit sourire le vieillard.

— La parade ne commence qu’a midi et demi,



dit le pere qui marchait presque en arriere de son
impetueuse fille.

A voir le mouvement qu’elle imprimait & son
bras droit, vous eussiez dit qu’elle s’en aidait
pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait
impatiemment un mouchoir, et ressemblait a la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le
vieillard souriait par moments ; mais parfois aussi
des expressions soucieuses attristaient
passagerement sa figure desséchée. Son amour
pour cette belle créature lui faisait autant admirer
le présent que craindre 1’avenir. Il semblait se
dire : — Elle est heureuse aujourd’hui, le sera-t-
elle toujours ? Car les vieillards sont assez
enclins a doter de leurs chagrins 1’avenir des
jeunes gens. Quand le pere et la fille arriverent
sous le péristyle du pavillon au sommet duquel
flottait le drapeau tricolore, et par ou les
promeneurs vont et viennent du jardin des
Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur
crierent d’une voix grave : — On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et
put entrevoir une foule de femmes parées qui



encombrait les deux cotés de la vieille arcade en
marbre par ou I’empereur devait sortir.

—Tu le vois bien, mon pere, nous sommes
partis trop tard.

Sa  petite moue  chagrine  trahissait
I’importance qu’elle avait mise a se trouver a
cette revue.

— Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes
pas a étre foulée.

— Restons, mon pere. D’ici je puis encore
apercevoir ’empereur. S’il périssait pendant la
campagne, je ne [’aurais jamais vu.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles, car
sa fille avait des larmes dans la voix ; 1l la
regarda, et crut remarquer sous ses paupieres
abaissees quelques pleurs caus€és moins par le
deépit que par un de ces premiers chagrins dont le
secret est facile a deviner pour un vieux pere.
Tout a coup Julie rougit, et jeta une exclamation
dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles,
ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui
s’¢lancait de la cour vers I’escalier se retourna



vivement, s’avanc¢a jusqu’a I’arcade du jardin,
reconnut la jeune personne un moment cachée
par les gros bonnets a poil des grenadiers, et fit
fléchir aussitot, pour elle et pour son pere, la
consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis, sans
se mettre en peine des murmures de la foule
¢légante qui assiégeait 1’arcade, il attira
doucement a lui I’enfant enchant¢e.

— Je ne m’¢tonne plus de sa colere ni de son
empressement, puisque tu €tais de service, dit le
vieillard a D’officier d’un air aussi sérieux que
railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous
voulez étre bien places, ne nous amusons point a
causer. L’ empereur n’aime pas a attendre, et je
suis chargé par le maréchal d’aller I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de
familiarité, le bras de Julie, et [’entrainait
rapidement vers le Carrousel. Julie apercut avec
c¢tonnement une foule immense qui se pressait
dans le petit espace compris entre les murailles
grises du palais et les bornes réunies par des
chaines qui dessinent de grands carrés sablés au



milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, ¢tabli pour laisser un passage libre a
I’empereur et a son €tat-major, avait beaucoup de
peine a ne pas €tre débordé par cette foule
empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en
souriant.

—Prenez donc garde, s’écria Dofficier qui
saisit Julie par la taille et la souleva avec autant
de vigueur que de rapidité pour la transporter pres
d’une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse
parente allait €tre froissée par la croupe du cheval
blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or,
que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride,
presque sous 1’arcade, a dix pas en arriere de tous
les chevaux qui attendaient les grands-officiers,
compagnons de I’empereur. Le jeune homme
plaga le pere et la fille pres de la premiere borne
de droite, devant la foule, et les recommanda par
un signe de téte aux deux vieux grenadiers entre
lesquels ils se trouverent. Quand I’officier revint
au palais, un air de bonheur et de joie avait



succedé sur sa figure au subit effroi que la
reculade du cheval y avait imprimé ; Julie lui
avait serré mystérieusement la main, soit pour le
remercier du petit service qu’il venait de lui
rendre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc
vous voir ! Elle inclina méme doucement la téte
en réponse au salut respectueux que I’officier lui
fit, ainsi qu’a son pere, avant de disparaitre avec
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir expres
laiss¢ les deux jeunes gens ensemble, restait dans
une attitude grave, un peu en arricre de sa fille ;
mais 1l 1’observait a la dérobée, et tachait de lui
inspirer une fausse se€curité en paraissant absorb¢
dans la contemplation du magnifique spectacle
qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur
son pere le regard d’un écolier inquiet de son
maitre, le vieillard lui répondit méme par un
sourire de gaiet¢ bienveillante ; mais son ceil
percant avait suivi I’officier jusque sous I’arcade,
et aucun €vénement de cette scene rapide ne lui
avait e¢chappé.

— Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse
en pressant la main de son pere.



L’aspect pittoresque et grandiose que
présentait en ce moment le Carrousel faisait
prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient beéantes
d’admiration. Une autre rangeée de monde, tout
aussi pressée que celle ou le vieillard et sa fille se
tenaient, occupait, sur une ligne paralleéle au
chateau, 1’espace ¢étroit et pavé qui longe la grille
du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner
fortement, par la variété des toilettes de femmes,
I’immense carré¢ long que forment les batiments
des Tuileries et cette grille alors nouvellement
posée. Les régiments de la vieille garde qui
allaient étre pass€s en revue remplissaient ce
vaste terrain, ou ils figuraient en face du palais
d’imposantes lignes bleues de dix rangs de
profondeur. Au-dela de D’enceinte, et dans le
Carrousel, se trouvaient, sur d’autres lignes
paralleles, plusieurs régiments d’infanterie et de
cavalerie préts a défiler sous 1’arc triomphal qui
orne le milieu de la grille, et sur le faite duquel se
voyaient, a cette ¢époque, les magnifiques
chevaux de Venise. La musique des régiments
placée au bas des galeries du Louvre, ¢tait



masquee par les lanciers polonais de service. Une
grande partie du carré sabl¢ restait vide comme
une arene préparée pour les mouvements de ses
corps silencieux dont les masses, disposees avec
la symétrie de ’art militaire, réfléchissaient les
rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix
mille baionnettes. L’air, en agitant les plumets
des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres
d’une forét courbés sous un vent impétueux. Ces
vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient
mille contrastes de couleurs dus a la diversite des
uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un
champ de bataille avant le combat, était
poctiquement encadré, avec tous ses accessoires
et ses accidents bizarres, par les hauts batiments
majestueux, dont I’immobilité semblait imitée par
les chefs et les soldats. Le spectateur comparait
involontairement ses murs d’hommes a ces murs
de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait
profusément sa lumiere sur les murs blancs batis
de la veille et sur les murs séculaires, éclairait
pleinement ces innombrables figures basances
qui toutes racontaient des périls passes et



attendaient gravement les périls a venir. Les
colonels de chaque régiment allaient et venaient
seuls devant les fronts que formaient ces hommes
héroiques. Puis, derriere les masses carrées de ces
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et
d’or, les curieux pouvaient apercevoir les
banderoles tricolores attachées aux lances de six
infatigables cavaliers polonais, qui, semblables
aux chiens conduisant un troupeau le long d’un
champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et
les curieux, pour empécher ces derniers de
deépasser le petit espace de terrain qui leur €tait
concédé auprés de la grille impériale. A ces
mouvements pres, on aurait pu se croire dans le
palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets a longs
poils des grenadiers, attestait I’immobilit¢ des
soldats, de méme que le sourd murmure de la
foule accusait leur silence. Parfois seulement le
retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque
léger coup frappe par inadvertance sur une grosse
caisse et répéte par les échos du palais impérial,
ressemblait a ces coups de tonnerre lointains qui
annoncent un orage. Un  enthousiasme



indescriptible ¢€clatait dans [D’attente de Ila
multitude. La France allait faire ses adieux a
Napoléon, a la veille d’une campagne dont les
dangers é€taient prévus par le moindre citoyen. Il
s’agissait, cette fois, pour I’Empire Francais,
d’étre ou de ne pas étre. Cette pensée semblait
animer la population citadine et la population
armee qui se pressaient, ¢galement silencieuses,
dans ’enceinte ou planaient 1’aigle et le génie de
Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces
soldats, sa derniere goutte de sang, entraient aussi
pour beaucoup dans I’inquicte curiositeé des
spectateurs. Entre la plupart des assistants et des
militaires, 1l se disait des adieux peut-Etre
¢ternels ; mais tous les cceurs, méme les plus
hostiles a I’empereur, adressaient au ciel des
veeux ardents pour la gloire de la patrie. Les
hommes les plus fatigués de la lutte commencée
entre I’Europe et la France avaient tous deéposé
leurs haines en passant sous 1’arc de triomphe,
comprenant qu’au jour du danger Napoléon ¢tait
toute la France. L horloge du chateau sonna une
demi-heure. En ce moment les bourdonnements
de la foule cesserent, et le silence devint si



profond, que I’on elt entendu la parole d’un
enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguerent alors un
bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui
retentirent sous le sonore peéristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d’un
uniforme vert, d’une culotte blanche, et chaussé
de bottes a I’écuycre, parut tout a coup en gardant
sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi
prestigieux que cet homme lui-méme. Le large
ruban rouge de la Légion-d’Honneur flottait sur
sa poitrine. Une petite €pee ¢€tait a son coOte.
L’homme fut apercu par tous les yeux, et a la
fois, de tous les points dans la place. Aussitot, les
tambours battirent aux champs, les deux
orchestres débuterent par une phrase dont
I’expression guerriere fut répétée sur tous les
instruments, depuis la plus douce des flites
jusqu’a la grosse caisse. A ce belliqueux appel,
les ames tressaillirent, les drapeaux saluerent, les
soldats présenterent les armes par un mouvement
unanime et régulier qui agita les fusils depuis le
premier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel.
Des mots de commandement s’¢lancerent de rang
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en rang comme des ¢échos. Des cris de : Vive
I’empereur ! furent poussés par la multitude
enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua,
tout s’¢branla. Napoléon était monté a cheval. Ce
mouvement avait imprim¢ la vie a ces masses
silencieuses, avait donné une VOIX aux
instruments, un ¢lan aux aigles et aux drapeaux,
une émotion a toutes les figures. Les murs des
hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier
aussi : Vive ’empereur ! Ce ne fut pas quelque
chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre
de la puissance divine, ou mieux une fugitive
image de ce regne si fugitif. L’homme entoure de
tant d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, de
veeux, pour qui le soleil avait chassé les nuages
du ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant
du petit escadron doré¢ qui le suivait, ayant le
grand-maréchal a sa gauche, le maréchal de
service a sa droite. Au sein de tant d’émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s’émouvoir.

— Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du
feu, a la Moscowa parmi les morts, il est toujours
tranquille comme Baptiste, [ui /
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Cette réponse a de nombreuses interrogations
¢tait faite par le grenadier qui se trouvait aupres
de la jeune fille. Julie fut pendant un moment
absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité¢ de
puissance. L’empereur apercut mademoiselle de
Chatillonest, et se pencha vers Duroc, pour lui
dire une phrase courte qui fit sourire le grand-
maréchal. Les manceuvres commencerent. Si
jusqu’alors la jeune personne avait partagé son
attention entre la figure impassible de Napol¢on
et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes,
en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements
rapides et réguliers executés par ces vieux
soldats, d’un jeune officier qui courait a cheval
parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une
infatigable activité vers le groupe a la téte duquel
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait
un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au
sein de cette multitude chamarrée, par le bel
uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance
de DPempereur. Ses broderies pétillaient si
vivement au soleil, et I'aigrette de son schako
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¢troit et long en recevait de si fortes lueurs, que
les spectateurs durent le comparer a un feu follet,
a une ame invisible chargée par 1’empereur
d’animer, de conduire ces bataillons dont les
armes ondoyantes jetaient des flammes, quand,
sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se
rassemblaient, tournoyaient comme les ondes
d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces
lames longues, droites et hautes que 1’Oce¢an
courrouce dirige sur ses rivages.

Quand les manceuvres furent terminées,
I’officier d’ordonnance accourut a bride abattue,
et s’arréta devant I’empereur pour en attendre les
ordres. En ce moment, il était a vingt pas de Julie,
en face du groupe impérial, dans une attitude
assez semblable a celle que Geérard a donnée au
général Rapp dans le tableau de la Bataille
d’Austerlitz. 11 fut permis alors a la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur
militaire. Le colonel Victor d’Aiglemont a peine
age de trente ans, €tait grand, bien fait, svelte ; et
ses heureuses proportions ne ressortaient jamais
mieux que quand i1l employait sa force a
gouverner un cheval dont le dos €légant et souple
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paraissait plier sous lui. Sa figure male et brune
possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularit¢ de traits communique a de jeunes
visages. Son front était large et haut. Ses yeux de
feu, ombragés de sourcils ¢€pais et bordés de
longs cils, se dessinaient comme deux ovales
blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la
gracieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre
de ses levres ¢€tait rehaussée par les sinuosités de
I’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement color¢es offraient des tons bruns et
jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire.
Sa figure, une de celles que la bravoure a
marquées de son cachet, offrait le type que
cherche aujourd’hui DPartiste quand il songe a
représenter un des héros de la France impériale.
Le cheval trempé de sueur, et dont la téte agitée
exprimait une extréme impatience, les deux pieds
de devant écartes et arrétés sur une méme ligne
sans que 'un dépassat 1’autre, faisait flotter les
longs crins de sa queue fournie; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui
que son maitre avait pour I’empereur. En voyant
son amant si occup¢ de saisir les regards de
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Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie
en pensant qu’il ne 1’avait pas encore regardée.
Tout a coup, un mot est prononce par le
souverain, Victor presse les flancs de son cheval,
et part au galop; mais ’ombre d’une borne
projetée sur le sable effraie [’animal qui
s’effarouche, recule, se dresse, et si brusquement
que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle palit ; chacun la regarde avec curiosite ;
elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur
ce cheval trop fougueux, que I’officier chatie tout
en courant redire les ordres de Napoléon. Ces
¢tourdissants tableaux absorbaient si bien Julie,
qu’a son insu elle s’était cramponnée au bras de
son pere a qui elle révélait involontairement ses
pensees par la pression plus ou moins vive de ses
doigts. Quand Victor fut sur le point d’€tre
renvers¢ par le cheval, elle s’accrocha plus
violemment encore a son pere, comme si elle-
méme et ¢t¢ en danger de tomber. Le vieillard
contemplait avec une sombre et douloureuse
inquié¢tude le visage €panoui de sa fille, et des
sentiments de pitié, de jalousie, des regrets
méme, se glisserent dans toutes ses rides
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contractées. Mais quand 1’€clat inaccoutume des
yeux de Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le
mouvement convulsif de ses doigts, acheverent
de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut
avoir quelques tristes révelations de 1’avenir, car
sa figure offrit alors une expression sinistre. En
ce moment, I’ame de Julie semblait avoir passe
dans celle de I’officier. Une pensee plus cruelle
que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il
vit d’Aiglemont ¢échangeant, en passant devant
eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les
yeux ¢taient humides, et dont le teint avait
contracté¢ une vivacité extraordinaire. Il emmena
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

— Mais, mon pere, disait-elle, 1l y a encore sur
la place du Carrousel des régiments qui vont
manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pere, que vous vous trompez.
Monsieur d’Aiglemont a di les faire avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas
rester.
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Julie n’eut pas de peine a croire son pere
quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel
de paternelles inquiétudes donnaient un air
abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle
avec indifférence, tant elle était préoccupée.

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace
pour moi ? répondit le vieillard.

— Vous allez donc encore m’affliger en me
parlant de votre mort. J’¢tais si gaie ! Voulez-
vous bien chasser vos vilaines idées noires.

— Ah ! s’écria le pere en poussant un soupir,
enfant gaté ! les meilleurs coeurs sont quelquefois
bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser
qu’a vous, préparer votre bien-€tre, sacrifier nos
golits a vos fantaisies, vous adorer, vous donner
méme notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui,
vous acceptez tout avec insouciance. Pour
toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux
amour, 1l faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis
enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous
ravissent vos coeurs.

27



Julie étonnée regarda son pere qui marchait
lentement, et qui jetait sur elle des regards sans
lueur.

— Vous vous cachez méme de nous, reprit-il,
mais peut-&tre aussi de vous-meéme...

— Que dites-vous donc, mon pere ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets
pour moi. — Tu aimes, reprit vivement le vieillard
en s’apercevant que sa fille venait de rougir. Ah !
j’esperais te voir fidele a ton vieux pere jusqu’a
sa mort, j’esperais te conserver preés de moi
heureuse et brillante ! t’admirer comme tu étais
encore naguere. En ignorant ton sort, j’aurais pu
croire a un avenir tranquille pour toi; mais
maintenant il est impossible que j’emporte une
espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes
encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin.
Je n’en puis plus douter.

— Pourquoi me serait-il interdit de 1’aimer ?
s’écria-t-elle avec une vive expression de
curiosite.

— Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas,
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répondit le pere en soupirant.

— Dites toujours ; reprit-elle en laissant
¢chapper un mouvement de mutinerie.

—Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les
jeunes filles se créent souvent de nobles, de
ravissantes images, des figures tout idéales, et se
forgent des idées chimériques sur les hommes,
sur les sentiments, sur le monde ; puis elles
attribuent 1nnocemment a un caractere les
perfections qu’elles ont révées, et s’y confient ;
elles aiment dans I’homme de leur choix cette
créature imaginaire ; mais plus tard, quand il
n’est plus temps de s’affranchir du malheur, la
trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur
premiere idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir
amoureuse d’un vieillard que de te voir aimant le
colonel. Ah! si tu pouvais te placer a dix ans
d’ici dans la vie, tu rendrais justice a mon
expeérience. Je connais Victor : sa gaieté est une
gaiet¢ sans esprit, une gaiet¢ de caserne, il est
sans talent et dépensier. C’est un de ces hommes
que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre
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repas par jour, dormir, aimer la premiere venue et
se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cceur,
car il a bon cceur, I’entrainera peut-étre a donner
sa bourse a un malheureux, a un camarade ; mais
il est insouciant, mais il n’est pas dou¢ de cette
delicatesse de coeur qui nous rend esclaves du
bonheur d’une femme ; mais il est ignorant,
¢goiste... Il y a beaucoup de mais.

— Cependant, mon pere, 1l faut bien qu’il ait de
I’esprit et des moyens pour avoir ¢été¢ fait
colonel...

— Ma cheére, Victor restera colonel toute sa vie.
Je n’al encore vu personne qui m’ait paru digne
de toi, reprit le vieux pere avec une sorte
d’enthousiasme. Il s’arréta un moment,
contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre
Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop
de¢licate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D’Aiglemont a ¢été gateé par ses
parents, de méme que tu ’as été¢ par ta mere et
par moi. Comment espérer que vous pourrez vous
entendre tous deux avec des volontés différentes
dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras
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ou victime ou tyran. L’une ou ’autre alternative
apporte une ¢gale somme de malheurs dans la vie
d’une femme. Mais tu es douce et modeste, tu
plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix
altérée, une grace de sentiment qui sera
méconnue, et alors... Il n’acheva pas, les larmes
le gagnerent. — Victor, reprit-il apres une pause,
blessera les naives qualités de ta jeune ame. Je
connais les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux
armees. Il est rare que le cceur de ces gens-la
puisse triompher des habitudes produites ou par
les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par
les hasards de leur vie aventuricre.

— Vous voulez donc, mon pere, répliqua Julie
d’un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la
plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier
pour vous et non pour moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pere avec un
mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de
qui tu n’entendras bientdot plus la voix si
amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les
enfants attribuant a un sentiment personnel les
sacrifices que leur font les parents !| Epouse
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Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amerement sa nullité, son défaut d’ordre, son
¢goisme, son inde¢licatesse, son ineptie en amour,
et mille autres chagrins qui te viendront par lui.
Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix
prophétique de ton vieux pere a retenti vainement
a tes oreilles !

Le vieillard se tut, 1l avait surpris sa fille
agitant la t€te d’une mani¢re mutine. Tous deux
firent quelques pas vers la grille ou leur voiture
¢tait arrétée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son
pere et quitta par degrés sa mine boudeuse. La
profonde douleur gravée sur ce front penché vers
la terre lui fit une vive impression.

—Je vous promets, mon pere, dit-elle d’une
voix douce et altérée, de ne pas vous parler de
Victor avant que vous ne soyez revenu de vos
préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec ¢tonnement.
Deux larmes qui roulaient dans ses yeux
tomberent le long de ses joues ridées. Il ne put
embrasser Julie devant la foule qui les
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environnait, mais il lui pressa tendrement la
main. Quand il remonta en voiture, toutes les
penseées soucieuses qui s’¢taient amassées sur son
front avaient completement disparu. L’attitude un
peu triste de sa fille I’inquiétait alors bien moins
que la joie innocente dont le secret avait €chappe
pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814,
un peu moins d’un an apres cette revue de
I’empereur, une caléche roulait sur la route
d’Amboise a Tours. En quittant le dome vert des
noyers sous lesquels se cachait la poste de la
Frilliere, cette voiture fut entrainée avec une telle
rapidité qu’en un moment elle arriva au pont bati
sur la Cise, a I’embouchure de cette riviere dans
la Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser
par suite du mouvement impétueux que, sur
I’ordre de son maitre, un jeune postillon avait
imprime a quatre des plus vigoureux chevaux du
relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux
personnes qui se trouvaient dans la caléche eurent
le loisir de contempler a leur réveil un des plus
beaux sites que puissent présenter les s€duisantes
rives de la Loire. A sa droite, le voyageur

33



embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la
Cise, qui se roule, comme un serpent argente,
dans I’herbe des prairies auxquelles les premicres
pousses du printemps donnaient alors les couleurs
de 1’émeraude. A gauche, la Loire apparait dans
toute sa magnificence. Les innombrables facettes
de quelques roulées, produites par une brise
matinale un peu froide, réfléchissaient Iles
scintillements du soleil sur les vastes nappes que
deploie cette majestueuse riviere. Ca et la des iles
verdoyantes se succedent dans 1’étendue des
eaux, comme les chatons d’un collier. De 1’autre
coté du fleuve, les plus belles campagnes de la
Touraine déroulent leurs trésors a perte de vue.
Dans le lointain, 1’ceil ne rencontre d’autres
bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses
sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre
feuillage des iles, au fond du tableau, Tours
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux.
Les campaniles de sa vieille cathédrale s’¢élancent
dans les airs, ou ils se confondaient alors avec les
créations fantastiques de quelques nuages
blanchatres. Au-dela du pont sur lequel la voiture
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¢tait arrétée, le voyageur apercoit devant lui, le
long de la Loire jusqu’a Tours, une chaine de
rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait
avoir €té pos€e pour encaisser le fleuve dont les
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui
fait toujours I’¢tonnement du voyageur. Le
village de Vouvray se trouve comme niché dans
les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent a décrire un coude devant le pont de
la Cise. Puis, de Vouvray jusqu’a Tours, les
effrayantes anfractuosités de cette colline
dechirée sont habitées par une population de
vignerons. En plus d’un endroit il existe trois
ctages de maisons, creusées dans le roc et réunies
par de dangereux escaliers tailles a méme la
pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en
jupon rouge court a son jardin. La fumée d’une
cheminée s’¢leve entre les sarments et le pampre
naissant d’une vigne. Des closiers labourent des
champs perpendiculaires. Une vieille femme,
tranquille sur un quartier de roche ¢boulée, tourne
son rouet sous les fleurs d’un amandier, et
regarde passer les voyageurs a ses pieds en
souriant de leur effroi. Elle ne s’inquicte pas plus
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des crevasses du sol que de la ruine pendante
d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un
manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voultes de caves aériennes. Enfin, la
terre est partout cultivée et partout féconde, 1a ou
la nature a refusé de la terre a I’industrie
humaine. Aussi rien n’est-il comparable, dans le
cours de la Loire, au riche panorama que la
Touraine présente alors aux yeux du voyageur.
Le triple tableau de cette scene, dont les aspects
sont a peine indiqués, procure a 1’ame un de ces
spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son
souvenir ; et, quand un po¢te en a joui, ses réves
viennent  souvent lui  en  reconstruire
fabuleusement les effets romantiques. Au
moment ou la voiture parvint sur le pont de la
Cise, plusieurs voiles blanches déboucherent
entre les iles de la Loire, et donnérent une
nouvelle harmonie a ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait
de pénétrants parfums au gott de la brise humide.
Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes
concerts ; le chant monotone d’un gardeur de
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chevres y joignait une sorte de melancolie, tandis
que les cris des mariniers annoncaient une
agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrétées autour des arbres €pars
dans ce vaste paysage, y imprimaient une
derniere grace. C’¢tait la Touraine dans toute sa
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette
partic de la France, la seule que les armées
¢trangeres ne devaient point troubler, €tait en ce
moment la seule qui ft tranquille, et ’on eht dit
qu’elle défiait I’Invasion.

Une téte coiffée d’un bonnet de police se
montra hors de la caleche aussitot qu’elle ne
roula plus; bient6t un militaire impatient en
ouvrit lui-méme la porticre, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon.
L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau
raccommodait le trait cassé rassura le colonel
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portiere en
¢tendant ses bras comme pour détirer ses muscles
endormis ; 1l bailla, regarda le paysage, et posa la
main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.
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— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée,
réveille-toi donc pour examiner le pays ! Il est
magnifique.

Julie avanc¢a la téte hors de la caléche. Un
bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis
du manteau fourr¢ dans Ilequel elle était
enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on
ne pouvait plus voir que sa figure. Julie
d’Aiglemont ne ressemblait déja plus a la jeune
fille qui courait naguere avec joie et bonheur a la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat,
ctait prive des couleurs roses qui jadis lui
donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de
quelques cheveux défrisés par ’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa
téte, dont la wvivacité semblait engourdie.
Cependant ses yeux brillaient d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupieres,
quelques teintes violettes se dessinaient sur les
joues fatiguées. Elle examina d’un ceil indifférent
les campagnes du Cher, la Loire et ses iles, Tours
et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise,
elle se rejeta promptement dans le fond de la
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caleche, et dit d’une voix qui en plein air
paraissait d’une extréme faiblesse : — Oui, c’est
admirable. Elle avait comme on le voit pour son
malheur triomph¢ de son pere.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?
— Oh! 1a ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

— Souffres-tu ? lui demanda le colonel
d’Aiglemont.

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec
une vivacit¢ momentan¢e. Elle contempla son
mari en souriant et ajouta : — J’ai envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor
d’Aiglemont laissa la main de sa femme et tourna
la téte vers le coude que la route fait en cet
endroit. Au moment ou Julie ne fut plus vue par
le colonel, I’expression de gaieté qu’elle avait
imprimeée a son pale visage disparut comme si
quelque lueur et cessé de 1’éclairer. N’éprouvant
ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de
savoir quel était le cavalier dont le cheval
galopait si furieusement, elle se replaca dans le
coin de la caleche, et ses yeux se fixcérent sur la
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croupe des chevaux sans trahir aucune espece de
sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut
I’€tre celut d’un paysan breton €écoutant le prone
de son curé. Un jeune homme, monté¢ sur un
cheval de prix, sortit tout a coup d’un bouquet de
peupliers et d’aubépines en fleurs.

— C’est un Anglais dit le colonel.

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le
postillon. Il est de la race des gars qui veulent,
dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se
trouverent sur le continent lorsque Napoléon
arréta tous les Anglais en représailles de I’attentat
commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d’ Amiens.
Soumis au caprice du pouvoir imperial, ces
prisonniers ne resterent pas tous dans les
résidences ou ils furent saisis ni dans celles qu’ils
eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de
ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y
furent transférés de divers points de I’empire ou
leur s€jour avait paru compromettre les intéréts
de la politique continentale. Le jeune captif qui
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promenait en ce moment son ennui matinal €tait
une victime de la puissance bureaucratique.
Depuis deux ans, un ordre parti du ministére des
Relations Exteérieures 1’avait arrache au climat de
Montpellier ou la rupture de la paix le surprit
autrefois cherchant a se guérir d’une affection de
poitrine. Du moment ou ce jeune homme
reconnut un militaire dans la personne du comte
d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards
en tournant assez brusquement la téte vers les
prairies de la Cise.

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le
globe leur appartenait, dit le colonel en
murmurant. Heureusement, Soult va leur donner
les étrivieres.

Quand le prisonnier passa devant la caleche il
y jeta les yeux. Malgré la brieveté de son regard,
il put alors admirer I’expression de melancolie
qui donnait a la figure pensive de la comtesse je
ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup
d’hommes dont le cceur est puissamment ¢ému par
la seule apparence de la souffrance chez une
femme : pour eux la douleur semble Etre une

41



promesse de constance ou d’amour. Entierement
absorbée dans la contemplation d’un coussin de
sa caleche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au
cavalier. Le trait avait ¢ét¢é solidement et
promptement rajust¢. Le comte remonta en
voiture. Le postillon s’efforca de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux
voyageurs sur la partie de la leveée que bordent les
rochers suspendus au sein desquels mirissent les
vins de Vouvray, d’ou s’¢lancent tant de jolies
maisons, ou apparaissent dans le lointain les
ruines de cette si celebre abbaye de Marmoutiers,
la retraite de saint Martin.

— Que nous veut donc ce milord diaphane ?
s’écria le colonel en tournant la téte pour
s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la
Cise suivait sa voiture €tait le jeune Anglais.

Comme [D’inconnu ne violait aucune
convenance de politesse en se promenant sur la
berme de la levée, le colonel se remit dans le coin
de sa caléche apres avoir jeté un regard menagant
sur 1’Anglais. Mais 1l ne put malgré son
involontaire inimiti¢, s’empécher de remarquer la
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beauté du cheval et la grace du cavalier. Le jeune
homme avait une de ces figures britanniques dont
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche
qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles
appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il
¢tait blond, mince et grand. Son costume avait ce
caractere de recherche et de propret¢ qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre.
On et dit qu’il rougissait plus par pudeur que par
plaisir a 1’aspect de la comtesse. Une seule fois
Julie leva les yeux sur I’étranger ; mais elle y fut
en quelque sorte obligée par son mari qui voulait
lui faire admirer les jambes d’un cheval de race
pure. Les yeux de Julie rencontrérent alors ceux
du timide Anglais. Deés ce moment Ile
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval
pres de la caleche, la suivit a quelques pas de
distance. A peine la comtesse regarda-t-elle
I’inconnu. Elle n’apercut aucune des perfections
humaines et chevalines qui lui étaient signalées,
et se rejeta au fond de la voiture apres avoir laissé
¢chapper un léger mouvement de sourcils comme
pour approuver son mari. Le colonel se
rendormit, et les deux époux arriverent a Tours
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sans s’€tre dit une seule parole et sans que les
ravissants paysages de la changeante scéne au
sein de laquelle ils voyageaient attirassent une
seule fois I’attention de Julie. Quand son mari
sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla a
plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui
jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la
jeune femme un medaillon suspendu a son cou
par une chaine de deuil, et le portrait de son pere
lui apparut soudain. A cet aspect, des larmes,
jusque-la réprimées, roulerent dans ses yeux.
L’Anglais vit peut-€tre les traces humides et
brillantes que ces pleurs laisserent un moment sur
les joues pales de la comtesse, mais que D’air
sécha promptement. Chargé par I’empereur de
porter des ordres au maréchal Soult, qui avait a
defendre la France de I’invasion faite par les
Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont
profitait de sa mission pour soustraire sa femme
aux dangers qui menacaient alors Paris, et la
conduisait a Tours chez une vieille parente a lui.
Biento6t la voiture roula sur le pavé de Tours, sur
le pont, dans la Grande-Rue, et s’arréta devant
I’hotel antique ou demeurait la ci-devant
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comtesse de Listomeére-Landon.

La comtesse de Listomere-Landon était une de
ces belles vieilles femmes au teint pale, a
cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits
septuagénaires du siecle de Louis XV, ces
femmes sont presque toujours caressantes,
comme si elles aimaient encore, moins pieuses
que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont
I’air ; toujours exhalant la poudre a la maréchale,
contant bien, causant mieux, et riant plus d’un
souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur
déplait. Quand une vieille femme de chambre
vint annoncer a la comtesse (car elle devait
bientdt reprendre son titre) la visite d’un neveu
qu’elle n’avait pas vu depuis le commencement
de la guerre d’Espagne, elle 6ta vivement ses
lunettes, ferma la Galerie de [’ancienne cour, son
livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilite
pour arriver sur son perron au moment ou les
deux époux en montaient les marches.

La tante et la ni¢ce se jeterent un rapide coup
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d’ceil.

— Bonjour, ma chere tante, s’écria le colonel
en saisissant la vieille femme et I’embrassant
avec précipitation. Je vous amene une jeune
personne a garder. Je viens vous confier mon
trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a
une douceur d’ange... Mais elle ne se gatera pas
ic1, j’espere, dit-il en s’ interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui
lan¢ant un regard moqueur.

Elle s’offrit, la premiere, avec une certaine
grace aimable, a embrasser Julie qui restait
pensive et paraissait plus embarrassée que
curieuse.

— Nous allons donc faire connaissance, mon
cher coeur ? reprit la comtesse. Ne vous effrayez
pas trop de moi, je tiche de n’étre jamais vieille
avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait
deja, suivant I’habitude des provinces, commande
a déjeuner pour ses deux hotes ; mais le comte
arréta I’¢loquence de sa tante en lui disant d’un
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ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus
de temps que la poste n’en mettrait a relayer. Les
trois parents entrerent donc au plus vite dans le
salon, et le colonel eut a peine le temps de
raconter a sa grand-tante les ¢€vénements
politiques et militaires qui ’obligeaient a lui
demander un asile pour sa jeune femme. Pendant
ce récit, la tante regardait alternativement et son
neveu qui parlait sans €tre interrompu, et sa niece
dont la paleur et la tristesse lui parurent causées
par cette seéparation forcée. Elle avait ’air de se
dire : — Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet
retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les
pavés étaient dessinés par des bouquets d’herbes,
Victor embrassa derechef la comtesse, et s’¢lanca
hors du logis.

— Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa
femme qui I’avait suivi jusqu’a la voiture.

— Oh'! Victor, laisse-moi t’accompagner plus
loin encore, dit-elle d’une voix caressante, je ne
voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu ?
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— Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le
Veux.

La voiture disparut.

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ?
demanda la comtesse a sa niece en I’interrogeant
par un de ces savants regards que les vieilles
femmes jettent aux jeunes.

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il
pas bien aimer un homme pour 1’épouser ?

Cette dernicre phrase fut accentuée par un ton
de naiveté qui trahissait tout a la fois un cceur pur
ou de profonds mysteres. Or, il €tait bien difficile
a une femme amie de Duclos et du maréchal de
Richelieu de ne pas chercher a deviner le secret
de ce jeune ménage. La tante et la nicce étaient
en ce moment sur le seuil de la porte cochere,
occupées a regarder la caleche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas 1’amour
comme la marquise le comprenait. La bonne
dame était Provencale, et ses passions avaient €te
vives.

— Vous vous étes donc laissé prendre par mon

48



vaurien de neveu ? demanda-t-elle a sa niéce.

La comtesse tressaillit involontairement, car
I’accent et le regard de cette vieille coquette
semblerent lui annoncer une connaissance du
caractere de Victor plus approfondie peut-Etre
que ne I’¢tait la sienne. Madame d’Aiglemont,
inquiete, s’enveloppa donc dans  cette
dissimulation maladroite, premier refuge des
ceeurs naifs et souffrants. Madame de Listomere
se contenta des réponses de Julie ; mais elle
pensa joyeusement que sa solitude allait étre
réjouie par quelque secret d’amour, car sa niece
lui parut avoir quelque intrigue amusante a
conduire. Quand madame d’Aiglemont se trouva
dans un grand salon, tendu de tapisseries
encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut
assise devant un grand feu, abritée des bises
fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne
put guere se dissiper. Il était difficile que la gaieté
naquit sous de si vieux lambris, entre des
meubles  séculaires. Neanmoins la jeune
Parisienne prit une sorte de plaisir a entrer dans
cette solitude profonde, et dans le silence
solennel de la province. Apres avoir échange
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quelques mots avec cette tante, a laquelle elle
avait €crit naguere une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle elt €coute la
musique d’un opéra. Ce ne fut qu’apres deux
heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle
s’apercut de son impolitesse envers sa tante, elle
se souvint de ne lui avoir fait que de froides
réponses. La vieille femme avait respecté le
caprice de sa nicce par cet instinct plein de grace
qui caractérise les gens de I’ancien temps. En ce
moment la douairiére tricotait. Elle s’était, a la
veérité, absentée plusieurs fois pour s’occuper
d’une certaine chambre verte ou devait coucher la
comtesse et ou les gens de la maison placgaient les
bagages ; mais alors elle avait repris sa place
dans un grand fauteuil, et regardait la jeune
femme a la dérobee. Honteuse de s’Etre
abandonnée a son irrésistible méditation, Julie
essaya de se la faire pardonner en s’en moquant.

— Ma chere petite, nous connaissons la douleur
des veuves, répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner
I’ironie qu’exprimerent les levres de la vieille
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dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup
mieux, elle causa. Madame de Listomere ne
désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle
marice, qu’elle avait d’abord jugée comme un
¢tre sauvage et stupide ; elle I’entretint des joies
du pays, des bals et des maisons ou elles
pouvaient aller. Toutes les questions de Ia
marquise furent, pendant cette journ€e, autant de
pieges que, par une ancienne habitude de cour,
elle ne put s’empécher de tendre a sa niece pour
en deviner le caractere. Julie résista a toutes les
instances qui lui furent faites pendant quelques
jours d’aller chercher des distractions au dehors.
Aussi, malgre 1’envie qu’avait la vieille dame de
promener orgueilleusement sa jolie niece, finit-
elle par renoncer a vouloir la mener dans le
monde. La comtesse avait trouveé un prétexte a sa
solitude et a sa tristesse dans le chagrin que lui
avait causé la mort de son pere, de qui elle portait
encore le deuil. Au bout de huit jours, la
douairiere admira la douceur angélique, les
graces modestes, 1’esprit indulgent de Julie, et
s’intéressa, des lors, prodigieusement a la
mystérieuse meélancolie qui rongeait ce jeune
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coeeur. La comtesse ¢€tait une de ces femmes nées
pour €tre aimables, et qui semblent apporter avec
elles le bonheur. Sa sociéte devint si douce et si
précieuse a madame de Listomere, qu’elle
s’affola de sa niece, et désira ne plus la quitter.
Un mois suffit pour ¢tablir entre elles une
¢ternelle amiti¢. La vieille dame remarqua, non
sans surprise, les changements qui se firent dans
la physionomie de madame d’Aiglemont. Les
couleurs vives qui embrasaient le teint
s’¢éteignirent insensiblement, et la figure prit des
tons mats et pales. En perdant son €clat primitif,
Julie devenait moins triste. Parfois la douairicre
réveillait chez sa jeune parente des ¢lans de
gaieté, ou des rires folatres bient6t réprimés par
une pensée importune. Elle devina que ni le
souvenir paternel ni I’absence de Victor n’étaient
la cause de la melancolie profonde qui jetait un
voile sur la vie de sa nicce ; puis elle eut tant de
mauvais soupcons, qu’il lui fut difficile de
s’arréter a la véritable cause du mal, car nous ne
rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante
¢tonnee un oubli complet du mariage, une folie
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de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un
enfantillage digne du premier age, tout cet esprit
délicat, et parfois si profond, qui distingue les
jeunes personnes en France. Madame de
Listomere résolut alors de sonder les mysteres de
cette ame dont le naturel extréme €quivalait a une
impenétrable dissimulation. La nuit approchait,
les deux dames étaient assises devant une croisée
qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air
pensif, un homme a cheval vint a passer.

—Voila une de vos victimes, dit la wvieille
dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en
manifestant un étonnement mélé d’inquiétude.

—C’est un jeune Anglais, un gentilhomme,
I’honorable Arthur Ormond, fils ainé de lord
Grenville. Son histoire est intéressante. Il est
venu a Montpellier en 1802, espérant que 1’air de
ce pays, ou il €tait envoye par les médecins, le
guérirait d’une maladie de poitrine a laquelle il
devait succomber. Comme tous ses compatriotes,
il a €té arrété par Bonaparte lors de la guerre, car
ce monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par
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distraction, ce jeune Anglais s’est mis a ¢tudier sa
maladie, que I’on  croyait  mortelle.
Insensiblement, il a pris golt a ’anatomie, a la
médecine ; 1l s’est passionné pour ces sortes
d’arts, ce qui est fort extraordinaire chez un
homme de qualité ; mais le Régent s’est bien
occup¢ de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait
des progres étonnants, méme pour les professeurs
de Montpellier; ’étude 1’a consolé¢ de sa
captivité, et, en méme temps, il s’est radicalement
guéri. On prétend qu’il est rest¢ deux ans sans
parler, respirant rarement, demeurant couché
dans une étable, buvant du lait d’une vache venue
de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il est a
Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un
paon ; mais vous avez certainement fait sa
conquéte, car ce n’est probablement pas pour moi
qu’il passe sous nos fenétres deux fois par jour
depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots reveillerent la comtesse
comme par magie. Elle laissa ¢échapper un geste
et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de
témoigner cette satisfaction instinctive ressentie
méme par la femme la plus sévere quand elle
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apprend qu’elle fait un malheureux, le regard de
Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un
sentiment de répulsion voisin de 1’horreur. Cette
proscription n’était pas celle qu’une femme
aimante frappe sur le monde entier au profit d’un
seul étre ; elle sait alors rire et plaisanter ; non,
Julie était en ce moment comme une personne a
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent
en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien
convaincue que sa niece n’aimait pas son neveu,
fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait
personne. Elle trembla d’avoir a reconnaitre en
Julie un cceur désenchanté, une jeune femme a
qui I’expérience d’un jour, d’une nuit peut-Etre,
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle,
mon neveu subira bientot les inconvénients du
mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux
doctrines monarchiques du siecle de Louis XV ;
mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou
plutdt elle devina la situation assez commune
dans le monde a laquelle la comtesse devait sa
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mélancolie. Julie, devenue tout a coup pensive, se
retira chez elle plus tot que de coutume. Quand sa
femme de chambre 1’eut déshabillée et 1’eut
laissee préte a se coucher, elle resta devant le feu,
plongée dans une duchesse de velours jaune,
meuble antique, aussi favorable aux affligés
qu’aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira,
elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha
du papier, et se mit a écrire. Les heures passerent
rapidement, la confidence que Julie faisait dans
cette lettre paraissait lui coliter beaucoup, chaque
phrase amenait de longues réveries ; tout a coup
la jeune femme fondit en larmes et s’arréta. En ce
moment les horloges sonnerent deux heures. Sa
téte, aussi lourde que celle d’une mourante,
s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva,
Julie vit sa tante surgie tout a coup, comme un
personnage qui se serait détaché de la tapisserie
tendue sur les murs.

— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la
tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi
pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie pres de sa
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niece et dévora des yeux la lettre commenceée.
— Vous écriviez a votre mari ?
— Sais-je ou 1l est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait
apport¢ ses lunettes, il y avait prémeditation.
L’innocente créature laissa prendre la lettre sans
faire la moindre observation. Ce n’¢tait ni un
defaut de dignite, ni quelque sentiment de
culpabilit¢ secrete qui lui Otait ainsi toute
energie ; non, sa tante se rencontra la dans un de
ces moments de crise ou 1’ame est sans ressort,
ou tout est indifférent, le bien comme le mal, le
silence aussi bien que la confiance. Semblable a
une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si
abandonnée, qu’elle le désire, et veut un ceeur ou
déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime a
une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la
marquise lisait.

« Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de
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fois 1’accomplissement de la plus imprudente
promesse que puissent se faire deux jeunes filles
ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-tu,
pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois a
tes interrogations. Si tu n’as pas compris mon
silence, aujourd’hui tu en devineras peut-étre la
raison en apprenant les mystéres que je vais
trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le
fond de mon cceur, si tu ne m’avertissais de ton
prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette
pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi ;
puis, dans quelques mois, un de tes plus
poignants regrets viendra du souvenir de ce que
nous étions naguére, quand un soir, a Ecouen,
parvenues toutes deux sous les plus grands
chénes de la montagne, nous contemplames la
belle vallée que nous avions a nos pieds, et que
nous y admirames les rayons du soleil couchant
dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous
assimes sur un quartier de roche, et tombames
dans un ravissement auquel succéda la plus douce
mélancolie. Tu trouvas la premicre que ce soleil
lointain nous parlait d’avenir. Nous ¢tions bien
curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu de
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toutes nos  extravagances ? Nous nous
embrassames comme deux amants, disions-nous.
Nous nous jurdmes que la premicre marice de
nous deux raconterait fidelement a 1’autre ces
secrets d’hymence, ces joies que nos ames
enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette
soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps,
tu €tais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ;
un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis
d¢ja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
’étais ficre, vaine et joyeuse d’épouser le colonel
Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et méme
comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de
moi-méme. En peu d’instants mon enfance est
devenue comme un songe. La contenance
pendant la journée solennelle qui consacrait un
lien dont I’étendue m’était cachée n’a pas été
exempte de reproches. Mon pere a plus d’une fois
taché de réprimer ma gaieté, car je témoignais
des joies qu’on trouvait inconvenantes, et mes
discours révélaient de la malice, justement parce
qu’ils ¢taient sans malice. Je faisais mille
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette
robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la
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chambre ou j’avais €té conduite avec apparat, je
méditai  quelque espieglerie pour intriguer
Victor ; et, en attendant qu’il vint, j’avais des
palpitations de coeur semblables a celles qui me
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31
décembre, quand, sans étre apercue, je me
glissais dans le salon ou les étrennes étaient
entassées. Lorsque mon mart entra, qu’il me
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous
les mousselines qui m’enveloppaient a ¢té le
dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les
jeux de notre enfance... »

Quand la douairiere eut achevé de lire cette
lettre, qui, commengant ainsi, devait contenir de
bien tristes observations, elle posa lentement ses
lunettes sur la table, y remit aussitot la lettre, et
arréta sur sa niece deux yeux verts dont le feu
clair n’¢€tait pas encore affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne
saurait €crire ainsi @ une jeune personne sans
manquer aux convenances...

—C’est ce que je pensais, répondit Julie en
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interrompant sa tante, et j’avais honte de moi
pendant que vous la lisiez...

— Si a table un mets ne nous semble pas bon, il
n’en faut dégofiiter personne, mon enfant, reprit la
vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis
Eve jusqu’a nous, le mariage a paru chose si
excellente — Vous n’avez plus de mere ? dit la
vieille femme.

La comtesse tressaillit; puis elle leva
doucement la téte et dit :

— J’ai déja regretté plus d’une fois ma mere
depuis un an ; mais j’ai eu le tort de ne pas avoir
¢couté la répugnance de mon pere qui ne voulait
pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie
sécha ses larmes quand elle apercut 1’air de bonte
qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa
jeune main a la marquise qui semblait la
solliciter ; et quand leurs doigts se presserent, ces
deux femmes acheverent de se comprendre.

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumiere pour
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Julie. FElle crut entendre encore la voix
propheétique de son pere.

— Vous avez les mains bralantes ! Sont-elles
toujours ainsi ? demanda la vieille femme.

— La fievre ne m’a quittée que depuis sept ou
huit jours, répondit-elle.

— Vous aviez la fievre et vous me le cachiez !

— Je I’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte
d’anxiété pudique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le
mariage n’a €t¢€ jusqu’a présent pour vous qu’une
longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit
un geste affirmatif qui trahissait toutes ses
souffrances.

— Vous étes donc malheureuse ?

—Oh! non, ma tante. Victor m’aime a
I’1dolatrie, et je I’adore, il est si bon !

—Oui, vous I’aimez ; mais vous le fuyez,
n’est-ce pas ?

— Oui... quelquefois... II me cherche trop
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souvent.

— N’€tes-vous pas souvent troublée dans la
solitude par la crainte qu’il ne vienne vous y
surprendre ?

— Heélas ! oui, ma tante. Mais je 1’aime bien, je
vous assure.

—Ne vous accusez-vous pas en secret vous-
méme de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager
ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point que
I’amour légitime est plus dur a porter que ne le
serait une passion criminelle ?

—Oh'! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous
devinez donc tout, Ia ou tout est €nigme pour
moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées,
enfin, je vis difficilement. Mon ame est oppressée
par une indéfinissable appréhension qui glace
mes sentiments et me jette dans une torpeur
continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et
sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre,
et j’a1 honte de souffrir en voyant Victor heureux
de ce qui me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela!
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s’écria la tante dont le visage desséché s’anima
tout a coup par un gai sourire, reflet des joies de
son jeune age.

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir
la jeune femme.

—Jai ¢€té ainsi, reprit promptement la
marquise. Maintenant que Victor vous a laissée
seule, n’€tes-vous pas redevenue jeune fille,
tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-
ce pas ? mais vous aimeriez mieux €tre sa sceur
que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit
point.

—Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi
sourire ?

— Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il
n’y a, dans tout ceci, rien de bien gai. Votre
avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille
experience ne savait pas deviner la cause bien
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne meritait
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pas son bonheur, le sot ! Sous le réegne de notre
bien-aim¢é Louis XV, une jeune femme qui se
serait trouvee dans la situation ou vous étes aurait
bientdt puni son mari de se conduire en vrai
lansquenet. L’égoiste ! Les militaires de ce tyran
impéerial sont tous de vilains ignorants. Ils
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne
connaissent pas plus les femmes qu’ils ne savent
aimer ; ils croient que d’aller a la mort le
lendemain les dispense d’avoir, la veille, des
¢gards et des attentions pour nous. Autrefois, I’on
savait aussi bien aimer que mourir a propos. Ma
niece, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait a
vous hair I’un et ’autre, a souhaiter un divorce, si
toutefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir
au desespoir.

Julie €coutait sa tante avec autant
d’¢tonnement que de stupeur, surprise d’entendre
des paroles dont la sagesse ¢€tait plutdt pressentie
que comprise par elle, et tres effrayée de
retrouver dans la bouche d’une parente pleine
d’expérience, mais sous une forme plus douce,
I’arrét porté par son pere sur Victor. Elle eut
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peut-étre une vive intuition de son avenir, et
sentit sans doute le poids des malheurs qui
devaient I’accabler ; car elle fondit en larmes, et
se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : — Soyez ma mere ! La tante ne pleura pas,
car la Révolution a laiss¢ aux femmes de
I’ancienne monarchie peu de larmes dans les
yeux. Autrefois I’amour et plus tard la Terreur les
ont familiarisées avec les plus poignantes
péripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu
des dangers de la vie une dignité froide, une
affection sincere, mais sans expansion qui leur
permet d’étre toujours fideles a 1’étiquette et a
une noblesse de maintien que les mceurs
nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairiere prit la jeune femme dans ses bras, la
baisa au front avec une tendresse et une grace qui
souvent se trouvent plus dans les manieres et les
habitudes de ces femmes que dans leur cceur ;
elle cajola sa nicce par de douces paroles, lui
promit un heureux avenir, la ber¢ca par des
promesses d’amour en l’aidant a se coucher,
comme si elle elt été sa fille, une fille chérie dont
I’espoir et les chagrins devenaient les siens
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propres ; elle se revoyait jeune, se retrouvait
inexperiente et jolie en sa nicce. La comtesse
s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie,
une mere a qui désormais elle pourrait tout dire.
Le lendemain matin, au moment ou la tante et la
nicce s’embrassaient avec cette cordialité
profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un
progres dans le sentiment, une cohésion plus
parfaite entre deux ames, elles entendirent le pas
d’un cheval, tourncrent la téte en méme temps, et
virent le jeune Anglais qui passait lentement,
selon son habitude. Il paraissait avoir fait une
certaine ¢tude de la vie que menaient ces deux
femmes solitaires, et ne manquait jamais a se
trouver a leur déjeuner ou a leur diner. Son
cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’étre
averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait a
franchir 1’espace pris par les deux fenétres de la
salle a manger, Arthur y jetait un regard
mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la
comtesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais
accoutumeée a ces curiosités mesquines qui
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer
la vie de province, et dont se garantissent
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difficilement les esprits supérieurs, la marquise
s’amusait de [’amour timide et sérieux, si
tacitement exprim¢ par I’Anglais. Ces regards
périodiques étaient devenus comme une habitude
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage
d’Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se
mettant a table, les deux femmes regarderent
simultanément 1’insulaire. Les yeux de Julie et
d’ Arthur se rencontrerent cette fois avec une telle
précision de sentiment, que la jeune femme
rougit. Aussitot 1’Anglais pressa son cheval et
partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-
il faire ? Il doit étre constant pour les gens qui
voient passer cet Anglais que je suis....

— Oui, répondit la tante en I’interrompant.

— He ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne
pas se promener ainsi ?

— Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est
dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empécher
un homme d’aller et venir ou bon lui semble ?
Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ;
quand i1l ne nous y verra plus, le jeune
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gentilhomme discontinuera de vous aimer par la
fenétre. Voila, ma chere enfant, comment se
comporte une femme qui a I’usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait €tre complet.
A peine les deux femmes se levaient-elles de
table, que le valet de chambre de Victor arriva
soudain. Il venait de Bourges a franc étrier, par
des chemins détournés, et apportait a la comtesse
une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté
I’empereur, annongait a sa femme la chute du
régime 1impérial, la prise de Paris, et
I’enthousiasme qui éclatait en faveur des
Bourbons sur tous les points de la France ; mais
ne sachant comment pénétrer jusqu’a Tours, il la
priait de venir en toute hate a Orléans ou il
espérait se trouver avec des passeports pour elle.
Ce valet de chambre, ancien militaire, devait
accompagner Julie de Tours a Orléans, route que
Victor croyait libre encore.

— Madame, vous n’avez pas un instant a
perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction
a Blois ou a Orleans...
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En quelques heures la jeune femme fut préte,
et partit dans une vieille voiture de voyage que
lui préta sa tante.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec
nous ? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant
que les Bourbons se rétablissent, vous vy
trouveriez...

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore
allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous
sont trop necessaires, et a Victor et a vous. Aussi
vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de
chambre et du vieux militaire, qui galopait a cote
de la chaise en veillant a la sécurit¢ de sa
maitresse. A la nuit, en arrivant a un relais en
avant de Blois, Julie, inqui¢te d’entendre une
voiture qui marchait derriere la sienne et ne
I’avait pas quittée depuis Amboise, se mit a la
portiecre afin de wvoir quels ¢étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui
permit d’apercevoir Arthur, debout, a trois pas
d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs
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regards se rencontrérent. La comtesse se rejeta
vivement au fond de sa voiture, mais avec un
sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la
plupart des jeunes femmes réellement innocentes
et sans experience, elle voyait une faute dans un
amour involontairement inspiré¢ a un homme. Elle
ressentait une terreur instinctive, que lui donnait
peut-€tre la conscience de sa faiblesse devant une
si audacieuse agression. Une des plus fortes
armes de I’homme est ce pouvoir terrible
d’occuper de lui-méme wune femme dont
I’imagination naturellement mobile s’effraie ou
s’offense d’une poursuite. La comtesse se souvint
du conseil de sa tante; et résolut de rester
pendant le voyage au fond de sa chaise de poste,
sans en sortir. Mais a chaque relais elle entendait
I’Anglais qui se promenait autour des deux
voitures ; puis sur la route, le bruit importun de sa
caleche retentissait incessamment aux oreilles de
Julie. La jeune femme pensa bientot qu’une fois
réunie a son mari, Victor saurait la défendre
contre cette singuli¢re persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas
cependant ?
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Cette réflexion fut la derniere de toutes celles
qu’elle fit. En arrivant a Orléans, sa chaise de
poste fut arrétée par les Prussiens, conduite dans
la cour d’une auberge, et gardeée par des soldats.
La résistance ¢tait impossible. Les ¢étrangers
expliquerent aux trois voyageurs, par des signes
imperatifs, qu’ils avaient recu la consigne de ne
laisser sortir personne de la voiture. La comtesse
resta pleurant pendant deux heures environ
prisonniere au milieu des soldats qui fumaient,
riaient, et parfois la regardaient avec une
insolente curiosité ; mais enfin elle les wvit
s’écartant de la voiture avec une sorte de respect
en entendant le bruit de plusieurs chevaux.
Bientét wune troupe d’officiers supérieurs
ctrangers, a la téte desquels était un général
autrichien, entoura la chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos
excuses ; i1l y a eu erreur, vous pouvez continuer
sans crainte votre voyage, et voici un passeport

qui vous ¢vitera désormais toute espece
d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et
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balbutia de vagues paroles. Elle voyait pres du
general et en costume d’officier anglais, Arthur a
qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune
Anglais détourna la téte, et n’osa regarder Julie
qu’a la dérobée. Grace au passeport, madame
d’Aiglemont parvint a Paris sans aventure
facheuse. Elle y retrouva son mari, qui, delie de
son serment de fidélite a I’empereur, avait recgu le
plus flatteur accueil du comte d’Artois nommeé
lieutenant-géneéral du royaume par son frere
Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps
un grade ¢éminent qui lui donna le rang de
general. Cependant, au milieu des fétes qui
marquerent le retour des Bourbons, un malheur
bien profond, et qui devait influer sur sa vie,
assaillit la pauvre Julie : elle perdit la comtesse
de Listomere-Landon. La vieille dame mourut de
joie et d’une goutte remontée au cceur, en
revoyant a Tours le duc d’Angouléme. Ainsi, la
personne a laquelle son age donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits
conseils, pouvait rendre 1’accord de la femme et
du mari plus parfait, cette personne était morte.
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Julie sentit toute 1’¢tendue de cette perte. Il n’y
avait plus qu’elle-méme entre elle et son mari.
Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord
la souffrance a la plainte. La perfection méme de
son caractere s’opposait a ce qu’elle osat se
soustraire a ses devoirs, ou tenter de rechercher la
cause de ses douleurs ; car les faire cesser elt été
chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser
sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur
d’Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes
dont la nullit¢é profonde est un secret pour la
plupart des gens qui les connaissent ? Un haut
rang, une illustre naissance, d’importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges
de la fortune sont, pour eux, comme des gardes
qui empéchent les critiques de pénétrer jusqu’a
leur intime existence. Ces gens ressemblent aux
rois dont la véritable taille, le caractére et les
meeurs ne peuvent jamais €tre ni bien connus ni
justement appreci€s, parce qu’ils sont vus de trop
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loin ou de trop pres. Ces personnages a mérite
factice interrogent au lieu de parler, ont ’art de
mettre les autres en scéne pour €viter de poser
devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils
tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses
intéréts, et se jouent ainsi des hommes qui leur
sont réellement supérieurs, en font des
marionnettes et les croient petits pour les avoir
rabaiss€s jusqu’a eux. Ils obtiennent alors le
triomphe naturel d’une pensée mesquine, mais
fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi
pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs
négatives, I’observateur doit-i1l posséder un esprit
plus subtil que supérieur, plus de patience que de
portée dans la vue, plus de finesse et de tact que
d’¢lévation et grandeur dans les 1dées.
Néanmoins, quelque habileté que déploient ces
usurpateurs en détendant leurs cotés faibles, il
leur est bien difficile de tromper leurs femmes,
leurs meéres, leurs enfants ou I’ami de la maison ;
mais ces personnes leur gardent presque toujours
le secret sur une chose qui touche, en quelque
sorte, a I’honneur commun ; et souvent méme
elles les aident a en imposer au monde. Si, grace
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a ces conspirations domestiques, beaucoup de
niais passent pour des hommes supérieurs, ils
compensent le nombre d’hommes supérieurs qui
passent pour des niais, en sorte que I’Etat Social a
toujours la méme masse de capacités apparentes.
Songez maintenant au role que doit jouer une
femme d’esprit et de sentiment en présence d’un
mari de ce genre, n’apercevez-vous pas des
existences pleines de douleurs et de dévouement
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains
ceeurs pleins d’amour et de délicatesse ? Qu’il se
rencontre une femme forte dans cette horrible
situation, elle en sort par un crime, comme fit
Catherine II, néanmoins nommée /la Grande.
Mais comme toutes les femmes ne sont pas
assises sur un trone, elles se vouent, la plupart, a
des malheurs domestiques qui, pour €tre obscurs,
n’en sont pas moins terribles. Celles qui
cherchent ici-bas des consolations immédiates a
leurs maux ne font souvent que changer de peines
lorsqu’elles veulent rester fideles a leurs devoirs,
ou commettent des fautes si elles violent les lois
au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont
toutes applicables a I’histoire secrete de Julie.
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Tant que Napoléon resta debout, le comte
d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon
officier d’ordonnance, excellant a remplir une
mission dangereuse, mais incapable d’un
commandement de quelque importance n’excita
nulle envie, passa pour un des braves que
favorisait ’empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement un bon enfant. La
Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne
le trouva pas ingrat: il suivit les Bourbons a
Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir
I’horoscope que jadis tirait son beau-pere en
disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au
second retour, nomme¢ lieutenant-général et
redevenu marquis, monsieur d’Aiglemont eut
I’ambition d’arriver a la pairie, 1l adopta les
maximes et la politique du Conservateur,
s’enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait
rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et
fut pris pour un homme profond. Retranché¢ sans
cesse dans les formes de la politesse, muni de
formules, retenant et prodiguant les phrases
toutes faites qui se frappent régulicrement a Paris
pour donner en petite monnaie aux sots le sens

77



des grandes idées ou des faits, les gens du monde
le réputerent homme de golt et de savoir. Entéte
dans ses opinions aristocratiques, il fut cité
comme ayant un beau caractere. Si, par hasard, 1l
devenait insouciant ou gai comme il I’¢€tait jadis,
I’insignifiance et la niaiserie de ses propos
avaient pour les autres des sous-entendus
diplomatiques. — Oh ! il ne dit que ce qu’il veut
dire, pensaient de tres honnétes gens. Il était aussi
bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa
bravoure lui valait une haute réputation militaire
que rien ne démentait, parce qu’il n’avait jamais
commandé en chef. Sa figure male et noble
exprimait des pensées larges, et sa physionomie
n’¢tait une imposture que pour sa femme. En
entendant tout le monde rendre justice a ses
talents postiches, le marquis d’Aiglemont finit
par se persuader a lui-méme qu’il était un des
hommes les plus remarquables de la cour ou,
grace a ses dehors, 1l sut plaire, et ou ses
différentes valeurs furent acceptées sans protét.

Néanmoins, monsieur d’Aiglemont ¢tait
modeste au logis, il y sentait instinctivement la
superiorit¢ de sa femme, quelque jeune qu’elle
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fit; et, de ce respect involontaire, naquit un
pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée
d’accepter, malgré tous ses efforts pour en
repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en
dirigea les actions et la fortune. Cette influence
contre nature fut pour elle une espece
d’humiliation et la source de bien des peines
qu’elle ensevelissait dans son cceur. D’abord, son
instinct si délicatement féminin lui disait qu’il est
bien plus beau d’obéir a un homme de talent que
de conduire un sot, et qu’une jeune ¢épouse,
obligée de penser et d’agir en homme, n’est ni
femme ni homme, abdique toutes les graces de
son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert
aucun des privileges que nos lois ont remis aux
plus forts. Son existence cachait une bien amere
derision. N’¢tait-elle pas obligée d’honorer une
idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre
étre qui, pour salaire d’un dévouement continu,
lui jetait I’amour égoiste des maris, ne voyait en
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas,
injure toute aussi profonde, s’inquic¢ter de ses
plaisirs, ni d’ou venaient sa tristesse et son
depérissement ? Comme la plupart des maris qui

79



sentent le joug d’un esprit supé€rieur, le marquis
sauvait son amour-propre en concluant de la
faiblesse physique, a la morale de Julie qu’il se
plaisait a plaindre en demandant compte au sort
de lui avoir donn¢ pour épouse une jeune fille
maladive. Enfin, 1l se faisait la victime tandis
qu’il était le bourreau. La marquise, chargée de
tous les malheurs de cette triste existence, devait
sourire encore a son maitre imbécile, parer de
fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur
sur un visage pali par de secrets supplices. Cette
responsabilit¢  d’honneur, cette abnégation
magnifique donnerent insensiblement a la jeune
marquise une dignité¢ de femme, une conscience
de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les
dangers du monde. Puis, pour sonder ce coeur a
fond, peut-étre le malheur intime et caché par
lequel son premier, son naif amour de jeune fille
¢tait couronné, lui fit-il prendre en horreur les
passions ;  peut-€tre n’en  concut-elle ni
I’entrainement, ni les joies illicites mais
delirantes qui font oublier a certaines femmes les
lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels
la société repose. Renongant, comme a un songe,
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aux douceurs, a la tendre harmonie que la vieille
expérience de madame de Listomere-Landon lui
avait promise, elle attendit avec résignation la fin
de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis
son retour de Touraine, sa santé s’¢tait chaque
jour affaiblie, et la vie semblait lui étre mesurée
par la souffrance ; souffrance ¢légante d’ailleurs,
maladie presque voluptueuse en apparence, et qui
pouvait passer aux yeux des gens superficiels
pour une fantaisie de petite maitresse. Les
meédecins avaient condamné la marquise a rester
couchée sur un divan, ou elle s’étiolait au milieu
des fleurs qui I’entouraient, en se fanant comme
clle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le
grand air ; elle ne sortait qu’en voiture fermeée.
Sans cesse environnée de toutes les merveilles de
notre luxe et de notre industrie modernes, elle
ressemblait moins a une malade qu’a une reine
indolente. Quelques amis, amoureux peut-étre de
son malheur et de sa faiblesse, slrs de toujours la
trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi
sur sa bonne santé future, venaient lui apporter
les nouvelles et I’instruire de ces mille petits
¢vénements qui rendent a Paris I’existence si
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vari¢e. Sa melancolie, quoique grave et profonde,
¢tait donc la mélancolie de [D’opulence. La
marquise d’Aiglemont ressemblait a une belle
fleur dont la racine est rongée par un insecte noir.
Elle allait parfois dans le monde, non par goit,
mais pour obéir aux exigences de la position a
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection
de son chant pouvaient lui permettre d’y
recueillir des applaudissements qui flattent
presque toujours une jeune femme ; mais a quoi
lui servaient des succes qu’elle ne rapportait ni a
des sentiments ni a des espérances ? Son mari
n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait
presque toujours génée dans les salons ou sa
beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa
situation y excitait une sorte de compassion
cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte
d’une inflammation assez ordinairement mortelle,
que les femmes se confient a [’oreille, et a
laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver
de nom. Malgrée le silence au sein duquel sa vie
s’écoulait, la cause de sa souffrance n’était un
secret pour personne. Toujours jeune fille, en
dépit du mariage, les moindres regards la
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rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle
affectait une fausse joie, se disait toujours bien
portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817,
un ¢éveénement contribua beaucoup a modifier
I’¢tat deplorable dans lequel Julie avait eété
plongée jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la
nourrir. Pendant deux années, les vives
distractions et les inquiets plaisirs que donnent
les soins maternels lui firent une vie moins
malheureuse. Elle se sépara nécessairement de
son mari. Les médecins lui pronostiquerent une
meilleure santé ; mais la marquise ne crut point a
ces présages hypothétiques. Comme toutes les
personnes pour lesquelles la vie n’a plus de
douceur, peut-étre voyait-elle dans la mort un
heureux dénouement.

Au commencement de I’année 1819, la vie lui
fut plus cruelle que jamais. Au moment ou elle
s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle avait
su conquérir, elle entrevit d’effroyables abimes.
Son mari s’¢tait, par degrés, déshabitué d’elle. Ce
refroidissement d’une affection d¢ja si tiede et
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tout égoiste pouvait amener plus d’un malheur
que son tact fin et sa prudence lui faisaient
prévoir. Quoiqu’elle fit certaine de conserver un
grand empire sur Victor et d’avoir obtenu son
estime pour toujours, elle craignait 1’influence
des passions sur un homme si nul et si
vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la
surprenaient livrée a de longues méditations ; les
moins clairvoyants lui en demandaient le secret
en plaisantant, comme si une jeune femme
pouvait ne songer qu’a des frivolités, comme s’il
n’existait pas presque toujours un sens profond
dans les pensées d’une mere de famille.
D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur
vral nous mene a la réverie. Parfois, en jouant
avec son Hélene, Julie la regardait d’un ceil
sombre, et cessait de répondre a ces
interrogations enfantines qui font tant de plaisir
aux meres, pour demander compte de sa destinée
au present et a I’avenir. Ses yeux se mouillaient
alors de larmes, quand soudain quelque souvenir
lui rappelait la scene de la revue aux Tuileries.
Les prévoyantes paroles de son pere retentissaient
derechef a son oreille, et sa conscience lui
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reprochait d’en avoir méconnu la sagesse. De
cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous,
lequel était le plus difficile a porter. Non
seulement les doux trésors de son ame restaient
ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir a se
faire comprendre de son mari, méme dans les
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment
ou la facultée d’aimer se développait en elle plus
forte et plus active, ’amour permis, 1’amour
conjugal s’évanouissait au milieu de graves
souffrances physiques et morales. Puis elle avait
pour son mari cette compassion voisine du
mépris qui flétrit a la longue tous les sentiments.
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si
les exemples, ou si certaines aventures du grand
monde ne lui eussent pas appris que [’amour
apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui
auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs
qui doivent unir des ames fraternelles. Dans le
tableau que sa mémoire lui tragait du passe, la
candide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour
plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle
n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et
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timide amour du jeune Anglais ¢tait le seul
¢vénement qui, depuis le mariage, elt laissé
quelques doux vestiges dans ce cceur sombre et
solitaire.  Peut-€tre  toutes les esperances
trompées, tous les désirs avortés qui,
graduellement, attristaient 1’esprit de Julie, se
reportaient-ils, par un jeu naturel de
I’tmagination, sur cet homme, dont les manicres,
les sentiments et le caractere paraissaient offrir
tant de sympathies avec les siens. Mais cette
pensée avait toujours I’apparence d’un caprice,
d’un songe. Apres ce réve impossible, toujours
clos par des soupirs, Julie se réveillait plus
malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs
latentes quand elle les avait endormies sous les
alles d’un bonheur 1maginaire. Parfois, ses
plaintes prenaient un caractere de folie et
d’audace, elle voulait des plaisirs a tout prix ;
mais, plus souvent encore, elle restait en proie a
je ne sais quel engourdissement stupide, €coutait
sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu’elle n’elit pas trouvé de
langage pour les rendre. Froissée dans ses plus
intimes volontés, dans les meeurs que, jeune fille,
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elle avait révées jadis, elle était obligée de
dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte ?
de qui pouvait-elle étre entendue ? Puis, elle avait
cette extréme délicatesse de la femme, cette
ravissante pudeur de sentiment qui consiste a
taire une plainte inutile, a ne pas prendre un
avantage quand le triomphe doit humilier le
vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa
capacité, ses propres vertus a monsieur
d’Aiglemont, et se vantait de goliter le bonheur
qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était
employée en pure perte a des meénagements
ignores de celui-la méme dont ils perpétuaient le
despotisme. Par moments, elle était ivre de
malheur, sans idée, sans frein; mais,
heureusement, une pieté vraie la ramenait
toyjours a une esperance supréme : elle se
réfugiait dans la vie future, admirable croyance
qui lui faisait accepter de nouveau sa tache
douloureuse. Ces combats si terribles, ces
déchirements intérieurs ¢taient sans gloire, ces
longues melancolies ¢étaient inconnues ; nulle
créature ne recueillait ses regards ternes, ses
larmes ameres jetées au hasard et dans la
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solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle
la marquise était insensiblement arrivée par la
force des circonstances se révélerent a elle dans
toute leur gravit¢ pendant une soirée du mois de
janvier 1820. Quand deux époux se connaissent
parfaitement et ont pris une longue habitude
d’eux-mémes, lorsqu’une femme sait interpréter
les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer
les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors
des lumicres soudaines €clatent souvent apres des
réflexions ou des remarques précédentes, dues au
hasard, ou primitivement faites avec insouciance.
Une femme se réveille souvent tout a coup sur le
bord ou au fond d’un abime. Ainsi la marquise,
heureuse d’€tre seule depuis quelques jours,
devina le secret de sa solitude. Inconstant ou
lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle
ne pensa plus a elle, ni a ses souffrances, ni a ses
sacrifices ; elle ne fut plus que mere, et vit la
fortune, 1’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille,
le seul étre d’ou lui vint quelque félicité ; son
Hélene, seul bien qui [Dattachat a la wvie.
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Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une maratre
pouvait étouffer la vie de cette chére créature. A
cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle
tomba dans une de ces méditations ardentes qui
deévorent des années enticres. Entre elle et son
mari, désormais, il devait se trouver tout un
monde de pensees, dont le poids porterait sur elle
seule. Jusqu’alors, slire d’€tre aimée par Victor,
autant qu’il pouvait aimer, elle s’¢tait dévouce a
un bonheur qu’elle ne partageait pas; mais,
aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de savoir
que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule
dans le monde, il ne lui restait plus que le choix
des malheurs. Au milieu du découragement qui,
dans le calme et le silence de la nuit, détendit
toutes ses forces ; au moment ou, quittant son
divan et son feu presque ¢éteint, elle allait, a la
lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un ceil
sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaiete.
Julie lui fit admirer le sommeil d’Héleéne ; mais il
accueillit ’enthousiasme de sa femme par une
phrase banale.

— A cet age, dit-1l, tous les enfants sont gentils.
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Puis, apres avoir insouciamment baisé le front
de sa fille, 11 baissa les rideaux du berceau,
regarda Julie, lui prit la main, et I’amena pres de
lui sur ce divan ou tant de fatales pensées
venaient de surgir.

—Vous étes bien belle ce soir, madame
d’Aiglemont ! s’écria-t-il avec cette
insupportable gaieté dont le vide était si connu de
la marquise.

— Ou avez-vous pass¢ la soirée ? lui demanda-
t-elle en feignant une profonde indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en
examinait le transparent avec attention, sans avoir
apercu la trace des larmes versées par sa femme.
Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas a
exprimer le torrent de pensées qui s’¢chappa de
son ceceur et qu’elle dut y contenir.

— Madame de Sérizy donne un concert lundi
prochain, et se meurt d’envie de t’avoir. Il suffit
que depuis longtemps tu n’aies paru dans le
monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est
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une bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me
feras plaisir d’y venir. J’ai presque répondu de
toi...

— J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, ’accent et le regard de la
marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de
si particulier que, malgré son insouciance, Victor
regarda sa femme avec €¢tonnement. Ce fut tout.
Julie avait deviné que madame de Sérizy ¢tait la
femme qui lui avait enlevé le coeur de son mari.
Elle s’engourdit dans une réverie de désespoir, et
parut trés occupée a regarder le feu. Victor faisait
tourner I’¢cran dans ses doigts avec ’air ennuy¢
d’un homme qui, apres avoir ét¢ heureux ailleurs,
apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il
eut baillé plusieurs fois, il prit un flambeau d’une
main, de ’autre alla chercher languissamment le
cou de sa femme, et voulut I’embrasser ; mais
Julie se baissa, lui présenta son front, et y recut le
baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour,
espece de grimace qui lui parut alors odieuse.
Quand Victor eut fermé¢ la porte, la marquise
tomba sur un siege ; ses jambes chancelérent, elle
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fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de
quelque scéne analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les
longs et terribles drames auxquels elle donne lieu.
Ces simples et niaises paroles, ces silences entre
les deux époux, les gestes, les regards, la manicre
dont le marquis s’était assis devant le feu,
attitude qu’il eut en cherchant a baiser le cou de
sa femme, tout avait servi a faire, de cette heure,
un tragique dénouement a la vie solitaire et
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle
se mit a genoux devant son divan, s’y plongea le
visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en
donnant aux paroles habituelles de son oraison un
accent intime, une signification nouvelle qui
cussent déchiré le ceceur de son mari, s’il I’ett
entendue. Elle demeura pendant huit jours
préoccupee de son avenir, en proie a son malheur,
qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne
pas mentir a son cceur, de regagner son empire
sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour
veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de
lutter avec sa rivale, de reparaitre dans le monde,
d’y briller ; de feindre pour son mari un amour
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qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ;
puis, lorsque par ses artifices elle I’aurait soumis
a son pouvoir, d’étre coquette avec lui comme le
sont ces capricieuses maitresses qui se font un
plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manege
odieux était le seul remeéde possible a ses maux.
Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon
plaisir, et les rendrait plus rares tout en
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un
despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun
remords de lui imposer une vie difficile. D’un
seul bond, elle s’¢lanca dans les froids calculs de
I’indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina
tout a coup les perfidies, les mensonges des
créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la
coquetterie, et ces ruses atroces qui font hair si
profondément la femme chez qui les hommes
supposent alors des corruptions innées. A I’insu
de Julie, sa vanité¢ féminine, son intérét et un
vague désir de vengeance s’accorderent avec son
amour maternel pour la faire entrer dans une voie
ou de nouvelles douleurs 1’attendaient. Mais elle
avait ’ame trop belle, ’esprit trop délicat, et
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surtout trop de franchise pour étre longtemps
complice de ces fraudes. Habituée a lire en elle-
méme, au premier pas dans le vice, car ceci était
du vice, le cr1 de sa conscience devait étouffer
celui des passions et de I’¢égoisme. En effet, chez
une jeune femme dont le cceur est encore pur, et
ou I’amour est resté vierge, le sentiment de la
maternit¢ méme est soumis a la voix de la
pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ?
Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger,
aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez
madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une
femme pale, languissante ; la marquise avait mis
du rouge, et se présenta dans tout 1’éclat d’une
parure qui rehaussait encore sa beautg.

Madame la comtesse de Sé€rizy était une de ces
femmes qui prétendent exercer a Paris une sorte
d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait
des arréts, qui, recus dans le cercle ou elle
régnait, lur semblaient universellement adopteés ;
elle avait la prétention de faire des mots ; elle
¢tait  souverainement jugeuse.  Littérature,
politique, hommes et femmes, tout subissait sa
censure ; et madame de Sérizy semblait défier
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celle des autres. Sa maison était, en toute chose,
un modele de bon goiit. Au milieu de ces salons
remplis de femmes ¢légantes et belles, Julie
triompha de la comtesse. Spirituelle, vive,
sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les
plus distingues de la soirée. Pour le désespoir des
femmes, sa toilette €tait irréprochable, et toutes
lui envierent une coupe de robe, une forme de
corsage dont I’effet fut attribué¢ géncralement a
quelque génie de couturiere inconnue, car les
femmes aiment mieux croire a la science des
chiffons qu’a la grace et a la perfection de celles
qui sont faites de maniere a les bien porter.
Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter
la romance de Desdémone, les hommes
accoururent de tous les salons pour entendre cette
célebre voix, muette depuis si longtemps, et 1l se
fit un profond silence. La marquise €prouva de
vives émotions en voyant les tétes pressées aux
portes et tous les regards attachés sur elle. Elle
chercha son mari, lui langa une ceillade pleine de
coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment
son amour-propre ¢tait extraordinairement flatte.
Heureuse de ce triomphe, elle ravit I’assemblee
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dans la premiere partie d’al piu salice. Jamais ni
la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait entendre
des chants si parfaits de sentiment et
d’intonation ; mais, au moment de la reprise, elle
regarda dans les groupes, et apercut Arthur dont
le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit
vivement, et sa voix s’altéra. Madame de Sérizy
s’¢lancga de sa place vers la marquise.

—Qu’avez-vous, ma chere? Oh! pauvre
petite, elle est si souffrante ! Je tremblais en lui
voyant entreprendre une chose au-dessus de ses
forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne
se sentit plus le courage de continuer et subit la
compassion perfide de sa rivale. Toutes les
femmes chuchoterent ; puis, a force de discuter
cet incident, elles devinérent la lutte commencée
entre la marquise et madame de Sérizy, qu’elles
n’¢pargnerent pas dans leurs medisances. Les
bizarres pressentiments qui avaient si souvent
agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En
s’occupant d’Arthur, elle s’était complu a croire
qu’un homme, en apparence si doux, si délicat,
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devait étre resté¢ fidele a son premier amour.
Parfois elle s’était flattée d’€tre 1’objet de cette
belle passion, la passion pure et vraie d’un
homme jeune, dont toutes les pensées
appartiennent a sa bien-aimée, dont tous les
moments lui sont consacrés, qui n’a point de
détours, qui rougit de ce qui fait rougir une
femme, pense comme une femme, ne lui donne
point de rivales, et se livre a elle sans songer a
I’ambition, ni a la gloire, ni a la fortune. Elle
avait révé tout cela d’Arthur, par folie, par
distraction ; puis tout a coup elle crut voir son
réve accompli. Elle lut sur le visage presque
féminin du jeune anglais les pensées profondes,
les mélancolies douces, les résignations
douloureuses dont elle-mé€me ¢tait la victime.
Elle se reconnut en lui. Le malheur et la
mélancolie sont les interpretes les plus éloquents
de I’amour, et correspondent entre deux étres
souffrants avec une incroyable rapidité. La vue
intime et 1’intussusception des choses ou des
idées sont chez eux complétes et justes. Aussi la
violence du choc que recut la marquise lui révéla-
t-elle tous les dangers de I’avenir. Trop heureuse
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de trouver un prétexte a son trouble dans son état
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers
accabler par I’ingénieuse piti¢é de madame de
Sérizy. L’interruption de la romance eétait un
¢vénement dont s’entretenaient assez diversement
plusieurs personnes. Les unes deéploraient le sort
de Julie, et se plaignaient de ce qu’une femme si
remarquable fit perdue pour le monde ; les autres
voulaient savoir la cause de ses souffrances et de
la solitude dans laquelle elle vivait.

— Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le
marquis au frére de madame de Sérizy, tu enviais
mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont, et
tu me reprochais de lui étre infidele ? Va, tu
trouverais mon sort bien peu désirable, si tu
restais comme moi en presence d’une jolie
femme pendant une ou deux années, sans oser lui
baiser la main, de peur de la briser. Ne
t’embarrasse jamais de ces bijoux d¢licats, bons
seulement a mettre sous verre, et que leur
fragilité, leur chert¢ nous oblige a toujours
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour
lequel tu crains, m’a-t-on dit, les averses et la
neige ? Voila mon histoire. Il est vrai que je suis
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sir de la vertu de ma femme ; mais mon mariage
est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu
te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en
quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir
comment vous feriez a ma place, messieurs les
rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient moins de
meénagements que je n’en ai pour ma femme. Je
suis slir, ajouta-t-11 a voix basse, que madame
d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes,
aurais-je grand tort de me plaindre, je suis tres
heureux... Seulement, rien n’est plus ennuyeux
pour un homme sensible, que de voir souffrir une
pauvre creature a laquelle on est attaché...

—Tu as donc beaucoup de sensibilité ?
répondit monsieur de Ronquerolles, car tu es
rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ;
mais Arthur resta froid et imperturbable, en
gentleman qui a pris la gravité pour base de son
caractere. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques esperances au
jeune Anglais, qui attendit avec patience le
moment ou 1l pourrait se trouver seul avec
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monsieur d’Aiglemont, et [’occasion s’en
présenta bientot.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine
infinie I’état de madame la marquise, et si vous
saviez que, faute d’un régime particulier, elle doit
mourir mis€rablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous
parle ainsi, j’y suis en quelque sorte autorisé par
la certitude que j’ai de sauver madame
d’Aiglemont, et de la rendre a la vie et au
bonheur. Il est peu naturel qu’un homme de mon
rang soit médecin ; et, néanmoins, le hasard a
voulu que j’¢tudiasse la médecine. Or, je
m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid
¢goisme qui devait servir ses desseins, pour qu’il
me soit indifférent de dépenser mon temps et mes
voyages au profit d’un étre souffrant, au lieu de
satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons
de ces sortes de maladies sont rares parce qu’elles
exigent beaucoup de soins, de temps et de
patience, 1l faut surtout avoir de la fortune,
voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont
rien de désagréable. Nous sommes deux
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gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot
I’acception du mot anglais gentleman, et nous
pouvons nous entendre. Je vous préviens que si
vous acceptez ma proposition, vous serez a tout
moment le juge de ma conduite. Je
n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil,
pour surveillant, et je vous réponds du succes si
vous consentez a m’obéir. Oui, s1 vous voulez ne
pas étre pendant longtemps le mari de madame
d’Aiglemont, lui dit-il a I’oreille.

—1I1 est sOr, milord, dit le marquis en riant,
qu’un Anglais pouvait seul me faire une
proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la
repousser et de ne pas ’accueillir, j’y songerai.
Puis, avant tout, elle doit étre soumise a ma
femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano.
Elle chanta I’air de Sémiramide, Son regina, son
guerriera. Des applaudissements unanimes, mais
des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain,
témoignerent de 1’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son
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hotel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le
prompt succes de ses tentatives. Son mari,
réveillé par le role qu’elle venait de jouer, voulut
I’honorer d’une fantaisie, et la prit en got,
comme il et fait d’une actrice. Julie trouva
plaisant d’€tre traitée ainsi, elle vertueuse et
mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et
dans cette premiere lutte sa bonte la fit
succomber encore une fois, mais ce fut la plus
terrible de toutes les lecons que lui gardait le sort.
Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur
son séant, sombre et réveuse, dans le lit
conjugal ; une lampe a lueur incertaine éclairait
faiblement la chambre, le silence le plus profond
y régnait; et, depuis une heure environ, la
marquise, livrée a de poignants remords, versait
des larmes dont I’amertume ne peut étre comprise
que des femmes qui se sont trouvées dans la
méme situation. Il fallait avoir I’ame de Julie
pour sentir comme elle I’horreur d’une caresse
calculee, pour se trouver autant froiss€ée par un
baiser froid ; apostasie du cceur encore aggravée
par une douloureuse prostitution. FElle se
meésestimait  elle-méme, elle maudissait le
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mariage, elle aurait voulu €tre morte ; et, sans un
cri jet¢ par sa fille, elle se serait peut-€tre
précipitée par la fenétre sur le pave. Monsieur
d’Aiglemont dormait paisiblement pres d’elle,
sans €tre réveille par les larmes chaudes que sa
femme laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie
sut €tre gaie. Elle trouva des forces pour paraitre
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais
une invincible horreur. De ce jour elle ne se
regarda plus comme une femme irréprochable.
Ne s’¢tait-elle pas menti a elle méme, des lors
n’¢tait-elle pas capable de dissimulation, et ne
pouvait-elle pas plus tard déployer une
profondeur ¢tonnante dans les délits conjugaux ?
Son mariage ¢tait cause de cette perversité a
priori qui ne s’exercait encore sur rien.
Cependant elle s’¢tait déja demand€ pourquoi
résister a un amant aimé quand elle se donnait,
contre son cceur et contre le veeu de la nature, a
un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes,
et les crimes peut-étre ont pour principe un
mauvais raisonnement ou quelque exces
d’égoisme. La soci€été ne peut exister que par les
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En
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accepter les avantages, n’est-ce pas s’engager a
maintenir les conditions qui la font subsister ? Or,
les malheureux sans pain, obligés de respecter la
propri€té, ne sont pas moins a plaindre que les
femmes blessées dans les veeux et la délicatesse
de leur nature. Quelques jours apres cette scene,
dont les secrets furent ensevelis dans le lit
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville a
sa femme. Julie recut Arthur avec une politesse
froide qui faisait honneur a sa dissimulation. Elle
imposa silence a son cceur, voila ses regards,
donna de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester
maitresse de son avenir. Puis, apres avoir reconnu
par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les
femmes, toute 1’¢tendue de ’amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit a 1’espoir
d’une prompte guérison, et n’opposa plus de
résistance a la volont¢ de son mari, qui la
violentait pour lui faire accepter les soins du
jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier a
lord Grenville qu’apres en avoir assez ¢tudi€ les
paroles et les manicres pour €tre sire qu’il aurait
la générosite de souffrir en silence. Elle avait sur
lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait d¢ja :
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n’¢tait-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situ¢ sur un
de ces blonds rochers au bas desquels passe la
Loire, non loin de I’endroit ou Julie s’était arrétée
en 1804. C’est un de ces petits chateaux de
Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées,
brodés comme une dentelle de Malines ; un de
ces chateaux mignons, pimpants qui se mirent
dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de
miriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs
longues balustrades a jour, leurs caves en rocher,
leurs manteaux de lierre et leurs escarpements.
Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de
I’Espagne pocétisent cette ravissante habitation :
les genéts d’or, les fleurs a clochettes embaument
la brise ; I’air est caressant, la terre sourit partout,
et partout de douces magies enveloppent 1’ame, la
rendent paresseuse, amoureuse, I’amollissent et la
bercent. Cette belle et suave contrée endort les
douleurs et réveille les passions. Personne ne
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux
scintillantes. La meurt plus d’une ambition, la
vous vous couchez au sein d’un tranquille

105



bonheur, comme chaque soir le soleil se couche
dans ses langes de pourpre et d’azur.

Par une douce soirée du mois d’aott, en 1821,
deux personnes gravissaient les chemins pierreux
qui découpent les rochers sur lesquels est assis le
chateau, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y
admirer sans doute les points de vue multipliés
qu’on y découvre. Ces deux personnes étaient
Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait
étre une nouvelle femme. La marquise avait les
franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés
par une féconde puissance, €tincelaient a travers
une humide vapeur, semblable au fluide qui
donne a ceux des enfants d’irrésistibles attraits.
Elle souriait a plein, elle était heureuse de vivre,
et concevait la vie. A la maniére dont elle levait
ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle
souffrance n’alourdissait comme autrefois ses
moindres mouvements, n’alanguissait ni ses
regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous
I’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des
chauds rayons du soleil, elle ressemblait a une
jeune mariée sous son voile, a une vierge préte a
se livrer aux enchantements de I’amour. Arthur la
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conduisait avec un soin d’amant, il la guidait
comme on guide un enfant, la mettait dans le
meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui
montrait une ¢chappée de vue ou [’amenait
devant une fleur, toujours mu par un perpétuel
sentiment de bont¢, par une intention délicate, par
une connaissance intime du bien-étre de cette
femme, sentiments qui semblaient étre innés en
lui, autant et plus peut-€tre que le mouvement
nécessaire a sa propre existence. La malade et
son médecin marchaient du méme pas sans €tre
ctonnes d’un accord qui paraissait avoir existe
des le premier jour ou ils marcheérent ensemble,
iIs obéissaient a une méme volonté, s’arrétaient,
impressionnés par les mémes sensations, leurs
regards, leurs paroles correspondaient a des
pensees mutuelles. Parvenus tous deux en haut
d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une
de ces longues pierres blanches que 1’on extrait
continuellement des caves pratiquées dans le
rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla
le site.

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une
tente et vivons ic1. Victor, cria-t-elle, venez donc,
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venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par
un cri de chasseur, mais sans hater sa marche,
seulement 1l regardait sa femme de temps en
temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira 1’air avec plaisir en
levant la téte et en jetant a Arthur un de ces coups
d’ceil fins par lesquels une femme d’esprit dit
toute sa pensce.

— Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours
ict. Peut-on jamais se lasser d’admirer cette belle
vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie riviere,
milord ?

— C’est la Cise.

— La Cise, répéta-t-elle. Et 1a-bas, devant nous,
qu’est-ce ?
— C’est les coteaux du Cher, dit-1l.

— Et sur la droite ? Ah! c’est Tours. Mais
voyez le bel effet que produisent dans le lointain
les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main
d’Arthur la main qu’elle avait étendue vers la
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ville. Tous deux, ils admirerent en silence le
paysage et les beautés de cette nature
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de
I’air et du ciel, tout s’accordait avec les pensées
qui vinrent en foule dans leurs cceurs aimants et
jeunes.

—Oh! Mon Dieu, combien j’aime ce pays,
répéta Julie avec un enthousiasme croissant et
naif. Vous 1’avez habité longtemps ? reprit-elle
apres une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

—C’est 1a, répondit-il avec mélancolie en
montrant un bouquet de noyers sur la route, la
que prisonnier je vous vis pour la premiere fois...

—Oui, mais j’¢tais de€ja bien triste ; cette
nature me sembla sauvage, et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la
regarder.

—C’est a vous, dit enfin Julie aprés un long
silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas étre
vivante pour ¢€prouver les joies de la vie, et
jusqu’a présent n’étais-je pas morte a tout ? Vous
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m’avez donn¢ plus que la santé, vous m’avez
appris a en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour
exprimer leurs sentiments sans employer de trop
vives paroles ; leur ¢loquence est surtout dans
I’accent, dans le geste, I’attitude et les regards.
Lord Grenville se cacha la téte dans ses mains,
car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce
remerciement était le premier que Julie lui fit
depuis leur départ de Paris. Pendant une année
enticre, 1l avait soigné la marquise avec le
dévouement le plus entier. Second¢ par
d’Aiglemont, il I’avait conduite aux eaux d’Aix,
puis sur les bords de la mer a La Rochelle. Epiant
a tout moment les changements que ses savantes
et simples prescriptions produisaient sur la
constitution délabrée de Julie, il 1’avait cultivée
comme une fleur rare peut 1’€tre par un
horticulteur passionné. La marquise avait paru
recevolr les soins intelligents d’Arthur avec tout
I’égoisme d’une Parisienne habituée aux
hommages, ou avec [D’insouciance d’une
courtisane qui ne sait ni le colit des choses ni la
valeur des hommes, et les prise au degre d’utilité
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dont ils lui sont. L’influence exercée sur I’ame
par les lieux est une chose digne de remarque. Si
la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque
nous sommes au bord des eaux, une autre loi de
notre nature impressible fait que, sur les
montagnes, nos sentiments s’épurent : la passion
y gagne en profondeur ce qu’elle parait perdre en
vivacité. L’aspect du vaste bassin de la Loire,
I’¢lévation de la jolie colline ou les deux amants
s’étaient assis, causaient peut-étre le calme
delicieux dans lequel ils savourerent d’abord le
bonheur qu’on golte a deviner I’étendue d’une
passion cachée sous des paroles insignifiantes en
apparence. Au moment ou Julie achevait la
phrase qui avait si vivement ¢ému lord Grenville,
une brise caressante agita la cime des arbres,
répandit la fraicheur des eaux dans 1’air, quelques
nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles
laisserent voir toutes les beautés de cette jolie
nature. Julie détourna la téte pour dérober au
jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit a
retenir et a sécher, car 1’attendrissement d’ Arthur
I’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever les
yeux sur lui dans la crainte qu’il ne 1t trop de
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joie dans ce regard. Son instinct de femme lui
faisait sentir qu’a cette heure dangereuse elle
devait ensevelir son amour au fond de son cceur.
Cependant le silence pouvait étre ¢également
redoutable. En s’apercevant que lord Grenville
c¢tait hors d’état de prononcer une parole, Julie
reprit d’une voix douce : — Vous é&tes touché de
ce que je vous ai dit, milord. Peut-Etre cette vive
expansion est-elle la manieére que prend une ame
gracieuse et bonne comme [’est la votre pour
revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue
ingrate en me trouvant froide et réservée, ou
moqueuse et insensible pendant ce voyage qui
heureusement va bientdt se terminer. Je n’aurais
pas ¢té digne de recevoir vos soins, si je n’avais
su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublie.
Hélas ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui
vous faisait veiller sur moi comme une mecre
veille sur son enfant, n1 surtout la noble confiance
de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos
procédes ; séductions contre lesquelles nous
sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de
mon pouvoir de vous récompenser...

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord
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Grenville ne fit aucun mouvement pour [’arréter,
la marquise alla sur une roche a une faible
distance, et y resta immobile ; leurs émotions
furent un secret pour eux-mémes ; sans doute ils
pleurerent en silence ; les chants des oiseaux, si
gais, si prodigues d’expressions tendres au
coucher du soleil, durent augmenter la violente
commotion qui les avait forcés de se séparer : la
nature se chargeait de leur exprimer un amour
dont ils n’osaient parler.

— Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant
devant lui dans une attitude pleine de dignité qui
lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous
demanderai de rendre pure et sainte la vie que
vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons.
Je sais, ajouta-t-elle en voyant palir lord
Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je
vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand
que ceux dont I’étendue devrait Etre mieux
reconnue par moi... Mais, 1l le faut... vous ne
resterez pas en France. Vous le commander,
n’est-ce pas vous donner des droits qui seront
sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune
homme sur son cceur palpitant.
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— Oui, dit Arthur en se levant.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui
tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de 1’autre
coté d’un chemin creux sur la balustrade du
chateau. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélene.

—Julie, je ne vous parlerai point de mon
amour, nos ames se comprennent trop bien.
Quelque profonds, quelque secrets que fussent
mes plaisirs de cceur, vous les avez tous partages.
Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant,
J’acquiers la délicieuse preuve de la constante
sympathie de nos cceurs, mais je fuirai... J’ai
plusieurs fois calculé trop habilement les moyens
de tuer cet homme pour pouvoir y toujours
résister, si je restais pres de vous.

— J’al eu la méme pensée, dit-elle en laissant
paraitre sur sa figure troublée les marques d’une
surprise douloureuse.

Mais 1l y avait tant de vertu, tant de certitude
d’elle-méme et tant de victoires secretement
remportées sur I’amour dans I’accent et le geste
qui ¢échapperent a Julie, que lord Grenville
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demeura pénétré d’admiration. L’ombre méme du
crime s’¢tait ¢vanouie dans cette naive
conscience. Le sentiment religieux qui dominait
sur ce beau front devait toujours en chasser les
mauvaises pens€es involontaires que notre
imparfaite nature engendre, mais qui montrent
tout a la fois la grandeur et les périls de notre
destinée.

— Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre
mépris, et il m’aurait sauvee, reprit-elle en
baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce
pas mourir ?

Ces deux héroiques amants restérent encore un
moment silencieux, occupés a dévorer leurs
peines : bonnes et mauvaises, leurs pensces
¢taient fidélement les mémes, et 1ls s’entendaient
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans
leurs douleurs les plus cacheées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma
vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au
ciel des yeux pleins de larmes.

— Milord, s’écria le général de sa place en
faisant un geste, nous nous sommes rencontrés ici
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pour la premiere fois. Vous ne vous en souvenez
peut-étre pas. Tenez, la-bas, pres de ces
peupliers.

L’ Anglais répondit par une brusque inclination
de téte.

—Je devais mourir jeune et malheureuse,
répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le
chagrin sera tout aussi mortel que pouvait I’€tre
la terrible maladie de laquelle vous m’avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les
sentiments que j’ai congus pour vous sont
irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et
je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout a
la fois fidele a ma conscience d’€pouse, a mes
devoirs de mere et aux veeux de mon cceur.
Ecoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je
n’appartiendrai plus a cet homme, jamais. Et, par
un geste effrayant d’horreur et de vérité, Julie
montra son mari. — Les lois du monde, reprit-elle,
exigent que je lui rende 1’existence heureuse, 'y
ob¢irai ; je serai sa servante ; mon dévouement
pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je
suis veuve. Je ne veux &tre une prostituée ni a
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mes yeux ni a ceux du monde ; si je ne suis point
a monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais a un
autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous
m’avez arrache. Voila I’arrét que j’ai porté sur
moi-méme, dit-elle en regardant Arthur avec
fierté. Il est 1irrévocable, milord. Maintenant,
apprenez que si vous cédiez a une pensce
criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont
entrerait dans un cloitre, soit en Italie, soit en
Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons
parlé de notre amour. Ces aveux <¢taient
inévitables peut-&tre ; mais que ce soit pour la
derniere fois que nos cceurs aient si fortement
vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une
lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous
nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, €puiseée par cet effort, sentit
ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et par
une pensée bien féminine elle s’assit pour ne pas
tomber dans les bras d’Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri per¢ant retentit comme un éclat de
tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout
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ce que I’amant, jusque-la muet, n’avait pu dire.

—He! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le
geénéral.

En entendant ce cri, le marquis avait hate le
pas, et se trouva soudain devant les deux amants.

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable
sang-froid que la finesse naturelle aux femmes
leur permet d’avoir assez souvent dans les
grandes crises de la vie. La fraicheur de ce noyer
a failli me faire perdre connaissance, et mon
docteur a di en frémir de peur. Ne suis-je pas
pour lui comme une ceuvre d’art qui n’est pas
encore achevée ? Il a peut-tre tremblé de la voir
detruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord
Grenville, sourit a son mari, regarda le paysage
avant de quitter le sommet des rochers, et
entraina son compagnon de voyage en lui prenant
la main.

— Voici, certes, le plus beau site que nous
ayons vu, dit-elle. Je ne I’oublierai jamais. Voyez
donc, Victor, quels lointains, quelle €tendue et
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quelle variéte. Ce pays me fait concevoir
I’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant
de maniere a tromper son mari, elle sauta
gaiement dans les chemins creux, et disparut.

—Eh! quoi, sitot?... dit-elle quand elle se
trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé ! quoi,
mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus
étre, et ne serons plus jamais nous-mémes ; enfin
nous ne vivrons plus...

— Allons lentement, répondit lord Grenville,
les voitures sont encore loin. Nous marcherons
ensemble, et s’il nous est permis de mettre des
paroles dans nos regards, nos cceurs vivront un
moment de plus.

Ils se promenerent sur la levée ; au bord des
caux, aux dernicres lueurs du soir, presque
silencieusement, disant de vagues paroles, douces
comme le murmure de la Loire, mais qui
remuaient I’ame. Le soleil, au moment de sa
chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant
de disparaitre ; image mélancolique de leur fatal
amour. Tres inquiet de ne pas retrouver sa voiture
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a I’endroit ou 1l s’¢tait arrété, le général suivait ou
devancgait les deux amants, sans se méler de la
conversation. La noble et délicate conduite que
lord Grenville tenait pendant ce voyage avait
détruit les soupcons du marquis, et depuis
quelque temps 1l laissait sa femme libre, en se
confiant a la foi punique du lord-docteur. Arthur
et Julie marcherent encore dans le triste et
douloureux accord de leurs cceurs flétris.
Naguere, en montant a travers les escarpements
de Montcontour, ils avaient tous deux une vague
esperance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient
pas se demander compte ; mais en descendant le
long de la levée, ils avaient renversé¢ le fréle
¢difice construit dans leur imagination, et sur
lequel 1ls n’osaient respirer, semblables aux
enfants qui prévoient la chute des chateaux de
cartes qu’ils ont batis. Ils €taient sans espérance.
Le soir méme, lord Grenville partit. Le dernier
regard qu’ill jeta  sur  Julie  prouva
malheureusement que, depuis le moment ou la
sympathie leur avait révelé 1’é¢tendue d’une
passion si forte, il avait eu raison de se défier de
lui-méme.
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Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se
trouverent le lendemain assis au fond de leur
voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu’ils
parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en
1814 par la marquise, alors ignorante de I’amour
et qui en avait alors presque maudit la constance,
elle retrouva mille impressions oubli¢es. Le coeur
a sa memoire a lui. Telle femme incapable de se
rappeler les événements les plus graves, se
souviendra pendant toute sa vie des choses qui
importent a ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle
une parfaite souvenance de détails méme frivoles.
Elle reconnut avec bonheur les plus légers
accidents de son premier voyage, et jusqu’a des
pensées qui lui étaient venues a certains endroits
de la route. Victor, redevenu passionnément
amoureux de sa femme depuis qu’elle avait
recouvré la fraicheur de la jeunesse et toute sa
beauté, se serra pres d’elle a la fagon des amants.
Lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras, elle
se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel
prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis,
bientot, elle eut horreur du contact de Victor de
qui elle sentait et partageait la chaleur, par la
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maniere dont ils étaient assis. Elle voulut se
mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son
mari lui fit la grace de la laisser au fond. Elle le
remercia de cette attention par un soupir auquel il
se méprit, et cet ancien séducteur de garnison,
interprétant a son avantage la melancolie de sa
femme, la mit a la fin du jour dans I’obligation de
lui parler avec une fermeté qui lui imposa.

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli
me tuer ; vous le savez. Si j’étais encore une
jeune fille sans expérience, je pourrais
recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis
mere, j’al une fille a €lever et je me dois autant a
elle qu’a vous. Subissons un malheur qui nous
atteint également. Vous €tes le moins a plaindre.
N’avez-vous pas su trouver des consolations que
mon devoir, notre honneur commun, et, mieux
que tout cela, la nature m’interdisent. Tenez,
ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oubli¢ dans
un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les
voici. Mon silence vous prouve que vous avez en
mo1 une femme pleine d’indulgence, et qui
n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les
lois la condamnent ; mais j’ai assez réfleéchi pour
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savoir que nos roles ne sont pas les mémes, et
que la femme seule est prédestinée au malheur.
Ma vertu repose sur des principes arrétés et fixes.
Je saurai vivre irréprochable ; mais laissez-moi
vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les
femmes savent étudier aux clartés de I’amour, fut
subjugué¢ par l’espece de dignité qui leur est
naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion
instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui
froissait son amour et les voeux de son coeur, est
une des plus belles choses de la femme, et vient
peut-€tre d’une vertu naturelle que ni les lois, ni
la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blamer les femmes ? Quand elles ont
impos¢ silence au sentiment exclusif qui ne leur
permet pas d’appartenir a deux hommes, ne sont-
clles pas comme des prétres sans croyance ? Si
quelques esprits rigides blament 1’espece de
transaction conclue par Julie entre ses devoirs et
son amour, les ames passionnees lui en feront un
crime. Cette réprobation générale accuse ou le
malheur qui attend les désobéissances aux lois ou
de bien tristes imperfections dans les institutions
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sur lesquelles repose la Société Européenne.

Deux ans se passerent, pendant lesquels
monsieur et madame d’Aiglemont menerent la
vie des gens du monde, allant chacun de leur
coté, se rencontrant dans les salons plus souvent
que chez eux; ¢légant divorce par lequel se
terminent beaucoup de mariages dans le grand
monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
¢poux se trouvaient réunis dans leur salon.
Madame d’Aiglemont avait eu a diner Iune de
ses amies. Le général, qui dinait toujours en ville,
ctait resté chez lui.

— Vous allez étre bien heureuse, madame la
marquise, dit monsieur d’Aiglemont en posant
sur une table la tasse dans laquelle il venait de
boire son caf¢. Le marquis regarda madame de
Wimphen d’un air moiti¢ malicieux, moiti¢
chagrin, et ajouta: — Je pars pour une longue
chasse, ou je vais avec le grand-veneur. Vous
serez au moins pendant huit jours absolument
veuve, et c’est ce que vous desirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les
tasses, faites atteler.

124



Madame de Wimphen ¢était cette Louisa a
laquelle jadis madame d’Aiglemont voulait
conseiller le célibat. Les deux femmes se jetérent
un regard d’intelligence qui prouvait que Julie
avait trouve dans son amie une confidente de ses
peines, confidente précieuse et charitable, car
madame de Wimphen ¢tait trés heureuse en
mariage ; et, dans la situation opposce ou elles
¢taient, peut-€tre le bonheur de 1’une faisait-il une
garantie de son dévouement au malheur de
I’autre. En pareil cas, la dissemblance des
destinées est presque toujours un puissant lien
d’amitié.

— Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en
jetant un regard indifférent a son mari.

Le mois de mars était a sa fin.

— Madame, le grand-veneur chasse quand il
veut, et ou il veut. Nous allons en forét royale
tuer des sangliers.

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque
accident...

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il
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en souriant.

—La voiture de monsieur est préte, dit
Guillaume.

Le gencral se leva, baisa la main de madame
de Wimphen, et se tourna vers Julie.

— Madame, si je périssais victime d’un
sanglier ! dit-il d’un air suppliant.

—Qu’est-ce que cela signifie ? demanda
madame de Wimphen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a
Victor. Puis, elle sourit comme pour dire a
Louisa : — Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca
pour I’embrasser ; mais la marquise se baissa de
telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la
ruche de sa p¢lerine.

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le
marquis en s’adressant a madame de Wimphen, il
me faut un firman pour obtenir cette légere
faveur. Voila comment ma femme entend
I’amour. Elle m’a ameng¢ 1a, je ne sais par quelle
ruse. Bien du plaisir !
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Et 1l sortit.

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon,
s’écria Louisa quand les deux femmes se
trouverent seules. Il t’aime.

— Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier
mot. Le nom que je porte me fait horreur...

—QOui, mais Victor t’obéit entiérement, dit
Louisa.

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie
fondée sur la grande estime que je lui a1 inspirée.
Je suis une femme tres vertueuse selon les lois :
je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux
sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune,
il peut en gaspiller les revenus a son gré, j’ai soin
seulement d’en conserver le capital. A ce prix,
j’a1 la paix. Il ne s’explique pas, ou ne veut pas
s’expliquer mon existence. Mais si je mene ainsi
mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de
son caractere. Je suis comme un conducteur
d’ours qui tremble qu’un jour la museliere ne se
brise. S1 Victor croyait avoir le droit de ne plus
m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait
arriver ; car 1l est violent, plein d’amour-propre,
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de vanité surtout. S’il n’a pas I’esprit assez subtil
pour prendre un parti sage dans une circonstance
delicate ou ses passions mauvaises seront mises
en jeu; 1l est faible de caractere, et me tuerait
peut-étre provisoirement, quitte a mourir de
chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est
pas a craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
les pensées des deux amies se porterent sur la
cause secrete de cette situation.

—J’ai éte bien cruellement obéie, reprit Julie
en langcant un regard d’intelligence a Louisa.
Cependant je ne [ui avais pas interdit de m’écrire.
Ah'! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par
trop funeste que sa destinée flt brisée ! n’est-ce
pas assez de la mienne ? Croirais-tu, ma chere,
que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir
de voir son nom imprimé¢. Eh ! bien, il n’a pas
encore paru a la chambre des lords.

— Tu sais donc I’anglais ?
— Je ne te I’ai pas dit ! je I’a1 appris.

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la
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main de Julie, mais comment peux-tu vivre
encore ?

— Ceci est un secret, répondit la marquise en
laissant échapper un geste de naivete presque
enfantine. Ecoute. Je prends de Iopium.
L’histoire de la duchesse de..., a Londres, m’en a
donné 1’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un
roman. Mes gouttes de laudanum sont tres
faibles. Je dors. Je n’ai guere que sept heures de
veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler
son amie dont toutes les miseres se développaient
a ses yeux pour la premicre fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie apres
un moment de silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la
marquise.

— Ah ! s’¢cria-t-elle en palissant.

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame
de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son
amie vit les sentiments les plus actifs, I’exaltation
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la plus dangereuse, se peindre sur le visage de
madame d’Aiglemont qui rougissait et palissait
tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon coeur
m’étouffe.

Elle se leva, marcha ; ses yeux briilaient.
— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de
Wimphen n’osa pas interrompre, fut scandé par
des pauses effrayantes. A chaque interruption, les
phrases €taient prononcées d’un accent de plus en
plus profond. Les derniers mots eurent quelque
chose de terrible.

— Il n’a pas cess€ de me voir, a mon insu. Un
de mes regards surpris chaque jour 1’aide a vivre.
Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et demande a me
dire adieu, il sait que mon mari s’est absenté ce
soir pour plusieurs jours, et va venir dans un
moment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Ecoute ?
reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera
pas ! Oh ! demeure, je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai din¢ chez toi,
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répondit madame de Wimphen, et doit venir me
chercher.

—Eh! bien, avant ton départ, je 1’aurai
renvoye. Je seral notre bourreau a tous deux.
Hélas ! 1l croira que je ne I’aime plus. Et cette
lettre ! ma chere, elle contenait des phrases que je
vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

— Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de
joie, il vient publiquement et sans mystere.

— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En
voyant Arthur pale, maigre et have, il n’y avait
plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville
fit violemment contrari¢ de ne pas trouver Julie
seule, 1l parut calme et froid. Mais pour ces deux
femmes 1nitiées aux mysteres de son amour, sa
contenance, le son de sa voix, I’expression de ses
regards, eurent un peu de la puissance attribuée a
la torpille. La marquise et madame de Wimphen
resterent comme engourdies par la vive
communication d’une douleur horrible. Le son de
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la voix de lord Grenville faisait palpiter si
cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait
lui répondre de peur de lui révéler I’étendue du
pouvoir qu’il exercait sur elle ; lord Grenville
n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de
Wimphen fit presque a elle seule les frais d’une
conversation sans intérét ; lui jetant un regard
empreint d’une touchante reconnaissance, Julie la
remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les
deux amants imposerent silence a leurs
sentiments, et durent se tenir dans les bornes
prescrites par le devoir et les convenances. Mais
bientdt on annon¢a monsieur de Wimphen ; en le
voyant entrer, les deux amies se lanceérent un
regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles
difficultés de la situation. Il était impossible de
mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce
drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables a
donner a son mari, en lui demandant a rester chez
son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son
chale, Julie se leva comme pour aider Louisa a
I’attacher, et dit a voix basse: — J’aurai du
courage. S’il est venu publiquement chez moi,
que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le
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premier moment, en le voyant si changé, je serais
tombée a ses pieds.

— Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi,
dit madame d’Aiglemont d’une voix tremblante
en revenant prendre sa place sur une causeuse ou
lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

—Je n’ai pu résister plus longtemps au plaisir
d’entendre votre voix, d’étre aupres de vous.
C’¢était une folie, un délire. Je ne suis plus maitre
de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous
avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de
votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle
mort !

Il voulut s’¢loigner de Julie, mais son brusque
mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. La
marquise regarda cette arme d’un ceil qui
n’exprimait plus ni passion ni pensee. Lord
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment
contrari¢ d’un accident qui pouvait passer pour
une speculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.
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— Madame, répondit-il en baissant les yeux,
j’étais venu plein de désespoir, je voulais...

Il s’arréta.

— Vous vouliez vous tuer chez moi1 ! s’écria-t-
elle.

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce.
— Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée.
Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet
s’est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui,
malgré les sanglots de sa maitresse, distingua
deux paroles pleines de passion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh !
bien, oui !

Toute I’histoire de Julie était dans ce cri
profond, cri de nature et d’amour auquel les
femmes sans religion succombent; Arthur la
saisit et la porta sur le canapé par un mouvement
empreint de toute la violence que donne un
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bonheur inespéré. Mais tout a coup la marquise
s’arracha des bras de son amant, lui jeta le regard
fixe d’une femme au désespoir, le prit par la
main, saisit un flambeau, |’entraina dans sa
chambre a coucher; puis, parvenue au lit ou
dormait Hé¢lene, elle repoussa doucement les
rideaux et découvrit son enfant en mettant une
main devant la bougie, afin que la clarté
n’offensat pas les paupicres transparentes et a
peine fermées de la petite fille. Hélene avait les
bras ouverts, et souriait en dormant. Julie montra
par un regard son enfant a lord Grenville. Ce
regard disait tout.

— Un mari, nous pouvons I’abandonner méme
quand il nous aime. Un homme est un étre fort, il
a des consolations. Nous pouvons meépriser les
lois du monde. Mais un enfant sans mere !

Toutes ces penseées et mille autres plus
attendrissantes encore ¢étaient dans ce regard.

— Nous pouvons I’emporter, dit 1’Anglais en
murmurant, je I’aimerai bien...

— Maman ! dit Héléne en s’éveillant.
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A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord
Grenville s’assit et resta les bras croisés, muet et
sombre.

—Maman! Cette jolie, cette naive
interpellation réveilla tant de sentiments nobles et
tant d’irrésistibles sympathies, que 1’amour fut un
moment écras€¢ sous la voix puissante de la
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere.
Lord Grenville ne résista pas longtemps, les
larmes de Julie le gagneérent. En ce moment, une
porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et
ces mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ?
retentirent comme un éclat de tonnerre au cceur
des deux amants. Le marquis était revenu. Avant
que Julie et pu retrouver son sang-froid, le
genéral se dirigeait de sa chambre dans celle de
sa femme. Ces deux pieces ¢taient contigués.
Heureusement, Julie fit un signe a lord Grenville
qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la
porte fut vivement fermée par la marquise.

—Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me
voici. La chasse n’a pas lieu. Je vais me coucher.

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant.
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Ainsi laissez-moi1 me déshabiller.

—Vous étes bien revéche ce soir. Je vous
obéis, madame la marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie
I’accompagna pour fermer la porte de
communication, et s’¢langa pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence
d’esprit, et pensa que la visite de son ancien
docteur était fort naturelle ; elle pouvait ’avoir
laiss€ au salon pour venir coucher sa fille, et allait
lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle
ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri pergant.
Les doigts de lord Grenville avaient éte pris et
¢crases dans la rainure.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son
mari.

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me
piquer le doigt avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a
coup. La marquise crut que son mari venait par

intérét pour elle, et maudit cette sollicitude ou le
coeur n’¢tait pour rien. Elle eut a peine le temps
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de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville
n’avait pas encore pu dégager sa main. Le
général reparut en effet; mais la marquise se
trompait, 1l €tait amené¢ par une inquictude
personnelle.

— Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de
Charles me laisse sans un seul mouchoir de téte.
Dans les premiers jours de notre mariage, tu te
meélais de mes affaires avec des soins si
minutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de
miel n’a pas beaucoup duré¢ pour moi, ni pour
mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-la qui se moquent tous de
moi.

— Tenez, voila un foulard. Vous n’€tes pas
entré dans le salon ?

— Non.

—Vous y auriez peut-€tre encore rencontré
lord Grenville.

— Il est a Paris ?
— Apparemment.

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

138



— Mais il doit €tre parti, s’écria Julie.

Le marquis ¢tait en ce moment au milieu de la
chambre de sa femme, et se coiffait avec le
foulard, en se regardant avec complaisance dans
la glace.

— Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J a1
sonn¢ Charles dé¢ja trois fois, il n’est pas venu.
Vous étes donc sans votre femme de chambre ?
Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une
couverture de plus a mon lit.

— Pauline est sortie, répondit seéchement la
marquise.

— A minuit ! dit le général.
— Je lui a1 permis d’aller a I’opéra.

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se
deshabillant, j’ai cru la voir en montant 1’escalier.

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en
affectant de I’impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupgon chez son
mari, la marquise tira le cordon de la sonnette,
mais faiblement.
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Les événements de cette nuit n’ont pas éte
tous parfaitement connus ; mais tous durent étre
aussi simples, aussi horribles que le sont les
incidents vulgaires et domestiques qui précedent.
Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au
lit pour plusieurs jours.

— Qu’est-11 donc arrivé de si extraordinaire
chez toi, pour que tout le monde parle de ta
femme ? demanda monsieur de Ronquerolles a
monsieur d’Aiglemont quelques jours apres cette
nuit de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le
feu a pris aux rideaux du lit ou couchait Hélene ;
ma femme a eu un tel saisissement que la voila
malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez
une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ;
vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou
bien, froide en apparence, elle est réellement si
passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore.
Tant6t la créature la plus douce est quinteuse, et
jamais les quinteuses ne deviennent douces ;
tantot, ’enfant que vous avez eue niaise et faible,
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deploie contre vous une volonteé de fer, un esprit
de démon. Je suis las du mariage.

— Ou de ta femme.

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir
a  Saint-Thomas-d’Aquin avec moi voir
I’enterrement de lord Grenville ?

— Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit
Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa
mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté
pendant toute une nuit sur I’appui extérieur d’une
fenétre pour sauver I’honneur de sa maitresse ; et,
il a fait diablement froid ces jours-ci !

— Ce dévouement serait trés estimable chez
nous autres, vieux routiers ; mais lord Grenville
est jeune, et... Anglais. Ces Anglais veulent
toujours se singulariser.

—Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits
d’héroisme dépendent de la femme qui les
inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que
ce pauvre Arthur est mort !

141



I

Souffrances inconnues

Entre la petite riviecre du Loing et la Seine,
s’é¢tend une vaste plaine bordée par la forét de
Fontainebleau, par les villes de Moret, de
Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre
a la vue que de rares monticules ; parfois, au
milieu des champs, quelques carrés de bois qui
servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces
lignes sans fin, grises ou jaunatres, particulicres
aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du
Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et
Montereau, le voyageur apergoit un vieux
chateau nomme Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de
magnifiques avenues d’ormes, des foss€s, de
longs murs d’enceinte, des jardins immenses, et
les vastes constructions seigneuriales, qui pour
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¢tre baties voulaient les profits de la maltote,
ceux des fermes générales, les concussions
autorisées, ou les grandes fortunes aristocratiques
detruites aujourd’hui par le marteau du Code
civil. Si Dartiste ou quelque réveur vient a
s’égarer par hasard dans les chemins a profondes
ornieres ou dans les terres fortes qui défendent
I’abord de ce pays, 1l se demande par quel caprice
ce poctique chateau fut jet€¢ dans cette savane de
blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables
ou la gaiet¢ meurt, ou la tristesse nait
infailliblement, ou [’ame est incessamment
fatiguée par une solitude sans voix, par un
horizon monotone, beautés négatives, mais
favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, celebre a Paris par sa grace,
par sa figure, par son esprit, et dont la position
sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec
sa haute célebrité, vint, au grand ¢tonnement du
petit village, situé a un mille environ de Saint-
Lange, s’y établir vers la fin de ’ann¢e 1820. Les
fermiers et les paysans n’avaient point vu de
maitres au chateau depuis un temps immémorial.
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Quoique d’un produit considérable, la terre €tait
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée
par d’anciens serviteurs. Aussi le voyage de
madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi
dans le pays. Plusieurs personnes ¢taient
groupées au bout du village, dans la cour d’une
meéchante auberge, sise a 1’embranchement des
routes de Nemours et de Moret, pour voir passer
une caleche qui allait assez lentement, car la
marquise ¢tait venue de Paris avec ses chevaux.
Sur le devant de la voiture, la femme de chambre
tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La
mere gisait au fond, comme un moribond envoy¢é
par les médecins a la campagne. La physionomie
abattue de cette jeune femme dé¢licate contenta
fort peu les politiques du village, auxquels son
arrivée a Saint-Lange avait fait concevoir
I’espérance d’un mouvement quelconque dans la
commune. Certes, toute espece de mouvement
ctait visiblement antipathique a cette femme
endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange
déclara le soir au cabaret, dans la chambre ou
buvaient les notables, que, d’apres la tristesse
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empreinte sur les traits de madame la marquise,
elle devait €tre ruinée. En 1’absence de monsieur
le marquis, que les journaux désignaient comme
devant accompagner le duc d’Angouléme en
Espagne, elle allait économiser a Saint-Lange les
sommes nécessaires a [’acquittement des
différences dues par suite de fausses speéculations
faites a la Bourse. Le marquis ¢tait un des plus
gros joueurs. Peut-Etre la terre serait-elle vendue
par petits lots. Il y aurait alors de bons coups a
faire. Chacun devait songer a compter ses écus,
les tirer de leur cachette, énumérer ses ressources,
afin d’avoir sa part dans I’abattis de Saint-Lange.
Cet avenir parut si beau que chaque notable,
impatient de savoir s’il ¢tait fondé, pensa aux
moyens d’apprendre la vérit€¢ par les gens du
chateau ; mais aucun d’eux ne put donner de
lumieres sur la catastrophe qui amenait leur
maitresse, au commencement de 1’hiver, dans son
vieux chateau de Saint-Lange, tandis qu’elle
possédait d’autres terres renommees par la gaieté
des aspects et par la beauté des jardins. Monsieur
le maire vint pour présenter ses hommages a
Madame ; mais il ne fut pas recu. Apres le maire,
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le régisseur se présenta sans plus de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre
que pour la laisser arranger, et demeurait,
pendant ce temps, dans un petit salon voisin ou
elle dinait, si I’on peut appeler diner se mettre a
une table, y regarder les mets avec dégoiit, et en
prendre précisément la dose nécessaire pour ne
pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitot a la
bergere antique ou, des le matin, elle s’asseyait
dans I’embrasure de la seule fenétre qui €clairat
sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le
peu d’instants employ€s par son triste repas, et
encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne
fallait-il pas des douleurs inouies pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel ?
Aucun de ses gens n’avait acces aupres d’elle. Sa
femme de chambre était la seule personne dont
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence
absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin
d’elle. Il w1 etait si1 difficile de supporter le
moindre bruit que toute voix humaine, méme
celle de son enfant, I’affectait désagréablement.
Les gens du pays s’occuperent beaucoup de ces
singularités ; puis, quand toutes les suppositions
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possibles furent faites, ni les petites villes
environnantes, ni les paysans ne songerent plus a
cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc
rester parfaitement silencieuse au milieu du
silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut
aucune occasion de quitter la chambre tendue de
tapisseries ou mourut sa grand-mere, et ou elle
¢tait venue pour y mourir doucement, sans
témoins, sans importunités, sans subir les fausses
démonstrations des égoismes fardés d’affection
qui, dans les villes, donnent aux mourants une
double agonie. Cette femme avait vingt six ans. A
cet age, une ame encore pleine de poétiques
illusions aime a savourer la mort, quand elle lui
semble bienfaisante. Mais la mort a de Ila
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle
s’avance et se retire, se montre et se cache ; sa
lenteur les désenchante d’elle, et I’incertitude que
leur cause son lendemain finit par les rejeter dans
le monde ou ils rencontreront la douleur, qui, plus
impitoyable que ne I’est la mort, les frappera sans
se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait
a vivre allait éprouver I’amertume de ces
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retardements au fond de sa solitude, et y faire,
dans une agonie morale que la mort ne
terminerait pas, un terrible apprentissage
d’¢goisme qui devait lui déflorer le cceur et le
faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le
fruit de nos premicres douleurs. La marquise
souffrait veritablement pour la premicre et pour
la seule fois de sa vie peut-€tre. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les
sentiments se reproduisent ? Une fois éclos,
n’existent-ils pas toujours au fond du ceeur ? Ils
s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents
de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie
nécessairement 1’ame. Ainsi, tout sentiment
n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou moins
long de sa premiere tempéte. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive
qu’a sa premiere irruption ; et ses autres atteintes
irailent en s’affaiblissant, soit par notre
accoutumance a ses crises, soit par une loi de
notre nature qui, pour se maintenir vivante,
oppose a cette force destructive une force égale
mais inerte, prise dans les calculs de I’égoisme.
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Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle
appartiendra ce nom de douleur ? La perte des
parents est un chagrin auquel la nature a préparé
les hommes; le mal physique est passager,
n’embrasse pas I’ame ; et s’il persiste, ce n’est
plus un mal, ¢’est la mort. Qu’une jeune femme
perde un nouveau-n¢, 1’amour conjugal lui a
bientdt donné un successeur. Cette affliction est
passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup
d’autres semblables sont, en quelque sorte, des
coups, des blessures ; mais aucune n’affecte la
vitalit¢ dans son essence, et il faut qu’elles se
succedent étrangement pour tuer le sentiment qui
nous porte a chercher le bonheur. La grande, la
vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier
pour étreindre a la fois le passeé, le présent et
I’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans
son intégrité, dénaturer a jamais la pensée,
s’inscrire inaltérablement sur les levres et sur le
front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans 1’ame un principe de dégolit pour
toute chose de ce monde. Encore, pour étre
immense, pour ainsi peser sur I’ame et sur le
corps, ce mal devrait arriver en un moment de la
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vie ou toutes les forces de I’ame et du corps sont
jeunes, et foudroyer un cceur bien vivant. Le mal
fait alors une large plaie; grande est la
souffrance ; et nul €tre ne peut sortir de cette
maladie sans quelque poétique changement : ou il
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il
rentre dans le monde pour mentir au monde, pour
y jouer un role ; i1l connait des lors la coulisse ou
I’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter.
Apres cette crise solennelle, il n’existe plus de
mysteres dans la vie sociale qui deés lors est
irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes
qui ont I’age de la marquise, cette premiere, cette
plus poignante de toutes les douleurs, est toujours
causée par le méme fait. La femme et surtout la
jeune femme, aussi grande par ’ame qu’elle Pest
par la beaut€, ne manque jamais a mettre sa vie la
ou la nature, le sentiment et la soci€té la poussent
a la jeter tout enticre. Si cette vie vient a lui faillir
et si elle reste sur terre, elle y expérimente les
plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le
premier amour le plus beau de tous les
sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais
eu ni peintre ni poete ? Mais peut-il se peindre,
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peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs
qu’ll engendre se refuse a [’analyse et aux
couleurs de I’art. D’ailleurs, ces souffrances ne
sont jamais confiées: pour en consoler une
femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours
amerement  embrassées et religieusement
ressenties, elles demeurent dans 1’ame comme
une avalanche qui, en tombant dans une vall¢e, y
deégrade tout avant de s’y faire une place.

La marquise ¢tait alors en proie a ces
souffrances qui resteront longtemps inconnues,
parce que tout dans le monde les condamne ;
tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d’une femme vraie les lui justifie
toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces
enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui
tiennent au cceur des meres par des liens plus
forts que ceux des enfants heureusement doués.
Jamais peut-€tre cette €pouvantable catastrophe
qui tue tout ce qu’il y a de vie en dehors de nous
n’avait €t€ aussi vive, aussi complete, aussi
cruellement agrandie par les circonstances qu’elle
venait de I’étre pour la marquise. Un homme
aim¢, jeune et geénereux, de qui elle n’avait
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jamais exauce les désirs afin d’obéir aux lois du
monde, était mort pour lui sauver ce que la
société nomme 1’honneur d’une femme. A qui
pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes auraient
offens¢ son mari, cause premicre de la
catastrophe. Les lois, les moeurs proscrivaient ses
plaintes ; une amie en efit joui, un homme en et
spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait
pleurer a son aise que dans un désert, y dévorer
sa souffrance ou étre dévorée par elle, mourir ou
tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-
etre. Depuis quelques jours, elle restait les yeux
attachés sur un horizon plat ou, comme dans sa
vie a venir, il n’y avait rien a chercher, rien a
espérer, ou tout se voyait d’un seul coup d’ceil, et
ou elle rencontrait les images de la froide
désolation qui lui déchirait incessamment le
cceur. Les matinées de brouillard, un ciel d’une
clarté faible, des nuées courant pres de la terre
sous un dais grisatre convenaient aux phases de
sa maladie morale. Son cceur ne se serrait pas,
n’¢tait pas plus ou moins flétri ; non, sa nature
fraiche et fleurie se pétrifiait par la lente action
d’une douleur intolérable parce qu’elle était sans
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but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir
ainsi n’est-ce pas mettre le pied dans I’égoisme ?
Aussi d’horribles pensées lui traversaient-elles la
conscience en la lui blessant. Elle s’interrogeait
avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en
elle une femme qui raisonnait et une femme qui
sentait, une femme qui souffrait et une femme qui
ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies
de son enfance, €coulée sans qu’elle en efit senti
le bonheur, et dont les Ilimpides 1mages
revenaient en foule comme pour lui accuser les
deéceptions d’un mariage convenable aux yeux du
monde, horrible en réalité. A quoi lui avaient
servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses
plaisirs réprimés et les sacrifices faits au monde ?
Quoique tout en elle exprimat et attendit I’amour,
elle se demandait pourquoi maintenant
I’harmonie de ses mouvements, son sourire et sa
grace ? Elle n’aimait pas plus a se sentir fraiche
et voluptueuse qu’on n’aime un son répété sans
but. Sa beaut¢ méme lui était insupportable,
comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec
horreur que désormais elle ne pouvait plus étre
une créature complete. Son moi intérieur n’avait-
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il pas perdu la facult¢ de gotlter les impressions
dans ce neuf délicieux qui préte tant d’allégresse
a la vie ? A I’avenir, la plupart de ses sensations
seraient souvent aussitot effacées que recues, et
beaucoup de celles qui jadis ’auraient émue
allaient lui devenir indifférentes. Apres ’enfance
de la créature vient 1’enfance du cceur. Or, son
amant avait emporté dans la tombe cette seconde
enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n’avait
plus cette entiere jeunesse d’ame qui donne a tout
dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-
elle pas en elle un principe de tristesse, de
defiance, qui ravirait a ses émotions leur subite
verdeur, leur entrainement ? car rien ne pouvait
plus lui rendre le bonheur qu’elle avait espére,
qu’elle avait révé si beau. Ses premieres larmes
véritables éteignaient ce feu céleste qui eclaire les
premieres émotions du cceur, elle devait toujours
patir de n’étre pas ce qu’elle aurait pu étre. De
cette croyance doit procéder le degolt amer qui
porte a détourner la téte quand de nouveau le
plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie
comme un vieillard preés de la quitter. Quoiqu’elle
se sentit jeune, la masse de ses jours sans
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jouissances lui tombait sur I’ame, la lui €crasait et
la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au
monde, par un cri de désespoir, ce qu’il lui
rendait en €change de ’amour qui I’avait aidée a
vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si
dans ses amours €vanouis, si chastes et si purs, la
pensée n’avait pas ¢€té plus criminelle que
I’action. Elle se faisait coupable a plaisir, pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas
avoir eu avec celur qu’elle pleurait cette
communication parfaite qui, en superposant les
ames I’une a I’autre, amoindrit la douleur de celle
qui reste par la certitude d’avoir entiérement joui
du bonheur, d’avoir su pleinement le donner, et
de garder en soi une empreinte de celle qui n’est
plus. Elle était mécontente comme une actrice qui
a manqué son role, car cette douleur lui attaquait
toutes les fibres, le cceur et la téte. Si la nature
ctait froiss€ée dans ses veeux les plus intimes, la
vanité n’¢tait pas moins blessée que la bonté qui
porte la femme a se sacrifier. Puis, en soulevant
toutes les questions, en remuant tous les ressorts
des différentes existences que nous donnent les
natures sociale, morale et physique, elle relachait
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si bien les forces de 1’ame, qu’au milieu des
réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait
rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard
tombait, ouvrait-elle sa fenétre, en y restant sans
pensée, occupee a respirer machinalement 1’odeur
humide et terreuse épandue dans les airs, debout,
immobile, idiote en apparence, car les
bourdonnements de sa douleur la rendaient
¢galement sourde aux harmonies de la nature et
aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait
¢clairci le temps, sa femme de chambre entra
sans ordre et lui dit: — Voici la quatricme fois
que monsieur le curé vient pour voir madame la
marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument,
que nous ne savons plus que lui répondre.

—1II veut sans doute quelque argent pour les
pauvres de la commune, prenez vingt-cinq louis
et portez-les-lui de ma part.

— Madame, dit la femme de chambre en
revenant un moment apres, monsieur le curé
refuse de prendre I’argent et désire vous parler.

— Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en
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laissant échapper un geste d’humeur qui
pronostiquait une triste réception au prétre de qui
elle voulut sans doute €viter les persécutions par
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mere en bas age, et
son ¢ducation fut naturellement influencée par le
relachement qui, pendant la révolution, dénoua
les liens religieux en France. La piété est une
vertu de femme que les femmes seules se
transmettent bien, et la marquise était un enfant
du dix-huitieme siecle dont les croyances
philosophiques furent celles de son pere. Elle ne
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un
prétre était un fonctionnaire public dont ['utilité
lui paraissait contestable. Dans la situation ou elle
trouvait, la voix de la religion ne pouvait
qu’envenimer ses maux ; puis, elle ne croyait
guere aux curés de village, ni a leurs lumicres,
elle résolut donc de mettre le sien a sa place, sans
aigreur, et de s’en deébarrasser a la maniere des
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect
ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit
un gros petit homme a ventre saillant, a figure
rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de
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sourire et qui souriait mal ; son crane chauve et
transversalement sillonn¢ de rides nombreuses
retombait en quart de cercle sur son visage et le
rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient
le bas de la téte au-dessus de la nuque et
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins,
la physionomie de ce prétre avait ¢té celle d’un
homme naturellement gai. Ses grosses levres, son
nez légerement retroussé, son menton, qui
disparaissait dans un double pli de rides,
témoignaient d’un heureux caractere. La
marquise n’apercut d’abord que ces traits
principaux ; mais, a la premiere parole que lui dit
le prétre, elle fut frappée par la douceur de cette
voix ; elle le regarda plus attentivement, et
remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux
qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue,
vue de profil, donnait a sa téte une si auguste
expression de douleur, que la marquise trouva un
homme dans ce cur€.

— Madame la marquise, les riches ne nous
appartiennent que quand ils souffrent; et les
souffrances d’une femme mari€e, jeune, belle,
riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se
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devinent et sont causées par des blessures dont
les ¢lancements ne peuvent €tre adoucis que par
la religion. Votre ame est en danger, madame. Je
ne vous parle pas en ce moment de 1’autre vie qui
nous attend! Non, je ne suis pas au
confessionnal. Mais n’est-il pas de mon devoir de
vous eclairer sur 1’avenir de votre existence
sociale ? Vous pardonnerez donc a un vieillard
une importunité dont 1’objet est votre bonheur.

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour
moi. Je vous appartiendrai bientdt, comme vous
le dites, mais pour toujours.

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la
douleur qui vous oppresse et se peint dans vos
traits. Si vous aviez dii en mourir, vous ne seriez
pas a Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d’un regret certain que par ceux des
espeérances trompees. J’ai connu de plus
intolérables, de plus terribles douleurs qui n’ont
pas donn¢ la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulite.

— Madame, je sais un homme dont le malheur
fut si grand, que vos peines vous sembleraient
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légeres si vous les compariez aux siennes.

Soit que sa longue solitude commencait a lui
peser, soit qu’elle ft intéressée par la perspective
de pouvoir ¢€pancher dans un cceur ami ses
pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un
air interrogatif auquel il ¢€tait impossible de se
meéprendre.

— Madame, reprit le prétre, cet homme €tait un
pere qui, d’une famille autrefois nombreuse,
n’avait plus que trois enfants. 11 avait
successivement perdu ses parents, puis une fille
et une femme, toutes deux bien aimeées. Il restait
seul, au fond d’une province, dans un petit
domaine ou il avait ét¢ longtemps heureux. Ses
trois fils étaient a 1’armée, et chacun d’eux avait
un grade proportionné a son temps de service.
Dans les Cent-Jours, I’ainé passa dans la Garde,
et devint colonel ; le jeune était chef de bataillon
dans I’artillerie, et le cadet avait le grade de chef
d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois
enfants aimaient leur pere autant qu’ils ¢€taient
aimés par lui. Si vous connaissiez bien
I’insouciance des jeunes gens qui, emportés par
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leurs passions, n’ont jamais de temps a donner
aux affections de la famille, vous comprendriez
par un seul fait la vivacité de leur affection pour
un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que
par eux et pour eux. Il ne se passait pas de
semaine qu’il ne re¢lit une lettre de I'un de ses
enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux
ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ;
ni injustement sévere, ce qui les froisse ; ni avare
de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait éte
plus qu’un pere, il s’était fait leur frere, leur ami.
Enfin, 1l alla leur dire adieu a Paris lors de leur
départ pour la Belgique ; il voulait voir s’ils
avaient de bons chevaux, si rien ne leur manquait.
Les voila partis, le pere revient chez lui. La
guerre commence, 1l recoit des lettres €crites de
Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de
Waterloo se livre, vous en connaissez le résultat.
La France fut mise en deuil d’un seul coup.
Toutes les familles étaient dans la plus profonde
anxiéte. Lui, vous comprenez, madame, il
attendait ; il n’avait ni tréve ni repos ; il lisait les
gazettes, il allait tous les jours a la poste lui-
méme. Un soir, on lui annonce le domestique de
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son fils le colonel. I1 voit cet homme mont¢ sur le
cheval de son maitre, il n’y eut pas de question a
faire : le colonel était mort, coupé en deux par un
boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a pied le
domestique du plus jeune ; le plus jeune était
mort le lendemain de la bataille. Enfin, a minuit,
un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier
enfant sur la téte duquel, en si peu de temps, ce
pauvre pere avait placé toute sa vie. Oui,
madame, ils étaient tous tombés ! Apreés une
pause, le prétre ayant vaincu ses €émotions, ajouta
ces paroles d’une voix douce : — Et le pere est
resté¢ vivant, madame. Il a compris que si Dieu le
laissait sur la terre, il devait continuer d’y
souffrir, et il y souffre ; mais il s’est jet¢ dans le
sein de la religion. Que pouvait-il étre ? La
marquise leva les yeux sur le visage de ce curé,
devenu sublime de tristesse et de résignation, et
attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : —
Prétre ! madame, il ¢€tait sacré par les larmes,
avant de I’€tre au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La
marquise et le curé regarderent par la fenétre
I’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient y voir
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ceux qui n’¢taient plus.

— Non pas prétre dans une ville, mais simple
cure, reprit-il.

— A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les
yeux.

— Oui, madame.

Jamais la majest¢ de la douleur ne s’était
montrée plus grande a Julie ; et ce oui, madame,
lui tombait a méme le coceur comme le poids
d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait
doucement a I’oreille troublait les entrailles. Ah !
c’¢tait bien la voix du malheur cette voix pleine,

grave, et qui semble charrier de pénétrants
fluides.

— Monsieur, dit presque respectueusement la
marquise, et si je ne meurs pas, que deviendrai-je
donc ?

— Madame, n’avez-vous pas un enfant ?
— Oui, dit-elle froidement.

Le cur¢ jeta sur cette femme un regard
semblable a celui que lance un médecin sur un
malade en danger, et résolut de faire tous ses
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efforts pour la disputer au génie du mal qui
¢tendait déja la main sur elle.

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre
avec nos douleurs, et la religion seule nous offre
des consolations vraies. Me permettrez-vous de
revenir vous faire entendre la voix d’un homme
qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui,
je le crois, n’a rien de bien effrayant ?

— Oul, monsieur, venez. Je vous remercie
d’avoir pensé a moi.
— Eh ! bien, madame, a bientot.

Cette visite détendit pour ainsi dire I’ame de la
marquise, dont les forces avaient ¢&té trop
violemment excitées par le chagrin et par la
solitude. Le prétre lui laissa dans le cceur un
parfum balsamique et le salutaire retentissement
des paroles religieuses. Puis elle €prouva cette
espece de satisfaction qui réjouit le prisonnier
quand, apres avoir reconnu la profondeur de sa
solitude et la pesanteur de ses chaines, il
rencontre un voisin qui frappe a la muraille en lui
faisant rendre un son par lequel s’expriment des
pensées communes. FElle avait un confident
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inespéré. Mais elle retomba bientét dans ses
ameres contemplations, et se dit, comme le
prisonnier, qu’un compagnon de douleur
n’allégerait ni ses liens ni son avenir. Le curé
n’avait pas voulu trop effaroucher dans une
premiere visite une douleur tout €goiste ; mais il
espéra, grace a son art, pouvoir faire faire des
progres a la religion dans une seconde entrevue.
Le surlendemain, il vint en effet, et I’accueil de la
marquise lui prouva que sa visite était désirée.

—Eh! bien, madame la marquise, dit le
vieillard, avez-vous un peu songé a la masse des
souffrances humaines ? avez-vous ¢leve les yeux
vers le ciel 7 y avez-vous vu cette immensité de
mondes qui, en diminuant notre importance, en
¢crasant nos vanités, amoindrit nos douleurs ?...

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me
pesent trop sur le coceur et me le déchirent trop
vivement pour que je puisse m’¢lever dans les
cieux. Mais les lois ne sont peut-€tre pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le
monde !

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux
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autres : la lo1 est la parole, et les usages sont les
actions de la sociéte.

— Obéir a la sociéte ?... reprit la marquise en
laissant échapper un geste d’horreur. H¢ !
monsieur, tous nos maux viennent de la. Dieu n’a
pas fait une seule loi de malheur ; mais en se
réunissant les hommes ont faussé son ceuvre.
Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par
la civilisation que nous ne le serions par la nature.
La nature nous impose des peines physiques que
vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a
developpé des sentiments que vous trompez
incessamment. La nature étouffe les €tres faibles,
vous les condamnez a vivre pour les livrer a un
constant malheur. Le mariage, institution sur
laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en
fait sentir a nous seules tout le poids: pour
I’homme la liberté, pour la femme des devoirs.
Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous
devez de la votre que de rares instants. Enfin
I’homme fait un choix la ou nous nous
soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous
je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se
pratique aujourd’hui, me semble é&tre une
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prostitution légale. De 1la sont nées mes
souffrances. Mais moi seule parmi les
malheureuses créatures si fatalement accouplées
je dois garder le silence ! moi seule suis 1’auteur
du mal, j’ai voulu mon mariage.

Elle s’arréta, versa des pleurs amers et resta
silencieuse.

— Dans cette profonde misere, au milieu de cet
océan de douleur, reprit-elle, j’avais trouve
quelques sables ou je posais les pieds, ou je
souffrais a mon aise ; un ouragan a tout emporte.
Me voila seule, sans appui, trop faible contre les
orages.

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu
est avec nous, dit le prétre. D’ailleurs, si vous
n’avez pas d’affections a satisfaire ici-bas, n’y
avez-vous pas des devoirs a remplir ?

— Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une
sorte d’impatience. Mais ou sont pour moi les
sentiments qui nous donnent la force de les
accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour
rien est une des plus justes lois de la nature et
morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres
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produisissent leurs feuillages sans la seve qui les
fait éclore ? L.’ame a sa séve aussi ! Chez moi la
séve est tarie dans sa source.

—Je ne vous parlerai pas des sentiments
religieux qui engendrent la résignation, dit le
curé ; mais la maternité, madame, n’est-elle donc
pas... ?

— Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec
vous je serai vraie. Helas! je ne puis 1’étre
désormais avec personne ; je suis condamnée a la
fausseté ; le monde exige de continuelles
grimaces, et sous peine d’opprobre nous ordonne
d’obéir a ses conventions. Il existe deux
maternités, monsieur. J’ignorais jadis de telles
distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne suis
mere qu’a moiti¢, mieux vaudrait ne pas 1’€tre du
tout. Héléne n’est pas de /ui ! Oh! ne frémissez
pas ! Saint-Lange est un abime ou se sont
engloutis bien des sentiments faux, d’ou se sont
¢lancées de sinistres lueurs, ou se sont €croulés
les fréles édifices des lois antinaturelles. J’ai un
enfant, cela suffit ; je suis mere, ainsi le veut la
loi. Mais vous, monsieur, qui avez une ame si
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delicatement compatissante, peut-Etre
comprendrez-vous les cris d’une pauvre femme
qui n’a laiss€ pénétrer dans son cceur aucun
sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne
crois pas manquer a ses lois en cédant aux
affections qu’il a mises dans mon ame, et voici ce
que j’y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il
pas I'image de deux étres, le fruit de deux
sentiments librement confondus ? S’il ne tient pas
a toutes les fibres du corps comme a toutes les
tendresses du cceur ; s’il ne rappelle pas de
delicieuses amours, les temps, les lieux ou ces
deux étres furent heureux, et leur langage plein
de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet
enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il
doit €tre une ravissante miniature ou se
retrouvent les poemes de leur double vie secrete ;
il doit leur offrir une source d’émotions fécondes,
¢tre a la fois tout leur passe, tout leur avenir. Ma
pauvre petite Heleéne est ’enfant de son pere,
I’enfant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre
en moi que I’instinct de la femme, la lo1 qui nous
pousse irrésistiblement a protéger la créature née
dans nos flancs. Je suis irréprochable,
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socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifi¢ ma
vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes
entrailles ; si elle tombait a I’eau, je m’y
précipiterais pour 1’aller reprendre. Mais elle
n’est pas dans mon cceur. Ah ! 'amour m’a fait
réver une maternité¢ plus grande, plus compléte.
J’ai caress¢ dans un songe évanoui I’enfant que
les désirs ont congu avant qu’il ne flit engendre,
enfin cette délicieuse fleur née dans I’ame avant
de naitre au jour. Je suis pour Héléne ce que, dans
I’ordre naturel, une mere doit Etre pour sa
progeniture. Quand elle n’aura plus besoin de
moi, tout sera dit: la cause éteinte, les effets
cesseront. Si la femme a [’adorable privilege
d’¢tendre sa maternité sur toute la vie de son
enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa
conception morale qu’il faut attribuer cette divine
persistance du sentiment ? Quand 1’enfant n’a pas
eu ’ame de sa mere pour premicre enveloppe, la
maternité cesse donc alors dans son cceur, comme
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le
sens : a mesure que ma pauvre petite grandit,
mon cceur se resserre. Les sacrifices que je lui ai
faits m’ont d¢ja detachee d’elle, tandis que pour
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un autre enfant mon cceur aurait éte, je le sens,
inépuisable ; pour cet autre, rien n’aurait été
sacrifice, tout elt ¢té plaisir. Ici, monsieur, la
raison, la religion, tout en moi se trouve sans
force contre mes sentiments. A-t-elle tort de
vouloir mourir la femme qui n’est ni mere ni
¢pouse, et qui, pour son malheur, a entrevu
I’amour dans ses beautés infinies, la maternité
dans ses joies illimitées ? Que peut-elle devenir ?
Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! Cent fois
durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson
¢branle ma téte, mon coeur et mon corps quand
quelque souvenir trop faiblement combattu
m’apporte les images d’un bonheur que je
suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles
fantaisies font palir mes sentiments, et je me dis :
— Qu’aurait donc €té ma vie si... ? Elle se cacha le
visage dans ses mains et fondit en larmes. — Voila
le fond de mon cceur ! reprit-elle. Un enfant de
lui m’aurait fait accepter les plus horribles
malheurs ! Le Dieu qui mourut chargé de toutes
les fautes de la terre me pardonnera cette pensée
mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est
implacable ; pour lui mes paroles sont des

171



blasphémes, j’insulte a toutes ses lois. Ha! je
voudrais faire la guerre a ce monde pour en
renouveler les lois et les usages, pour les briser !
Ne m’a-t-il pas bless€ée dans toutes mes idées,
dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments,
dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances,
dans 1’avenir, dans le présent, dans le pass¢ ?
Pour moti le jour est plein de téncbres, la pensée
est un glaive, mon ceeur est une plaie, mon enfant
est une négation. Oui, quand Heéléne me parle, je
lui voudrais une autre voix ; quand elle me
regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est 1a
pour m’attester tout ce qui devrait €tre et tout ce
qui n’est pas. Elle m’est insupportable ! Je lui
souris, je tache de la dédommager des sentiments
que je luit vole. Je souffre ! oh ! monsieur, je
souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai
pour étre une femme vertueuse ! Et je n’ai pas
commis de fautes! Et Ion m’honorera! J’ai
combattu [’amour involontaire auquel je ne
devais pas céder; mais, si j’ar gardé ma foi
physique, ai-je conservé mon cceur ? Ceci, dit-
elle en appuyant la main droite sur son sein, n’a
jamais €té qu’a une seule créature. Aussi mon
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enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des
regards, une voix, des gestes de mere dont la
force pétrit ’ame des enfants; et ma pauvre
petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix
trembler, mes yeux s’amollir quand je la regarde,
quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me
lance des regards accusateurs que je ne soutiens
pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un
tribunal ou je serai condamnée sans Etre
entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette
pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi
plutot la tombe, laissez-moi finir a Saint-Lange !
Je veux aller dans le monde ou je retrouverai mon
autre ame, ou je serai tout a fait mere ! oh!
pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles
m’¢touffaient, je les a1 dites. Ah ! vous pleurez
aussi ! vous ne me mepriserez pas. — Hélene !
Hélene ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une
sorte de désespoir en entendant son enfant qui
revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant; elle
apportait un papillon qu’elle avait pris ; mais, en
voyant sa mere en pleurs, elle se tut, se mit pres
d’elle et se laissa baiser au front.
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— Elle sera bien belle, dit le prétre.

— Elle est tout son péere, répondit la marquise
en embrassant sa fille avec une chaleureuse
expression comme pour s’acquitter d’une dette ou
pour effacer un remords.

— Vous avez chaud, maman.

—Va, laisse-nous, mon ange, répondit Ia
marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa
mere, heureuse presque de fuir un visage triste et
comprenant déja que les sentiments qui s’y
exprimaient lui €taient contraires. Le sourire est
I’apanage, la langue, I’expression de la maternité.
La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en
regardant le prétre : elle avait espéré se montrer
mere, mais ni elle ni son enfant n’avaient su
mentir. En effet, les baisers d’une femme sincere
ont un miel divin qui semble mettre dans cette
caresse une ame, un feu subtil par lequel le coeur
est pénétre. Les baisers dénués de cette onction
savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait
senti cette différence : il put sonder 1’abime qui
se trouve entre la maternit¢ de la chair et la
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maternit¢ du coeur. Aussi, apreés avoir jeté sur
cette femme un regard inquisiteur, il lui dit: —
Vous avez raison, madame, 1l vaudrait mieux
pour vous étre morte...

— Ah'! vous comprenez mes souffrances, je le
vois, répondit-elle, puisque vous, prétre chrétien,
devinez et approuvez les funestes résolutions
qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me
donner la mort ; mais j’ai manqué¢ du courage
nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon
corps a ¢té lache quand mon ame était forte, et
quand ma main ne tremblait plus, mon ame
vacillait ! J’ignore le secret de ces combats et de
ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement
femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte
seulement pour aimer. Je me méprise ! Le sotr,
quand mes gens dormaient, j’allais a la piece
d’eau courageusement ; arrivée au bord, ma fréle
nature avait horreur de la destruction. Je vous
confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais
au lit, j’avais honte de moi, je redevenais
courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du
laudanum ; mais j’ai souffert et ne suis pas morte.
J’avais cru boire tout ce que contenait le flacon et
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je m’¢tais arrétée a moitie.

—Vous ¢étes perdue, madame, dit le curé
gravement et d’une voix pleine de larmes. Vous
rentrerez dans le monde et vous tromperez le
monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce
que vous regardez comme une compensation a
VOS maux ; puis vous porterez un jour la peine de
vos plaisirs...

— Moi, s’€cria-t-elle, j’irais livrer au premier
fourbe qui saura jouer la comédie d’une passion
les dernieres, les plus précieuses richesses de
mon cceur, et corrompre ma vie pour un moment
de douteux plaisir? Non! mon ame sera
consumee par une flamme pure. Monsieur, tous
les hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui
qui en a ’ame et qui satisfait ainsi a toutes les
exigences de notre nature dont la meélodieuse
harmonie ne s’émeut jamais que sous la pression
des sentiments ; celui-la ne se rencontre pas deux
fois dans notre existence. Mon avenir est
horrible, je le sais: la femme n’est rien sans
I’amour, la beauté n’est rien sans le plaisir ; mais
le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il
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se présentait encore a moi ? Je dois a ma fille une
mere honorée. Ah ! je suis jetée dans un cercle de
fer d’ou je ne puis sortir sans ignominie. Les
devoirs de famille accomplis sans récompense
m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille
aura du moins un beau semblant de mere. Je lui
rendrai des trésors de vertu pour remplacer les
trésors d’affection dont je 1’aurai frustrée. Je ne
désire méme pas vivre pour golter les
jouissances que donne aux meres le bonheur de
leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel
sera le sort d’Helene ? le mien sans doute. Quels
moyens ont les meres d’assurer a leurs filles que
I’homme auquel elles les livrent sera un €poux
selon leur cceur ? Vous honnissez de pauvres
créatures qui se vendent pour quelques €cus a un
homme qui passe, la faim et le besoin absolvent
ces unions €phémeres ; tandis que la societé
tolere, encourage I’'union immeédiate bien
autrement horrible d’une jeune fille candide et
d’un homme qu’elle n’a pas vu trois mois
durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est
vrai que le prix est ¢levé ! Si en ne lui permettant
aucune compensation a ses douleurs vous
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I’honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus
vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée,
vue sous ses deux faces: une prostitution
publique et la honte, une prostitution secrete et le
malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles
deviennent folles, elles meurent; pour elles
aucune pitic ! La beauté, les vertus ne sont pas
des valeurs dans votre bazar humain et vous
nommez Sociéte¢ ce repaire d’égoisme. Mais
exheérédez les femmes ! au moins accomplirez-
vous ainsi une loi de nature en choisissant vos
compagnes en les €pousant au gré des veeux du
coeur.

— Madame, vos discours me prouvent que ni
I’esprit de famille ni ’esprit religieux ne vous
touchent, aussi n’hésiterez-vous pas entre
I’égoisme social qui vous blesse et I’égoisme de
la créature qui vous fera souhaiter des
jouissances...

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la
famille dans une société qui, a la mort du pere ou
de la mere partage les biens et dit a chacun d’aller
de son coté. La famille est une association
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temporaire et fortuite que dissout promptement la
mort. Nos lois ont brisé les maisons, les
héritages, la pérennit¢ des exemples et des
traditions. Je ne vois que décombres autour de
moi.

— Madame, vous ne reviendrez a Dieu que
quand sa main s’appesantira sur vous, et je
souhaite que vous ayez assez de temps pour faire
votre paix avec lui. Vous cherchez vos
consolations en baissant les yeux sur la terre au
lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme
et 'intérét personnel ont attaqué votre cceur ;
vous €tes sourde a la voix de la religion comme le
sont les enfants de ce siecle sans croyance ! Les
plaisirs du monde n’engendrent que des
souffrances. Vous allez changer de douleurs voila
tout.

—Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en
souriant avec amertume, je serai fidele a celui qui
mourut pour moi.

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans
les ames préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne
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pas laisser voir les doutes qui pouvaient se
peindre dans son regard. L’¢énergie des plaintes
¢chappées a la marquise 1’avait contristé. En
reconnaissant le moi humain sous ses mille
formes, 1l désespéra de ramollir ce cceur que le
mal avait desséche au lieu de I’attendrir et ou le
grain du Semeur céleste ne devait pas germer
puisque sa voix douce y ¢était étouffée par la
grande et terrible clameur de [’égoisme.
Néanmoins 1l déploya la constance de 1’apotre et
revint a plusieurs reprises, toujours ramené par
I’espoir de tourner a Dieu cette ame si noble et si
ficre ; mais 1l perdit courage le jour ou il
s’apercut que la marquise n’aimait a causer avec
lui que parce qu’elle trouvait de la douceur a
parler de celut qui n’était plus. Il ne voulut pas
ravaler son ministere en se faisant le complaisant
d’une passion ; il cessa ses entretiens, et revint
par degrés aux formules et aux lieux communs de
la conversation. Le printemps arriva. La marquise
trouva des distractions a sa profonde tristesse, et
s’occupa par désceuvrement de sa terre, ou elle se
plut a ordonner quelques travaux. Au mois
d’octobre, elle quitta son vieux chateau de Saint-
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Lange, ou elle était redevenue fraiche et belle
dans Ioisivet¢ d’une douleur qui, d’abord
violente comme un disque lancé vigoureusement,
avait fini par s’amortir dans la mélancolie,
comme s’arréte le disque apres des oscillations
graduellement plus faibles. La mélancolie se
compose d’une suite de semblables oscillations
morales dont la premiere touche au désespoir et
la dernicre au plaisir ; dans la jeunesse, elle est le
crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du
SOIr.

Quand sa caleche passa par le village, la
marquise regut le salut du curé qui revenait de
I’église a son presbytére, mais en y répondant,
elle baissa les yeux et détourna la téte pour ne pas
le revoir. Le prétre avait trop raison contre cette
pauvre Artémise d’Ephése.
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1

/f trente ans

Un jeune homme de haute espérance, et qui
appartenait a ’'une de ces maisons historiques
dont les noms seront toujours, en dépit méme des
lois, intimement liés a la gloire de la France, se
trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette
dame lui avait donn¢ quelques lettres de
recommandation pour deux ou trois de ses amies
a Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi
se nommait le jeune homme, venait I’en
remercier et prendre congé. Apres avoir accompli
plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait
¢té récemment attaché a 'un de nos ministres
plénipotentiaires envoy¢€s au congres de Laybach,
et voulait profiter de son voyage pour étudier
I’Italie. Cette féte était donc une espece d’adieu
aux jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce
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tourbillon de pensées et de plaisirs que 1’on
calomnie assez souvent, mais auquel 1l est si
doux de s’abandonner. Habitué depuis trois ans a
saluer les capitales européennes, et a les déserter
au gré des caprices de sa destinée diplomatique,
Charles de Vandenesse avait cependant peu de
chose a regretter en quittant Paris. Les femmes ne
produisaient plus aucune impression sur lui, soit
qu’il regardat une passion vraie comme tenant
trop de place dans la vie d’un homme politique,
soit que les mesquines occupations d’une
galanterie superficielle lui parussent trop vides
pour une ame forte. Nous avons tous de grandes
prétentions a la force d’ame. En France, nul
homme, flit-il médiocre, ne consent a passer pour
simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique
jeune (a peine avait-il trente ans), s’¢tait déja
philosophiquement accoutumé a voir des idees,
des résultats, des moyens, 1a ou les hommes de
son age apercoivent des sentiments, des plaisirs et
des illusions. Il refoulait la chaleur et 1’exaltation
naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de
son ame que la nature avait créée genéreuse. Il
travaillait a se faire froid, calculateur ; a mettre en
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manieres, en formes aimables, en artifices de
séduction, les richesses morales qu’il tenait du
hasard ; véritable tache d’ambitieux ; role triste,
entrepris dans le but d’atteindre a ce que nous
nommons aujourd’hui une belle position. 1l jetait
un dernier coup d’ceil sur les salons ou I’on
dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans
doute en emporter 1’image, comme un spectateur
ne sort pas de sa loge a 1’opéra sans regarder le
tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile a
comprendre, monsieur de Vandenesse ¢étudiait
I’action tout frangaise, 1’€clat et les riantes figures
de cette féte parisienne, en les rapprochant par la
penseée des physionomies nouvelles, des scenes
pittoresques qui 1’attendaient a Naples, ou il se
proposait de passer quelques jours avant de se
rendre a son poste. Il semblait comparer la France
si changeante et sitot ¢tudiée a un pays dont les
moeurs et les sites ne lui €taient connus que par
des oui-dires contradictoires, ou par des livres,
mal faits pour la plupart. Quelques réflexions
assez poétiques, mais devenues aujourd’hui tres
vulgaires, lui passerent alors par la téte, et
répondirent, a son insu peut-&tre, aux veeux
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secrets de son cceur, plus exigeant que blasé, plus
inoccupé que flétri.

—Voici, se disait-il, les femmes les plus
¢légantes, les plus riches, les plus titrées de Paris.
Ic1 sont les céleébrités du jour, renommees de
tribune, renommeées aristocratiques et littéraires :
la, des artistes ; la, des hommes de pouvoir. Et
cependant je ne vois que de petites intrigues, des
amours mort-nes, des sourires qui ne disent rien,
des dédains sans cause, des regards sans flamme,
beaucoup d’esprit, mais prodigué¢ sans but. Tous
ces visages blancs et roses cherchent moins le
plaisir que des distractions. Nulle émotion n’est
vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien
posées, des gazes fraiches, de jolies toilettes, des
femmes fréles ; si pour vous la vie n’est qu’une
surface a effleurer, voici votre monde. Contentez-
vous de ces phrases insignifiantes, de ces
ravissantes grimaces, et ne demandez pas un
sentiment dans les cceurs. Pour moi, j’ai horreur
de ces plates intrigues qui finiront par des
mariages, des sous-préfectures, des recettes
générales, ou, s’il s’agit d’amour, par des
arrangements secrets, tant [’on a honte d’un
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semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces
visages ¢loquents qui vous annonce une ame
abandonnée a une idée comme a un remords. Ici,
le regret ou le malheur se cachent honteusement
sous des plaisanteries. Je n’apergois aucune de
ces femmes avec lesquelles j’aimerais a lutter, et
qui vous entrainent dans un abime. Ou trouver de
I’énergie a Paris ? Un poignard est une curiosité
que 1’on y suspend a un clou doré, que 1’on pare
d’une jolie gaine. Femmes, 1dées, sentiments, tout
se ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce
que les individualités ont disparu. Les rangs, les
esprits, les fortunes ont €té nivel€s, et nous avons
tous pris I’habit noir comme pour nous mettre en
deuil de la France morte. Nous n’aimons pas nos
¢gaux. Entre deux amants, il faut des différences
a effacer, des distances a combler. Ce charme de
I’amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos
meeurs fades sont le résultat du systeme politique.
Au moins, en Italie, tout y est tranche. Les
femmes y sont encore des animaux malfaisants,
des sirenes dangereuses, sans raison, sans logique
autre que celle de leurs gofts, de leurs appétits, et
desquelles 1l faut se defier comme on se défie des
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tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce
monologue dont les mille pensées contradictoires,
inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le
mérite d’une réverie est tout entier dans son
vague, n’est-elle pas une sorte de vapeur
intellectuelle ?

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras,
vous présenter a une femme qui a le plus grand
desir de vous connaitre d’apres ce qu’elle entend
dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle
lui montra, par un geste, un sourire et un regard
veritablement parisiens, une femme assise au
coin de la cheminée.

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de
Vandenesse.

— Une femme de qui vous vous étes, certes,
entretenu plus d’une fois pour la louer ou pour en
médire, une femme qui vit dans la solitude, un
vral mystere.

— Si vous avez jamais €té clémente dans votre
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vie, de grace, dites-moi son nom ?
— La marquise d’Aiglemont.

— Je vais aller prendre des lecons pres d’elle :
elle a su faire d’un mari bien médiocre un pair de
France, d’un homme nul une capacité politique.
Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville
soit mort pour elle, comme quelques femmes
’ont prétendu ?

— Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou
vraie, la pauvre femme est bien changée. Elle
n’est pas encore allée dans le monde. C’est
quelque chose, a Paris, qu’une constance de
quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame
Firmiani s’arréta ; puis elle ajouta d’un air fin : —
J’oublie que je dois me taire. Allez causer avec
elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le
dos légerement appuyé¢ sur le chambranle de la
porte, et tout occupé a examiner une femme
devenue celebre sans que personne pit rendre
compte des motifs sur lesquels se fondait sa
renommeée. Le monde offre beaucoup de ces
anomalies curieuses. La réputation de madame
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d’Aiglemont  n’était  pas, certes, plus
extraordinaire que celle de certains hommes
touyjours en travail d’une ceuvre inconnue :
statisticiens tenus pour profonds sur la foi de
calculs qu’ils se gardent bien de publier ;
politiques qui vivent sur un article de journal ;
auteurs ou artistes dont I’ceuvre reste toujours en
portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne
connaissent rien a la science, comme Sganarelle
est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ;
hommes auxquels on accorde une capacité
convenue sur un point, soit la direction des arts,
soit une mission importante. Cet admirable mot :
c’est une spécialitée, semble avoir ét€ cré¢ pour
ces especes d’acéphales politiques ou littéraires.
Charles  demeura  plus longtemps en
contemplation qu’il ne le voulait, et fut
mécontent d’€tre si fortement préoccupé par une
femme ; mais aussi la présence de cette femme
réfutait les pensées qu’un instant auparavant le
jeune diplomate avait congues a 1’aspect du bal.

La marquise, alors ageée de trente ans, était
belle quoique fréle de formes et d’une excessive
delicatesse. Son plus grand charme venait d’une
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physionomie dont le calme trahissait une
¢tonnante profondeur dans 1’ame. Son ceil plein
d’éclat, mais qui semblait voilé par une pensée
constante, accusait une vie fiévreuse et la
résignation la plus ¢€tendue. Ses paupieres,
presque toujours chastement baissées vers la
terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des
regards autour d’elle, c’était par un mouvement
triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu
de ses yeux pour d’occultes contemplations.
Aussi tout homme supérieur se sentait-il
curieusement attiré vers cette femme douce et
silencieuse. Si I’esprit cherchait a deviner les
mysteres de la perpétuelle réaction qui se faisait
en elle du présent vers le passé, du monde a sa
solitude, I’ame n’¢€tait pas moins intéressée a
s’initier aux secrets d’un cceur en quelque sorte
orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien
d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait
tout d’abord. Comme presque toutes les femmes
qui ont de tres longs cheveux, elle ¢tait pale et
parfaitement blanche. Sa peau, d’une finesse
prodigieuse, symptoOme rarement trompeur,
annongait une vraie sensibilite, justifiée par la
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nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux
que les peintres chinois répandent sur leurs
figures fantastiques. Son cou ¢tait un peu long
peut-&tre ; mais ces sortes de cous sont les plus
gracieux, et donnent aux tétes de femmes de
vagues affinités avec les magnétiques ondulations
du serpent. S’il n’existait pas un seul des mille
indices par lesquels les caracteres les plus
dissimulés se reévelent a 1’observateur, il lui
suffirait d’examiner attentivement les gestes de la
tete et les torsions du cou, si vari€es, si
expressives, pour juger une femme. Chez
madame d’Aiglemont, la mise €tait en harmonie
avec la pensée qui dominait sa personne. Les
nattes de sa chevelure largement tressée
formaient au-dessus de sa téte une haute
couronne a laquelle ne se mélait aucun ornement,
car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux
recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on
jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui
gatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque
modeste que fiit son corsage, il ne cachait pas
enticrement 1’¢légance de sa taille. Puis le luxe de
sa longue robe consistait dans une coupe
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extrémement distinguée, et, s’il est permis de
chercher des idées dans I’arrangement d’une
¢toffe, on pourrait dire que les plis nombreux et
simples de sa robe lui communiquaient une
grande noblesse. Néanmoins, peut-Etre trahissait-
elle les indélebiles faiblesses de la femme par les
soins minutieux qu’elle prenait de sa main et de
son pied ; mais si elle les montrait avec quelque
plaisir, 1l elt ¢té difficile a la plus malicieuse
rivale de tromper ses gestes affectés, tant ils
paraissaient involontaires, ou dus a d’enfantines
habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait méme
excuser par une gracieuse nonchalance. Cette
masse de traits, cet ensemble de petites choses
qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou
deésagreable, ne peuvent €tre qu’indiqués, surtout
lorsque, comme chez madame d’Aiglemont,
I’ame est le lien de tous les détails, et leur
imprime une délicieuse unité. Aussi son maintien
s’accordait-1l parfaitement avec le caractere de sa
figure et de sa mise. A un certain age seulement,
certaines femmes choisies savent seules donner
un langage a leur attitude. Est-ce le chagrin, est-
ce le bonheur qui préte a la femme de trente ans,

192



a la femme heureuse ou malheureuse, le secret de
cette contenance ¢loquente ? Ce sera toujours une
vivante énigme que chacun interprete au greé de
ses désirs, de ses esperances ou de son systeme.
La mani¢re dont la marquise tenait ses deux
coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et
joignait les extrémités des doigts de chaque main
en ayant I’air de jouer ; la courbure de son cou, le
laisser-aller de son corps fatigué¢ mais souple, qui
paraissait ¢légamment bris€¢ dans le fauteuil,
I’abandon de ses jambes, I’insouciance de sa
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout
révelait une femme sans intérét dans la vie, qui
n’a point connu les plaisirs de 1’amour, mais qui
les a révés, et qui se courbe sous les fardeaux
dont 1’accable sa mémoire ; une femme qui
depuis longtemps a désespéré de 1’avenir ou
d’elle-méme ; une femme inoccupée qui prend le
vide pour le néant. Charles de Vandenesse admira
ce magnifique tableau, mais comme le produit
d’un faire plus habile que ne I’est celui des
femmes ordinaires. Il connaissait d’Aiglemont.
Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il
n’avait pas encore vue, le jeune diplomate
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reconnut alors des  disproportions, des
incompatibilités, employons le mot 1égal, trop
fortes entre ces deux personnes pour qu’il fit
possible a la marquise d’aimer son mari.
Cependant madame d’Aiglemont tenait une
conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore
un plus haut prix a tous les mystéres qu’un
observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque
son premier mouvement de surprise fut passe,
Vandenesse chercha la meilleure manicre
d’aborder madame d’Aiglemont, et, par une ruse
de diplomatie assez wvulgaire, il se proposa de
I’embarrasser pour savoir comment elle
accueillerait une sottise.

— Madame, dit-1l en s’asseyant pres d’elle, une
heureuse indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je
ne sais a quel titre, le bonheur d’étre distingué par
vous. Je vous dois d’autant plus de
remerciements que je n’ai jamais ¢été 1’objet
d’une semblable faveur. Aussi serez-vous
comptable d’un de mes defauts. Désormais, je ne
veux plus étre modeste...

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il
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faut laisser la vanité a ceux qui n’ont pas autre
chose a mettre en avant.

Une conversation s’¢tablit alors entre Ila
marquise et le jeune homme, qui, suivant 1’usage,
aborderent en un moment une multitude de
sujets : la peinture, la musique, la littérature, la
politique, les hommes, les ¢vénements et les
choses. Puis 1ils arriverent par une pente
insensible au sujet ¢éternel des causeries
francaises et étrangeres, a ['amour, aux
sentiments et aux femmes.

— Nous sommes esclaves.
— Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites
par Charles et la marquise pouvaient se réduire a
cette simple expression de tous les discours
présents et a venir tenus sur cette matiere. Ces
deux phrases ne voudront-clles pas toujours dire
dans un temps donné : — Aimez-moi. — Je vous
aimerai.

— Madame, s’écria doucement Charles de
Vandenesse, vous me faites bien vivement
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regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes
pas en Italie des heures aussi spirituelles que 1’a
¢té celle-ci.

— Vous rencontrerez peut-étre le bonheur,
monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées
brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque
soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la
permission d’aller lui faire ses adieux. Il s’estima
tres heureux d’avoir donné a sa requéte les
formes de la sincérité, lorsque le soir, en se
couchant, et le lendemain, pendant toute la
journée, il lui fut impossible de chasser le
souvenir de cette femme. Tant6t il se demandait
pourquoi la marquise 1’avait distingué€ ; quelles
pouvaient €tre ses intentions en demandant a le
revolr ; et 1l fit d’intarissables commentaires.
Tant6t 1l croyait trouver les motifs de cette
curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se
refroidissait, suivant les interprétations par
lesquelles 11 s’expliquait ce souhait poli, si
vulgaire a Paris. Tantdt c’¢€tait tout, tantot ce
n’¢tait rien. Enfin, il voulut résister au penchant
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qui I’entrainait vers madame d’Aiglemont ; mais
il alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles
nous obéissons sans les connaitre : elles sont en
nous a notre insu. Quoique cette réflexion puisse
paraitre plus paradoxale que vraie, chaque
personne de bonne foi en trouvera mille preuves
dans sa vie. En se rendant chez la marquise,
Charles obéissait a 1’un de ces textes préexistants
dont notre expérience et les conquétes de notre
esprit ne sont, plus tard, que les développements
sensibles. Une femme de trente ans a
d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et
rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de
mieux préétabli que les attachements profonds
dont tant d’exemples nous sont offerts dans le
monde entre une femme comme la marquise et un
jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une
jeune fille a trop d’illusions, trop d’inexpeérience,
et le sexe est trop complice de son amour, pour
qu’un jeune homme puisse en étre flatté ; tandis
qu’'une femme connait toute [1’¢étendue des
sacrifices a faire. La, ou I’une est entrainée par la
curiosité, par des séductions étrangeres a celles
de l’amour, D'autre obéit a un sentiment
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consciencieux. L’une cede, 1’autre choisit. Ce
choix n’est-ill pas déja une immense flatterie ?
Armée d’un savoir presque toujours cherement
pay¢ par des malheurs ; en se donnant, la femme
experimentée semble donner plus qu’elle-méme ;
tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne
sachant rien, ne peut rien comparer, rien
appreécier ; elle accepte ’amour et I’étudie. L une
nous instruit, nous conseille a un age ou ’on
aime a se laisser guider, ou 1’obéissance est un
plaisir ; I’autre veut tout apprendre et se montre
naive 1a ou l'autre est tendre. Celle-1a ne vous
présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige
a des combats perpétuels. La premiere n’a que
des larmes et des plaisirs, la seconde a des
voluptés et des remords. Pour qu’une jeune fille
soit la maitresse, elle doit étre trop corrompue, et
on I’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une
femme a mille moyens de conserver tout a la fois
son pouvoir et sa dignité. L’une, trop soumise,
vous offre les tristes se€curités du repos ; ’autre
perd trop pour ne pas demander a 1I’amour ses
mille métamorphoses. L’une se déshonore toute
seule, I'autre tue a votre profit une famille

198



entiere. La jeune fille n’a qu’une coquetterie, et
croit avoir tout dit quand elle a quitte son
vétement ; mais la femme en a d’innombrables et
se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse
toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une.
Il s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs,
des craintes, des troubles et des orages chez la
femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais
dans I’amour d’une jeune fille. Arrivée a cet age,
la femme demande a un jeune homme de lui
restituer I’estime qu’elle lui a sacrifice ; elle ne
vit que pour lui, s’occupe de son avenir, lui veut
une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit,
elle prie et commande, s’abaisse et s’¢leve, et sait
consoler en mille occasions, ou la jeune fille ne
sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de
sa position, la femme de trente ans peut se faire
jeune fille, jouer tous les rdles, étre pudique, et
s’embellir méme d’un malheur. Entre elles deux
se trouve I’incommensurable différence du prévu
a I’'imprévu, de la force a la faiblesse. La femme
de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous
peine de ne pas étre, doit ne rien satisfaire. Ces
idées se developpent au ceeur d’un jeune homme,
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et composent chez lui la plus forte des passions,
car elle réunit les sentiments factices créeés par les
moeurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus
decisive dans la vie des femmes est précisément
celle qu’une femme regarde toujours comme la
plus insignifiante. Mari¢e, elle ne s’appartient
plus, elle est la reine et 1’esclave du foyer
domestique. La saintet¢ des femmes est
inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Emanciper les femmes, c’est les
corrompre. En accordant a un étranger le droit
d’entrer dans le sanctuaire du ménage, n’est-ce
pas se mettre a sa merci ? mais qu’une femme 1’y
attire, n’est-ce pas une faute, ou, pour étre exact,
le commencement d’une faute ? Il faut accepter
cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre
les passions. Jusqu’a présent, en France, la
Société a su prendre un mezzo termine : elle se
moque des malheurs. Comme les Spartiates qui
ne punissaient que la maladresse, elle semble
admettre le vol. Mais peut-&tre ce systeme est-il
trés sage. Le mépris général constitue le plus
affreux de tous les chatiments, en ce qu’il atteint
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la femme au cceur. Les femmes tiennent et
doivent toutes tenir a €tre honorées, car sans
I’estime elles n’existent plus. Aussi est-ce le
premier sentiment qu’elles demandent a 1’amour.
La plus corrompue d’entre elles exige, méme
avant tout, une absolution pour le passé, en
vendant son avenir, et tache de faire comprendre
a son amant qu’elle échange contre d’irrésistibles
felicités, les honneurs que le monde lui refusera.
Il n’est pas de femme qui, en recevant chez elle,
pour la premiere fois, un jeune homme, et en se
trouvant seule avec lui, ne concoive quelques-
unes de ces réflexions; surtout si, comme
Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel.
Pareillement, peu de jeunes gens manquent de
fonder quelques veeux secrets sur une des mille
idées qui justifient leur amour inné¢ pour les
femmes belles, spirituelles et malheureuses
comme [’¢tait madame d’Aiglemont. Aussi la
marquise, en entendant annoncer monsieur de
Vandenesse, fut-elle troublée ; et Iui, fut-il
presque honteux, malgre I’assurance qui, chez les
diplomates, est en quelque sorte de costume.
Mais la marquise prit bient6t cet air affectueux,
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sous lequel les femmes s’abritent contre les
interprétations de la vanité. Cette contenance
exclut toute arriere-pensée, et fait pour ainsi dire
la part au sentiment en le tempe€rant par les
formes de la politesse. Les femmes se tiennent
alors aussi longtemps qu’elles le veulent dans
cette position ¢équivoque, comme dans un
carrefour qui mene également au respect, a
I’indifférence, & 1’étonnement ou a la passion. A
trente ans seulement une femme peut connaitre
les ressources de cette situation. Elle y sait rire,
plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle
possede alors le tact nécessaire pour attaquer
chez un homme toutes les cordes sensibles, et
pour ¢tudier les sons qu’elle en tire. Son silence
est aussi dangereux que sa parole. Vous ne
devinez jamais si, a cet age, elle est franche ou
fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi
dans ses aveux. Apres vous avoir donné le droit
de lutter avec elle, tout a coup, par un mot, par un
regard, par un de ces gestes dont la puissance leur
est connue, elles ferment le combat, vous
abandonnent, et restent maitresses de votre secret,
libres de vous immoler par une plaisanterie, libres
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de s’occuper de vous, €galement protégées par
leur faiblesse et par votre force. Quoique la
marquise se placat, pendant cette premiere visite,
sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une
haute dignit¢ de femme. Ses douleurs secrctes
planerent toujours sur sa gaieté factice comme un
léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil.
Vandenesse sortit apres avoir éprouve dans cette
conversation des dé¢lices inconnus; mais 1l
demeura convaincu que la marquise était de ces
femmes dont la conquéte coflite trop cher pour
qu’on puisse entreprendre de les aimer.

— Ce seratt, dit-1l en s’en allant, du sentiment a
perte de vue, une correspondance a fatiguer un
sous-chef ambitieux ! Cependant, si je voulais
bien... Ce fatal — Si je voulais bien! a
constamment perdu les entétés. En France
I’amour-propre mene a la passion. Charles revint
chez madame d’Aiglemont et crut s’apercevoir
qu’elle prenait plaisir a sa conversation. Au lieu
de se livrer avec naiveté au bonheur d’aimer, il
voulut alors jouer un double roéle. Il essaya de
paraitre passionn¢, puis d’analyser froidement la
marche de cette intrigue, d’€tre amant et
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diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet
examen devait le conduire a un amour sans
bornes ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise
¢tait toujours plus forte que lui. Chaque fois qu’il
sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles
persistait dans sa méfiance et soumettait les
situations progressives par lesquelles passait son
ame a une sévere analyse, qui tuait ses propres
e¢motions.

— Aujourd’hui, se disait-il a la troisieéme visite,
elle m’a fait comprendre qu’elle était tres
malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille
elle désirerait ardemment la mort. Elle a été
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son
frere ni son confesseur, pourquoi m’a-t-elle
confi¢ ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours apres, en s’en allant, il
apostrophait les mceurs modernes.

— L’amour prend la couleur de chaque siecle.
En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver,
comme jadis, par des faits, on le discute, on le
disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites a trois moyens : d’abord
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elles mettent en question notre passion, nous
refusent le pouvoir d’aimer autant qu’elles
aiment. Coquetterie ! véritable défi que la
marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font tres
malheureuses pour exciter nos geéne€rosites
naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté¢ de consoler une grande
infortune ? Enfin elles ont la manie de Ila
virginité ! Elle a d(i penser que je la croyais toute
neuve. Ma bonne fo1 peut devenir une excellente
spéculation.

Mais un jour, apres avoir €puis€ ses pensees
de défiance, 1l se demanda si la marquise était
sincere, si tant de souffrances pouvaient étre
jouces, pourquoi feindre de la résignation ? elle
vivait dans une solitude profonde, et dévorait en
silence des chagrins qu’elle laissait a peine
deviner par I’accent plus ou moins contraint
d’une interjection. Des ce moment Charles prit un
vif intérét a madame d’Aiglemont. Cependant, en
venant 2 un rendez-vous habituel qui leur était
devenu nécessaire 1’un a 1’autre, heure réservée
par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait
encore sa maitresse plus habile que vraie, et son
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dernier mot était : — Décidément, cette femme est
tres adroite. Il entra, vit la marquise dans son
attitude favorite, attitude pleine de meélancolie ;
elle leva les yeux sur lui sans faire un
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins
qui ressemblent a un sourire. Madame
d’Aiglemont exprimait une confiance, une amiti¢
vraie, mais point d’amour. Charles s’assit et ne
put rien dire. Il ¢€tait ému par une de ces
sensations pour lesquelles il manque un langage.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix
attendrie.

— Rien. Si, reprit-il, je songe a une chose qui
ne vous a point encore occupée.

— Qu’est-ce ?
— Mais... le congres est fini.

— Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au
congres ?

Une réponse directe était la plus ¢loquente et
la plus délicate des déclarations ; mais Charles ne
la fit pas. La physionomie de madame
d’Aiglemont attestait une candeur d’amiti¢ qui
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détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les
esperances de ’amour, toutes les défiances du
diplomate ; elle ignorait ou paraissait ignorer
completement qu’elle fit aimée ; et, lorsque
Charles, tout confus, se replia sur lui-méme, 1l fut
forcé de s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit
qui autorisat cette femme a le penser. Monsieur
de Vandenesse trouva pendant cette soir¢e la
marquise ce qu’elle ¢était toujours : simple et
affectuecuse, vraie dans sa douleur, heurecuse
d’avoir un ami, fiere de rencontrer une ame qui
st entendre la sienne ; elle n’allait pas au-dela, et
ne supposait pas qu'une femme put se laisser
deux fois séduire ; mais elle avait connu I’amour
et le gardait encore saignant au fond de son
ceeur ; elle n’tmaginait pas que le bonheur put
apporter deux fois a une femme ses enivrements,
car elle ne croyait pas seulement a 1’esprit, mais a
I’ame, et, pour elle, ’amour n’était pas une
séduction, i1l comportait toutes les seductions
nobles. En ce moment Charles redevint jeune
homme, il fut subjugué par I’éclat d’un si grand
caractére, et voulut étre 1niti€é dans tous les
secrets de cette existence flétrie par le hasard plus
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que par une faute. Madame d’Aiglemont ne jeta
qu’un regard a son ami en I’entendant demander
compte du surcroit de chagrin qui communiquait
a sa beauté toutes les harmonies de la tristesse ;
mais ce regard profond fut comme le sceau d’un
contrat solennel.

— Ne me faites plus de questions semblables,
dit-elle. Il y a trois ans, a pareil jour, celul qui
m’aimait, le seul homme au bonheur de qui
j’eusse sacrifi¢ jusqu’a ma propre estime, est
mort, et mort pour me sauver I’honneur. Cet
amour a cesse¢ jeune, pur, plein d’illusions. Avant
de me livrer a une passion vers laquelle une
fatalit¢ sans exemple me poussa, j’avais ¢t
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par
un homme nul, mais de formes agréables. Le
mariage effeuilla mes espérances une a une.
Aujourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce
bonheur que ’on nomme criminel, sans avoir
connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai
pas su mourir, je dois €tre au moins fidele a mes
souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les
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yeux et se tordit légerement les doigts, qu’elle
avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit
simplement, mais [’accent de sa voix ¢tait
I’accent d’un désespoir aussi profond que
paraissait I’étre son amour, et ne laissait aucune
esperance a Charles. Cette affreuse existence
traduite en trois phrases et commentée par une
torsion de main, cette forte douleur dans une
femme fréle, cet abime dans une jolie téte, enfin
les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois ans
fascinerent Vandenesse qui resta silencieux et
petit devant cette grande et noble femme : 1l n’en
voyait plus les beautés matérielles si exquises, si
achevées, mais 1’ame si éminemment sensible. 11
rencontrait enfin cet €tre idéal si fantastiquement
réve, si vigoureusement appele par tous ceux qui
mettent la vie dans une passion, la cherchent avec
ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de
tous ses trésors réves.

En entendant ce langage et devant cette beauté
sublime, Charles trouva ses idées étroites. Dans
I’impuissance ou il ¢tait de mesurer ses paroles a
la hauteur de cette sceéne, tout a la fois si simple
et si €levée, il répondit par des lieux communs
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sur la destinée des femmes.

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs,
ou se creuser une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine aupres du
sentiment ; ['une est naturellement bornée,
comme tout ce qui est positif, et I’autre est infini.
Raisonner la ou il faut sentir est le propre des
ames sans portée. Vandenesse garda donc le
silence, contempla  longtemps  madame
d’Aiglemont et sortit. En proie a des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il
ressemblait a un peintre qui, apres avoir pris pour
types les vulgaires modeles de son atelier,
rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du
Musee, la plus belle et la moins apprécice des
statues antiques. Charles fut profondément épris.
Il aima madame d’Aiglemont avec cette bonne
foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui
communique aux premieres passions une grace
ineffable, une candeur que ’homme ne retrouve
plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime
encore : délicieuses passions, presque toujours
delicieusement savourées par les femmes qui les
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font naitre, parce qu’a ce bel age de trente ans,
sommite poetique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi
bien dans le passé que dans 1’avenir. Les femmes
connaissent alors tout le prix de ’amour et en
jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur
ame est encore belle de la jeunesse qui les
abandonne, et leur passion va se renforgant
toujours d’un avenir qui les effraie.

—J’aime, disait cette fois Vandenesse en
quittant la marquise, et pour mon malheur je
trouve une femme attachée a des souvenirs. La
lutte est difficile contre un mort qui n’est plus la,
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplait
jamais, et de qui ’on ne voit que les belles
qualités. N’est-ce pas vouloir détroner Ila
perfection que d’essayer a tuer les charmes de la
mémoire et les espérances qui survivent a un
amant perdu, préciseément parce qu’il n’a réveille
que des désirs, tout ce que ’amour a de plus
beau, de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et
a la crainte de ne pas réussir, par lesquels
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commencent toutes les passions vraies, fut le
dernier calcul de sa diplomatie expirante. Des
lors 1l n’eut plus d’arriere-pensées, devint le jouet
de son amour et se perdit dans les riens de ce
bonheur inexplicable qui se repait d’un mot, d’un
silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer
platoniquement, vint tous les jours respirer ’air
que respirait madame d’Aiglemont, s’incrusta
presque dans sa maison et 1’accompagna partout
avec la tyrannie d’une passion qui méle son
¢goisme au dévouement le plus absolu. L’amour
a son instinct, il sait trouver le chemin du coeur
comme le plus faible insecte marche a sa fleur
avec une irresistible volonté qui ne s’épouvante
de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa
destinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de
quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de
la terreur, si elle vient a penser que sa vie dépend
du plus ou du moins de vérit¢, de force, de
persistance que son amant mettra dans ses désirs !
Or, 1l est impossible a une femme, a une épouse,
a une mere, de se préserver contre 1’amour d’un
jeune homme ; la seule chose qui soit en sa
puissance est de ne pas continuer a le voir au
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moment ou elle devine ce secret du cceur qu’une
femme devine toujours. Mais ce parti semble trop
décisif pour qu’une femme puisse le prendre a un
age ou le mariage pese, ennuie et lasse, ou
I’affection conjugale est plus que tiede, si déja
méme son mari ne 1’a pas abandonnée. Laides,
les femmes sont flatt€ées par un amour qui les fait
belles ; jeunes et charmantes, la séduction doit
étre a la hauteur de leurs séductions, elle est
immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement
sublime les porte a trouver je ne sais quelle
absolution dans la grandeur méme des sacrifices
qu’elles font a leur amant et de la gloire dans
cette lutte difficile. Tout est piege. Aussi nulle
lecon n’est-elle trop forte pour de si fortes
tentations. La réclusion ordonnée autrefois a la
femme en Grece, en orient, et qui devient de
mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la
morale domestique ; mais, sous I’empire de ce
systeme, les agréments du monde périssent : ni la
societé, ni la politesse, ni I’¢élégance des moeurs
ne sont alors possibles. Les nations devront
choisir.

Ainsi, quelques mois apreés sa premiere
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rencontre, madame d’Aiglemont trouva sa vie
¢troitement liée a celle de Vandenesse, elle
s’¢tonna sans trop de confusion, et presque avec
un certain plaisir, d’en partager les gotts et les
pensees. Avait-elle pris les idées de Vandenesse,
ou Vandenesse avait-il €pousé ses moindres
caprices ? elle n’examina rien. D¢ja saisie par le
courant de la passion, cette adorable femme se dit
avec la fausse bonne foi de la peur : — Oh ! non !
je serai fidele a celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire.
De méme, une femme ne se débat que quand elle
est prise. Le jour ou la marquise s’avoua qu’elle
¢tait aimée, 1l lui arriva de flotter entre mille
sentiments contraires. Les superstitions de
I’expérience parlerent leur langage. Serait-elle
heureuse ? pourrait-elle trouver le bonheur en
dehors des lois dont la Société fait, a tort ou a
raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait
verse que de ’amertume. Y avait-il un heureux
dénouement possible aux liens qui unissent deux
étres séparés par des convenances sociales ? Mais
aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ?
Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu’il est
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si naturel de chercher, peut-tre le rencontrerait-
elle enfin ! La curiosité plaide toujours la cause
des amants. Au milieu de cette discussion secréte,
Vandenesse arriva. Sa presence fit évanouir le
fantome métaphysique de la raison. Si telles sont
les transformations successives par lesquelles
passe un sentiment méme rapide chez un jeune
homme et chez une femme de trente ans, il est un
moment ou les nuances se fondent, ou les
raisonnements s’abolissent en un seul, en une
derniere réflexion qui se confond dans un désir et
qui le corrobore. Plus la résistance a €té¢ longue,
plus puissante alors est la voix de I’amour. Ici
donc s’arréte cette lecon ou plutot cette €tude
faite sur I’écorché, s’il est permis d’emprunter a
la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques ; car cette histoire explique les
dangers et le mécanisme de I’amour plus qu’elle
ne le peint. Mais deés ce moment, chaque jour
ajouta des couleurs a ce squelette, le revétit des
graces de la jeunesse, en raviva les chairs, en
vivifia les mouvements, lui rendit I’éclat, la
beauté, les séductions du sentiment et les attraits
de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont
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pensive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétre
que les douces magies du cceur rendirent
persuasif : — Qu’avez-vous ? elle se garda bien de
répondre. Cette délicieuse demande accusait une
parfaite entente d’ame; et, avec I’instinct
merveilleux de la femme, la marquise comprit
que des plaintes ou I’expression de son malheur
intime seraient en quelque sorte des avances. Si
déja chacune de ces paroles avait une
signification entendue par tous deux, dans quel
abime n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut
en elle-méme par un regard lucide et clair, se tut,
et son silence fut imité par Vandenesse.

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de
la haute portée d’un moment ou le langage des
yeux suppléa completement a I’impuissance du
discours.

— Madame, répondit Charles d’une voix
affectueuse mais violemment émue, ame et corps,
tout se tient. Si vous ¢étiez heureuse, vous seriez
jeune et fraiche. Pourquoi refusez-vous de
demander a I’amour tout ce dont I’amour vous a
privée ? Vous croyez la vie terminée au moment
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ou, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux
soins d’un ami. Il est s1 doux d’étre aimé !

—Je suis d¢ja vieille, dit-elle, rien ne
m’excuserait donc de ne pas continuer a souffrir
comme par le passé. D’ailleurs il faut aimer,
dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis.
Hors vous, dont I’amitié jette quelques douceurs
sur ma vie, personne ne me plait, personne ne
saurait effacer mes souvenirs. J’accepte un ami,
je fuirais un amant. Puis serait-il bien génereux a
moi d’échanger un cceur flétri contre un jeune
ceeur, d’accueltllir des 1llusions que je ne puis plus
partager, de causer un bonheur auquel je ne
croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je
répondrais peut-€tre par de 1’¢égoisme a son
dévouement, et calculerais quand 1l sentirait ; ma
mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs.
Non, voyez-vous, un premier amour ne se
remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait a
ce prix de mon cceur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible
coquetterie, ¢taient le dernier effort de la sagesse.
— S’1l se décourage, eh ! bien, je resterai seule et
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fidele. Cette pensée vint au cceur de cette femme,
et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop
faible que saisit un nageur avant d’étre emporte
par le courant. En entendant cet arrét,
Vandenesse laissa ¢€chapper un tressaillement
involontaire qui fut plus puissant sur le cceur de
la marquise que ne D’avaient €té toutes ses
assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des
delicatesses gracieuses, des sentiments exquis
autant que le sont les leurs ; car chez elles la
grace et la délicatesse sont les indices du vrai. Le
geste de Charles révélait un véritable amour.
Madame d’Aiglemont connut la force de
I’affection de Vandenesse a la force de sa
douleur. Le jeune homme dit froidement : — Vous
avez peut-€tre raison. Nouvel amour, chagrin
nouveau. Puis, il changea de conversation, et
s’entretint de choses indifférentes ; mais 1l était
visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont
avec une attention concentrée, comme s’il I’elt
vue pour la derniere fois. Enfin il la quitta, en lui
disant avec émotion : — Adieu, madame.

— Au revotr, dit-elle avec cette coquetterie fine
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dont le secret n’appartient qu’aux femmes d’¢lite.
Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus la, que sa chaise
vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et se
trouva des torts. La passion fait un progres
¢norme chez une femme au moment ou elle croit
avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé
quelque ame noble. Jamais il ne faut se défier des
sentiments mauvais en amour, ils sont tres
salutaires, les femmes ne succombent que sous le
coup d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes
intentions n’est pas un paradoxe de predicateur.
Vandenesse resta pendant quelques jours sans
venir. Pendant chaque soirée, a 1’heure du
rendez-vous habituel, la marquise 1’attendit avec
une impatience pleine de remords. Ecrire était un
aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il
reviendrait. Le sixiéme jour, son valet de
chambre le lui annonca. Jamais elle n’entendit ce
nom avec plus de plaisir. Sa joie I’effraya.

— Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d’un air hébété.

— Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?
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Charles comprenait bien la marquise ; mais il
voulait se venger des souffrances auxquelles il
avait €t¢ en proie, du moment ou elle les
soupconnait.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venu me voir ?
demanda-t-elle en souriant.

— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour
ne pas faire une réponse directe.

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de
Marsay, le petit d’Esgrignon, sont restés ici, I’'un
hier, I’autre ce matin, pres de deux heures. J’ai
vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sceur,
madame de Listomere.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible
pour ceux qui n’aiment pas avec ce despotisme
envahisseur et féroce dont le moindre effet est
une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de
derober 1’étre aim¢ a toute influence étrangere a
I’amour.

— Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a
recu, elle a vu des €tres contents, elle leur a parlé,
tandis que je restais solitaire, malheureux !
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Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au
fond de son coeur, comme un cercueil a la mer.
Ses pensées ¢taient de celles que 1’on n’exprime
pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent
en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de
nuages, et madame d’Aiglemont obéit a I’instinct
de la femme en partageant cette tristesse sans la
concevoir. Elle n’était pas complice du mal
qu’elle faisait, et Vandenesse s’en apercut. Il
parla de sa situation et de sa jalousie, comme si
c’elit ét¢ ’'une de ces hypotheses que les amants
se plaisent a discuter. La marquise comprit tout,
et fut alors si vivement touchée qu’elle ne put
retenir ses larmes. Dés ce moment, ils entrérent
dans les cieux de I’amour. Le ciel et ’enfer sont
deux grands poemes qui formulent les deux seuls
points sur lesquels tourne notre existence : la joie
ou la douleur. Le ciel n’est-1l pas, ne sera-t-il pas
toujours une image de I’infini de nos sentiments
qui ne sera jamais peint que dans ses détails,
parce que le bonheur est un, et I’enfer ne
représente-t-il pas les tortures infinies de nos
douleurs dont nous pouvons faire ceuvre de
poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?
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Un soir, les deux amants étaient seuls, assis
I’un pres de D’autre, en silence, et occupés a
contempler une des plus belles phases du
firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes
d’or et de pourpre. En ce moment de la journée,
les lentes dégradations de la lumiere semblent
réveiller les sentiments doux ; nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles
de je ne sais quelle violence au milieu du calme.
En nous montrant le bonheur par de vagues
images, la nature nous invite a en jouir quand il
est pres de nous, ou nous le fait regretter quand il
a ful. Dans ces instants fertiles en enchantements,
sous le dais de cette lueur dont les tendres
harmonies s’unissent a des séductions intimes, il
est difficile de résister aux veeux du coeur qui ont
alors tant de magie ! alors le chagrin s’émousse,
la joie enivre, et la douleur accable. Les pompes
du soir sont le signal des aveux et les
encouragent. Le silence devient plus dangereux
que la parole, en communiquant aux yeux toute la
puissance de ’'infini des cieux qu’ils reflétent. Si
I’on parle, le moindre mot possede une
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irrésistible puissance. N’y a-t-1l pas alors de la
lumiere dans la voix, de la pourpre dans le
regard ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou
ne nous semble-t-il pas é€tre dans le ciel ?
Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis
quelques jours elle se laissait appeler ainsi
familiecrement par celui qu’elle se plaisait a
nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais
le sujet primitif de leur conversation était bien
loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens de
leurs paroles, ils écoutaient avec délices les
pensees secretes qu’elles couvraient. La main de
la marquise ¢tait dans celle de Vandenesse, et elle
la lui abandonnait sans croire que ce fiit une
faveur.

Ils se pencherent ensemble pour voir un de ces
majestueux paysages pleins de neige, de glaciers,
d’ombres grises qui teignent les flancs de
montagnes fantastiques; un de ces tableaux
remplis de brusques oppositions entre les
flammes rouges et les tons noirs qui décorent les
cieux avec une inimitable et fugace poésie ;
magnifiques langes dans lesquels renait le soleil,
beau linceul ou 1l expire. En ce moment, les
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cheveux de Juliette effleurérent les joues de
Vandenesse ; elle sentit ce contact leger, elle en
frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous
deux étaient graduellement arrivés a une de ces
inexplicables crises ou le calme communique aux
sens une perception si fine, que le plus faible
choc fait verser des larmes et déborder la tristesse
si le cceur est perdu dans ces mélancolies, ou lui
donne d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les
vertiges de [’amour. Juliette pressa presque
involontairement la main de son ami. Cette
pression persuasive donna du courage a la
timidite de ’amant. Les joies de ce moment et les
esperances de I’avenir, tout se fondit dans une
¢motion, celle d’une premicre caresse, du chaste
et modeste baiser que madame d’Aiglemont
laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la
faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut.
Pour leur malheur a tous deux, il n’y avait ni
semblants ni fausseté. Ce fut ’entente de deux
belles ames, séparées par tout ce qui est loi,
réunies par tout ce qui est séduction dans la
nature. En ce moment le général d’Aiglemont
entra.
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— Le ministere est changé, dit-il. Votre oncle
fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez
de bien belles chances pour étre ambassadeur,
Vandenesse.

Charles et Julie se regarderent en rougissant.
Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous
deux, ils eurent la méme pensée, le méme
remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d’assassiner un homme,
qu’entre deux amants coupables d’un baiser. Il
fallait une réponse au marquis.

—Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles
Vandenesse.

— Nous savons pourquoi, répliqua le général
en affectant la finesse d’un homme qui découvre
un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre
oncle, pour vous faire déclarer I’héritier de sa
pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se
disant sur son mari cet effroyable mot : — Il est
aussi par trop béte.
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1A%

Le doigt de Dieu

Entre la barriere d’Italie et celle de la Santé,
sur le boulevard intérieur qui mene au Jardin-des-
Plantes, il existe une perspective digne de ravir
I’artiste ou le voyageur le plus blasé sur les
jouissances de la vue. Si vous atteignez une
légere éminence a partir de laquelle le boulevard,
ombragé par de grands arbres touffus, tourne
avec la grace d’une allée foresticre verte et
silencieuse, vous voyez devant vous, a vos pieds,
une vallée profonde peuplée de fabriques a demi
villageoises, clairsemée de verdure, arrosée par
les eaux brunes de la Bievre ou des Gobelins. Sur
le versant oppose¢, quelques milliers de toits,
pressés comme les tétes d’une foule, recelent les
miseres du faubourg Saint-Marceau. La
magnifique coupole du Panthéon, le dome terne
et mélancolique du Val-de-Grace dominent
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orgueilleusement toute une ville en amphithéatre
dont les gradins sont bizarrement dessinés par des
rues tortueuses. De 1a, les proportions des deux
monuments  semblent  gigantesques ;  elles
¢crasent et les demeures fréles et les plus hauts
peupliers du vallon. A gauche, ’observatoire, a
travers les fenétres et les galeries duquel le jour
passe en produisant d’inexplicables fantaisies,
apparait comme un spectre noir et décharné. Puis,
dans le lointain, 1’¢légante lanterne des Invalides
flamboie entre les masses bleudtres du
Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice.
Vues de 1a, ces lignes architecturales sont mélées
a des feuillages, a des ombres, sont soumises aux
caprices d’un ciel qui change incessamment de
couleur, de lumiere ou d’aspect. Loin de vous, les
¢difices meublent les airs; autour de vous,
serpentent des arbres ondoyants, des sentiers
campagnards. Sur la droite, par une large
découpure de ce singulier paysage, vous
apercevez la longue nappe blanche du canal
Saint-Martin, encadré de pierres rougeatres, paré
de ses tilleuls, bordé¢ par les constructions
vraiment romaines des Greniers d’abondance. La,
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sur le dernier plan, les vaporeuses collines de
Belleville, chargées de maisons et de moulins,
confondent leurs accidents avec ceux des nuages.
Cependant 1l existe une ville, que vous ne voyez
pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et
cet horizon aussi vague qu’un souvenir
d’enfance ; immense cité, perdue comme dans un
précipice entre les cimes de la Pitié et le faite du
cimetiére de I’Est, entre la souffrance et la mort.
Elle fait entendre un bruissement sourd semblable
a celui de 1’Océan qui gronde derriere une falaise
comme pour dire : — Je suis 1a. Si le soleil jette
ses flots de lumicre sur cette face de Paris, s’il en
¢pure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume
quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase
les croix dorées, blanchit les murs et transforme
I’atmosphere en un voile de gaze ; s’il crée de
riches contrastes avec les ombres fantastiques ; si
le ciel est d’azur et la terre frémissante, si les
cloches parlent, alors de 1a vous admirerez une de
ces feeries ¢loquentes que I’imagination n’oublie
jamais, dont vous serez idolatre, affol¢é comme
d’un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul
ou des Florides. Nulle harmonie ne manque a ce
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concert. La, murmurent le bruit du monde et la
poétique paix de la solitude, la voix d’un million
d’etres et la voix de Dieu. La git une capitale
couchée sous les paisibles cypreés du Pere-
Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment ou
le soleil faisait briller toutes les beautés de ce
paysage, je les admirais, appuy¢ sur un gros orme
qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, a
I’aspect de ces riches et sublimes tableaux, je
pensais amerement au mEpris que nous
professons, jusque dans nos livres, pour notre
pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres
riches qui, dégoltés de notre belle France, vont
acheter a prix d’or le droit de dédaigner leur
patrie en visitant au galop, en examinant a travers
un lorgnon les sites de cette Italie devenue si
vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris
moderne, je révais, lorsque tout a coup le bruit
d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la
philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la
pente rapide au bas de laquelle frissonnent les
eaux, et en regardant au-dela du pont des
Gobelins, je découvris une femme qui me parut
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encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus
¢légante, et dont la physionomie douce semblait
refléter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune
homme posait a terre le plus joli petit gar¢on
qu’il fat possible de voir, en sorte que je n’ai
jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de
la mere ou sur celles de I’enfant. Une méme
pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux,
dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes
gens. Ils entrelacerent leurs bras avec une si
joyeuse promptitude, et se rapprocherent avec
une si merveilleuse entente de mouvement, que,
tout a eux-meémes, ils ne s’apercurent point de ma
présence. Mais un autre enfant, mécontent,
boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des
regards empreints d’une expression saisissante.
Laissant son frére courir seul, tantot en arricre,
tantot en avant de sa mere et du jeune homme, cet
enfant, vétu comme 1’autre, aussi gracieux, mais
plus doux de formes, resta muet, immobile, et
dans D’attitude d’un serpent engourdi. C’était une
petite fille.

La promenade de la jolie femme et de son
compagnon avait je ne sais quol de machinal. Se
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contentant, par distraction peut-&tre, de parcourir
le faible espace qui se trouvait entre le petit pont
et une voiture arrétée au détour du boulevard, ils
recommencaient constamment leur courte
carriere en s’arrétant, se regardant, riant au gre
des caprices d’une conversation tour a tour
animée, languissante, folle ou grave.

Cache par le gros orme, j’admirais cette scene
delicieuse, et j’en aurais sans doute respecté les
mysteres si je n’avais surpris sur le visage de la
petite fille réveuse et taciturne les traces d’une
pensée plus profonde que ne le comportait son
age. Quand sa mere et le jeune homme se
retournaient apres €tre venus pres d’elle, souvent
elle penchait sournoisement la téte, et langait sur
eux comme sur son frere un regard furtif
vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait
rendre la percante finesse, la malicieuse naivete,
la sauvage attention qui animait ce visage
enfantin aux yeux légerement cernés, quand la
jolie femme ou son compagnon caressaient les
boucles blondes, pressaient gentiment le cou
frais, la blanche collerette du petit garcon, au
moment ou, par enfantillage, 1l essayait de
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marcher avec eux. Il y avait certes une passion
d’homme sur la physionomie gréle de cette petite
fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui
prophétise plus slrement la mort chez ces
créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au
corps, ou la pensée hative dévorant leurs ames, a
peine germées ? Une mere sait cela peut-€tre.
Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus
horrible qu’une penseée de vieillard sur un front
d’enfant ; le blasphéme aux I¢évres d’une vierge
est moins monstrueux encore. Aussi 1’attitude
presque stupide de cette fille déja pensive, la
raret¢ de ses gestes, tout m’intéressa-t-il. Je
I’examinai curieusement. Par une fantaisie
naturelle aux observateurs, je la comparais a son
frere, en cherchant a surprendre les rapports et les
différences qui se trouvaient entre eux. La
premiere avait des cheveux bruns, des yeux noirs
et une puissance précoce qui formaient une riche
opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert
de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune.
L’ainée pouvait avoir environ sept a huit ans,
I’autre six a peine. Ils étaient habillés de la méme
maniere. Cependant, en les regardant avec
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attention, je remarquai dans les collerettes de
leurs chemises une différence assez frivole, mais
qui plus tard me révéla tout un roman dans le
passe, tout un drame dans 1’avenir. Et ¢’¢€tait bien
peu de chose. Un simple ourlet bordait la
collerette de la petite fille brune, tandis que de
jolies broderies ornaient celle du cadet, et
trahissaient un secret de cceur, une predilection
tacite que les enfants lisent dans 1’ame de leurs
meres, comme si Pesprit de Dieu était en eux.
Insouciant et gai, le blond ressemblait a une
petite fille, tant sa peau blanche avait de
fraicheur, ses mouvements de grace, sa
physionomie de douceur; tandis que [’ain¢e,
malgré sa force, malgre la beauté de ses traits et
I’éclat de son teint, ressemblait a un petit garcon
maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide
vapeur qui donne tant de charme aux regards des
enfants, semblaient avoir ét¢, comme ceux des
courtisans, sechés par un feu intérieur. Enfin, sa
blancheur avait je ne sais quelle nuance mate,
olivatre, symptome d’un vigoureux caractére. A
deux reprises son jeune frere €tait venu lui offrir,
avec une grace touchante, avec un joli regard,
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avec une mine expressive qui elt ravi Charlet, le
petit cor de chasse dans lequel il soufflait par
instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu
que par un farouche regard a cette phrase : —
Tiens, Héléne, le veux-tu ? dite d’une voix
caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine
insouciante en apparence, la petite fille tressaillait
et rougissait méme assez vivement lorsque son
frere approchait ; mais le cadet ne paraissait pas
s’apercevoir de I’humeur noire de sa sceur, et son
insouciance, mélée d’intérét, achevait de faire
contraster le ve€ritable caractere de I’enfance avec
la science soucieuse de ’homme, inscrite déja sur
la figure de la petite fille, et qui dé&a
I’obscurcissait de ses sombres nuages.

— Maman, Hélene ne veut pas jouer, s’écria le
petit qui saisit pour se plaindre un moment ou sa
mere et le jeune homme étaient restés silencieux
sur le pont des Gobelins.

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est
toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mere,
qui ensuite se retourna brusquement avec le jeune
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homme, arracherent des larmes a Héléne. Elle les
dévora silencieusement, lanca sur son frére un de
ces regards profonds qui me semblaient
inexplicables, et contempla d’abord avec une
sinistre intelligence le talus sur le faite duquel il
ctait, puis la riviere de Bievre, le pont, le paysage
et moi.

Je craignis d’€tre apercu par le couple joyeux,
de qui j’aurais sans doute troublé I’entretien ; je
me retirai doucement, et j’allai me refugier
derriere une haie de sureau dont le feuillage me
déroba complétement a tous les regards. Je
m’assis tranquillement sur le haut du talus, en
regardant en silence et tour a tour, soit les beautes
changeantes du site, soit la petite fille sauvage
qu’il m’¢€tait encore possible d’entrevoir a travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur
lesquels ma téte reposait, presque au niveau du
boulevard. En ne me voyant plus, Hélene parut
inquicte ; ses yeux noirs me chercherent dans le
lointain de 1’allée, derriére les arbres, avec une
indéfinissable curiosité. Qu’étais-je donc pour
elle ? En ce moment, les rires naifs de Charles
retentirent dans le silence comme un chant
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d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme
lui, le faisait danser dans ses bras, et I’embrassait
en lui prodiguant ces petits mots sans suite et
detournés de leur sens véritable que nous
adressons amicalement aux enfants. La mere
souriait a ces jeux, et, de temps a autre, disait,
sans doute a voix basse, des paroles sorties du
coeur ; car son compagnon s’arrétait, tout
heureux, et la regardait d’un ceil bleu plein de
feu, plein d’idolatrie. Leurs voix mélées a celle
de I’enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils
ctaient charmants tous trois. Cette scene
delicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y
répandait une incroyable suavité. Une femme,
belle, blanche, rieuse, un enfant d’amour, un
homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin
toutes les harmonies de la nature s’accordaient
pour réjouir I’ame. Je me surpris a sourire,
comme si ce bonheur €tait le mien. Le beau jeune
homme entendit sonner neuf heures. Apres avoir
tendrement embrass€¢ sa compagne, devenue
sérieuse et presque triste, 1l revint alors vers son
tilbury qui s’avancgait lentement conduit par un
vieux domestique. Le babil de ’enfant chéri se
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meéla aux derniers baisers que lui donna le jeune
homme. Puis, quand celui-ci fut monté¢ dans sa
voiture, que la femme immobile écouta le tilbury
roulant, en suivant la trace marquée par la
poussiere nuageuse, dans la verte allée du
boulevard, Charles accourut a sa sceur pres du
pont, et j’entendis qu’il lui disait d’une voix
argentine : — Pourquoi donc que tu n’es pas venue
dire adieu @ mon bon ami ?

En voyant son freére sur le penchant du talus,
Hélene lui langa le plus horrible regard qui jamais
ait allume les yeux d’un enfant, et le poussa par
un mouvement de rage. Charles glissa sur le
versant rapide, y rencontra des racines qui le
rejeteérent violemment sur les pierres coupantes
du mur; 1l s’y fracassa le front; puis, tout
sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de
la riviere. L’onde s’€carta en mille jets bruns sous
sa jolie téte blonde. J’entendis les cris aigus du
pauvre petit; mais bientdt ses accents se
perdirent ¢touffés dans la vase, ou il disparut en
rendant un son lourd comme celui d’une pierre
qui s’engouffre. L’éclair n’est pas plus prompt
que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et
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descendis par un sentier. Hélene stupéfaite
poussa des cris per¢ants : — Maman ! maman ! La
mere €tait 1a, pres de moi. Elle avait volé comme
un oiseau. Mais ni les yeux de la mere ni les
miens ne pouvaient reconnaitre la place précise
ou D’enfant ¢&tait enseveli. L’eau noire
bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la
Bicvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue.
L’enfant devait y mourir, il €tait impossible de le
secourir. A cette heure, un dimanche, tout était en
repos. La Bievre n’a ni bateaux ni pécheurs. Je ne
vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni
personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-
je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de
ce malheur ? Hé¢lene avait peut-étre vengé son
pere. Sa jalousie était sans doute le glaive de
Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la
mere. Quel épouvantable interrogatoire son mari,
son juge €ternel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et
elle trainait avec elle un témoin incorruptible.
L’enfance a le front transparent, le teint
diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme
une lumiere qui lui rougit méme le regard. La
malheureuse femme ne pensait pas encore au
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supplice qui I’attendait au logis. Elle regardait la
Bicvre.

Un semblable événement devait produire
d’affreux retentissements dans la vie d’une
femme, et voici I’un des echos les plus terribles
qui de temps en temps troubleérent les amours de
Juliette.

Deux ou trois ans apres, un soir, apres diner,
chez le marquis de Vandenesse alors en deuil de
son pere, et qui avait une succession a régler, se
trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de
Paris, un de ces hommes estimables qui font une
sottise avec mesure, mettent lourdement le pied
sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi
I’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le
pourquoi de leur bétise assassine, ils disent : —
Ma foi, je n’en savais rien ! Enfin, c’¢tait un
notaire honnétement niais, qui ne voyait que des
actes dans la vie. Le diplomate avait pres de lui
madame d’Aiglemont. Le général s’¢tait en allé
poliment avant la fin du diner pour conduire ses
deux enfants au spectacle, sur les boulevards, a
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I’ Ambigu-Comique ou a la Gaieté. Quoique les
meélodrames  surexcitent les sentiments, 1ils
passent a Paris pour étre a la portée de ’enfance,
et sans danger, parce que I’innocence y triomphe
toujours. Le pere était parti sans attendre le
dessert, tant sa fille et son fils I’avaient tourmenté
pour arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, I’imperturbable notaire, incapable
de se demander pourquoi madame d’Aiglemont
envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans
les y accompagner, ¢€tait, depuis le diner, comme
viss¢ sur sa chaise. Une discussion avait fait
trainer le dessert en longueur, et les gens
tardaient a servir le café. Ces incidents, qui
dévoraient un temps sans doute précieux,
arrachaient des mouvements d’impatience a la
jolie femme : on aurait pu la comparer a un
cheval de race piaffant avant la course. Le
notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en
femmes, trouvait tout bonnement la marquise une
vive et sémillante femme. Enchanté d’étre dans la
compagnie d’une femme a la mode et d’un
homme politique célebre, ce notaire faisait de
I’esprit ; il prenait pour une approbation le faux
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sourire de la marquise, qu’il impatientait
considérablement, et il allait son train. D¢ja le
maitre de la maison, de concert avec sa
compagne, s’ctait permis de garder a plusieurs
reprises le silence la ou le notaire attendait une
réponse ¢logieuse ; mais, pendant ces repos
significatifs, ce diable d’homme regardait le feu
en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate
avait eu recours a sa montre. Enfin, la jolie
femme s’¢tait recoiffée de son chapeau pour
sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait,
n’entendait rien ; il était ravi de lui-méme, et sir
d’intéresser assez la marquise pour la clouer la.

— J’aurai bien certainement cette femme-la
pour cliente, se disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses
gants, se tordait les doigts et regardait
alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui
plombait chacun de ses traits d’esprit. A chaque
pause que faisait ce digne homme, le joli couple
respirait en se disant par un signe : — Enfin, 1l va
donc s’en aller! Mais point. C’¢tait un
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cauchemar moral qui devait finir par irriter les
deux personnes passionnées sur lesquelles le
notaire agissait comme un serpent sur des
oiseaux, et les obliger a quelque brusquerie. Au
beau milieu du récit des ignobles moyens par
lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en
faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies
ctaient scrupuleusement détaillées par le spirituel
notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures
a la pendule ; il vit que son notaire ¢tait bien
décidément un imbécile qu’il fallait tout uniment
congédier, et il ’arréta résolument par un geste.

—Vous voulez les pincettes, monsieur le
marquis ? dit le notaire en les présentant a son
client.

—Non, monsieur, je suis forcé de vous
renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses
enfants, et je wvais avoir [I’honneur de
I’accompagner.

— D¢ja neuf heures ! Le temps passe comme
I’ombre dans la compagnie des gens aimables, dit
le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter
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devant la cheminée, retint difficilement un
hoquet, et dit a son client, sans voir les regards
foudroyants que lui langait la marquise : —
Résumons nous, monsieur le marquis. Les
affaires passent avant tout. Demain donc nous
lancerons une assignation a monsieur votre frére
pour le mettre en demeure ; nous procéderons a
I’inventaire, et apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions
de son client, qu’il en prenait 1’affaire en sens
inverse des instructions que celui-ci venait de lui
donner. Cet incident ¢tait trop délicat pour que
Vandenesse ne rectifiat pas involontairement les
1dées du balourd notaire, et il s’ensuivit une
discussion qui prit un certain temps.

— Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe
que lui fit la jeune femme, vous me cassez la téte,
revenez demain a neuf heures avec mon avoué.

—Mais j’aurais [’honneur de vous faire
observer, monsieur le marquis, que nous ne
sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure
n’est pas lancée avant midi, le délai expire, et...
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En ce moment une voiture entra dans la cour ;
et au bruit qu’elle fit, la pauvre femme se
retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui
vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire
dire qu’il était sorti; mais le général, revenu
comme a I'improviste de la Gaite, précéda le
valet de chambre, et parut en tenant d’une main
sa fille dont les yeux étaient rouges, et de [’autre
son petit gargon tout grimaud et fache.

—Que vous est-il donc arrivé, demanda la
femme a son mari.

—Je vous dirai cela plus tard, répondit le
geéncral en se dirigeant vers un boudoir voisin
dont la porte ¢&tait ouverte et ou il apercut les
journaux.

La marquise impatientée se jeta désesperément
sur un canape€. Le notaire, qui se crut oblige de
faire le gentil avec les enfants, prit un ton
mignard pour dire au gargon : — H¢ bien, mon
petit, que donnait-on a la comédie ?

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en
grognant.
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— Fo1 d’homme d’honneur, dit le notaire, les
auteurs de nos jours sont a moiti¢ fous! La
Vallée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la
vallée ? 1l est possible qu’une vallée n’ait pas de
torrent, et en disant le Torrent de la vallee, les
auteurs auraient accusé quelque chose de net, de
précis, de caractérise, de compréhensible. Mais
laissons cela. Maintenant comment peut-il se
rencontrer un drame dans un torrent et dans une
vallee ? Vous me répondrez qu’aujourd’hui le
principal attrait de ces sortes de spectacles git
dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous étes-vous bien amus€, mon petit
compere ? ajouta-t-il  en s’asseyant devant
I’enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame
pouvait se rencontrer au fond d’un torrent, la fille
de la marquise se retourna lentement et pleura. La
mere ¢€tait si violemment contrariée qu’elle
n’apercut pas le mouvement de sa fille.

—Oh! oui, monsieur, je m’amusais bien,
répondit ’enfant. Il y avait dans la piece un petit
garcon bien gentil qu’était seul au monde, parce
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que son papa n’avait pas pu étre son pere. Voila
que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le
torrent, un grand vilain barbu, vétu tout en noir,
le jette dans I’eau. Hélene s’est mise alors a
pleurer, a sangloter ; toute la salle a cri¢ apres
nous, et mon pere nous a bien vite, bien vite
emmencs...

Monsieur de Vandenesse et la marquise
resterent tous deux stupefaits, et comme saisis par
un mal qui leur 6ta la force de penser et d’agir.

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je
vous ai défendu de parler sur ce qui s’est pass¢ au
spectacle, et vous oubliez d€ja mes
recommandations.

— Que Votre Seigneurie I’excuse, monsieur le
marquis, dit le notaire, j’ar eu le tort de
I’interroger, mais j’ignorais la gravite de...

—1I1 devait ne pas répondre, dit le pere en
regardant son fils avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de
leur pere parut alors é&tre bien connue du
diplomate et de la marquise. La m¢ere regarda sa
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fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller a elle ;
mais alors son visage se contracta violemment et
offrit les signes d’une sévérit€ que rien ne
tempérait.

— Assez, Hélene, lui dit-elle, allez sécher vos
larmes dans le boudoir.

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit
le notaire, qui voulut calmer a la fois la colere de
la mere et les pleurs de la fille. Elle est si jolie
que ce doit étre la plus sage créature du monde ;
je suis bien siir, madame, qu’elle ne vous donne
que des jouissances ; pas vrai, ma petite ?

Hélene regarda sa mere en tremblant, essuya
ses larmes, tacha de se composer un visage
calme, et s’enfuit dans le boudoir.

— Et certes, disait le notaire en continuant
toujours, madame, vous &tes trop bonne mere
pour ne pas aimer également tous vos enfants.
Vous étes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de
ces tristes préferences dont les funestes effets se
révelent plus particulicrement a nous autres
notaires. La société nous passe par les mains.
Aussi en voyons-nous les passions sous leur
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forme la plus hideuse, [’intérét. Ici, une mere
veut déshériter les enfants de son mari au profit
des enfants qu’elle leur préfere ; tandis que, de
son coOté, le mart veut quelquefois réserver sa
fortune a I’enfant qui a mérité la haine de la
mere. Et ¢’est alors des combats, des craintes, des
actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des
fidéicommis ; enfin, un gachis pitoyable, ma
parole d’honneur, pitoyable! La, des peres
passent leur vie a déshériter leurs enfants en
volant le bien de leurs femmes... Oui, volant est
le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous
assure que si nous pouvions dire le secret de
certaines donations, nos auteurs pourraient en
faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais
pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire
ce qu’elles veulent : car, malgré les apparences et
leur faiblesse, ¢’est toujours elles qui I’emportent.
Ah! par exemple, elles ne m’attrapent pas, moi.
Je devine toujours la raison de ces prédilections
que dans le monde on qualifie poliment
d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent
jamais, c’est une justice a leur rendre. Vous me
répondrez a cela qu’il y a des graces d’ét...
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Hélene, revenue avec son pere du boudoir
dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et
le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mere un
coup d’ceil craintif en pressentant avec tout
I’instinct du jeune age que cette circonstance
allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle.
La marquise palit en montrant au comte par un
geste de terreur son mart qui regardait
pensivement les fleurs du tapis. En ce moment,
malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se
contint plus et langa sur le notaire un regard
foudroyant.

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se
dirigeant vivement vers la piece qui précedait le
salon.

Le notaire I’y suivit en tremblant et sans
achever sa phrase.

— Monsieur, lui dit alors avec une rage
concentrée le marquis de Vandenesse qui ferma
violemment la porte du salon ou il laissait la
femme et le mari, depuis le diner, vous n’avez
fait ici que des sottises et dit que des bétises. Pour
Dieu ! allez-vous-en. Vous finiriez par causer les
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plus grands malheurs. Si vous &tes un excellent
notaire, restez dans votre étude ; mais si, par
hasard, vous vous trouvez dans le monde, tichez
d’y étre plus circonspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le
notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un
moment tout €¢baubi, perclus, sans savoir ou il en
¢tait. Quant les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessérent, i1l crut entendre des
gémissements, des allées et venues dans le salon,
ou les sonnettes furent violemment tirées. Il eut
peur de revoir le comte, et retrouva 1’usage de ses
jambes pour déguerpir et gagner 1’escalier ; mais
a la porte des appartements, il se heurta dans les
valets qui s’empressaient de venir prendre les
ordres de leur maitre.

— Voila comme sont tous ces grands seigneurs,
se dit-1l enfin quand 1l fut dans la rue a la
recherche d’un cabriolet, ils vous engagent a
parler, vous y invitent par des compliments ; vous
croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font
des impertinences, vous mettent a distance et
vous jettent méme a la porte sans se géner. Enfin,
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j’¢étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui ne fht
sens¢, pos¢, convenable. Ma foi, il me
recommande d’avoir plus de circonspection, je
n’en manque pas. Hé | diantre, je suis notaire et
membre de ma chambre. Bah ! c’est une boutade
d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-la.
Demain il m’expliquera comment je n’ai fait chez
lui que des bétises et dit que des sottises. Je lui
demanderai raison; c’est-a-dire, je lui en
demanderai la raison. Au total, j’ai tort, peut-
étre... Ma foi, je suis bien bon de me casser la
téte ! Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit 1’énigme a
sa notaresse en lui racontant de point en point les
¢venements de la soirée.

—Mon cher Crottat, Son Excellence a eu
parfaitement raison en te disant que tu n’avais fait
que des sottises et dit que des bétises.

— Pourquoi ?

—Mon cher, je te le dirais, que cela ne
t’empécherait pas de recommencer ailleurs
demain. Seulement, je te recommande encore de
ne jamais parler que d’affaires en sociéte.
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—Si tu ne veux pas me le dire, je le
demanderai demain a...

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’¢tudient
a cacher ces choses-la, et tu crois qu’un
ambassadeur 1ra te les dire ! Mais, Crottat, je ne
t’ai jamais vu si dénué de sens.

— Merci, ma cheére !
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Les deux rencontres

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon,
que nous appellerons seulement le marquis ou le
geénéral, et qui sous la restauration fit une haute
fortune, ¢était venu passer les beaux jours a
Versailles, ou il habitait une maison de campagne
situ¢e entre 1’église et la barricre de Montreuil,
sur le chemin qui conduit a Iavenue de Saint-
Cloud. Son service a la cour ne lui permettait pas
de s’¢loigner de Paris.

Elevé jadis pour servir d’asile aux passageres
amours de quelque grand seigneur, ce pavillon
avait de tres vastes dépendances. Les jardins au
milieu desquels 1l était placé, [’¢loignaient
¢galement a droite et a gauche des premicres
maisons de Montreuil et des chaumieres
construites aux environs de la barriere ; ainsi,
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sans &tre par trop isoles, les maitres de cette
propri¢té jouissaient, a deux pas d’une ville, de
tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange
contradiction, la facade et la porte d’entrée de la
maison donnaient immeédiatement sur le chemin,
qui, peut-&tre autrefois, €tait peu fréquente. Cette
hypothése parait vraisemblable si 1’on vient a
songer qu’il aboutit au délicieux pavillon bati par
Louis XV pour mademoiselle de Romans, et
qu’avant d’y arriver, les curieux reconnaissent, ¢a
et 1a, plus d’un casino dont I’intérieur et le décor
trahissent les spirituelles débauches de nos aieux,
qui, dans la licence dont on les accuse,
cherchaient néanmoins I’ombre et le mystere.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme
et ses enfants se trouverent seuls dans cette
maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la
permission d’aller célébrer a Versailles la noce de
I’un d’entre eux, et présumant que la solennite de
Noél, jointe a cette circonstance, leur offrirait une
valable excuse aupres de leurs maitres, ils ne
faisaient pas scrupule de consacrer a la féte un
peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
I’ordonnance domestique. Cependant, comme le
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geénéral €tait connu pour un homme qui n’avait
jamais manqué d’accomplir sa parole avec une
inflexible probite, les réfractaires ne danserent
pas sans quelques remords quand le moment du
retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner,
et pas un domestique n’était arrivé. Le profond
silence qui régnait sur la campagne permettait
d’entendre, par intervalles, la bise sifflant a
travers les branches noires des arbres, mugissant
autour de la maison, ou s’engouffrant dans les
longs corridors. La gelée avait si bien purifi¢
I’air, durci la terre et saisi les pavés, que tout
avait cette sonorit¢ seche dont les phénomenes
nous surprennent toujours. La lourde démarche
d’un buveur attardé, ou le bruit d’un fiacre
retournant a Paris, retentissaient plus vivement et
se faisaient €couter plus loin que de coutume. Les
feuilles mortes, mises en danse par quelques
tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres
de la cour de maniere a donner une voix a la nuit,
quand elle voulait devenir muette. C’était enfin
une de ces apres soirées qui arrachent a notre
¢goisme une plainte stérile en faveur du pauvre
ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si
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voluptueux. En ce moment, la famille réunie au
salon, ne s’inqui¢tait ni de 1’absence des
domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la
poésie dont ¢tincelle une veillée d’hiver. Sans
philosopher hors de propos, et confiants en la
protection d’un vieux soldat, femmes et enfants
se livraient aux dé¢lices qu’engendre la vie
intérieure quand les sentiments n’y sont pas
géneés, quand I’affection et la franchise animent
les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire,
enseveli dans une haute et spacieuse bergere, au
coin de la cheminge, ou brillait un feu nourri qui
répandait cette chaleur piquante, symptome d’un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du
siege et légerement inclinée, la téte de ce brave
pere restait dans une pose dont I’indolence
peignait un calme parfait, un doux
¢panouissement de joie. Ses bras, a moiti¢
endormis, mollement jetés hors de la bergere,
achevaient d’exprimer une penseée de bonheur. Il
contemplait le plus petit de ses enfants, un garcon
a peine agé de cinqg ans, qui, demi-nu, se refusait
a se laisser déshabiller par sa mere. Le bambin
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fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel
la marquise le menacgait parfois ; il gardait sa
collerette brodée, riait a sa mere quand elle
I’appelait, en s’apercevant qu’elle riait elle-méme
de cette rébellion enfantine ; il se remettait alors a
jouer avec sa sceur, aussi naive, mais plus
malicieuse, et qui parlait déja plus distinctement
que lui, dont les vagues paroles et les idées
confuses ¢taient a peine intelligibles pour ses
parents. La petite Moina, son ainé¢e de deux ans,
provoquait par des agaceries déja féminines
d’interminables rires, qui partaient comme des
fusées et semblaient ne pas avoir de cause ; mais
a les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés,
leurs formes blanches et délicates, confondant les
boucles de leurs chevelures noire et blonde,
heurtant leurs visages roses, ou la joie tracait des
fossettes ingénues, certes un pere et surtout une
mere comprenaient ces petites ames, pour eux
de¢ja caracterisees, pour eux déja passionnees. Ces
deux anges faisaient palir par les vives couleurs
de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes,
de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux,
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ce théatre de leurs ébats, sur lequel 1ls tombaient,
se renversaient, se combattaient, se roulaient sans
danger. Assise sur une causeuse a I’autre coin de
la cheminée, en face de son mari, la mere était
entourée de vétements épars et restait, un soulier
rouge a la main, dans une attitude pleine de
laisser-aller. Son indécise sévérit¢ mourait dans
un doux sourire gravé sur ses lévres. Agée
d’environ trente-six ans, elle conservait encore
une beauté due a la rare perfection des lignes de
son visage, auquel la chaleur, la lumicre et le
bonheur prétaient en ce moment un éclat
surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses
enfants pour reporter ses yeux caressants sur la
grave figure de son mari, et parfois, en se
rencontrant, les yeux des deux ¢époux
¢changeaient de muettes jouissances et de
profondes réflexions. Le général avait un visage
fortement basané. Son front large et pur était
sillonné par quelques meches de cheveux
grisonnants. Les males ¢clairs de ses yeux bleus,
la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annongaient qu’il avait acheté¢ par de
rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la
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boutonnicre de son habit. En ce moment les
innocentes joies exprimées par ses deux enfants
se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et
ferme ou percaient une bonhomie, une candeur
indicibles. Ce vieux capitaine ¢était redevenu petit
sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours
un peu d’amour pour ’enfance chez les soldats
qui ont assez experimenté les malheurs de la vie
pour avoir su reconnaitre les miseres de la force
et les privileges de la faiblesse ? Plus loin, devant
une table ronde éclairée par des lampes astrales
dont les vives lumicres luttaient avec les lueurs
pales des bougies placées sur la chemin¢e, était
un jeune gar¢con de treize ans qui tournait
rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de
son frére ou de sa sceur ne lui causaient aucune
distraction, et sa figure accusait la curiosite de la
jeunesse. Cette profonde préoccupation éEtait
justifiée par les attachantes merveilles des Mille
et une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il
restait immobile, dans une attitude méditative, un
coude sur la table et la téte appuyée sur ’une de
ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au
moyen d’une chevelure brune. La clarté tombant
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d’aplomb sur son visage, et le reste du corps €tant
dans [’obscurité, il ressemblait ainsi a ces
portraits noirs ou Raphaél s’est représenté lui-
méme attentif, penche, songeant a I’avenir. Entre
cette table et la marquise, une grande et belle
jeune fille travaillait, assise devant un métier a
tapisserie sur lequel se penchait et d’ou
s’¢loignait alternativement sa téte, dont les
cheveux d’¢bene artistement lisses reéfléchissaient
la lumiére. A elle seule Héléne était un spectacle.
Sa beauté se distinguait par un rare caractere de
force et d’¢légance. Quoique relevée de manicre
a dessiner des traits vifs autour de la téte, la
chevelure était si abondante que, rebelle aux
dents du peigne, elle se frisait énergiquement a la
naissance du cou. Ses sourcils, trées fournis et
régulicrement plantés, tranchaient avec la
blancheur de son front pur. Elle avait méme sur la
levre supérieure quelques signes de courage qui
figuraient une légere teinte de bistre sous un nez
grec dont les contours ¢taient d’une exquise
perfection. Mais la captivante rondeur des
formes, la candide expression des autres traits, la
transparence d’une carnation d¢licate, la
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voluptueuse mollesse des levres, le fini de ’ovale
décrit par le visage, et surtout la sainteté de son
regard vierge, imprimaient a cette beauté
vigoureuse la suavité féminine, la modestie
enchanteresse que nous demandons a ces anges
de paix et d’amour. Seulement il n’y avait rien de
fréle dans cette jeune fille, et son cceur devait etre
aussi doux, son ame aussi forte que ses
proportions ¢€taient magnifiques et que sa figure
¢tait attrayante. Elle imitait le silence de son frere
le lycéen, et paraissait en proie a ’'une de ces
fatales meditations de jeune fille, souvent
impeénétrables a I’observation d’un pere ou méme
a la sagacit¢ des meres : en sorte qu’il était
impossible de savoir s’il fallait attribuer au jeu de
la lumiere ou a des peines secretes les ombres
capricieuses qui passaient sur son visage comme
de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux ainés ¢taient en ce moment
completement oubliés par le mari et par la
femme. Cependant plusieurs fois le coup d’ceil
interrogateur du général avait embrasse la scene
muette qui, sur le second plan, offrait une
gracieuse réalisation des espérances €crites dans
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les tumultes enfantins placés sur le devant de ce
tableau domestique. En expliquant la vie humaine
par d’insensibles gradations, ces figures
composaient une sorte de poeme vivant. Le luxe
des accessoires qui decoraient le salon, la
diversité des attitudes, les oppositions dues a des
veétements tous divers de couleur, les contrastes
de ces visages si caractérisés par les différents
ages et par les contours que les Ilumicres
mettaient en saillie, répandaient sur ces pages
humaines toutes les richesses demandées a la
sculpture, aux peintres, aux €crivains. Enfin, le
silence et I’hiver, la solitude et la nuit prétaient
leur majesté a cette sublime et naive composition,
délicieux effet de nature. La vie conjugale est
pleine de ces heures sacrées dont le charme
indéfinissable est di peut-étre a quelque
souvenance d’un monde meilleur. Des rayons
célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de
scenes, destinees a payer a I’homme une partie de
ses chagrins, a lui faire accepter 1’existence. Il
semble que 'univers soit 1a, devant nous, sous
une forme enchanteresse, qu’il déroule ses
grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide
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pour ses lois en parlant de I’avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement
jeté par Hélene sur Abel et Moina quand é€clatait
une de leurs joies ; malgré le bonheur peint sur sa
lucide figure lorsqu’elle contemplait furtivement
son pere, un sentiment de profonde mélancolie
¢tait empreint dans ses gestes, dans son attitude,
et surtout dans ses yeux voilés par de longues
paupieres. Ses blanches et puissantes mains, a
travers lesquelles la lumicre passait en leur
communiquant une rougeur diaphane et presque
fluide, eh ! bien, ses mains tremblaient. Une seule
fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et
ceux de la marquise se heurterent. Ces deux
femmes se comprirent alors par un regard terne,
froid, respectueux chez Hélene, sombre et
menacant chez la mere. Heéléne baissa
promptement sa vue sur le métier, tira ’aiguille
avec prestesse, et de longtemps ne releva sa téte,
qui semblait lui étre devenue trop lourde a porter.
La mere ¢tait-elle trop seévere pour sa fille, et
jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? Etait-elle
jalouse de la beaut¢ d’Helene, avec qui elle
pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous
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les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle
surpris, comme beaucoup de filles quand elles
deviennent clairvoyantes, des secrets que cette
femme, en apparence si religieusement fidele a
ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cceur
aussi profondément que dans une tombe ?

Hélene était arrivée a un age ou la pureté de
I’ame porte a des rigidites qui deépassent la juste
mesure dans laquelle doivent rester les
sentiments. Dans certains esprits, les fautes
prennent les proportions du crime ; I’imagination
réagit alors sur la conscience ; souvent alors les
jeunes filles exagerent la punition en raison de
I’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Héléne
paraissait ne se croire digne de personne. Un
secret de sa vie antérieure, un accident peut-étre,
incompris d’abord, mais développe par les
susceptibilités de son intelligence sur laquelle
influaient les idées religieuses, semblait I’avoir
depuis peu comme dégradée romanesquement a
ses propres yeux. Ce changement dans sa
conduite avait commencé le jour ou elle avait lu,
dans la récente traduction des théatres étrangers,
la belle tragédie de Guillaume Tell, par Schiller.
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Apres avoir gronde sa fille de laisser tomber le
volume, la mé¢re avait remarqué que le ravage
caus¢ par cette lecture dans 1’ame d’Hélene
venait de la scene ou le pocte établit une sorte de
fraternité¢ entre Guillaume Tell, qui verse le sang
d’un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-
le-Parricide. Devenue humble, pieuse et
recueillie, Helene ne souhaitait plus d’aller au
bal. Jamais elle n’avait été si caressante pour son
pere, surtout quand la marquise n’était pas témoin
de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il
existait du refroidissement dans 1’affection
d’Hélene pour sa mere, il était si finement
exprim¢, que le général ne devait pas s’en
apercevoir, quelque jaloux qu’il pGt étre de
I’union qui régnait dans sa famille. Nul homme
n’aurait eu I’ceil assez perspicace pour sonder la
profondeur de ces deux cceurs féminins : 1’un
jeune et généreux, l’autre sensible et fier ; le
premier, trésor d’indulgence ; le second, plein de
finesse et d’amour. Si la mere contristait sa fille
par un adroit despotisme de femme, i1l n’était
sensible qu’aux yeux de la victime. Au reste,
I’événement seulement fit naitre ces conjectures
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toutes 1nsolubles. Jusqu’a cette nuit, aucune
lumiere accusatrice ne s’¢tait échappée de ces
deux ames ; mais entre elles et Dieu certainement
il s’¢levait quelque sinistre mystere.

— Allons, Abel, s’¢cria la marquise en
saisissant un moment ou silencieux et fatigués
Moina et son frére restaient immobiles ; allons,
venez, mon fils, i1l faut vous coucher... Et, lui
lancant un regard impérieux, elle le prit vivement
sur ses genoux.

— Comment, dit le général, il est dix heures et
demie, et pas un de nos domestiques n’est
rentré ? Ah ! les comperes. Gustave, ajouta-t-il en
se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre
qu’a la condition de le quitter a dix heures ; tu
aurais di le fermer toi-méme a I’heure dite et
t’aller coucher comme tu me ’avais promis. Si tu
veux €tre un homme remarquable, il faut faire de
ta parole une seconde religion, et y tenir comme a
ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de
I’Angleterre, était surtout remarquable par la
beaut¢ de son caractere. La fidélité aux
engagements pris est la principale de ses qualites.
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Dans son enfance, son pere, un Anglais de vieille
roche, lui avait donné une legcon assez vigoureuse
pour faire une éternelle impression sur 1’esprit
d’un jeune enfant. A ton age, Fox venait, pendant
les vacances, chez son pere, qui avait, comme
tous les riches Anglais, un parc assez
considérable autour de son chateau. Il se trouvait
dans ce parc un vieux kiosque qui devait étre
abattu et reconstruit dans un endroit ou le point
de vue ¢tait magnifique. Les enfants aiment
beaucoup a voir démolir. Le petit Fox voulait
avoir quelques jours de vacances de plus pour
assister a la chute du pavillon ; mais son pere
exigeait qu’il rentrat au collége au jour fixé pour
I’ouverture des classes ; de la brouille entre le
pere et le fils. La mere, comme toutes les
mamans, appuya le petit Fox. Le pére promit
alors solennellement a son fils qu’il attendrait aux
vacances prochaines pour démolir le kiosque.
Fox retourne au college. Le pere crut qu’un petit
garcon distrait par ses ¢tudes oublierait cette
circonstance, il fit abattre le kiosque et le
reconstruisit a ’autre endroit. L’entété gargon ne
songeait qu’a ce kiosque. Quand 1l vint chez son
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pere, son premier soin fut d’aller voir le vieux
batiment ; mais il revint tout triste au moment du
déjeuner, et dit a son pere: — Vous m’avez
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec
une confusion pleine de dignité : — C’est vrai,
mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir a
sa parole plus qu’a sa fortune ; car tenir a sa
parole donne la fortune, et toutes les fortunes
n’effacent pas la tache faite a la conscience par
un manque de parole. Le pere fit reconstruire le
vieux pavillon comme il était ; puis, apres I’avoir
reconstruit, 1l ordonna qu’on [’abattit sous les
yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de
lecon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son
pere, ferma le livre a I’instant. Il se fit un moment
de silence pendant lequel le géneral s’empara de
Moina, qui se débattait contre le sommeil, et la
posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa
téte chancelante sur la poitrine du pere et s’y
endormit alors tout a fait, enveloppée dans les
rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur
la terre ; et soudain trois coups, frappés a la porte,
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réveillerent les échos de la maison. Ces coups
prolongeés eurent un accent aussi facile a
comprendre que le cri d’un homme en danger de
mourir. Le chien de garde aboya d’un ton de
fureur. Helene, Gustave, le géneéral et sa femme
tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa mere
achevait de coiffer, et Moina ne s’éveillerent pas.

—II est presse, celui-la, s’écria le militaire en
deéposant sa fille sur la bergere.

Il sortit brusquement du salon sans avoir
entendu la priere de sa femme.

— Mon ami, n’y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher,
y prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne
sourde, s’¢lanca vers 1’escalier, descendit avec la
rapidité de 1’éclair, et se trouva bientot a la porte
de la maison ou son fils le suivit intrépidement.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée
par des respirations haletantes.

— Etes-vous ami ?

— QOui, ami.
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— Etes-vous seul ?
— Oui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la
fantastique vélocité d’une ombre aussitot que le
geénéral eut entrebaille la porte ; et, sans qu’il pit
s’y opposer, I’inconnu I’obligea de la lacher en la
repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y
appuya résolument comme pour empécher de la
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet
et sa lanterne sur la poitrine de 1’étranger afin de
le tenir en respect, vit un homme de moyenne
taille enveloppé dans une pelisse fourrée,
vétement de vieillard, ample et trainant, qui
semblait ne pas avoir ¢té fait pour lui. Soit
prudence ou hasard, le fugitif avait le front
entiecrement couvert par un chapeau qui lui
tombait sur les yeux.

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le
canon de votre pistolet. Je ne prétends pas rester
chez vous sans votre consentement ; mais si je
sors, la mort m’attend a la barricre. Et quelle
mort ! vous en répondriez a Dieu. Je vous
demande I’hospitalité pour deux heures. Songez-
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y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je
dois commander avec le despotisme de la
nécessité. Je veux I’hospitalité de 1’Arabie. Que
J€ vous soils sacre ; sinon, ouvrez, j’iral mourir. Il
me faut le secret, un asile et de I’eau. Oh ! de
I’eau ? répéta-t-il d’une voix qui ralait.

— Qui étes-vous, demanda le général, surpris
de la volubilité fiévreuse avec laquelle parlait
I’inconnu.

—Ah! qui je suis? Eh! bien, ouvrez, je
m’¢loigne, répondit I’homme avec I’accent d’une
infernale ironie.

Malgré D’adresse avec laquelle le marquis
promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait
voir que le bas de ce visage, et rien n’y plaidait
en faveur d’une hospitalit¢ si1 singulierement
réclamée : les joues étaient tremblantes, livides,
et les traits horriblement contractés. Dans
I’ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux
se dessinaient comme deux lueurs qui firent
presque palir la faible lumiere de la bougie.
Cependant 1l fallait une réponse.

— Monsieur, dit le général, votre langage est si
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extraordinaire, qu’a ma place vous...

— Vous disposez de ma vie, s’écria I’étranger
d’un son de voix terrible en interrompant son
hote.

— Deux heures, dit le marquis irrésolu.
— Deux heures, répéta ’homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par
un geste de désespoir, se découvrit le front et
lanca, comme s’il voulait faire une dernicre
tentative, un regard dont la vive clarté pénctra
I’ame du général. Ce jet d’intelligence et de
volonté ressemblait a un éclair, et fut écrasant
comme la foudre ; car i1l est des moments ou les
hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable.

— Allez, qui que vous puissiez €tre, vous serez
en slret¢ sous mon toit, reprit gravement le
maitre du logis qui crut obéir a 'un de ces
mouvements instinctifs que ’homme ne sait pas
toujours expliquer.

—Dieu vous le rende, ajouta I’inconnu en
laissant €chapper un profond soupir.

— Etes-vous armé¢, demanda le général.

272



Pour toute réponse, 1’é¢tranger lui donnant a
peine le temps de jeter un coup d’ceil sur sa
pelisse, ’ouvrit et la replia lestement. Il €tait sans
armes apparentes et dans le costume d’un jeune
homme qui sort du bal. Quelque rapide que fiit
I’examen du soupconneux militaire, il en vit
assez pour s’écrier : — Ou diable avez-vous pu
vous ¢clabousser ainsi par un temps si sec ?

— Encore des questions ! répondit-il avec un
air de hauteur.

En ce moment, le marquis apergut son fils et
se souvint de la lecon qu’il venait de lui faire sur
la stricte exécution de la parole donn¢e ; il fut si
vivement contrari¢ de cette circonstance, qu’il lui
dit, non sans un ton de colere : — Comment, petit
drole, te trouves-tu la au lieu d’étre dans ton lit ?

— Parce que j’ai cru pouvoir vous étre utile
dans le danger, répondit Gustave.

— Allons, monte a ta chambre, dit le pere
adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-il
en s’adressant a I’inconnu, suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs
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qui se défient 'un de [Dautre. Le general
commenca méme a concevoir de sinistres
pressentiments. L’inconnu lui pesait déja sur le
coeur comme un cauchemar ; mais, dominé¢ par la
for du serment, 1l le conduisit a travers les
corridors, les escaliers de sa maison, et le fit
entrer dans une grande chambre situ¢e au second
ctage, précisément au-dessus du salon. Cette
piece inhabitée servait de séchoir en hiver, ne
communiquait a aucun appartement, et n’avait
d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis,
qu’un méchant miroir laissé sur la cheminée par
le précédent propriétaire, et une grande glace qui,
s’étant  trouvée sans emploi lors de
I’emmeénagement du marquis, fut provisoirement
mise en face de la cheminée. Le plancher de cette
vaste mansarde n’avait jamais €t¢ balaye, ’air y
ctait glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en
composaient tout le mobilier. Apres avoir posé sa
lanterne sur I’appui de la cheminée, le général dit
a Pinconnu: — Votre sécurit¢ veut que cette
misérable mansarde vous serve d’asile. Et,
comme vous avez ma parole pour le secret, vous
me permettrez de vous y enfermer.
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L’homme baissa la téte en signe d’adhésion.

—Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de
I’eau, ajouta-t-il.

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis
qui ferma la porte avec soin et descendit a tatons
dans le salon pour y venir prendre un flambeau

afin d’aller chercher lui-méme une carafe dans
I’ office.

— He¢ ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda
vivement la marquise a son mari.

— Rien, ma chére, répondit-il d’un air froid.

— Mais nous avons cependant bien ¢€coute,
vous venez de conduire quelqu’un la-haut...

— Helene, reprit le général en regardant sa fille
qui leva la téte vers lui, songez que 1’honneur de
votre pere repose sur votre discrétion. Vous
devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de
tete significatif. La marquise demeura tout
interdite et piquee intérieurement de la maniere
dont s’y prenait son mart pour lui imposer
silence. Le général alla prendre une carafe, un
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verre, et remonta dans la chambre ou était son
prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le
mur, pres de la cheminée, la téte nue ; il avait jeté
son chapeau sur une des deux chaises. L’€tranger
ne s’attendait sans doute pas a se voir si vivement
¢claire. Son front se plissa et sa figure devint
soucieuse quand ses yeux rencontrérent les yeux
percants du général ; mais il s’adoucit et prit une
physionomie gracieuse pour remercier son
protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre
et la carafe sur I’appui de la cheminée, 1’inconnu,
apres lui avoir encore jeté son regard flamboyant,
rompit le silence.

— Monsieur, dit-1l d’une voix douce qui n’eut
plus de convulsions gutturales comme
précedemment mais qui néanmoins accusait
encore un tremblement intérieur, je vais vous
paraitre  bizarre. Excusez des  caprices
nécessaires. Si vous restez la, je vous prierai de
ne pas me regarder quand je boirai.

Contrari¢ de toujours ob¢ir a un homme qui
lui déplaisait, le général se retourna brusquement.
L’étranger tira de sa poche un mouchoir blanc,
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s’en enveloppa la main droite ; puis 1l saisit la
carafe, et but d’un trait I’eau qu’elle contenait.
Sans penser a enfreindre son serment tacite, le
marquis regarda machinalement dans la glace ;
mais alors la correspondance des deux miroirs
permettant a ses yeux de parfaitement embrasser
I’inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par
le contact des mains qui ¢taient pleines de sang.

— Ah ! vous m’avez regardé, s’écria I’homme
quand apres avoir bu et s’étre enveloppé dans son
manteau 1l examina le général d’un air
soupconneux. Je suis perdu. Ils viennent, les
voict !

— Je n’entends rien, dit le marquis.

— Vous n’étes pas intéress¢, comme je le suis,
a eécouter dans I’espace.

— Vous vous étes donc battu en duel, pour €tre
ainsi couvert de sang ? demanda le général assez
¢mu en distinguant la couleur des larges taches
dont les vétements de son hote €taient imbibes.

—Oui, un duel, vous D’avez dit, répéta
2
I’étranger en laissant errer sur ses levres un
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sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs
chevaux au grand galop retentit dans le lointain ;
mais ce bruit était faible comme les premieres
lueurs du matin. L’oreille exercée du general
reconnut la marche des chevaux disciplinés par le
régime de 1’escadron.

— C’est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a
dissiper les doutes qu’il avait pu lui suggérer par
son indiscrétion involontaire, remporta la lumicre
et revint au salon. A peine posait-il la clef de la
chambre haute sur la cheminée que le bruit
produit par la cavalerie grossit et s’approcha du
pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En
effet, les chevaux s’arréterent a la porte de la
maison. Apres avoir ¢changé quelques paroles
avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa
rudement, et obligea le général d’aller ouvrir. Ce
dernier ne fut pas maitre d’une émotion secrete a
I’aspect de six gendarmes dont les chapeaux
bordés d’argent brillaient a la clarté de la lune.

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-

278



vous pas entendu tout a I1’heure un homme
courant vers la barriere ?

— Vers la barriere ? Non.
— Vous n’avez ouvert votre porte a personne ?

— Ai-je donc I’habitude d’ouvrir moi-méme
ma porte ?...

— Mais, pardon, mon géneral, en ce moment, il
me semble que...

— Ah! ¢a, s’€cria le marquis avec un accent de
colere, allez-vous me plaisanter ? avez-vous le
drott...

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le
brigadier. Vous excuserez notre zele. Nous
savons bien qu’un pair de France ne s’expose pas
a recevolr un assassin a cette heure de la nuit ;
mais le désir d’avoir quelques renseignements...

— Un assassin ! s’€cria le geéneral. Et qui donc
a eteé...

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’€tre
haché en je ne sais combien de morceaux, reprit
le gendarme. Mais [’assassin est vivement
poursuivi. Nous sommes certains qu’il est dans
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les environs, et nous allons le traquer. Excusez,
mon general.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en
sorte qu’il ne lui fut heureusement pas possible
de voir la figure du général. Habitu¢ a tout
supposer, le brigadier aurait peut-étre concu des
soupcons a 1’aspect de cette physionomie ouverte
ou se peignaient si fidelement les mouvements de
I’ame.

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le
geénéral.

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le

secretaire plein d’or et de billets de banque, sans
y toucher.

— C’est une vengeance, dit le marquis.

— Ah! bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce
gaillard-la n’aura pas eu le temps de faire son
coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui
galopaient dé¢ja dans le lointain. Le général resta
pendant un moment en proie a des perplexites
faciles a comprendre. Bient6t il entendit ses
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domestiques qui revenaient en se disputant avec
une sorte de chaleur, et dont les voix
retentissaient dans le carrefour de Montreuil.
Quand 1ils arriverent, sa colere, a laquelle 1l fallait
un pretexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec
I’éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos
de la maison. Puis il s’apaisa tout a coup, lorsque
le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils
avaient été arrétés a I’entrée de Montreuil par des
gendarmes et des agents de police en quéte d’un
assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappel¢
par ce mot aux devoirs de sa singuliére position,
il ordonna séchement a tous ses gens d’aller se
coucher aussitot en les laissant étonnés de la
facilité¢ avec laquelle 1l admettait le mensonge du
valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient
dans la cour, un incident Iéger en apparence avait
changé la situation des autres personnages qui
figurent dans cette histoire. A peine le marquis
¢tait-il sorti que sa femme, jetant alternativement
les yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélene,
finit par dire a voix basse en se penchant vers sa
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fille : — Hélene, votre pere a laissé la clef sur la
cheminée.

La jeune fille ¢tonnée leva la téte, et regarda
timidement sa mere dont les yeux pétillaient de
curiosite.

— He¢ ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix
troublee.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-
haut. S’il y a une personne, elle n’a pas encore
bougé. Vas-y donc...

—Moi ? dit la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

— As-tu peur ?

— Non, madame, mais je crois avoir distingué
le pas d’un homme.

— Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous
aurais pas pri¢ de monter, Helene, reprit sa mere
avec un ton de dignit¢ froide. Si votre pere
rentrait et ne me trouvait pas, i1l me chercherait

peut-¢tre, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre
absence.

— Madame, répondit Héleéne, si vous me le
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commandez, j’iral ; mais je perdrai I’estime de
mon pere...

— Comment ! dit la marquise avec un accent
d’ironie. Mais puisque vous prenez au S€rieux ce
qui n’¢€tait qu’une plaisanterie maintenant je vous
ordonne d’aller voir qui est la-haut. Voici la clef,
ma fille ! Votre pere, en vous recommandant le
silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui,
ne vous a point interdit de monter a cette
chambre. Allez, et sachez qu’une mere ne doit
jamais €tre jugee par sa fille...

Apres avoir prononcé ces dernieres paroles
avec toute la sévérité d’une mere offensée, la
marquise prit la clef et la remit a Hélene, qui se
leva sans dire un mot, et quitta le salon.

—Ma mere saura toujours bien obtenir son
pardon ; mais moi je serai perdue dans I’esprit de
mon pere. Veut-elle donc me priver de la
tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa
maison ?

Ces 1dées fermenterent soudain dans son
imagination pendant qu’elle marchait sans
lumicre le long du corridor, au fond duquel était
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la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y
arriva, le désordre de ses pensées eut quelque
chose de fatal. Cette espece de meditation
confuse servit a faire déborder mille sentiments
contenus jusque-la dans son cceur. Ne croyant
peut-étre déja plus a un heureux avenir, elle
acheva, dans ce moment affreux, de désespérer
de sa vie. Elle trembla convulsivement en
approchant la clef de la serrure, et son ¢émotion
devint méme si forte qu’elle s’arréta pendant un
instant pour mettre la main sur son cceur, comme
st elle avait le pouvoir d’en calmer les battements
profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le
cri des gonds avait sans doute vainement frappé
I’oreille du meurtrier. Quoique son ouie fiit tres
fine, 1l resta presque coll¢ sur le mur, immobile et
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de
lumiere projet¢ par la lanterne [’éclairait
faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de
clair-obscur, a ces sombres statues de chevaliers,
toujours debout a I’encoignure de quelque tombe
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de
sueur froide sillonnaient son front jaune et large.
Une audace incroyable brillait sur ce visage
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fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et
secs, semblaient contempler un combat dans
I’obscurit¢ qui était devant lui. Des pensées
tumultueuses passaient rapidement sur cette face,
dont I’expression ferme et précise indiquait une
ame supérieure. Son corps, son attitude, ses
proportions, s’accordaient avec son génie
sauvage. Cet homme ¢était tout force et tout
puissance, et il envisageait les téncbres comme
une visible 1image de son avenir. Habitu¢ a voir
les figures énergiques des géants qui se pressaient
autour de Napoléon, et préoccupé par une
curiosit¢ morale, le général n’avait pas fait
attention aux singularités physiques de cet
homme extraordinaire ; mais, sujette, comme
toutes les femmes, aux impressions extérieures,
Hélene fut saisie par le mélange de lumicre et
d’ombre, de grandiose et de passion, par un
poétique chaos qui donnait a I’inconnu
I’apparence de Lucifer se relevant de sa chute.
Tout a coup la tempéte peinte sur ce visage
s’apaisa comme par magie, et 1’indéfinissable
empire dont 1’étranger était, a son insu peut-€tre,
le principe et ’effet, se répandit autour de lui
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avec la progressive rapidité d’une inondation. Un
torrent de pensées découla de son front au
moment ou ses traits reprirent leurs formes
naturelles. Charmée, soit par I’¢trangete de cette
entrevue, soit par le mystére dans lequel elle
pénétrait, la jeune fille put alors admirer une
physionomie douce et pleine d’intérét. Elle resta
pendant quelque temps dans un prestigieux
silence et en proie a des troubles jusqu’alors
inconnus a sa jeune ame. Mais bientot, soit
qu’Hélene et laissé echapper une exclamation,
et fait un mouvement ; soit que [’assassin,
revenant du monde idéal au monde réel, entendit
une autre respiration que la sienne, il tourna la
tete vers la fille de son hote, et apercgut
indistinctement dans ’ombre la figure sublime et
les formes majestueuses d’une créature qu’il dut
prendre pour un ange, a la voir immobile et vague
comme une apparition.

— Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.

— Une femme ! s’écria-t-11 doucement. Est-ce
possible ?  Eloignez-vous, reprit-il. Je ne
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reconnais a personne le droit de me plaindre, de
m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre
seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste
de souverain, je reconnaitrais mal le service que
me rend le maitre de cette maison, si je laissais
une seule des personnes qui 1’habitent respirer le
méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois
du monde.

Cette dernicre phrase fut prononcée a voir
basse. En achevant d’embrasser par sa profonde
intuition les miseres que réveilla cette idee
mélancolique, 1l jeta sur Hélene un regard de
serpent, et remua dans le cceur de cette singuliere
jeune fille un monde de pensées encore endormi
chez elle. Ce fut comme une lumicere qui lui
aurait éclairé¢ des pays inconnus. Son ame fut
terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvat la force
de se defendre contre le pouvoir magnétique de
ce regard, quelque involontairement lancé qu’il
fat.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint
au salon qu’un instant avant le retour de son pere,
en sorte qu’elle ne put rien dire a sa mere.
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Le géneral, tout préoccupé, se promena
silencieusement, les bras croisés, allant d’un pas
uniforme des fenétres qui donnaient sur la rue
aux fenétres du jardin. Sa femme gardait Abel
endormi. Moina, posée sur la bergere comme un
oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La
sceur ainée tenait une pelote de soie dans une
main, dans 1’autre une aiguille, et contemplait le
feu. Le profond silence qui régnait au salon, au
dehors et dans la maison, n’était interrompu que
par les pas trainants des domestiques, qui allerent
se coucher un a un ; par quelques rires ¢étouffes,
dernier écho de leur joie et de la féte nuptiale ;
puis encore par les portes de leurs chambres
respectives, au moment ou ils les ouvrirent en se
parlant les uns aux autres, et quand ils les
fermerent. Quelques bruits sourds retentirent
encore aupres des lits. Une chaise tomba. La toux
d’un vieux cocher résonna faiblement et se tut.
Mais bientot la sombre majesté qui éclate dans la
nature endormie a minuit domina partout. Les
¢toiles seules brillaient. Le froid avait saisi la
terre. Pas un étre ne parla, ne remua. Seulement
le feu bruissait, comme pour faire comprendre la
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profondeur du silence. L’horloge de Montreuil
sonna une heure. En ce moment des pas
extrémement légers retentirent faiblement dans
I’étage superieur. Le marquis et sa fille, certains
d’avoir enferme¢ [’assassin de monsieur de
Mauny, attribuerent ces mouvements a une des
femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre
ouvrir les portes de la piece qui précédait le
salon. Tout a coup le meurtrier apparut au milieu
d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis ¢tait
plongeé, la vive curiosit¢ de la mere et
I’étonnement de la fille lui ayant permis
d’avancer presque au milieu du salon, il dit au
general d’une voix singulicrement calme et
mélodieuse : — Monseigneur, les deux heures
vont expirer.

—Vous ici! s’écria le general. Par quelle
puissance ? Et, d’un regard terrible, il interrogea
sa femme et ses enfants. Héléne devint rouge
comme le feu. — Vous, reprit le militaire d’un ton
pénétré, vous au milieu de nous ! Un assassin
couvert de sang ici ! Vous souillez ce tableau !
Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de
fureur.
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Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri.
Quant a Héleéne, ce mot sembla décider de sa vie,
son visage n’accusa pas le moindre étonnement.
Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses
pensées si vastes eurent un sens. La punition que
le ciel réservait a ses fautes éclatait. Se croyant
aussi criminelle que I’était cet homme, la jeune
fille le regarda d’un ceil serein: elle ¢€tait sa
compagne, sa sceur. Pour elle, un commandement
de Dieu se manifestait dans cette circonstance.
Quelques années plus tard, la raison aurait fait
justice de ses remords ; mais en ce moment ils la
rendaient insensée. L’¢tranger resta immobile et
froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses
traits et sur ses larges lévres rouges.

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de
mes procédés envers vous, dit-il lentement. Je
n’ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans
lequel vous m’avez donné de 1’eau pour apaiser
ma soif. Je n’al pas méme pens¢ a laver mes
mains sanglantes sous votre toit, et j’en sors n’y
ayant laissé de mon crime (a ces mots ses levres
se comprimerent) que 1’idée, en essayant de
passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai1 pas

290



méme permis a votre fille de...

—Ma fille! s’écria le général en jetant sur
Hélene un coup d’ceil d’horreur. Ah!
malheureux, sors, ou je te tue.

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous
ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre
votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya
de contempler le criminel, mais il fut obligé de
baisser les yeux, il se sentait hors d’¢tat de
soutenir 1’insupportable éclat d’un regard qui
pour la seconde fois lui désorganisait 1’ame. Il
craignit de mollir encore en reconnaissant que sa
volonté s’affaiblissait déja.

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc
jamais vu de famille ? dit-1l alors en lui montrant
par un geste paternel sa femme et ses enfants.

— Oui, un vieillard, répéta 1’inconnu dont le
front se contracta I€gerement.

— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder
son hote. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai
pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de
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I’échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.

—Je le sais, reépondit le criminel avec
résignation. Il n’y a pas de terre en France ou je
puisse poser mes pieds avec s€curite ; mais, si la
justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ;
s1 elle daignait s’enquérir qui, de 1’assassin ou de
la victime, est le monstre, je resterais fierement
parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des
crimes anterieurs chez un homme qu’on vient de
hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai
remplacé la justice humaine impuissante. Voila
mon crime. Adieu, monsieur. Malgré I’amertume
que vous avez jetée dans votre hospitaliteé, j’en
garderai le souvenir. J’aurai encore dans 1’ame un
sentiment de reconnaissance pour un homme
dans le monde, cet homme est vous... Mais je
vous aurais voulu plus génereux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune
fille se pencha vers sa mere et lui dit un mot a
’oretlle.

—Ah!... Ce cri échappé a sa femme fit
tressaillir le général, comme s’il elit vu Moina
morte. Héléne était debout, et le meurtrier s’était
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instinctivement retourné, montrant sur sa figure
une sorte d’inquiétude pour cette famille.

—Qu’avez-vous, ma cheére? demanda le
marquis.

— Hélene veut le suivre, dit-elle.
Le meurtrier rougit.

—Puisque ma mere traduit si mal une
exclamation presque involontaire, dit Hélene a
voix basse, je réaliserai ses veeux.

Apres avoir jeté un regard de fierté presque
sauvage autour d’elle, la jeune fille baissa les
yeux et resta dans une admirable attitude de
modestie.

— Helene, dit le général, vous étes allée 1a-haut
dans la chambre ou j’avais mis... ?

— Oui, mon pere.

— Hélene, demanda-t-il d’une voix altérée par
un tremblement convulsif, est-ce la premiere fois
que vous avez vu cet homme ?

— Oui, mon pere.

— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le
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dessein de...

— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est
vrai, mon pere.

— Ah ! ma fille ?... dit la marquise a voix basse
mais de maniere a ce que son mari I’entendit.
Héléne, vous mentez a tous les principes
d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai taché
de développer dans votre cceur. Si vous n’avez
¢té que mensonge jusqu’a cette heure fatale, alors
vous n’étes point regrettable. Est-ce la perfection
morale de cet inconnu qui vous tente ? serait-ce
I’espece de puissance nécessaire aux gens qui
commettent un crime ?... Je vous estime trop pour
supposer...

—Oh! supposez tout, madame, répondit
Héelene d’un ton froid.

Mais, malgré la force de caractere dont elle
faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux
absorba difficilement les larmes qui roulerent
dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la
mere par les pleurs de la jeune fille et lanca son
coup d’ceil d’aigle sur la marquise qui fut
obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce
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terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette
femme rencontrerent les yeux clairs et luisants de
cet homme, elle éprouva dans 1I’ame un frisson
semblable a la commotion qui nous saisit a

I’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons a
une bouteille de Leyde.

—Mon ami, cria-t-elle a son mari, c’est le
démon. Il devine tout...

Le général se leva pour saisir un cordon de
sonnette.

— Il vous perd, dit Hélene au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du
marquis, le forca de supporter un regard qui
versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

— Je vais vous payer votre hospitalite, dit-il, et
nous serons quittes. Je vous €pargnerai un

déshonneur en me livrant moi-méme. Apres tout,
que ferais-je maintenant dans la vie ?

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélene
en lui adressant une de ces espérances qui ne
brillent que dans les yeux d’une jeune fille.

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier
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d’une voix sonore et en levant fiecrement la téte.

— Ses mains sont teintes de sang, dit le pere a
sa fille.

— Je les essuierai, répondit-elle.

— Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui
montrer 1’inconnu, savez-vous s’il veut de vous
seulement ?

Le meurtrier s’avanca vers Heélene, dont la
beauté, quelque chaste et recueillie qu’elle fit,
¢tait comme éclairée par une lumiere intérieure
dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi
dire, en relief les moindres traits et les lignes les
plus délicates ; puis, apres avoir jeté sur cette
ravissante créature un doux regard, dont la
flamme était encore terrible, i1l dit en trahissant
une vive émotion : — N’est-ce pas vous aimer
pour vous-méme et m’acquitter des deux heures
d’existence que m’a vendues votre pere que de
me refuser a votre dévouement ?

— Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria
Heléne avec un accent qui déchira les cceurs.
Adieu donc a tous, je vais aller mourir !
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—Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent
ensemble son pere et sa mere.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux apres
avoir interroge la marquise par un coup d’ceil
¢loquent. Depuis le moment ou le général et sa
femme avaient essayé de combattre par la parole
ou par I’action I’étrange privilege que 1’inconnu
s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce
dernier leur avait lancé 1’¢tourdissante lumicre
qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis a une
torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les
aidait mal a repousser la puissance surnaturelle
sous laquelle ils succombaient. Pour eux [’air
¢tait devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser... celui qui les opprimait
ainsi, quoiqu’une voix int€rieure ne leur laissat
pas ignorer que cet homme magique ¢Etait le
principe de leur impuissance. Au milieu de cette
agonie morale, le général devina que ses efforts
devaient avoir pour objet d’influencer la raison
chancelante de sa fille : il la saisit par la taille, et
la transporta dans I’embrasure d’une croisée, loin
du meurtrier.
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— Mon enfant chérie, lui dit-11 a voix basse, si
quelque amour étrange était né tout a coup dans
ton ceeur, ta vie pleine d’innocence, ton ame pure
et pieuse m’ont donné trop de preuves de
caractere pour ne pas te supposer l’€nergie
nécessaire a dompter un mouvement de folie. Ta
conduite cache donc un mystere. Eh ! bien, mon
ceeur est un ceeur plein d’indulgence, tu peux tout
lui confier ; quand méme tu le déchirerais, je
saurais, mon enfant, taire mes souffrances et
garder a ta confession un silence fidele. Voyons,
es-tu jalouse de notre affection pour tes freres ou
ta jeune sceur ? As-tu dans 1’ame un chagrin
d’amour ? Es-tu malheureuse ici? Parle ?
explique-moi les raisons qui te poussent a laisser
ta famille, a I’abandonner, a la priver de son plus
grand charme, a quitter ta mere, tes freres, ta
petite sceur.

— Mon pere, répondit-elle, je ne suis ni jalouse
ni amoureuse de personne, pas méme de votre
ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

La marquise palit, et sa fille, qui I’observait,
s’arréta.
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— Ne dois-je pas tot ou tard aller vivre sous la
protection d’un homme ?

— Cela est vrai.

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a
quel €tre nous lions nos destinées ? Moi, je crois
en cet homme.

— Enfant, dit le général en ¢levant la voix, tu
ne songes pas a toutes les souffrances qui vont
t’assaillir.

— Je pense aux siennes...
— Quelle vie ! dit le pere.

—Une vie de femme, répondit la fille en
murmurant.

— Vous étes bien savante, s’écria la marquise
en retrouvant la parole.

— Madame, les demandes me dictent les
réponses ; mais, si vous le deésirez, je parlerai plus
clairement.

— Dites tout, ma fille, je suis mere. Ici la fille
regarda la mere, et ce regard fit faire une pause a
la marquise.
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— Hélene, je subirai vos reproches, si vous en
avez a me faire, plutot que de vous voir suivre un
homme que tout le monde fuit avec horreur.

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il
serait seul.

— Assez, madame, s’¢cria le général, nous
n’avons plus qu’une fille. Et il regarda Moina,
qui dormait toujours. — Je vous enfermerai dans
un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélene.

— Soit ! mon pere, répondit-elle avec un calme
désespérant, j’y mourrai. Vous n’étes comptable
de ma vie et de son ame qu’a Dieu.

Un profond silence succeda soudain a ces
paroles. Les spectateurs de cette sceéne, ou tout
froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale,
n’osaient se regarder. Tout a coup le marquis
apergut ses pistolets, en saisit un, [’arma
lestement et le dirigea sur I’étranger. Au bruit que
fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son
regard calme et percant sur le général dont le
bras, détendu par une invincible mollesse,
retomba lourdement, et le pistolet coula sur le
tapis...
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— Ma fille, dit alors le pere abattu par cette
lutte effroyable, vous €tes libre. Embrassez votre
mere, et elle y consent. Quant a moi, je ne veux
plus ni vous voir ni vous entendre...

— Helene, dit la mere a la jeune fille, pensez
donc que vous serez dans la misere.

Une espece de rale, parti de la large poitrine
du meurtrier, attira les regards sur lui. Une
expression dédaigneuse €tait peinte sur sa figure.

— L’hospitalité que je vous ai donnée me colte
cher, s’€cria le général en se levant. Vous n’avez
tué, tout a I’heure, qu’un vieillard ; ici, vous
assassinez toute une famille. Quoi qu’il arrive, il
y aura du malheur dans cette maison.

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le
meurtrier en regardant fixement le militaire.

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le
pere en faisant un incroyable effort, je ne la
regretterai pas.

Hélene s’agenouilla timidement devant son
pere, et lui dit d’une voix caressante : — O mon
pere, je vous aime et vous veénere, que vous me
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prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrace... Mais, je vous en supplie,
que vos dernicres paroles ne soient pas des
paroles de colere.

Le géneral n’osa pas contempler sa fille. En ce
moment I’étranger s’avanga, et jetant sur Helene
un sourire ou il y avait a la fois quelque chose
d’infernal et de céleste : — Vous qu’un meurtrier
n’épouvante pas, ange de misericorde, dit-il,
venez, puisque vous persistez & me confier votre
destinée.

— Inconcevable ! s’¢cria le pere.

La marquise langca sur sa fille un regard
extraordinaire, et lui ouvrit ses bras. Hélene s’y
précipita en pleurant.

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mere !

Hélene fit hardiment un signe a I’étranger, qui
tressaillit. Apres avoir baisé¢ la main de son pere,
embrass¢ précipitamment, mais sans plaisir,
Moina et le petit Abel, elle disparut avec le
meurtrier.

—Par ou vont-ils ? s’écria le général en
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¢coutant les pas des deux fugitifs. — Madame,
reprit-il en s’adressant a sa femme, je crois réver :
cette aventure me cache un mystere. Vous devez
le savorr.

La marquise frissonna.

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre
fille était devenue extraordinairement
romanesque et singulicrement exaltée. Malgré
mes soins a combattre cette tendance de son
caractere...

— Cela n’est pas clair...

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les
pas de sa fille et de I’¢tranger, le général
s’interrompit pour ouvrir preécipitamment la
croisee.

— Hélene, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une
vaine prophétie. En pronongant ce nom, auquel
rien ne répondait plus dans le monde, le général
rompit, comme par enchantement, le charme
auquel une puissance diabolique ’avait soumis.
Une sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit
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clairement la scéne qui venait de se passer, et
maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un
frisson chaud alla de son cceur a sa téte, a ses
pieds, i1l redevint lui-méme, terrible, affame de
vengeance, et poussa un effroyable cri.

— Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de
maniere a les briser, apres avoir fait retentir des
tintements etranges. Tous ses gens s’éveillerent
en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les
fenétres de la rue, appela les gendarmes, trouva
ses pistolets, les tira pour accelérer la marche des
cavaliers, le lever de ses gens et la venue des
voisins. Les chiens reconnurent la voix de leur
maitre et aboycrent, les chevaux hennirent et
piafferent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de
cette nuit calme. En descendant par les escaliers
pour courir apres sa fille, le général vit ses gens
¢pouvantés qui arrivaient de toutes parts.

— Ma fille ? Hélene est enlevée. Allez dans le
jardin ! Gardez la rue ! Ouvrez a la gendarmerie !
A 1’assassin !

Aussitdt il brisa par un effort de rage la chaine
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qui retenait le gros chien de garde.
— Hélene ! Hélene ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya
furieusement et s’¢lanca dans le jardin si
rapidement que le général ne put le suivre. En ce
moment le galop des chevaux retentit dans la rue,
et le général s’empressa d’ouvrir lui-méme.

— Brigadier, s’€cria-t-1l, allez couper la retraite
a 1’assassin de monsieur de Mauny. Ils s’en vont
par mes jardins. Vite, cernez les chemins de la
butte de Picardie, je vais faire une battue dans
toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous
autres, dit-il a ses gens, veillez sur la rue et tenez
la ligne depuis la barriere jusqu’a Versailles. En
avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet
de chambre, et s’¢lanca dans les jardins en criant
au chien :

— Cherche! D’affreux  aboiements lui
répondirent dans le lointain, et 1l se dirigea dans
la direction d’ou les ralements du chien
semblaient ventr.
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A sept heures du matin, les recherches de la
gendarmerie, du général, de ses gens et des
voisins avaient été inutiles. Le chien n’était pas
revenu. Harass¢ de fatigue, et déja vieilli par le
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert
pour lui, quoique ses trois autres enfants y
fussent.

— Vous avez ¢te bien froide pour votre fille,
dit-il en regardant sa femme. — Voila donc ce qui
nous reste d’elle ! ajouta-t-i1 en montrant le
meétier ou 1l voyait une fleur commencée. Elle
ctait 1a, tout a I’heure, et maintenant, perdue,
perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et
resta un moment silencieux, n’osant plus
contempler ce salon qui nagucre lui offrait le
tableau le plus suave du bonheur domestique. Les
lueurs de [D’aurore luttaient avec les lampes
expirantes ; les bougies brilaient leurs festons de
papier, tout s’accordait avec le désespoir de ce
pere.

— Il faudra détruire ceci, dit-il aprés un
moment de silence et en montrant le métier. Je ne
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pourrais plus rien voir de ce qui nous la
rappelle...

La terrible nuit de Noé€l, pendant laquelle le
marquis et sa femme eurent le malheur de perdre
leur fille ain€e sans avoir pu s’opposer a I’étrange
domination  exercée par son  ravisseur
involontaire, fut comme un avis que leur donna la
fortune. La faillite d’un agent de change ruina le
marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme
pour tenter une spéculation dont les bénéfices
devaient restituer a sa famille toute sa premicre
fortune ; mais cette entreprise acheva de le ruiner.
Pousse¢ par son deésespoir a tout tenter, le général
s’expatria. Six ans s’étaient €coulés depuis son
départ. Quoique sa famille et rarement recu de
ses nouvelles, quelques jours avant Ila
reconnaissance de I’indépendance des
républiques ameéricaines par 1’Espagne, il avait
annonce son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques
négociants francais, impatients de revenir dans

leur patrie avec des richesses acquises au prix de
longs travaux et de périlleux voyages entrepris,
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soit au Mexique, soit dans la Colombie, se
trouvaient a quelques lieues de Bordeaux, sur un
brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues
ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses
années, ¢tait appuy€ sur le bastingage et
paraissait insensible au spectacle qui s’offrait aux
regards des passagers groupés sur le tillac.
Echappés aux dangers de la navigation et conviés
par la beauté du jour, tous ¢taient montés sur le
pont comme pour saluer la terre natale. La
plupart d’entre eux voulaient absolument voir,
dans le lointain, les phares, les édifices de la
Gascogne, la tour de Cordouan, mélés aux
créations fantastiques de quelques nuages blancs
qui s’¢levaient a [’horizon. Sans la frange
argentée qui badinait devant le brick, sans le long
sillon rapidement effacé qu’il tracait derriere lui,
les voyageurs auraient pu se croire immobiles au
milieu de 1’Océan, tant la mer y était calme. Le
ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée
de sa volte arrivait, par d’insensibles
degradations, a se confondre avec la couleur des
ecaux bleuatres, en marquant le point de sa
réunion par une ligne dont la clarté scintillait

308



aussi vivement que celle des ¢étoiles. Le soleil
faisait ¢tinceler des millions de facettes dans
I’immense étendue de la mer, en sorte que les
vastes plaines de 1’eau ¢taient plus lumineuses
peut-étre que les campagnes du firmament. Le
brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent
d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi
blanches que la neige, ces pavillons jaunes
flottants, ce dédale de cordages se dessinaient
avec une precision rigoureuse sur le fond brillant
de I’air, du ciel et de 1’Océan, sans recevoir
d’autres teintes que celles des ombres projetées
par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent
frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un
bruissement mélancolique, un joli brick solitaire,
glissant sur I’océan comme une femme qui vole a
un rendez-vous, c¢’¢tait un tableau plein
d’harmonies, une scéne d’ou I’ame humaine
pouvait embrasser d’immuables espaces, en
partant d’un point ou tout était mouvement. Il y
avait une ¢tonnante opposition de solitude et de
vie, de silence et de bruit, sans qu’on plt savoir
ou était le bruit et la vie, le néant et le silence ;
aussi pas une voix humaine ne rompait-elle ce
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charme céleste. Le capitaine espagnol, ses
matelots, les Francais restaient assis ou debout,
tous plongés dans une extase religieuse pleine de
souvenirs. Il y avait de la paresse dans 1’air. Les
figures €panouies accusaient un oubli complet
des maux passé€s, et ces hommes se balancaient
sur ce doux navire comme dans un songe d’or.
Cependant, de temps en temps, le vieux passager,
appuy¢ sur le bastingage, regardait 1’horizon avec
une sorte d’inquictude. Il y avait une défiance du
sort écrite dans tous ses traits, et i1l semblait
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre
de France. Cet homme ¢était le marquis. La
fortune n’avait pas €té sourde aux cris et aux
efforts de son désespoir. Apreés cinq ans de
tentatives et de travaux peénibles, 1l s’¢tait vu
possesseur d’une fortune considérable. Dans son
impatience de revoir son pays et d’apporter le
bonheur a sa famille, il avait suivi ’exemple de
quelques négociants frangais de la Havane, en
s’embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol
en charge pour Bordeaux. Néanmoins son
imagination, lassée de prévoir le mal, lui tragait
les 1mages les plus délicieuses de son bonheur
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pass¢. En voyant de loin la ligne brune décrite par
la terre, il croyait contempler sa femme et ses
enfants. Il ¢tait a sa place, au foyer, et s’y sentait
presse, caresse. Il se figurait Moina, belle,
grandie, imposante comme une jeune fille. Quand
ce tableau fantastique eut pris une sorte de realite,
des larmes rouleérent dans ses yeux ; alors,
comme pour cacher son trouble, 1l regarda
I’horizon humide, opposé¢ a la ligne brumeuse qui
annongait la terre.

— C’est lui, dit-il, 1l nous suit.
— Qu’est-ce ? s’€cria le capitaine espagnol.
— Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

—Je l’ai déja vu hier, répondit le capitaine
Gomez. Il contempla le Francais comme pour
I’interroger. — Il nous a toujours donn¢ la chasse,
dit-1l alors a I’oreille du général.

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais
rejoints, reprit le vieux militaire, car il est
meilleur voilier que votre damné Saint-
Ferdinand.

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau.
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— Il nous gagne, s’écria le Frangais.

—C’est un corsaire colombien, lui dit a
I’oreille le capitaine. Nous sommes encore a six
licues de terre, et le vent faiblit.

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait
que dans deux heures sa proie lui aura échappé.
Quelle hardiesse !

— Lu1 ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle
pas 1’Othello sans raison. Il a dernierement coulé
bas une frégate espagnole, et n’a cependant pas
plus de trente canons ! Je n’avais peur que de lui,
car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les
Antilles... — Ah! ah! reprit-il aprés une pause
pendant laquelle il regarda les voiles de son
vaisseau, le vent s’éleve, nous arriverons. Il le
faut, le Parisien serait impitoyable.

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guere qu’a trois lieues.
Quoique I’équipage n’elit pas entendu la
conversation du marquis et du capitaine Gomez,

I’apparition de cette voile avait amené la plupart
des matelots et des passagers vers 1’endroit ou
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ctaient les deux interlocuteurs ; mais presque
tous, prenant le brick pour un batiment de
commerce, le voyaient venir avec intérét, quand
tout a coup un matelot s’écria dans un langage
¢nergique : — Par saint Jacques, nous sommes
flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, 1’épouvante se répandit
dans le brick, et ce fut une confusion que rien ne
saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima
par sa parole une ¢énergie momentancée a ses
matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la
terre a quelque prix que ce fit, 1l essaya de faire
mettre promptement toutes ses bonnettes hautes
et basses, tribord et babord, pour présenter au
vent D’entiere surface de toile qui garnissait ses
vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes
difficultés que les manceuvres s’accomplirent ;
elles manquerent naturellement de cet ensemble
admirable qui séduit tant dans un vaisseau de
guerre. Quoique 1’Othello volat comme une
hirondelle, grace a 1’orientation de ses voiles, il
gagnait cependant si peu en apparence, que les
malheureux Francais se firent une douce illusion.
Tout a coup, au moment ou, apres des efforts
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inouis, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel
essor par suite des habiles manceuvres auxquelles
Gomez avait aide¢ lui-méme du geste et de la
voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans
doute, le timonier mit le brick en travers. Les
voiles, frappées de coOté par le vent, fazéierent
alors si brusquement, qu’il vint a masquer en
grand ; les boute-hors se rompirent, et il fut
completement démané. Une rage inexprimable
rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D’un
seul bond, 1l sauta sur le timonier, et 1’atteignit si
furieusement de son poignard, qu’il le manqua ;
mais 1l le précipita dans la mer ; puis 1l saisit la
barre, et tacha de remédier au désordre
¢pouvantable qui révolutionnait son brave et
courageux navire. Des larmes de désespoir
roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus
de chagrin d’une trahison qui trompe un résultat
dii a notre talent, que d’une mort imminente.
Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se
fit. Il tira lui-méme le canon d’alarme, espérant
étre entendu de la cote. En ce moment, le
corsaire, qui arrivait avec une vitesse
deésespérante, répondit par un coup de canon dont
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le boulet vint expirer a dix toises du Saint
Ferdinand.

— Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est
point¢ ! Ils ont des caronades faites expres.

— Oh'! celui-la, voyez-vous, quand il parle, il
faut se taire, répondit un matelot. Le Parisien ne
craindrait pas un vaisseau anglais...

—Tout est dit, s’écria dans un accent de
désespoir le capitaine, qui, ayant braqué sa
longue-vue, ne distingua rien du cote de la terre...
Nous sommes encore plus loin de la France que
je ne le croyais.

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général.
Tous vos passagers sont Francais, ils ont freté
votre batiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-
vous ; he¢ bien, hissez pavillon blanc, et...

— Et il nous coulera, répondit le capitaine.
N’est-il pas, suivant les circonstances, tout ce
qu’il faut étre quand il veut s’emparer d’une riche
proie ?

— Ah ! s1 ¢’est un pirate !

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah !
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il est toujours en regle, ou sait s’y mettre.

—Eh! bien, s’écria le général en levant les
yeux au ciel, résignons-nous. Et il eut encore
assez de force pour retenir ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup
de canon, mieux adressé€, envoya dans la coque
du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air
triste.

Et le matelot qui avait défendu I’honnéteté du
Parisien aida fort intelligemment a cette
manceuvre  désespérée. L’équipage attendit
pendant une mortelle demi-heure en proie a la
consternation la plus profonde. Le Saint-
Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui
composaient la fortune de cinq passagers, et celle
du geénéral ¢tait de onze cent mille francs. Enfin
I’Othello, qui se trouvait alors a dix portées de
fusil, montra distinctement les gueules
menacantes de douze canons préts a faire feu. Il
semblait emporté par un vent que le diable
soufflait expreés pour lui ; mais 1’ceil d’un marin
habile devinait facilement le secret de cette
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vitesse. Il suffisait de contempler pendant un
moment 1’élancement du brick, sa forme
allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mature,
la coupe de sa toile, I’admirable légereté¢ de son
gréement, et 1’aisance avec laquelle son monde
de matelots, unis comme un seul homme,
meénageaient le parfait orientement de la surface
blanche présentée par ces voiles. Tout annongait
une incroyable sécurit¢ de puissance dans cette
svelte créature de bois, aussi rapide, aussi
intelligente que I’est un coursier ou quelque
oiseau de proie. L’¢quipage du corsaire ctait
silencieux et prét, en cas de résistance, a dévorer
le pauvre batiment marchand, qui, heureusement
pour lui, se tint coi, semblable a un écolier pris en
faute par son maitre.

— Nous avons des canons ! s’écria le général
en serrant la main du capitaine espagnol.

Ce dernier lanca au vieux militaire un regard
plein de courage et de désespoir, en lui disant : —
Et des hommes ?

Le marquis regarda 1’équipage du Saint-
Ferdinand et frissonna. Les quatre négociants
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ctaient pales, tremblants, tandis que les matelots,
groupés autour d’un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur 1I’Othello, ils
regardaient le corsaire avec une curiosité cupide.
Le contremaitre, le capitaine et le marquis
¢changeaient seuls, en s’examinant de 1’ceil, des
pensées genereuses.

— Ah! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois
adieu a mon pays et a ma famille, le coeur mort
d’amertume ; faudra-t-il encore les quitter au
moment ou j’apporte la joie et le bonheur a mes
enfants ? Le général se tourna pour jeter a la mer
une larme de rage, et y apercut le timonier
nageant vers le corsaire.

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui
direz sans doute adieu pour toujours.

Le Francais épouvanta 1’Espagnol par le coup
d’ceil stupide qu’il lui adressa. En ce moment, les
deux vaisseaux étaient presque bord a bord, et a
I’aspect de 1’équipage ennemi le géneéral crut a la
fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se
tenaient autour de chaque piéce. A voir leur
posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs
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bras nus et nerveux, on les elit pris pour des
statues de bronze. La mort les aurait tués sans les
renverser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes
et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces
figures €nergiques ¢€taient fortement basanees par
le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux
brillaient comme autant de pointes de feu, et
annoncaient des intelligences ¢€nergiques, des
joies infernales. Le profond silence régnant sur ce
tillac, noir d’hommes et de chapeaux, accusait
I’implacable discipline sous laquelle une
puissante volonté courbait ces démons humains.
Le chef était au pied du grand mat, debout, les
bras croisés, sans armes ; seulement une hache se
trouvait a ses pieds. Il avait sur la téte, pour se
garantir du soleil, un chapeau de feutre a grands
bords, dont 1’ombre lui cachait le visage.
Semblables a des chiens couchés devant leurs
maitres, canonniers, soldats et matelots tournaient
alternativement les yeux sur leur capitaine et sur
le navire marchand. Quand les deux bricks se
toucherent, la secousse tira le corsaire de sa
réverie, et il dit deux mots a I’oreille d’un jeune
officier qui se tenait a deux pas de lui.
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— Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par
I’Othello avec une promptitude miraculeuse.
Suivant les ordres donnés a voix basse par le
corsaire, et répetés par le lieutenant, les hommes
désigneés pour chaque service allérent, comme des
séminaristes marchant a la messe, sur le tillac de
la prise lier les mains aux matelots, aux
passagers, et s’emparer des trésors. En un
moment les tonnes pleines de piastres, les vivres
et 1’équipage du Saint-Ferdinand furent
transportés sur le pont de 1’ Othello. Le geénéral se
croyait sous la puissance d’un songe, quand il se
trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme
s’il e(t été lui-méme une marchandise. Une
conférence avait lieu entre le corsaire, son
lieutenant et I'un des matelots qui paraissait
remplir les fonctions de contremaitre. Quand la
discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot
siffla ses hommes, sur un ordre qu’il leur donna,
ils sautérent tous sur le Saint-Ferdinand,
grimperent dans les cordages, et se mirent a le
dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses
agres, avec autant de prestesse qu’un soldat
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deshabille sur le champ de bataille un camarade
mort dont les souliers et la capote étaient I’objet
de sa convoitise.

— Nous sommes perdus, dit froidement au
marquis le capitaine espagnol qui avait épi¢ de
I’ceil les gestes des trois chefs pendant la
délibération et les mouvements des matelots qui
procédaient au pillage régulier de son brick.

— Comment ? demanda froidement le général.

— Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ?
répondit 1I’Espagnol. Ils viennent sans doute de
reconnaitre qu’ils vendraient difficilement le
Saint-Ferdinand dans les ports de France ou
d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en
embarrasser. Quant a nous, croyez-vous qu’ils
puissent se charger de notre nourriture lorsqu’ils
ne savent dans quel port relacher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces
paroles, que le général entendit une horrible
clameur suivie du bruit sourd causé par la chute
de plusieurs corps tombant a la mer. Il se
retourna, et ne vit plus que les quatre négociants.
Huit canonniers a figures farouches avaient
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encore les bras en I’air au moment ou le militaire
les regardait avec terreur.

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le
capitaine espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer
avait déja repris son calme, il ne put méme pas
voir la place ou ses malheureux compagnons
venaient d’étre engloutis, ils roulaient en ce
moment, pieds et poings li€s, sous les vagues, si
déja les poissons ne les avaient dévorés. A
quelques pas de lui, le perfide timonier et le
matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguere la
puissance du capitaine parisien, fraternisaient
avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt
ceux des marins du brick qu’ils avaient reconnus
dignes d’€tre incorporés a 1’équipage de
I’Othello ; quant aux autres, deux mousses leur
attachaient les pieds, malgré d’affreux jurements.
Le choix terminé, les huit canonniers
s’emparerent des condamnés et les lancerent sans
cérémonie a la mer. Les corsaires regardaient
avec une curiosité malicieuse les différentes
manieres dont ces hommes tombaient, leurs
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grimaces, leur dernicre torture ; mais leurs
visages ne trahissaient ni  moquerie, ni
¢tonnement, ni pitie. C’€tait pour eux un
evenement tout simple, auquel ils semblaient
accoutumes. Les plus figés contemplaient de
préférence, avec un sourire sombre et arrété, les
tonneaux pleins de piastres déposés au pied du
grand mat. Le geéncral et le capitaine Gomez,
assis sur un ballot, se consultaient en silence par
un regard presque terne. Ils se trouverent bientot
les seuls qui survécussent a 1’équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux
espions parmi les marins espagnols s’étaient déja
joyeusement métamorphosés en Péruviens.

— Quels atroces coquins ! s’€cria tout a coup le
general chez qui une loyale et généreuse
indignation fit taire et la douleur et la prudence.

—IlIs ob¢issent a la nécessité, répondit
froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces
hommes-la, ne lui passeriez-vous pas votre €pée
au travers du corps ?

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant
vers I’Espagnol, le Parisien a entendu parler de
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vous. Vous ¢&tes, dit-1l, le seul homme qui
connaissiez bien les débouquements des Antilles
et les cotes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par
une exclamation de mepris, et répondit: — Je
mourrai en marin, en Espagnol fidele, en
chrétien. Entends-tu ?

— A lamer ! cria le jeune homme.

A cet ordre deux canonniers se saisirent de
Gomez.

— Vous ¢tes des laches ! s’écria le général en
arrétant les deux corsaires.

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous
emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait
quelque impression sur notre capitaine, moi je
m’en moque... Nous allons avoir aussi tout a
I’heure notre petit bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle
plainte ne se méla, fit comprendre au général que
le brave Gomez ¢€tait mort en marin.

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un
effroyable acces de rage.
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— Ah'! vous étes raisonnable, lui répondit le
corsaire en ricanant. Maintenant vous é&tes slr
d’obtenir quelque chose de nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots
s’empresserent de lier les pieds du Frangais ;
mais ce dernier, les frappant avec une audace
imprévue, tira, par un geste auquel on ne
s’attendait gucre, le sabre que le lieutenant avait
au coOte, et se mit a en jouer lestement en vieux
général de cavalerie qui savait son métier.

— Ah'! brigands, vous ne jetterez pas a I’eau
comme une huitre un ancien troupier de
Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout
portant sur le Francais récalcitrant, attirérent
I’attention du Parisien, alors occupé a surveiller
le transport des agres qu’il ordonnait de prendre
au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, 1l vint
saisir par-derriere le courageux genéral, I’enleva
rapidement, 1’entraina vers le bord et se disposait
a le jeter a ’eau comme un espars de rebut. En ce
moment le général rencontra I’ceil fauve du
ravisseur de sa fille. Le pere et le gendre se
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reconnurent tout a coup. Le capitaine, imprimant
a son ¢lan un mouvement contraire a celui qu’il
lui avait donné, comme si le marquis ne pesait
rien, loin de le précipiter a la mer, le plaga debout
pres du grand mat. Un murmure s’¢leva sur le
tillac ; mais alors le corsaire langa un seul coup
d’ceil sur ses gens, et le plus profond silence
régna soudain.

— C’est le pere d’Helene, dit le capitaine d’une
voix claire et ferme. Malheur a qui ne le
respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur
le tillac et monta vers le ciel comme une pricre
d’église, comme le premier cri du Te Deum. Les
mousses se balancerent dans les cordages, les
matelots jeteérent leurs bonnets en 1’air, les
canonniers trépignerent des pieds, chacun s’agita,
hurla, siffla, jura. L’expression fanatique de cette
allégresse rendit le général inquiet et sombre.
Attribuant ce sentiment a quelque horrible
mystere, son premier cri, quand il recouvra la
parole, fut : — Ma fille ! ou est-elle ? Le corsaire
jeta sur le général un de ces regards profonds qui,
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sans qu’on en pit deviner la raison,
bouleversaient toujours les ames les plus
intrépides ; 1l le rendit muet, a la grande
satisfaction des matelots, heureux de voir la
puissance de leur chef s’exercer sur tous les étres,
le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et
I’amena devant la porte d’une cabine, qu’il
poussa vivement en disant : — La voila.

Puis 1l disparut en laissant le vieux militaire
plongé dans une sorte de stupeur a I’aspect du
tableau qui s’offrit a ses yeux. En entendant
ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie,
Hélene s’¢tait levée du divan sur lequel elle
reposait ; mais elle vit le marquis et jeta un cri de
surprise. Elle était si changée qu’il fallait les yeux
d’un pere pour la reconnaitre. Le soleil des
tropiques avait embelli sa blanche figure d’une
teinte brune, d’un coloris merveilleux qui lui
donnaient une expression de poésie; et il y
respirait un air de grandeur, une fermeté
majestueuse, un sentiment profond par lequel
I’ame la plus grossiere devait étre impressionnée.
Sa longue et abondante chevelure, retombant en
grosses boucles sur son cou plein de noblesse,
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ajoutait encore une image de puissance a la fierte
de ce visage. Dans sa pose, dans son geste,
Hélene laissait €clater la conscience qu’elle avait
de son pouvoir. Une satisfaction triomphale
enflait légerement ses narines roses, et son
bonheur tranquille ¢tait signé dans tous les
développements de sa beaute. 11 y avait tout a la
fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et
cette sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées.
Esclave et souveraine, elle voulait obé¢ir parce
qu’elle pouvait régner. Elle était vétue avec une
magnificence pleine de charme et d’¢légance. La
mousseline des Indes faisait tous les frais de sa
toilette ; mais son divan et les coussins €taient en
cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le
plancher de la vaste cabine, mais ses quatre
enfants jouaient a ses pieds en construisant leurs
chateaux bizarres avec des colliers de perles, des
bijoux précieux, des objets de prix. Quelques
vases en porcelaine de Sevres, peints par madame
Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui
embaumaient : c’¢tait des jasmins du Mexique,
des camélias parmi lesquels de petits oiseaux
d’Amérique  voltigeaient  apprivois€s, et
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semblaient €tre des rubis, des saphirs, de 1’or
animé¢. Un piano était fixé dans ce salon, et sur
ses murs de bois, tapiss€s en soie jaune, on voyait
ca et 1a des tableaux d’une petite dimension, mais
dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil
par Gudin, se trouvait aupres d’un Terburg ; une
Vierge de Raphaél luttait de poe€sie avec une
esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un
Drolling. Sur une table en laque de Chine se
trouvait une assiette d’or pleine de fruits
delicieux. Enfin Héléne semblait étre la reine
d’un grand empire au milieu du boudoir dans
lequel son amant couronné aurait rassemble les
choses les plus ¢légantes de la terre. Les enfants
arrétaient sur leur aieul des yeux d’une pénétrante
vivacité ; et, habitués qu’ils €taient de vivre au
milieu des combats, des tempétes et du tumulte,
ils ressemblaient a ces petits Romains curieux de
guerre et de sang que David a peints dans son
tableau de Brutus.

— Comment cela est-il possible ? s’€cria
Héléne en saisissant son pere comme pour
s’assurer de la réalité de cette vision.
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— Helene !
— Mon pere !

IlIs tomberent dans les bras 1’un de 1’autre, et
I’étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la
plus affectueuse.

— Vous étiez sur ce vaisseau ?

— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant
sur le divan et regardant les enfants, qui, groupés
autour de lui, le considéraient avec une attention
naive. J’allais périr sans...

— Sans mon mari, dit-elle en I’interrompant, je
devine.

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que
je te retrouve ainsi, mon Hélene, toi que j’ai tant
pleurée ! Je devrai donc gémir encore sur ta
destinée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne
serez-vous donc pas content d’apprendre que je
suis la femme la plus heureuse de toutes ?

— Heureuse ? s’écria-t-1l en faisant un bond de
surprise.
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— Oui, mon bon pere, reprit-elle en s’emparant
de ses mains, les embrassant, les serrant sur son
sein palpitant, et ajoutant a cette cajolerie un air
de téte que ses yeux pétillants de plaisir rendirent
encore plus significatif.

— Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de
connaitre la vie de sa fille et oubliant tout devant
cette physionomie resplendissante.

— Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j’ai pour
amant, pour €poux, pour serviteur, pour maitre,
un homme dont I’ame est aussi vaste que cette
mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le
ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne
lui est €échappé une parole, un sentiment, un
geste, qui pussent produire une dissonance avec
la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses et de son amour. Il m’a toujours
regardée en ayant sur les Ievres un sourire ami et
dans les yeux un rayon de joie. La-haut sa voix
tonnante domine souvent les hurlements de la
tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici elle
est douce et mélodicuse comme la musique de
Rossini, dont les ceuvres m’arrivent. Tout ce que
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le caprice d’une femme peut inventer, je
I’obtiens. Mes désirs sont méme parfois
surpass€s. Enfin je régne sur la mer, et j’y suis
ob¢ie comme peut I’étre une souveraine. — Oh !
heureuse ! reprit-elle en s’interrompant elle-
méme, heureuse n’est pas un mot qui puisse
exprimer mon bonheur. J’ai la part de toutes les
femmes ! Sentir un amour, un dévouement
immense pour celui qu’on aime, et rencontrer
dans son cceur, a [ui, un sentiment infini ou 1’ame
d’une femme se perd, et toujours ! dites, est-ce un
bonheur ? j’ai dé¢ja dévoreé mille existences. Ici je
suis seule, ici je commande. Jamais une créature
de mon sexe n’a mis le pied sur ce noble
vaisseau, ou Victor est toujours a quelques pas de
moi. — Il ne peut pas aller plus loin de moi que de
la poupe a la proue, reprit-elle avec une fine
expression de malice. Sept ans ! un amour qui
résiste pendant sept ans a cette perpetuelle joie, a
cette ¢épreuve de tous les instants, est-ce
I’amour ? Non ! oh ! non, ¢’est mieux que tout ce
que je connais de la vie... le langage humain
manque pour exprimer un bonheur céleste.

Un torrent de larmes s’¢chappa de ses yeux
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enflammeés. Les quatre enfants jeterent alors un
cri plaintif, accoururent a elle comme des
poussins a leur mere, et I’ainé frappa le général
en le regardant d’un air menacant.

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, I’enfant la caressa
familierement en passant ses bras autour du cou
majestueux d’Hélene, comme un lionceau qui
veut jouer avec sa mere.

—Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général
¢tourdi par la réponse exaltée de sa fille.

—Si, répondit-elle, a terre quand nous y
allons ; et encore ne quitté-je jamais mon mari.

—Mais tu aimais les fétes, les bals, la
musique !

— La musique, c’est sa voix ; mes fétes, c’est
les parures que j’invente pour lui. Quand une
toilette lui plait, n’est-ce pas comme si la terre
entiere m’admirait ! Voila seulement pourquoi je
ne jette pas a la mer ces diamants, ces colliers,
ces diademes de pierreries, ces richesses, ces
fleurs, ces chefs-d’ceuvre des arts qu’il me
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prodigue en me disant : — Hélene, puisque tu ne
vas pas dans le monde, je veux que le monde
vienne a toi.

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des
hommes audacieux, terribles, dont les passions...

—Je vous comprends, mon pere, dit-elle en
souriant. Rassurez-vous. Jamais impératrice n’a
¢té environnée de plus d’€gards que 1’on ne m’en
prodigue. Ces gens-la sont superstitieux, ils
croient que je suis le génie tutélaire de ce
vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succes.
Mais c’est [ui qui est leur dieu! Un jour, une
seule fois, un matelot me manqua de respect... en
paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor
et pu I’apprendre, les gens de I’équipage le
lancerent a la mer malgré le pardon que je lui
accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je
les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu le
bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort en
les veillant avec une persévérance de femme. Ces
pauvres gens sont a la fois des géants et des
enfants.

— Et quand il y a des combats ?
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— I’y suis accoutumee, répondit-elle. Je n’ai
tremblé que pendant le premier... Maintenant
mon ame est faite a ce péril, et méme... je suis
votre fille, dit-elle, je I’aime...

— Et s’1l périssait ?

— Je périrais.

— Et tes enfants ?

—Ils sont fils de 1’Oc¢an et du danger, ils
partagent la vie de leurs parents... Notre existence
est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de

la méme vie, tous inscrits sur la méme page,
portés par le méme esquif, nous le savons.

— Tu I’aimes donc a ce point de le préférer a
tout ?

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point
ce mystere. Tenez ! ce cher enfant, eh ! bien,
c’est encore [ui !

Puis, pressant Abel avec wune vigueur
extraordinaire, elle lui imprima de dévorants
baisers sur les joues, sur les cheveux...

— Mais, s’¢cria le geéneral, je ne saurais oublier
qu’il vient de faire jeter a la mer neuf personnes.
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— 11 le fallait sans doute, répondit-elle, car il
est humain et généreux. Il verse le moins de sang
possible pour la conservation et les intéréts du
petit monde qu’il protege et de la cause sacrée
qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous parait mal,
et vous verrez qu’il saura vous faire changer
d’avis.

— Et son crime ? dit le général comme s’il se
parlait a lui-méme.

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide,
si ¢’était une vertu ? si la justice des hommes
n’avait pu le venger ?

— Se venger soi-méme ! s’¢cria le général.

— Et qu’est-ce que I’enfer, demanda-t-elle, si

ce n’est une vengeance ¢ternelle pour quelques
fautes d’un jour ?

—Ah! tu es perdue. Il t’a ensorcelée,
pervertie. Tu déraisonnes.

—Restez ici un jour, mon pere, et si vous
voulez I’¢couter, le regarder, vous 1’aimerez.

— Hélene, dit gravement le général, nous
sommes a quelques lieues de la France...
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Elle tressaillit, regarda par la croisée de la
chambre, montra la mer déroulant ses immenses
savanes d’eau verte.

— Voila mon pays, répondit-elle en frappant
sur le tapis du bout du pied.

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mere, ta
sceur, tes fréres ?

—Oh'! oui, dit-elle avec des larmes dans la
voix, s’1l le veut et s’il peut m’accompagner.

—Tu n’as donc plus rien, He¢lene, reprit
séverement le militaire, ni pays, ni famille ?...

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air
de fiert¢é avec un accent plein de noblesse. —
Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne
me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la
main de son pere et I’embrassant, voici le premier
reproche que j’aie entendu.

— Et ta conscience ?

—Ma conscience ! mais c’est lui. En ce
moment elle tressaillit violemment. — Le voici,
dit-elle. Méme dans un combat, entre tous les
pas, je reconnais son pas sur le tillac.

337



Et tout a coup une rougeur empourpra ses
joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et
son teint devint d’un blanc mat... Il y avait du
bonheur et de I’amour dans ses muscles, dans ses
veines bleues, dans le tressaillement involontaire
de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive
emut le général. En effet, un instant apres le
corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil,
s’empara de son fils ainé, et se mit a jouer avec
lui. Le silence régna pendant un moment ; car
pendant un moment le général, plongé¢ dans une
réverie comparable au sentiment vaporeux d’un
réve, contempla cette élégante cabine, semblable
a un nid d’alcyons, ou cette famille voguait sur
I’Océan depuis sept années, entre les cieux et
I’onde, sur la foi d’un homme, conduite a travers
les périls de la guerre et des tempétes, comme un
ménage est guidé dans la vie par un chef au sein
des malheurs sociaux... Il regardait avec
admiration sa fille, image fantastique d’une
déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur,
et faisant palir tous les trésors qui 1’entouraient
devant les trésors de son ame, les éclairs de ses
yeux et 1’indescriptible poé€sie exprimée dans sa
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personne et autour d’elle. Cette situation offrait
une etrangeté qui le surprenait, une sublimité de
passion et de raisonnement qui confondait les
idées vulgaires. Les froides et étroites
combinaisons de la sociét¢ mouraient devant ce
tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces
choses, et comprit aussi que sa fille
n’abandonnerait jamais une vie si large, si
féconde en contrastes, remplie par un amour si
vrai ; puis, si elle avait une fois gotité le péril sans
en étre effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux
petites scenes d’un monde mesquin et borné.

—Vous géné-je ? demanda le corsaire en
rompant le silence et regardant sa femme.

— Non, lui répondit le général. Heélene m’a tout
dit. Je vois qu’elle est perdue pour nous...

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore
quelques années, et la prescription me permettra
de revenir en France. Quand la conscience est
pure, et qu’en froissant vos lois sociales un
homme a obé¢i...

Il se tut, en dedaignant de se justifier.
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— Et comment pouvez-vous, dit le général en
I’interrompant, ne pas avoir des remords pour les
nouveaux assassinats qui se sont commis devant
mes yeux ?

—Nous n’avons pas de vivres, répliqua
tranquillement le corsaire.

—Mais en débarquant ces hommes sur la
cote...

—IlIs nous feraient couper la retraite par
quelque vaisseau, et nous n’arriverions pas au
Chili.

— Avant que, de France, dit le général en

interrompant, ils aient prévenu [’amirauté
d’Espagne...

— Mais la France peut trouver mauvais qu’un
homme, encore sujet de ses cours d’assises, se
soit emparé¢ d’un brick frété par des Bordelais.
D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le
champ de bataille, plusieurs coups de canon de
trop ?

Le général, intimid¢ par le regard du corsaire,
se tut ; et sa fille le regarda d’un air qui exprimait
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autant de triomphe que de melancolie...

— Géncéral, dit le corsaire d’une voix profonde,
je me suis fait une loi de ne jamais rien distraire
du butin. Mais 1l est hors de doute que ma part
sera plus considérable que ne I’¢était votre fortune.
Permettez-moi1 de vous la restituer en autre
monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de
billets de banque, ne compta pas les paquets, et
présenta un million au marquis.

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas
m’amuser a regarder les passants sur la route de
Bordeaux... Or, a moins que vous ne soyez seduit
par les dangers de notre vie bohémienne, par les
scenes de I’Amérique méridionale, par nos nuits
des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de
faire triompher le pavillon d’une jeune nation, ou
le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter...
Une chaloupe et des hommes dévoués vous
attendent. Espérons une troisieme rencontre plus
completement heureuse...

— Victor, je voudrais voir mon pere encore un
moment, dit Héléne d’un ton boudeur.
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— Dix minutes de plus ou de moins peuvent
nous mettre face a face avec une frégate. Soit !
nous nous amuserons un peu. Nos gens
s’ennuient.

— Oh ! partez, mon pere, s’écria la femme du
marin. Et portez a ma sceur, a mes freres, a... ma
mere, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de
colliers, de bijoux, les enveloppa dans un
cachemire, et les présenta timidement a son pere.

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il
en paraissant frappé de I’hésitation que sa fille
avait marquée avant de prononcer le mot de
mere.

— Oh'! pouvez-vous douter de mon ame ! Je
fais tous les jours des veeux pour leur bonheur.

— Hélene, reprit le vieillard en la regardant
avec attention, ne dois-je plus te revoir ? Ne

saurai-je donc jamais a quel motif ta fuite est
due ?

— Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un
ton grave. J’aurais le droit de vous I’apprendre,
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peut-étre ne vous le dirais-je pas encore. J’ai
souffert pendant dix ans des maux inouis...

Elle ne continua pas et tendit a son pere les
cadeaux qu’elle destinait a sa famille. Le général,
accoutume par les événements de la guerre a des
idées assez larges en fait de butin, accepta les
présents offerts par sa fille, et se plut a penser
que, sous l’inspiration d’une ame aussi pure,
aussi ¢levée que celle d’Hélene, le capitaine
parisien restait honnéte homme en faisant la
guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves
I’emporta. Songeant qu’il serait ridicule de se
conduire en prude, il serra vigoureusement la
main du corsaire, embrassa son Héléne, sa seule
fille avec cette effusion particuliere aux soldats,
et laissa tomber une larme sur ce visage dont la
fierté, dont I’expression male lui avaient plus
d’une fois souri. Le marin, fortement ému, lui
donna ses enfants a bénir. Enfin, tous se dirent
une derniere fois adieu par un long regard qui ne
fut pas dénu¢ d’attendrissement.

— Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-
pere en s’¢lancant sur le tillac.
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Sur mer, un singulier spectacle attendait le
general. Le Saint-Ferdinand, livré aux flammes,
flambait comme un immense feu de paille. Les
matelots, occupés a couler le brick espagnol,
s’apercurent qu’il avait a bord un chargement de
rhum, liqueur qui abondait sur 1’Othello, et
trouverent plaisant d’allumer un grand bol de
punch en pleine mer. C’¢était un divertissement
assez pardonnable a des gens auxquels
I’apparente monotonie de la mer faisait saisir
toutes les occasions d’animer leur vie. En
descendant du brick dans la chaloupe du Saint-
Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le
général partageait involontairement son attention
entre I’incendie du Saint-Ferdinand et sa fille
appuyée sur le corsaire, tous deux debout a
I’arriere de leur navire. En présence de tant de
souvenirs, en voyant la robe blanche d’Hélene
qui flottait, légere comme une voile de plus ; en
distinguant sur 1I’Océ€an cette belle et grande
figure, assez imposante pour tout dominer, méme
la mer, 1l oubliait, avec I’insouciance d’un
militaire, qu’il voguait sur la tombe du brave
Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne

344



de fumée planait comme un nuage brun, et les
rayons du soleil, le percant ¢a et la, y jetaient de
poctiques lueurs. C’¢€tait un second ciel, un dome
sombre sous lequel brillaient des especes de
lustres, et au-dessus duquel planait 1’azur
inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois
plus beau par cette ¢éphémere opposition. Les
teintes bizarres de cette fumée, tantot jaune,
blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement,
couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et
criait. La flamme sifflait en mordant les cordages,
et courait dans le batiment comme une sédition
populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum
produisait des flammes bleues qui frétillaient,
comme si le génie des mers elt agité cette liqueur
furibonde, de méme qu’une main d’¢tudiant fait
mouvoir la joyeuse flamberie d’un punch dans
une orgie. Mais le soleil, plus puissant de
lumiére, jaloux de cette lueur insolente, laissait a
peine voir dans ses rayons les couleurs de cet
incendie. C’était comme un réseau, comme une
¢charpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses
feux. L’Othello, saisissait, pour s’enfuir, le peu
de vent qu’il pouvait pincer dans cette direction
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nouvelle, et s’inclinait tantot d’un co6té, tantot de
I’autre, comme un cerf-volant balancé dans les
airs. Ce beau brick courait des bordées vers le
sud, et, tantot il se dérobait aux yeux du général,
en disparaissant derricre la colonne droite dont
I’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux,
et tantdt i1l se montrait, en se relevant avec grace
et fuyant. Chaque fois qu’Hélene pouvait
apercevoir son pere, elle agitait son mouchoir
pour le saluer encore. Bientot le Saint-Ferdinand
coula, en produisant un bouillonnement aussitot
effacé par ’Océan. Il ne resta plus alors de toute
cette scene qu’un nuage balanceé par la brise.
L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait de
terre ; le nuage s’interposa entre cette fréle
embarcation et le brick. La derniere fois que le
general apercut sa fille, ce fut a travers une
crevasse de cette fumée ondoyante. Vision
prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se
detachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre
I’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait
méme pas. Héléne n’était plus qu’un point
imperceptible, une ligne délice, gracieuse, un
ange dans le ciel, une idée, un souvenir.
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Apres avoir rétabli sa fortune, le marquis
mourut épuisé de fatigue. Quelques mois apres sa
mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener
Moina aux eaux des Pyrénc¢es. La capricieuse
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes.
Elle revint aux Eaux, et a son retour, il se passa
I’horrible scene que voici.

— Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal
fait, ma mere, de ne pas rester quelques jours de
plus dans les montagnes ! Nous y étions bien
mieux qu’ici.  Avez-vous entendu les
gemissements continuels de ce maudit enfant et
les bavardages de cette malheureuse femme qui
parle sans doute en patois ? car je n’al pas
compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle
espece de gens nous a-t-on donné€s pour voisins !
Cette nuit est une des plus affreuses que j’aie
passees de ma vie.

—Je n’al rien entendu, répondit la marquise ;
mais, ma chere enfant, je vais voir I’hdtesse, lui
demander la chambre voisine, nous serons seules
dans cet appartement, et n’aurons plus de bruit.
Comment te trouves-tu ce matin? Es-tu
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fatiguce ?

En disant ces dernieéres phrases, la marquise
s’¢tait leveée pour venir pres du lit de Moina.

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de
sa fille.

— Oh'! laisse-moi, ma mere, répondit Moina,
tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son
oreiller par un mouvement de bouderie, mais si
gracieux, qu’il ¢tait difficile a une mere de s’en
offenser. En ce moment, une plainte, dont
I’accent doux et prolongé devait déchirer le coeur
d’une femme, retentit dans la chambre voisine.

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la
nuit, pourquoi ne m’as-tu pas éveillée ? nous
aurions... Un gémissement plus profond que tous
les autres interrompit la marquise, qui s’écria : —
Il y ala quelqu’un qui se meurt ! Et elle sortit
vivement.

— Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais
m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva

348



I’hotesse dans la cour au milieu de quelques
personnes qui paraissaient I’€couter
attentivement.

— Madame, vous avez mis pres de nous une
personne qui parait souffrir beaucoup...

—Ah! ne m’en parlez pas! s’écria la
maitresse de I’hotel, je viens d’envoyer chercher
le maire. Figurez-vous que c’est une femme, une
pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir,
a pied; elle vient d’Espagne, elle est sans
passeport et sans argent. Elle portait sur son dos
un petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me
dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis
allée moi-méme la voir ; car hier, quand eclle a
débarqué ici, elle m’a fait une peine affreuse.
Pauvre petite femme ! elle €tait couchée avec son
enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau
d’or de son doigt, je ne possede plus que cela,
prenez-le pour vous payer ; ce sera suffisant, je
ne ferai pas long s¢jour ici. Pauvre petit ! nous
allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant
son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai

349



demande¢ qui elle €tait; mais elle n’a jamais
voulu me dire son nom... Je viens d’envoyer
chercher le médecin et monsieur le maire.

— Mais, s’¢cria la marquise, donnez-lui tous
les secours qui pourront lui étre nécessaires. Mon
Dieu ! peut-Etre est-il encore temps de la sauver !
Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera...

— Ah! madame, elle a I’air d’€tre joliment
ficre, et je ne sais pas si elle voudra.

— Je vais aller la voir...

Et aussitot la marquise monta chez 1’inconnue
sans penser au mal que sa vue pouvait faire a
cette femme dans un moment ou on la disait
mourante, car elle était encore en deuil. La
marquise palit a ’aspect de la mourante. Malgré
les horribles souffrances qui avaient altéré la
belle physionomie d’He¢lene, elle reconnut sa fille
ainée. A I’aspect d’une femme vétue de noir,
Hélene se dressa sur son séant, jeta un cri de
terreur, et retomba lentement sur son lit, lorsque,
dans cette femme, elle retrouva sa mere.

—Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que
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vous faut-i1l ? Pauline !... Moina !...

—1Il ne me faut plus rien, répondit Helene
d’une voix affaiblie. J’espérais revoir mon pere ;
mais votre deuil m’annonce...

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur
son cceur comme pour le réchauffer, le baisa au
front, et lanca sur sa mere un regard ou le
reproche se lisait encore, quoique tempere par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce
reproche ; elle oublia qu’Hélene était un enfant
congu jadis dans les larmes et le désespoir,
I’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause
de ses plus grands malheurs ; elle s’avanca
doucement vers sa fille ainée, en se souvenant
seulement qu’Hélene la premiere lui avait fait
connaitre les plaisirs de la maternité. Les yeux de
la mere ¢taient pleins de larmes; et, en

embrassant sa fille, elle s’écria : — Héléne ! ma
fille...

Hélene gardait le silence. Elle venait d’aspirer
le dernier soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de
chambre, 1’hotesse et un médecin entrerent. La
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marquise tenait la main glacée de sa fille dans les
siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai.
Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui
venait d’€chapper a un naufrage en ne sauvant de
toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’une voix
horrible a sa mere: — Tout ceci est votre
ouvrage ! si vous eussiez €t€¢ pour moi ce que...

— Moina, sortez, sortez tous ! cria madame
d’Aiglemont en ¢touffant la voix d’Helene par les
¢clats de la sienne.

—Par grace, ma fille, reprit-elle, ne
renouvelons pas en ce moment les tristes
combats...

— Je me tairai, répondit Héléne en faisant un
effort surnaturel. Je suis mere, je sais que Moina
ne doit pas... Ou est mon enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosite.
— Ma sceur, dit cette enfant gatée, le médecin...

— Tout est inutile, reprit Hélene. Ah | pourquoi
ne suis-je pas morte a seize ans, quand je voulais
me tuer ! Le bonheur ne se trouve jamais en
dehors des lois... Moina... tu...
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Elle mourut en penchant sa téte sur celle de
son enfant, qu’elle avait serré convulsivement.

— Ta sceur voulait sans doute te dire, Moina,
reprit madame d’Aiglemont, lorsqu’elle fut
rentrée dans sa chambre, ou elle fondit en larmes,
que le bonheur ne se trouve jamais, pour une
fille, dans une vie romanesque, en dehors des
1dées recues, et, surtout, loin de sa mere.
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VI

La vieillesse d’'une mere coupable

Pendant I'un des premiers jours du mois de
juin 1842, une dame d’environ cinquante ans,
mais qui paraissait encore plus vieille que ne le
comportait son age véritable, se promenait au
soleil, a I’heure de midi, le long d’une allée, dans
le jardin d’un grand hotel situ¢ rue Plumet, a
Paris. Apres avoir fait deux ou trois fois le tour
du sentier Iegerement sinueux ou elle restait pour
ne pas perdre de vue les fenétres d’un
appartement qui semblait attirer toute son
attention, elle vint s’asseoir sur un de ces
fauteuils a demi champétres qui se fabriquent
avec de jeunes branches d’arbres garnies de leur
¢corce. De la place ou se trouvait ce siege
¢légant, la dame pouvait embrasser par une des
grilles d’enceinte et les boulevards intérieurs, au
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milieu desquels est pos¢ 1’admirable dome des
Invalides, qui ¢léve sa coupole d’or parmi les
tétes d’un millier d’ormes, admirable paysage, et
I’aspect moins grandiose de son jardin terminé
par la fagade grise d’un des plus beaux hétels du
faubourg Saint-Germain. La tout était silencieux,
les jardins voisins, les boulevards, les Invalides ;
car, dans ce noble quartier, le jour ne commence
guére qu’a midi. A moins de quelque caprice, a
moins qu’une jeune dame ne veuille monter a
cheval, ou qu’un vieux diplomate n’ait un
protocole a refaire, a cette heure, valets et
maitres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise
d’Aiglemont, mere de madame de Saint-Héreen,
a qui ce bel hotel appartenait. La marquise s’en
¢tait privée pour sa fille, a qui elle avait donné
toute sa fortune, en ne se réservant qu’une
pension viagere. La comtesse Moina de Saint-
Héreen ¢était le dernier enfant de madame
d’Aiglemont. Pour lui faire épouser I’héritier
d’une des plus illustres maisons de France, la
marquise avait tout sacrific. Rien n’était plus
naturel : elle avait successivement perdu deux
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fils ; I’'un, Gustave marquis d’Aiglemont, ¢tait
mort du choléra ; ’autre, Abel, avait succombé
devant Constantinople. Gustave laissa des enfants
et une veuve. Mais [’affection assez tiede que
madame d’Aiglemont avait portée a ses deux fils
s’était encore affaiblie en passant a ses petits-
enfants. FElle se comportait poliment avec
madame d’Aiglemont la jeune : mais elle s’en
tenait au sentiment superficiel que le bon goft et
les convenances nous prescrivent de t€émoigner a
nos proches. La fortune de ses enfants morts
ayant ¢té parfaitement réglée, elle avait réserve
pour sa chere Moina ses économies et ses biens
propres. Moina, belle et ravissante depuis son
enfance, avait toujours ¢ét¢é pour madame
d’Aiglemont I’objet d’une de ces prédilections
innées ou involontaires chez les meres de
famille ; fatales sympathies qui semblent
inexplicables, ou que les observateurs savent trop
bien expliquer. La charmante figure de Moina, le
son de voix de cette fille chérie, ses manieres, sa
démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle
réveillait chez la marquise les émotions les plus
profondes qui puissent animer, troubler ou
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charmer le cceur d’une mere. Le principe de sa
vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie
passée, ¢tait dans le cceur de cette jeune femme,
ou elle avait jeté tous ses trésors. Moina avait
heureusement surveécu a quatre enfants, ses aines.
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la
maniere la plus malheureuse, disaient les gens du
mande, une fille charmante dont la destinée était
presque inconnue, et un petit garcon, enlevé a
cing ans par une horrible catastrophe. La
marquise vit sans doute un présage du ciel dans le
respect que le sort semblait avoir pour la fille de
son cceur, et n’accordait que de faibles souvenirs
a ses enfants déja tombeés selon les caprices de la
mort, et qui restaient au fond de son ame, comme
ces tombeaux ¢€levés dans un champ de bataille,
mais que les fleurs des champs ont presque fait
disparaitre. Le monde aurait pu demander a la
marquise un compte sévere de cette insouciance
et de cette prédilection ; mais le monde de Paris
est entrain¢ par un tel torrent d’événements, de
modes, d’idées nouvelles, que toute la vie de
madame d’Aiglemont devait y étre en quelque
sorte oublié¢e. Personne ne songeait a lui faire un
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crime d’une froideur, d’un oubli qui n’intéressait
personne, tandis que sa vive tendresse pour
Moina intéressait beaucoup de gens, et avait toute
la sainteté d’un préjuge. D’ailleurs, la marquise
allait peu dans le monde ; et, pour la plupart des
familles qui la connaissaient, elle paraissait
bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il
pas avoir un intérét bien vif pour aller au-dela de
ces apparences dont se contente la sociéte ? Puis,
que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu’ils
s’effacent comme des ombres et ne veulent plus
etre quun  souvenir ?  Enfin, madame
d’Aiglemont était un modele complaisamment
cité par les enfants a leurs peres, par les gendres a
leurs belles-meres. Elle avait, avant le temps,
donn¢ ses biens a Moina, contente du bonheur de
la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et
pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles
chagrins, blamaient cette conduite en disant : —
Madame d’Aiglemont se repentira peut-Etre
quelque jour de s’€tre dessaisie de sa fortune en
faveur de sa fille, car, si elle connait bien le coeur
de madame de Saint-Héreen, peut-clle €tre aussi
stire de la moralité de son gendre ? ¢’était contre
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ces prophetes un folle général ; et, de toutes parts,
pleuvaient des ¢loges pour Moina.

—1Il faut rendre cette justice a madame de
Saint-Héreen, disait une jeune femme, que sa
mere n’a rien trouvé de changé autour d’elle.
Madame d’Aiglemont est admirablement bien
logée, elle a une voiture a ses ordres, et peut aller
partout dans le monde comme auparavant...

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un
vieux parasite, un de ces gens qui se croient en
droit d’accabler leurs amis d’épigrammes sous
prétexte de faire preuve d’indépendance. La
douairiere n’aime guere que la musique, en fait
de choses étrangeres a son enfant gaté. Elle a éte
si bonne musicienne dans son temps! Mais
comme la loge de la comtesse est toujours
envahie par de jeunes papillons, et qu’elle y
génerait cette petite personne, de qui 1’on parle
déja comme d’une grande coquette, la pauvre
mere ne va jamais aux Italiens.

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille a
marier, a pour sa mere des soirées délicieuses, un
salon ou va tout Paris.
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— Un salon ou personne ne fait attention a la
marquise, répondait le parasite.

— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est
jamais seule, disait un fat en appuyant le parti des
jeunes dames.

— Le matin, répondait le vieil observateur a
voix basse, le matin, la chére Moina dort. A
quatre heures, la chere Moina est au bois. Le sotr,
la chére Moina va au bal ou aux Bouffes... Mais
il est vrai que madame d’Aiglemont a la
ressource de voir sa chere fille pendant qu’elle
s’habille, ou durant le diner lorsque la chere
Moina dine par hasard avec sa chere mere. — Il
n’y a pas encore huit jours, monsieur, dit le
parasite en prenant par le bras un timide
précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il se
trouvait, que je vis cette pauvre mere triste et
seule au coin de son feu. — Qu’avez-vous ? lui
demandai-je. La marquise me regarda en
souriant, mais elle avait certes pleure. — Je
pensais, me disait-elle, qu’il est bien singulier de
me trouver seule, aprés avoir eu cinq enfants ;
mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je suis
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heureuse quand je sais que Moina s’amuse ! Elle
pouvait se confier a moi, qui, jadis, ai connu son
mari. C’était un pauvre homme, et il a ét€¢ bien
heureux de I’avoir pour femme ; 1l lui devait
certes sa pairiec et sa charge a la cour de
Charles X.

Mais 1l se glisse tant d’erreurs dans les
conversations du monde, 1l s’y fait avec légerete
des maux si profonds, que 1’historien des moeurs
est obligé de sagement peser les assertions
insouciamment ¢émises par tant d’insouciants.
Enfin, peut-€tre ne doit-on jamais prononcer qui a
tort ou raison de I’enfant ou de la mere. Entre ces
deux cceurs, 1l n’y a qu’un seul juge possible. Ce
juge est Dieu! Dieu qui, souvent, assied sa
vengeance au sein des familles, et se sert
¢ternellement des enfants contre les meres, des
peres contre les fils, des peuples contre les rois,
des princes contre les nations, de tout contre
tout ; remplacant dans le monde moral les
sentiments par les sentiments comme les jeunes
feuilles poussent les wvieilles au printemps ;
agissant en vue d’un ordre immuable, d’un but a
lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans
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son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cceur
des vieillards, flottaient éparses dans 1I’ame de
madame d’Aiglemont ; elles y étaient a demi
lumineuses, tantot abimées, tantot déployées
completement, comme des fleurs tourmentées a
la surface des eaux pendant une tempéte. Elle
s’¢tait assise, lassée, affaiblie par une longue
méditation, par une de ces réveries au milieu
desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux
yeux de ceux qui pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, elt éte,
pour quelque poete passant sur le boulevard, un
tableau curieux. A la voir assise a ’ombre gréle
d’un acacia, I’ombre d’un acacia a midi, tout le
monde et su lire une des mille choses €crites sur
ce visage pale et froid, méme au milieu des
chauds rayons du soleil. Sa figure pleine
d’expression représentait quelque chose de plus
grave encore que ne 1’est une vie a son déclin, ou
de plus profond qu’une ame affaissée par
I’expérience. Elle était un de ces types qui, entre
mille physionomies dédaignées parce qu’elles
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sont sans caractere, vous arrétent un moment,
vous font penser; comme, entre les mille
tableaux d’un Musée, vous ¢€tes fortement
impressionne, soit par la téte sublime ou Murillo
peignit la douleur maternelle, soit par le visage de
Beéatrix Cinci ou le Guide sut peindre la plus
touchante innocence au fond du plus
¢pouvantable crime, soit par la sombre face de
Philippe II ou Vélasquez a pour toujours imprime
la majestucuse terreur que doit inspirer la
royauté. Certaines figures humaines sont de
despotiques 1mages qui vous parlent, vous
interrogent, qui répondent a vos pensees secretes,
et font méme des poemes entiers. Le visage glacé
de madame d’Aiglemont était une de ces poesies
terribles, une de ces faces répandues par milliers
dans la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison ou la femme reste en
fleur, les caractéres de sa beauté servent
admirablement bien la dissimulation a laquelle sa
faiblesse naturelle et nos lois sociales la
condamnent. Sous le riche coloris de son visage
frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau
gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes
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multipliées, courbes ou droites, mais pures et
parfaitement arrétées, toutes ses €motions
peuvent demeurer secretes : la rougeur alors ne
révele rien en colorant encore des couleurs de¢ja si
vives ; tous les foyers intérieurs se mélent alors si
bien a la lumicre de ces yeux flamboyants de vie,
que la flamme passagere d’une souffrance n’y
apparait que comme une grace de plus. Aussi rien
n’est-il s1 discret qu’un jeune visage, parce que
rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune
femme a le calme, le poli, la fraicheur de la
surface d’un lac. La physionomie des femmes ne
commence qu’a trente ans. Jusques a cet age le
peintre ne trouve dans leurs visages que du rose
et du blanc, des sourires et des expressions qui
répetent une méme pensee, pensée de jeunesse et
d’amour, pensée uniforme et sans profondeur ;
mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a
parlé, les passions se sont incrustées sur son
visage ; elle a ét¢ amante, épouse, mere ; les
expressions les plus violentes de la joie et de la
douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par
s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un
langage ; et une téte de femme devient alors
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sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou
magnifique de calme; s’il est permis de
poursuivre cette ¢étrange métaphore, le lac
desséché laisse voir alors les traces de tous les
torrents qui 1’ont produit; une téte de vieille
femme n’appartient plus alors ni au monde qui,
frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction
de toutes les ideées d’¢légance auxquelles 1l est
habitu¢ ni aux artistes vulgaires qui n’y
découvrent rien ; mais aux vrais poetes, a ceux
qui ont le sentiment d’un beau indépendant de
toutes les conventions sur lesquelles reposent tant
de préjugés en fait d’art et de beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portat sur sa
téte une capote a la mode, 1l était facile de voir
que sa chevelure, jadis noire, avait ¢té blanchie
par de cruelles émotions mais la maniere dont
clle la séparait en deux bandeaux trahissait son
bon goft, révélait les gracieuses habitudes de la
femme ¢légante, et dessinait parfaitement son
front flétri, ride, dans la forme duquel se
retrouvaient quelques traces de son ancien éclat.
La coupe de sa figure, la régularité de ses traits
donnaient une idée, faible a la vérité, de la beauté
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dont elle avait di étre orgueilleuse, mais ces
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui
avaient ét¢ assez aigu€s pour creuser ce visage,
pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues,
en meurtrir les paupicres et les dégarnir de cils,
cette grace du regard. Tout ¢tait silencieux en
cette femme : sa démarche et ses mouvements
avaient cette lenteur grave et recueillie qui
imprime le respect. Sa modestie, changée en
timidité, semblait étre le résultat de 1’habitude,
qu’elle avait prise depuis quelques annces, de
s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était rare,
douce, comme celle de toutes les personnes
forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en
clles-mémes. Cette attitude et cette contenance
inspiraient un sentiment indéfinissable, qui n’était
ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se
fondaient mystérieusement toutes les i1dées que
réveillent ces diverses affections. Enfin la nature
de ses rides, la mani¢ére dont son visage était
pliss¢, la paleur de son regard endolori, tout
témoignait ¢loquemment de ces larmes qui,
dévorées par le coeur, ne tombent jamais a terre.
Les malheureux accoutumes a contempler le ciel
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pour en appeler a lui des maux de leur vie eussent
facilement reconnu dans les yeux de cette mere
les cruelles habitudes d’une priere faite a chaque
instant du jour, et les légers vestiges de ces
meurtrissures secretes qui finissent par détruire
les fleurs de I’ame et jusqu’au sentiment de la
maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces
portraits, mais les 1dées et les paroles sont
impuissantes pour les traduire fidelement ; il s’y
rencontre, dans les tons du teint, dans 1’air de la
figure, des phénomenes inexplicables que 1’ame
saisit par la vue, mais le récit des €vénements
auxquels sont dus de si terribles bouleversements
de physionomie est la seule ressource qui reste au
pocte pour les faire comprendre. Cette figure
annongait un orage calme et froid, un secret
combat entre 1’héroisme de la douleur maternelle
et ’'infirmit¢ de nos sentiments, qui sont finis
comme nous-mémes et ou rien ne se trouve
d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées
avaient produit a la longue je ne sais quoi de
morbide en cette femme. Sans doute quelques
¢motions trop violentes avaient physiquement
altéré¢ ce cceur maternel, et quelque maladie, un
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anévrisme peut-€tre, menacait lentement cette
femme a son insu. Les peines vraies sont en
apparence si tranquilles dans le lit profond
qu’elles se sont fait, ou elles semblent dormir,
mais ou elles continuent a corroder I’ame comme
cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce
moment deux larmes sillonnerent les joues de la
marquise, et elle se leva comme si quelque
réflexion plus poignante que toutes les autres
I’elit vivement blessée. Elle avait sans doute juge
I’avenir de Moina. Or, en prévoyant les douleurs
qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa
propre vie lui étaient retombeés sur le cceur.

La situation de cette mere sera comprise en
expliquant celle de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen ¢tait parti depuis
environ six mois pour accomplir une mission
politique. Pendant cette absence, Moina, qui a
toutes les vanités de la petite-maitresse joignait
les capricieux vouloirs de ’enfant gaté, s’était
amusee, par e¢tourderie ou pour obéir aux mille
coquetteries de la femme, et peut-&tre pour en
essayer le pouvoir, a jouer avec la passion d’un
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homme habile, mais sans coeur, se disant ivre
d’amour, de cet amour avec lequel se combinent
toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses
du fat. Madame d’Aiglemont, a laquelle une
longue expérience avait appris a connaitre la vie,
a juger les hommes, a redouter le monde, avait
observe les progres de cette intrigue et pressentait
la perte de sa fille en la voyant tombée entre les
mains d’un homme a qui rien n’était sacré. N’y
avait-il  pas pour elle quelque chose
d’épouvantable a rencontrer un roué dans
I’homme que Moina écoutait avec plaisir ? Son
enfant chérie se trouvait donc au bord d’un
abime. Elle en avait une horrible certitude, et
n’osait 1’arréter, car elle tremblait devant Ia
comtesse. Elle savait d’avance que Moina
n’écouterait aucun de ses sages avertissements ;
elle n’avait aucun pouvoir sur cette ame, de fer
pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa
tendresse 1’elit portée a s’intéresser aux malheurs
d’une passion justifiée par les nobles qualités du
séducteur, mais sa fille suivait un mouvement de
coquetterie ; et la marquise méprisait le comte
Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme
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a considérer sa lutte avec Moina comme une
partie d’échecs. Quoique Alfred de Vandenesse
fit horreur a cette malheurcuse mere, elle était
obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond de
son ceceur les raisons suprémes de son aversion.
Elle ¢tait inttmement liée avec le marquis de
Vandenesse, pere d’Alfred, et cette amitié,
respectable aux yeux du monde, autorisait le
jeune homme a venir familierement chez madame
de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une
passion congue des I’enfance. D’ailleurs, en vain
madame d’Aiglemont se serait-elle décidée a
jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une
terrible parole qui les et séparés ; elle était
certaine de n’y pas reussir, malgré la puissance
de cette parole, qui I’elit déshonorée aux yeux de
sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moina
trop d’esprit pour croire a cette révélation, et la
jeune vicomtesse 1’elit ¢ludée en la traitant de
ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bati
son cachot de ses propres mains et s’y était murée
elle-méme pour y mourir en voyant se perdre la
belle vie de Moina, cette vie devenue sa gloire,
son bonheur et sa consolation, une existence pour
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elle mille fois plus chere que la sienne. Horribles
souffrances, incroyables, sans langage ! abimes
sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa
fille, et néanmoins elle le redoutait, semblable au
malheureux condamné a mort qui voudrait en
avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en
pensant au bourreau. La marquise avait résolu de
tenter un dernier effort ; mais elle craignait peut-
étre moins d’échouer dans sa tentative que de
recevoir encore une de ces blessures si
douloureuses a son cceur qu’elles avaient €puise
tout son courage. Son amour de mere en ¢Etait
arrivé la : aimer sa fille, la redouter, appréhender
un coup de poignard et aller au-devant. Le
sentiment maternel est si large dans les coeurs
aimants qu’avant d’arriver a 1’indifférence une
mere doit mourir ou s’appuyer sur quelque
grande puissance, la religion ou I’amour. Depuis
son lever, la fatale mémoire de la marquise lui
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en
apparence, mais qui dans la vie morale sont de
grands événements. En effet, parfois un geste
enferme tout un drame, ’accent d’une parole
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dechire toute une vie, I’indifférence d’un regard
tue la plus heureuse passion. La marquise
d’Aiglemont avait malheureusement vu trop de
ces gestes, entendu trop de ces paroles, regu trop
de ces regards affreux a I’ame pour que ses
souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout
lui prouvait qu’Alfred 1’avait perdue dans le coeur
de sa fille, ou elle restait, elle, la mére, moins
comme un plaisir que comme un devoir. Mille
choses, des riens méme lui attestaient la conduite
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude
que la marquise regardait peut-étre comme une
punition. Elle cherchait des excuses a sa fille
dans les desseins de la Providence, afin de
pouvoir encore adorer la main qui la frappait.
Pendant cette matinée elle se souvint de tout, et
tout la frappa de nouveau si vivement au cceur
que sa coupe, remplie de chagrins, devait
déborder si la plus légere peine y était jetée. Un
regard froid pouvait tuer la marquise. Il est
difficile de peindre ces faits domestiques, mais
quelques-uns suffiront peut-étre a les indiquer
tous. Ainsi la marquise, €tant devenue un peu
sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moina
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qu’elle élevat la voix pour elle ; et le jour ou,
dans la naiveté de 1’étre souffrant, elle pria sa
fille de répéter une phrase dont elle n’avait rien
saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de
mauvaise grace qui ne permit pas a madame
d’Aiglemont de réitérer sa modeste pricre.
Depuis ce jour, quand Moina racontait un
evenement ou parlait, la marquise avait soin de
s’approcher d’elle ; mais souvent la comtesse
paraissait ennuyée de Dinfirmit¢e qu’elle
reprochait ¢tourdiment a sa mere. Cet exemple,
pris entre mille, ne pouvait frapper que le cceur
d’une mere. Toutes ces choses eussent échappé
peut-€tre a un observateur, car ¢’était des nuances
insensibles pour d’autres yeux que ceux d’une
femme. Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour
dit a sa fille que la princesse de Cadignan ¢tait
venue la voir, Moina s’écria simplement : —
Comment ! elle est venue pour vous ! L’air dont
ces paroles furent dites, 1’accent que la comtesse
y mit peignaient par de leégeres teintes un
¢tonnement, un mepris ¢légant qui ferait trouver
aux cceurs toujours jeunes et tendres de la
philanthropie dans la coutume en vertu de
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laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand
ils ne peuvent plus se tenir a la branche d’un
arbre fortement secoué. Madame d’Aiglemont se
leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens
bien ¢élevés, et les femmes surtout, ne trahissent
leurs sentiments que par des touches
imperceptibles, mais qui n’en font pas moins
deviner les vibrations de leurs cceurs a ceux qui
peuvent retrouver dans leur vie des situations
analogues a celle de cette mere meurtrie.
Accablée par ses  souvenirs, madame
d’Aiglemont retrouva ['un de ces faits
microscopiques si piquants, si cruels, ou elle
n’avait jamais mieux vu qu’en ce moment le
mepris atroce caché sous des sourires. Mais ses
larmes se sécherent quand elle entendit ouvrir les
persiennes de la chambre ou reposait sa fille. Elle
accourut en se dirigeant vers les fenétres par le
sentier qui passait le long de la grille devant
laquelle elle était nagucre assise. Tout en
marchant, elle remarqua le soin particulier que le
jardinier avait mis a ratisser le sable de cette
allée, assez mal tenue depuis peu de temps.
Quand madame d’Aiglemont arriva sous les
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fenétres de sa fille les persiennes se refermerent
brusquement.

— Moina, dit-elle.
Point de réponse.

— Madame la comtesse est dans le petit salon,
dit la femme de chambre de Moina quand la
marquise rentrée au logis demanda si sa fille était
levée.

Madame d’Aiglemont avait le cceur trop plein
et la téte trop fortement préoccupee pour refléchir
en ce moment sur des circonstances si légeres ;
elle passa promptement dans le petit salon ou elle
trouva la comtesse en peignoir, un bonnet
négligemment jeté sur une chevelure en désordre,
les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa
chambre dans sa ceinture, le visage empreint de
pensées presque orageuses et des couleurs
animées. Elle était assise sur un divan, et
paraissait réflechir.

— Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure.
Ah'! c’est vous, ma mere, reprit-elle d’un air
distrait apres s’€tre interrompue elle-méme.
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— Oui, mon enfant, c’est ta meére...

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont
prononca ces paroles peignit une effusion de
cceur et une émotion intime, dont 1l serait difficile
de donner une idée sans employer le mot de
sainteté. Elle avait en effet si bien revétu le
caractere sacré d’une mere, que sa fille en fut
frappée, et se tourna vers elle par un mouvement
qui exprimait a la fois le respect, I’inquiétude et
le remords. La marquise ferma la porte de ce
salon, ou personne ne pouvait entrer sans faire du
bruit dans les pieces précédentes. Cet
¢loignement garantissait de toute indiscrétion.

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon
devoir de t’éclairer sur une des crises les plus
importantes dans notre vie de femme, et dans
laquelle tu te trouves a ton insu peut-&tre, mais
dont je viens te parler moins en mere qu’en amie.
En te mariant, tu es devenue libre de tes actions,
tu n’en dois compte qu’a ton mari ; mais je t’ai si
peu fait sentir ’autorit¢ maternelle (et ce fut un
tort peut-étre), que je me crois en droit de me
faire écouter de toi, une fois au moins, dans la
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situation grave ou tu dois avoir besoin de
conseils. Songe, Moina, que je t’al mariée a un
homme d’une haute capacité, de qui tu peux étre
fiere, que...

— Ma mére, s’écria Moina d’un air mutin et en
I’interrompant, je sais ce que vous venez me
dire... Vous allez me précher au sujet d’Alfred...

— Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit
gravement la marquise en essayant de retenir ses
larmes, si vous ne sentiez pas.

—Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain.
Mais, ma mere, en verité....

— Moina, s’¢cria madame d’Aiglemont en
faisant un effort extraordinaire, il faut que vous
entendiez attentivement ce que je dois vous dire...

— J’écoute, dit la comtesse en se croisant les
bras et affectant une impertinente soumission.
Permettez-moi, ma mere, dit-elle avec un sang-
froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer....

Elle sonna.

—Ma chere enfant, Pauline ne peut pas
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entendre...

— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux,
et qui aurait dii paraitre extraordinaire a la mere,
je dois... Elle s’arréta, la femme de chambre
arrivait. — Pauline, allez vous-méme chez Baudran
savolr pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mere avec attention.
La marquise, dont le cceur €tait gonflé, les yeux
secs, et qui ressentait alors une de ces €motions
dont la douleur ne peut étre comprise que par les
meres, prit la parole pour instruire Moina du
danger qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse
se trouvat blessée des soupcons que sa mere
concevait sur le fils du marquis de Vandenesse,
soit qu’elle fit en proie a 'une de ces folies
incomprehensibles dont le secret est dans
I’inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita
d’une pause faite par sa mere pour lui dire en
riant d’un rire forcé : — Maman, je ne te croyais
jalouse que du pere....

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les
yeux, baissa la téte et poussa le plus léger de tous
les soupirs. Elle jeta son regard en 1’air, comme
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pour obéir au sentiment invincible qui nous fait
invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et
dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une majeste
terrible, empreints aussi d’une profonde douleur.

—Ma fille, dit-elle d’une voix gravement
altérée, vous avez ¢été plus impitoyable envers
votre mere que ne le fut ’homme offensé par
elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée a
la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise
dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque
dans le jardin, ou ses forces I’abandonnerent. La,
ressentant au cceur de fortes douleurs, elle tomba
sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y
apercurent la récente empreinte d’un pas
d’homme dont les bottes avaient laiss€¢ des
marques tres reconnaissables. Sans aucun doute,
sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le
motif de la commission donnée a Pauline. Cette
idée cruelle fut accompagnée d’une révélation
plus odieuse que ne I’¢tait tout le reste. Elle
supposa que le fils du marquis de Vandenesse
avait détruit dans le coeur de Moina ce respect di
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par une fille a sa mere. Sa souffrance s’accrut,
elle s’évanouit insensiblement, et demeura
comme endormie. La jeune comtesse trouva que
sa mere s’¢tait permis de lui donner un coup de
boutoir un peu sec, et pensa que le soir une
caresse ou quelques attentions feraient les frais
du raccommodement. Entendant un cri de femme
dans le jardin, elle se pencha négligemment au
moment ou Pauline, qui n’¢€tait pas encore sortie,
appelait au secours, et tenait la marquise dans ses
bras.

— N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot
que prononga cette mere.

Moina vit transporter sa mere, pale, inanimée,
respirant avec difficulté, mais agitant les bras
comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterrée
par ce spectacle, Moina suivit sa mere, aida
silencieusement a la coucher sur son lit et a la
déshabiller. Sa faute 1’accabla. En ce moment
supréme, elle connut sa mere, et ne pouvait plus
rien reparer. Elle voulut €tre seule avec elle ; et
quand il n’y eut plus personne dans la chambre,
qu’elle sentit le froid de cette main pour elle
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toujours caressante, elle fondit en larmes.
Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore
regarder sa chére Moina ; puis, au bruit de ses
sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein
delicat et en désordre, elle contempla sa fille en
souriant. Ce sourire prouvait a cette jeune
parricide que le cceur d’une mere est un abime au
fond duquel se trouve toujours un pardon.
Aussitot que 1’¢tat de la marquise fut connu, des
gens a cheval avaient ét¢ expeédiés pour aller
chercher le médecin, le chirurgien et les petits-
enfants de madame d’Aiglemont. La jeune
marquise et ses enfants arriverent en méme temps
que les gens de ’art et formerent une assemblée
assez imposante, silencieuse, inquicte, a laquelle
se mélerent les domestiques. La jeune marquise,
qui n’entendait aucun bruit, vint frapper
doucement 4 la porte de la chambre. A ce signal,
Moina, réveillée sans doute dans sa douleur,
poussa brusquement les deux battants, jeta des
yeux hagards sur cette assemblée de famille et se
montra dans un désordre qui parlait plus haut que
le langage. A 1’aspect de ce remords vivant
chacun resta muet. Il ¢tait facile d’apercevoir les
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pieds de la marquise raides et tendus
convulsivement sur le lit de mort. Moina

s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit
d’une voix creuse : —J ai perdu ma mere !

Paris, 1828-1842.
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