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En 1845,  Balzac  décida  de  réunir  toute  son 
œuvre sous le titre :  La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny...

En  1845,  quatre-vingt-sept  ouvrages  étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever  ce  qui  restait  en  cours  d’exécution. 
Lorsqu’il  mourut,  on retrouva encore cinquante 
projets  et  ébauches  plus  ou  moins  avancés. 
« Vous  ne  figurez  pas  ce  que  c’est  que  La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant  que  la  cathédrale  de  Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud.

Dans  l’Avant-Propos  de  la  gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre :  La Comédie 
Humaine est la peinture de la société.

Expliquez-moi... Balzac.
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Gobseck
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À monsieur le baron Barchou de Penhoen.

Parmi  tous  les  élèves  de  Vendôme,  nous 
sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés au 
milieu  de  la  carrière  des  lettres,  nous  qui 
cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne 
devions cultiver que le De viris ! Voici l’ouvrage 
que je faisais quand nous nous sommes revus, et 
pendant  que tu  travaillais  à  tes  beaux ouvrages 
sur la philosophie allemande. Ainsi nous n’avons 
manqué  ni  l’un  ni  l’autre  à  nos  vocations.  Tu 
éprouveras  donc sans doute  à voir  ici  ton nom 
autant de plaisir qu’en a eu à l’y inscrire

Ton vieux camarade de collège,
DE BALZAC.

1840.
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À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 
à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la 
vicomtesse  de  Grandlieu  deux  personnes 
étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme 
sortit  en entendant sonner la pendule. Quand le 
bruit  de  la  voiture  retentit  dans  la  cour,  la 
vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s’avança 
vers sa fille qui,  debout devant la cheminée du 
salon,  semblait  examiner  un  garde-vue  en 
lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de 
manière à justifier les craintes de sa mère.

– Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le 
jeune  comte  de  Restaud  la  conduite  que  vous 
avez eue ce soir, vous m’obligerez à ne plus le 
recevoir.  Écoutez,  mon  enfant,  si  vous  avez 
confiance  en  ma  tendresse,  laissez-moi  vous 
guider  dans  la  vie.  À dix-sept  ans  l’on  ne  sait 
juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de certaines 
considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une 
seule  observation.  Monsieur  de  Restaud  a  une 
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mère qui mangerait des millions, une femme mal 
née,  une  demoiselle  Goriot  qui  jadis  a  fait 
beaucoup  parler  d’elle.  Elle  s’est  si  mal 
comportée avec son père qu’elle ne mérite certes 
pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore 
et la soutient avec une piété filiale digne des plus 
grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa 
sœur un soin extrême. – Quelque admirable que 
soit  cette  conduite,  ajouta  la  comtesse  d’un air 
fin, tant que sa mère existera, toutes les familles 
trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir 
et la fortune d’une jeune fille.

– J’ai entendu quelques mots qui me donnent 
envie d’intervenir entre vous et mademoiselle de 
Grandlieu,  s’écria  l’ami  de  la  famille.  –  J’ai 
gagné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant à 
son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour  courir  au 
secours de votre nièce.

– Voilà  ce  qui  s’appelle  avoir  des  oreilles 
d’avoué,  s’écria  la  vicomtesse.  Mon  cher 
Derville, comment avez-vous pu entendre ce que 
je disais tout bas à Camille ?

– J’ai  compris  vos regards,  répondit  Derville 
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en  s’asseyant  dans  une  bergère  au  coin  de  la 
cheminée.

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame 
de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre 
sa fille et Derville.

– Il est temps, madame la vicomtesse, que je 
vous conte une histoire qui vous fera modifier le 
jugement que vous portez sur la fortune du comte 
Ernest de Restaud.

– Une histoire !  s’écria Camille.  Commencez 
donc vite, monsieur.

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un 
regard qui lui fit comprendre que ce récit devait 
l’intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était par 
sa fortune et par l’antiquité de son nom, une des 
femmes les plus remarquables du faubourg Saint-
Germain ;  et,  s’il  ne  semble  pas  naturel  qu’un 
avoué de Paris pût lui parler si familièrement et 
se comportât chez elle d’une manière si cavalière, 
il  est  néanmoins  facile  d’expliquer  ce 
phénomène.  Madame  de  Grandlieu,  rentrée  en 
France avec la famille royale, était venue habiter 
Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours 
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accordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste 
Civile,  situation  insupportable.  L’avoué  eut 
l’occasion de découvrir quelques vices de forme 
dans la vente que la république avait jadis faite de 
l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être 
restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce  procès 
moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par 
ce  succès,  il  chicana  si  bien  je  ne  sais  quel 
hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de 
Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques 
actions  sur  le  canal  d’Orléans,  et  certains 
immeubles assez importants que l’empereur avait 
donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune 
de  madame  de  Grandlieu  s’était  élevée  à  un 
revenu de soixante mille francs environ, lors de la 
loi  sur  l’indemnité  qui  lui  avait  rendu  des 
sommes  énormes.  Homme  de  haute  probité, 
savant,  modeste  et  de  bonne  compagnie,  cet 
avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique sa 
conduite  envers  madame  de  Grandlieu  lui  eût 
mérité  l’estime  et  la  clientèle  des  meilleures 
maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  il  ne 
profitait pas de cette faveur comme en aurait pu 
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profiter  un  homme  ambitieux.  Il  résistait  aux 
offres  de  la  vicomtesse  qui  voulait  lui  faire 
vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, 
carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le 
plus rapide avancement. À l’exception de l’hôtel 
de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, 
il n’allait dans le monde que pour y entretenir ses 
relations.  Il  était  fort  heureux  que  ses  talents 
eussent été mis en lumière par son dévouement à 
madame  de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le 
risque  de  laisser  dépérir  son  étude.  Derville 
n’avait pas une âme d’avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était 
introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait 
découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 
homme, il était devenu aussi assidu chez madame 
de  Grandlieu  que  l’aurait  été  un  dandy  de  la 
Chaussée-d’Antin  nouvellement  admis  dans  les 
cercles  du  noble  faubourg.  Quelques  jours 
auparavant, il s’était trouvé dans un bal auprès de 
Camille,  et  lui  avait  dit  en  montrant  le  jeune 
comte : – Il est dommage que ce garçon-là n’ait 
pas deux ou trois millions, n’est-ce pas ?
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– Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-
elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de 
talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès 
duquel  il  a  été  placé.  Je  ne  doute  pas  qu’il  ne 
devienne  un  homme  très  remarquable.  Ce 
garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il en 
voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.

– Oui, mais s’il était déjà riche ?
– S’il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant. 

Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le 
disputeraient,  ajouta-t-elle  en  montrant  les 
quadrilles.

– Et  alors,  avait  répondu  l’avoué, 
mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule 
vers  laquelle  il  tournerait  les  yeux.  Voilà 
pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du 
goût pour lui, n’est-ce pas ? Allons, dites.

Camille  s’était  brusquement  levée.  –  Elle 
l’aime,  avait  pensé  Derville.  Depuis  ce  jour, 
Camille  avait  eu  pour  l’avoué  des  attentions 
inaccoutumées  en  s’apercevant  qu’il  approuvait 
son  inclination  pour  le  jeune  comte  Ernest  de 
Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune 
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des obligations de sa famille envers Derville, elle 
avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, 
plus de politesse que de sentiment ; ses manières, 
aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix  lui  avaient 
toujours  fait  sentir  la  distance  que  l’étiquette 
mettait entre eux. La reconnaissance est une dette 
que  les  enfants  n’acceptent  pas  toujours  à 
l’inventaire.

– Cette aventure, dit Derville après une pause, 
me rappelle les seules circonstances romanesques 
de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant 
un avoué vous parler  d’un roman dans sa vie ! 
Mais j’ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, 
et à cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je 
dois commencer par vous parler d’un personnage 
que vous ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un 
usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et 
blafarde,  à  laquelle  je  voudrais  que  l’académie 
me permît de donner le nom de face lunaire, elle 
ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de 
mon usurier étaient plats, soigneusement peignés 
et  d’un  gris  cendré.  Les  traits  de  son  visage, 
impassible  autant  que  celui  de  Talleyrand, 
paraissaient  avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes 
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comme  ceux  d’une  fouine,  ses  petits  yeux 
n’avaient presque point de cils et craignaient la 
lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette 
les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé 
dans le bout que vous l’eussiez comparé à une 
vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes 
et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou 
par Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, 
et  ne  s’emportait  jamais.  Son  âge  était  un 
problème :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s’il  était 
vieux  avant  le  temps,  ou  s’il  avait  ménagé  sa 
jeunesse afin qu’elle lui servît toujours. Tout était 
propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le 
drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid 
sanctuaire  de  ces  vieilles  filles  qui  passent  la 
journée  à  frotter  leurs  meubles.  En  hiver  les 
tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans  un 
talus  de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions,  depuis l’heure de son lever jusqu’à ses 
accès  de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la 
régularité d’une pendule. C’était en quelque sorte 
un  homme-modèle que le sommeil remontait. Si 
vous  touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un 
papier, il  s’arrête et fait  le mort ;  de même, cet 
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homme s’interrompait au milieu de son discours 
et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne 
pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il 
économisait  le  mouvement  vital,  et  concentrait 
tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa 
vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable  d’une  horloge  antique.  Quelquefois  ses 
victimes  criaient  beaucoup,  s’emportaient ;  puis 
après il se faisait un grand silence, comme dans 
une cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir 
l’homme-billet  se  changeait  en  un  homme 
ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en 
cœur humain. S’il était content de sa journée, il 
se frottait les mains en laissant échapper par les 
rides  crevassées  de  son  visage  une  fumée  de 
gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement 
le jeu muet  de ses muscles,  où se peignait  une 
sensation comparable au rire à vide de  Bas-de-
Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa 
conversation  restait  monosyllabique,  et  sa 
contenance  était  toujours  négative.  Tel  est  le 
voisin  que  le  hasard  m’avait  donné  dans  la 
maison  que  j’habitais  rue  des  Grès,  quand  je 
n’étais encore que second clerc et que j’achevais 
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ma troisième année de Droit.  Cette maison, qui 
n’a  pas  de  cour,  est  humide  et  sombre.  Les 
appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La 
distribution claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en 
chambres  d’égale  grandeur,  en  ne  leur  laissant 
d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des 
jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison  a 
jadis fait partie d’un couvent. À ce triste aspect, 
la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il 
n’entrât  chez  mon  voisin :  sa  maison  et  lui  se 
ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son 
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, 
socialement  parlant,  était  moi ;  il  venait  me 
demander  du  feu,  m’empruntait  un  livre,  un 
journal, et me permettait le soir d’entrer dans sa 
cellule, où nous causions quand il était de bonne 
humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit 
d’un voisinage de quatre années et  de ma sage 
conduite,  qui,  faute  d’argent,  ressemblait 
beaucoup à  la  sienne.  Avait-il  des  parents,  des 
amis ?  Était-il  riche  ou  pauvre ?  Personne 
n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais 
jamais d’argent  chez lui.  Sa fortune se trouvait 
sans  doute  dans  les  caves  de  la  Banque.  Il 
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recevait  lui-même  ses  billets  en  courant  dans 
Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. 
Il était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, 
par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon 
se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son 
gousset ; un locataire qui le suivait dans l’escalier 
ramassa  la  pièce  et  la  lui  présenta.  –  Cela  ne 
m’appartient  pas,  répondit-il  avec  un  geste  de 
surprise. À moi de l’or ! Vivrais-je comme je vis 
si j’étais riche ? Le matin il  apprêtait  lui-même 
son  café  sur  un  réchaud  de  tôle,  qui  restait 
toujours  dans  l’angle  noir  de  sa  cheminée ;  un 
rôtisseur  lui  apportait  à  dîner.  Notre  vieille 
portière montait à une heure fixe pour approprier 
la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne 
appellerait  une  prédestination,  cet  homme  se 
nommait  Gobseck.  Quand  plus  tard  je  fis  ses 
affaires,  j’appris  qu’au  moment  où  nous  nous 
connûmes il  avait  environ soixante-seize ans. Il 
était né vers 1740, dans les faubourgs d’Anvers, 
d’une  Juive  et  d’un  Hollandais,  et  se  nommait 
Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien 
Paris  s’occupa  de  l’assassinat  d’une  femme 
nommée la belle Hollandaise ? quand j’en parlai 
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par hasard à mon ancien voisin, il  me dit,  sans 
exprimer ni le moindre intérêt  ni  la plus légère 
surprise : – C’est ma petite nièce. Cette parole fut 
tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de  sa  seule  et 
unique  héritière,  la  petite-fille  de  sa  sœur.  Les 
débats  m’apprirent  que  la  belle  Hollandaise  se 
nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je 
lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce 
portait son nom : – Les femmes ne se sont jamais 
mariées  dans  notre  famille,  me  répondit-il  en 
souriant.  Cet  homme  singulier  n’avait  jamais 
voulu  voir  une  seule  personne  des  quatre 
générations femelles où se trouvaient ses parents. 
Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que 
sa fortune pût jamais être possédée par d’autres 
que  lui,  même  après  sa  mort.  Sa  mère  l’avait 
embarqué  dès  l’âge  de  dix  ans  en  qualité  de 
mousse pour les possessions hollandaises dans les 
grandes  Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt 
années.  Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre 
gardaient-elles  les  secrets  d’événements 
horribles,  de  terreurs  soudaines,  de  hasards 
inespérés,  de  traverses  romanesques,  de  joies 
infinies :  la  faim  supportée,  l’amour  foulé  aux 

17



pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, 
la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être 
par  ces  déterminations  dont  la  rapide  urgence 
excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. 
de Kergarouët, M. d’Estaing, le bailli de Suffren, 
M.  de  Portenduère,  lord  Cornwallis,  lord 
Hastings,  le  père  de  Tippo-Saeb  et  Tippo-Saeb 
lui-même.  Ce  Savoyard,  qui  servit  Madhadjy-
Sindiah,  le  roi  de  Delhy,  et  contribua  tant  à 
fonder la puissance des Marhattes, avait fait des 
affaires  avec  lui.  Il  avait  eu  des  relations  avec 
Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il  avait  longtemps  séjourné  à  Saint-Thomas.  Il 
avait  si  bien  tout  tenté  pour  faire  fortune  qu’il 
avait  essayé de découvrir  l’or  de cette  tribu de 
sauvages  si  célèbres  aux  environs  de  Buenos-
Ayres.  Enfin  il  n’était  étranger  à  aucun  des 
événements  de  la  guerre  de  l’indépendance 
américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de 
l’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, 
et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût 
une  indiscrétion,  il  paraissait  s’en  repentir.  Si 
l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il 
pouvait être considéré comme un athée. Quoique 
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je me fusse proposé de l’examiner, je dois avouer 
à  ma  honte  que  jusqu’au  dernier  moment  son 
cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis  quelquefois 
demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers 
ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du 
genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de 
sa  mère,  et  regardait-il  les  chrétiens  comme sa 
proie ?  s’était-il  fait  catholique,  mahométan, 
brahme ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de 
ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus 
indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet 
homme qui s’était fait or, et que, par antiphrase 
ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses 
clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur 
son  fauteuil  immobile  comme  une  statue,  les 
yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il 
semblait  relire  ses  bordereaux d’escompte.  Une 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait 
une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait 
mieux  ressortir  la  pâleur.  Il  me  regarda 
silencieusement  et  me  montra  ma  chaise  qui 
m’attendait. – À quoi cet être-là pense-t-il ? me 
dis-je.  Sait-il  s’il  existe  un Dieu,  un sentiment, 
des femmes, un bonheur ? Je le plaignis comme 
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j’aurais  plaint  un  malade.  Mais  je  comprenais 
bien aussi que, s’il avait des millions à la Banque, 
il  pouvait  posséder  par  la  pensée  la  terre  qu’il 
avait  parcourue,  fouillée,  soupesée,  évaluée, 
exploitée. – Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il 
tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se 
rapprochèrent  légèrement ;  chez  lui,  cette 
inflexion  caractéristique  équivalait  au  plus  gai 
sourire  d’un  Méridional.  –  Vous  êtes  aussi 
sombre  que  le  jour  où  l’on  est  venu  vous 
annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez 
tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la 
victime. – Victime ? dit-il d’un air étonné. – Afin 
d’obtenir son concordat, ne vous avait-il pas réglé 
votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison  de 
commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne 
vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue 
par le concordat ? – Il était fin, répondit-il, mais 
je l’ai repincé. – Avez-vous donc quelques billets 
à protester ? nous sommes le trente, je crois. Je 
lui parlais d’argent pour la première fois. Il leva 
sur  moi  ses  yeux  par  un  mouvement  railleur ; 
puis,  de  sa  voix  douce  dont  les  accents 
ressemblaient  aux  sons  que  tire  de  sa  flûte  un 
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élève  qui  n’en  a  pas  l’embouchure :  –  Je 
m’amuse,  me  dit-il.  –  Vous vous  amusez  donc 
quelquefois ?  –  Croyez-vous  qu’il  n’y  ait  de 
poètes  que  ceux  qui  impriment  des  vers,  me 
demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant 
un regard de pitié. – De la poésie dans cette tête ! 
pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa 
vie.  –  Quelle  existence  pourrait  être  aussi 
brillante que l’est la mienne ? dit-il en continuant, 
et son œil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les 
idées de votre sang,  vous voyez des figures de 
femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que des 
charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi 
je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le 
pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. 
Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au 
coin  de  votre  cheminée  et  de  votre  femme,  il 
arrive  toujours  un  âge  auquel  la  vie  n’est  plus 
qu’une habitude exercée dans un certain milieu 
préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice 
de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 
varié  comme  ceux  des  hommes,  j’en  ai  dû 
changer  à  chaque  latitude.  Ce  que  l’Europe 
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admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, 
est  une nécessité  quand on a passé les  Açores. 
Rien  n’est  fixe  ici-bas,  il  n’y  existe  que  des 
conventions qui se modifient suivant les climats. 
Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules 
sociaux,  les  convictions  et  les  morales  ne  sont 
plus que des mots sans valeur. Reste en nous le 
seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis : 
l’instinct  de  notre  conservation.  Dans  vos 
sociétés  européennes,  cet  instinct  se  nomme 
intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que 
moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose 
matérielle dont la valeur soit assez certaine pour 
qu’un  homme s’en  occupe.  Cette  chose...  c’est 
L’OR. L’or représente toutes les forces humaines. 
J’ai  voyagé,  j’ai  vu  qu’il  y  avait  partout  des 
plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, 
les montagnes fatiguent ;  les lieux ne signifient 
donc  rien.  Quant  aux  mœurs,  l’homme  est  le 
même partout : partout le combat entre le pauvre 
et le riche est établi, partout il est inévitable ; il 
vaut  donc  mieux  être  l’exploitant  que  d’être 
l’exploité ;  partout  il  se  rencontre  des  gens 
musculeux  qui  travaillent  et  des  gens 
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lymphatiques  qui  se  tourmentent ;  partout  les 
plaisirs  sont  les  mêmes,  car  partout  les  sens 
s’épuisent,  et  il  ne  leur  survit  qu’un  seul 
sentiment, la vanité ! La vanité, c’est toujours le 
moi.  La vanité  ne se satisfait  que par des flots 
d’or.  Nos  fantaisies  veulent  du  temps,  des 
moyens physiques ou des soins.  Eh !  bien,  l’or 
contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il 
n’y a que des fous ou des malades qui puissent 
trouver  du  bonheur  à  battre  les  cartes  tous  les 
soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous. Il 
n’y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur 
temps à se demander ce qui se passe, si madame 
une telle s’est couchée sur son canapé seule ou en 
compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, 
plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que 
des  dupes  qui  puissent  se  croire  utiles  à  leurs 
semblables en s’occupant à tracer des principes 
politiques  pour  gouverner  des  événements 
toujours  imprévus.  Il  n’y  a  que  des  niais  qui 
puissent  aimer  à  parler  des  acteurs et  à  répéter 
leurs mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace,  la  promenade que fait  un animal 
dans  sa  loge ;  à  s’habiller  pour  les  autres,  à 
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manger pour les autres ; à se glorifier d’un cheval 
ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que 
trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos 
Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons 
l’existence de plus haut  qu’ils  ne la  voient.  Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent 
la vie, ou en occupations réglées qui en font une 
mécanique  anglaise  fonctionnant  par  temps 
réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe 
une curiosité,  prétendue noble,  de connaître les 
secrets  de  la  nature  ou  d’obtenir  une  certaine 
imitation  de  ses  effets.  N’est-ce  pas,  en  deux 
mots,  l’Art  ou  la  Science,  la  Passion  ou  le 
Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines 
agrandies  par  le  jeu  de  vos  intérêts  sociaux, 
viennent  parader  devant  moi  qui  vis  dans  le 
calme.  Puis,  votre  curiosité  scientifique,  espèce 
de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la 
remplace par la pénétration de tous les ressorts 
qui  font  mouvoir  l’Humanité.  En  un  mot,  je 
possède le monde sans fatigue, et le monde n’a 
pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-
il, par le récit des événements de la matinée, vous 
devinerez mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le 
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verrou  de  sa  porte,  tira  un  rideau  de  vieille 
tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, 
et  revint  s’asseoir.  –  Ce  matin,  me  dit-il,  je 
n’avais  que  deux  effets  à  recevoir,  les  autres 
avaient  été donnés la  veille  comme comptant  à 
mes  pratiques.  Autant  de  gagné !  car,  à 
l’escompte, je déduis la course que me nécessite 
la  recette,  en  prenant  quarante  sous  pour  un 
cabriolet  de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant 
qu’une  pratique  me  fît  traverser  Paris  pour  six 
francs d’escompte,  moi  qui  n’obéis  à  rien,  moi 
qui ne paie que sept francs de contributions. Le 
premier  billet,  valeur  de  mille  francs  présentée 
par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à 
lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé 
par l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée 
à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi 
cette  comtesse  avait-elle  souscrit  une  lettre  de 
change,  nulle  en droit,  mais  excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que 
produirait  un  protêt  dans  leur  ménage  et  se 
donneraient  en  paiement  plutôt  que  de  ne  pas 
payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de 
cette  lettre  de  change.  Était-ce  bêtise, 
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imprudence, amour ou charité ? Le second billet, 
d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait été 
présenté par un marchand de toiles en train de se 
ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à 
la  Banque,  ne  vient  dans  ma  boutique,  où  le 
premier  pas  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau 
dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, 
et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les 
banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que  des  cerfs  aux 
abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La 
comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny 
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je 
pas faites en m’en allant d’ici ce matin ? Si ces 
deux  femmes  n’étaient  pas  en  mesure,  elles 
allaient me recevoir avec plus de respect que si 
j’eusse été leur propre père. Combien de singeries 
la  comtesse  ne  me  jouerait-elle  pas  pour  mille 
francs ? Elle allait prendre un air affectueux, me 
parler  de  cette  voix  dont  les  câlineries  sont 
réservées  à  l’endosseur  du  billet,  me  prodiguer 
des paroles caressantes, me supplier peut-être, et 
moi... Là, le vieillard me jeta son regard blanc. – 
Et moi, inébranlable ! reprit-il. Je suis là comme 
un  vengeur,  j’apparais  comme  un  remords. 
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Laissons les  hypothèses.  J’arrive.  –  Madame la 
comtesse  est  couchée,  me  dit  une  femme  de 
chambre. – Quand sera-t-elle visible ? – À midi. 
–  Madame  la  comtesse  serait-elle  malade ?  – 
Non,  monsieur ;  mais  elle  est  rentrée  du  bal  à 
trois  heures.  –  Je  m’appelle  Gobseck,  dites-lui 
mon nom, je serai ici à midi. Et je m’en vais en 
signant ma présence sur le tapis qui couvrait les 
dalles de l’escalier. J’aime à crotter les tapis de 
l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur 
faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue 
Montmartre, à une maison de peu d’apparence, je 
pousse une vieille porte cochère, et vois une de 
ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. 
La  loge  du  portier  était  noire,  le  vitrage 
ressemblait  à  la  manche  d’une  douillette  trop 
longtemps portée,  il  était  gras,  brun,  lézardé.  – 
Mademoiselle Fanny Malvaut ? – Elle est sortie, 
mais si vous venez pour un billet, l’argent est là. 
– Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier 
avait  la  somme,  je  voulais  connaître  la  jeune 
fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la 
matinée  à  voir  les  gravures  étalées  sur  le 
boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le 
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salon qui précède la chambre de la comtesse. – 
Madame me sonne à l’instant, me dit la femme de 
chambre,  je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  visible.  – 
J’attendrai,  répondis-je  en  m’asseyant  sur  un 
fauteuil.  Les persiennes s’ouvrent, la femme de 
chambre accourt et me dit : – Entrez, monsieur. À 
la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse 
ne devait pas être en mesure. Combien était belle 
la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte 
sur ses épaules nues un châle de cachemire dans 
lequel elle s’enveloppait si bien que ses formes 
pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était 
vêtue  d’un  peignoir  garni  de  ruches  blanches 
comme  neige  et  qui  annonçait  une  dépense 
annuelle  d’environ  deux  mille  francs  chez  la 
blanchisseuse  en  fin.  Ses  cheveux  noirs 
s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras 
négligemment noué sur sa tête à la manière des 
créoles.  Son lit  offrait  le  tableau d’un désordre 
produit  sans  doute  par  un  sommeil  agité.  Un 
peintre aurait payé pour rester pendant quelques 
moments  au  milieu  de  cette  scène.  Sous  des 
draperies voluptueusement attachées, un oreiller 
enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les 
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garnitures en dentelle se détachaient vivement sur 
ce  fond  d’azur,  offrait  l’empreinte  de  formes 
indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une 
large  peau  d’ours,  étendue  aux  pieds  des  lions 
ciselés  dans  l’acajou  du  lit,  brillaient  deux 
souliers  de satin  blanc,  jetés  avec l’incurie  que 
cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était 
une robe froissée dont les manches touchaient à 
terre. Des bas que le moindre souffle d’air aurait 
emportés,  étaient  tortillés  dans  le  pied  d’un 
fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long 
d’une  causeuse.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié 
déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la 
commode  restaient  ouverts.  Des  fleurs,  des 
diamants,  des  gants,  un  bouquet,  une  ceinture 
gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de 
parfums. Tout était luxe et désordre, beauté sans 
harmonie.  Mais  déjà  pour  elle  ou  pour  son 
adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la 
tête  et  leur  faisait  sentir  ses  dents  aiguës.  La 
figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette 
chambre  parsemée  des  débris  d’une  fête.  Ces 
brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, 
ils  avaient  causé  la  veille  quelque  délire.  Ces 
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vestiges  d’un  amour  foudroyé  par  le  remords, 
cette image d’une vie de dissipation, de luxe et de 
bruit,  trahissaient  des  efforts  de  Tantale  pour 
embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs 
semées  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits 
étaient  comme grossis,  et  le  cercle  brun qui  se 
dessinait  sous  ses  yeux  semblait  être  plus 
fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la 
nature avait assez d’énergie en elle pour que ces 
indices de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses 
yeux  étincelaient.  Semblable  à  l’une  de  ces 
Hérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci 
(j’ai brocanté les tableaux), elle était magnifique 
de  vie  et  de  force ;  rien  de  mesquin  dans  ses 
contours ni dans ses traits, elle inspirait l’amour, 
et me semblait devoir être plus forte que l’amour. 
Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur 
n’avait  battu.  J’étais  donc  déjà  payé !  je 
donnerais  mille  francs  d’une  sensation  qui  me 
ferait souvenir de ma jeunesse. – Monsieur, me 
dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous 
la  complaisance  d’attendre ?  –  Jusqu’à  demain 
midi,  madame,  répondis-je  en  repliant  le  billet 
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que  je  lui  avais  présenté,  je  n’ai  le  droit  de 
protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais : – Paie ton luxe, paie ton nom, paie 
ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour 
se garantir leurs biens, les riches ont inventé des 
tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de 
bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, 
pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, 
il  est  des  remords,  des  grincements  de  dents 
cachés sous un sourire,  et  des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au 
cœur. – Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle 
en me regardant, vous auriez si peu d’égards pour 
moi ! – Si le roi me devait, madame, et qu’il ne 
me  payât  pas,  je  l’assignerais  encore  plus 
promptement  que  tout  autre  débiteur.  En  ce 
moment nous entendîmes frapper doucement à la 
porte  de  la  chambre.  –  Je  n’y  suis  pas !  dit 
impérieusement la jeune femme. – Anastasie, je 
voudrais cependant bien vous voir. – Pas en ce 
moment,  mon  cher,  répondit-elle  d’une  voix 
moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur.  – 
Quelle  plaisanterie !  vous  parlez  à  quelqu’un, 
répondit en entrant un homme qui ne pouvait être 
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que  le  comte.  La  comtesse  me  regarda,  je  la 
compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, 
jeune homme, où j’aurais été peut-être assez bête 
pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j’ai 
fait grâce à une femme qui m’a joliment roué. Je 
le méritais, pourquoi m’étais-je fié à elle ? – Que 
veut monsieur ? me demanda le comte. Je vis la 
femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau 
blanche et  satinée de  son cou devint  rude,  elle 
avait, suivant un terme familier, la chair de poule. 
Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne 
tressaillît. – Monsieur est un de mes fournisseurs, 
dit-elle.  Le  comte  me  tourna  le  dos,  je  tirai  le 
billet  à  moitié  hors  de  ma  poche.  À  ce 
mouvement  inexorable,  la  jeune  femme  vint  à 
moi, me présenta un diamant : – Prenez, dit elle, 
et  allez-vous-en.  Nous  échangeâmes  les  deux 
valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant.  Le  diamant 
valait  bien  une  douzaine  de  cents  francs  pour 
moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets 
qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes 
ou nettoyaient de somptueux équipages. – Voilà, 
me  dis-je,  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez  moi. 
Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
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millions,  à  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  pas  se 
crotter  en  allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou 
celui qui le singe, prend une bonne fois un bain 
de boue ! En ce moment, la grande porte s’ouvrit, 
et livra passage au cabriolet du jeune homme qui 
m’avait présenté le billet. – Monsieur, lui dis-je 
quand il fut descendu, voici deux cents francs que 
je vous prie de rendre à madame la comtesse, et 
vous  lui  ferez  observer  que  je  tiendrai  à  sa 
disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a 
remis ce matin.  Il  prit  les deux cents francs, et 
laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il 
eût dit : – Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! 
J’ai  lu  sur  cette  physionomie  l’avenir  de  la 
comtesse.  Ce joli  monsieur  blond,  froid,  joueur 
sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, 
ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera 
plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que  n’en 
causerait  une  batterie  d’obusiers  dans  un 
régiment.  Je  me  rendis  rue  Montmartre,  chez 
mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier 
bien  raide.  Arrivé  au  cinquième  étage,  je  fus 
introduit dans un appartement composé de deux 
chambres  où tout  était  propre comme un ducat 
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neuf.  Je  n’aperçus  pas  la  moindre  trace  de 
poussière sur les meubles de la première pièce où 
me  reçut  mademoiselle  Fanny,  jeune  fille 
parisienne,  vêtue  simplement :  tête  élégante  et 
fraîche,  air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien 
peignés,  qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les 
tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, 
purs comme du cristal. Le jour, passant à travers 
de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une 
lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, 
de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me 
dénoncèrent  ses  occupations  habituelles,  elle 
ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de 
la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui 
dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. – Mais, 
dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  portière.  Je 
feignis de ne pas entendre. – Mademoiselle sort 
de  bonne  heure,  à  ce  qu’il  paraît ?  –  Je  suis 
rarement  hors  de  chez  moi ;  mais  quand  on 
travaille  la  nuit,  il  faut  bien  quelquefois  se 
baigner.  Je  la  regardai.  D’un  coup  d’œil,  je 
devinai  tout.  C’était  une  fille  condamnée  au 
travail  par  le  malheur,  et  qui  appartenait  à 
quelque  famille  d’honnêtes  fermiers,  car  elle 
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avait  quelques-uns  de  ces  grains  de  rousseur 
particuliers aux personnes nées à la campagne. Je 
ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il 
me  sembla  que  j’habitais  une  atmosphère  de 
sincérité,  de  candeur,  où  mes  poumons  se 
rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à 
quelque chose : sa simple couchette en bois peint 
était  surmontée  d’un  crucifix  orné  de  deux 
branches  de  buis.  Je  fus  quasi  touché.  Je  me 
sentais  disposé  à  lui  offrir  de  l’argent  à  douze 
pour cent seulement, afin de lui faciliter l’achat 
de quelque bon établissement. – Mais, me dis-je, 
elle  a  peut-être un petit  cousin qui  se  ferait  de 
l’argent avec sa signature, et grugerait la pauvre 
fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en garde 
contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu 
l’occasion d’observer que quand la bienfaisance 
ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  tue  l’obligé. 
Lorsque  vous  êtes  entré,  je  pensais  que  Fanny 
Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme ; 
j’opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette 
comtesse  qui,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de 
change,  va rouler  jusqu’au fond des abîmes du 
vice !  Eh !  bien,  reprit-il  après  un  moment  de 
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silence  profond  pendant  lequel  je  l’examinais, 
croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer 
ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, 
d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? 
Des  spectacles  toujours  variés :  des  plaies 
hideuses,  des  chagrins  mortels,  des  scènes 
d’amour,  des  misères  que les  eaux de  la  Seine 
attendent, des joies de jeune homme qui mènent à 
l’échafaud,  des  rires  de  désespoir  et  des  fêtes 
somptueuses.  Hier,  une  tragédie :  quelque 
bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne 
peut  plus  nourrir  ses  enfants.  Demain,  une 
comédie : un jeune homme essaiera de me jouer 
la  scène  de  monsieur  Dimanche,  avec  les 
variantes  de  notre  époque.  Vous  avez  entendu 
vanter  l’éloquence  des  derniers  prédicateurs,  je 
suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, 
ils  m’ont  fait  changer  d’opinion,  mais  de 
conduite,  comme  disait  je  ne  sais  qui,  jamais. 
Hé !  bien,  ces  bons  prêtres,  votre  Mirabeau, 
Vergniaud et  les autres ne sont que des bègues 
auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille 
amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de 
sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de 
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son  fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand  sur  le 
déclin  de  la  faveur,  et  qui,  faute  d’argent,  va 
perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait frissonner 
par  la  puissance  de  leur  parole.  Ces  sublimes 
acteurs  jouaient  pour moi  seul,  et  sans pouvoir 
me  tromper.  Mon  regard  est  comme  celui  de 
Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. 
L’on ne refuse rien à qui lie et délie les cordons 
du  sac.  Je  suis  assez  riche  pour  acheter  les 
consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les 
ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu’à 
leurs maîtresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je puis 
avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres 
caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le 
Plaisir  ne  résument-ils  pas  tout  votre  ordre 
social ?  Nous  sommes  dans  Paris  une  dizaine 
ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de  vos  destinées.  La  vie  n’est-elle  pas  une 
machine  à  laquelle  l’argent  imprime  le 
mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent 
toujours  avec  les  résultats :  vous  n’arriverez 
jamais  à  séparer  l’âme  des  sens,  l’esprit  de  la 
matière. L’or est le spiritualisme de vos sociétés 
actuelles.  Liés  par  le  même  intérêt,  nous  nous 

37



rassemblons  à  certains  jours  de  la  semaine  au 
café Thémis,  près du Pont-Neuf. Là, nous nous 
révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune 
fortune ne peut nous mentir, nous possédons les 
secrets  de  toutes  les  familles.  Nous  avons  une 
espèce de  livre noir où s’inscrivent les notes les 
plus  importantes  sur  le  crédit  public,  sur  la 
Banque,  sur  le  Commerce.  Casuistes  de  la 
Bourse,  nous  formons  un  Saint-Office  où  se 
jugent  et  s’analysent  les  actions  les  plus 
indifférentes de tous les gens qui possèdent une 
fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours 
vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-
là  la  masse  financière ;  l’un  la  masse 
administrative,  l’autre  la  masse  commerciale. 
Moi, j’ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, 
les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la 
plus  émouvante  de  Paris.  Chacun  nous  dit  les 
secrets  du  voisin.  Les  passions  trompées,  les 
vanités  froissées  sont  bavardes.  Les  vices,  les 
désappointements,  les  vengeances  sont  les 
meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes 
confrères  ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de 
tout,  et  sont  arrivés  à  n’aimer  le  pouvoir  et 
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l’argent  que  pour  le  pouvoir  et  l’argent  même. 
Ici,  dit-il,  en  me  montrant  sa  chambre  nue  et 
froide,  l’amant  le  plus  fougueux  qui  s’irrite 
ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un mot, 
prie  à  mains  jointes !  Ici  le  négociant  le  plus 
orgueilleux,  ici  la  femme  la  plus  vaine  de  sa 
beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la 
larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici prient 
l’artiste le plus célèbre et l’écrivain dont les noms 
sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en 
portant la main à son front, se trouve une balance 
dans  laquelle  se  pèsent  les  successions  et  les 
intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez-vous 
maintenant qu’il n’y ait pas de jouissances sous 
ce  masque  blanc  dont  l’immobilité  vous  a  si 
souvent étonné, dit-il  en me tendant son visage 
blême qui sentait l’argent. Je retournai chez moi 
stupéfait.  Ce  petit  vieillard  sec  avait  grandi.  Il 
s’était  changé  à  mes  yeux  en  une  image 
fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or. 
La vie, les hommes me faisaient horreur. – Tout 
doit-il  donc  se  résoudre  par  l’argent ?  me 
demandais-je.  Je  me  souviens  de  ne  m’être 
endormi que très tard.  Je voyais des monceaux 
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d’or autour de moi. La belle comtesse m’occupa. 
J’avouerai  à  ma  honte  qu’elle  éclipsait 
complètement  l’image  de  la  simple  et  chaste 
créature vouée au travail et à l’obscurité ; mais le 
lendemain  matin,  à  travers  les  nuées  de  mon 
réveil,  la  douce Fanny m’apparut  dans toute sa 
beauté, je ne pensai plus qu’à elle.

– Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit  la 
vicomtesse en interrompant Derville.

– Volontiers, répondit-il.
– Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse 

nous  concerner,  dit  madame  de  Grandlieu  en 
sonnant.

– Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son 
juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille 
en lui disant que son bonheur dépendait naguère 
du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est 
mort à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur 
de  Restaud entrera  bientôt  en  possession d’une 
belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à 
Fanny  Malvaut,  vous  la  connaissez,  c’est  ma 
femme !
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– Le  pauvre  garçon,  répliqua  la  vicomtesse, 
avouerait  cela  devant  vingt  personnes  avec  sa 
franchise ordinaire.

– Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué.
– Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne 

serez  jamais  rien,  que  le  plus  heureux  et  le 
meilleur des hommes.

– Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une 
comtesse,  s’écria  l’oncle  en  relevant  sa  tête 
légèrement assoupie. Qu’en avez-vous fait ?

– Quelques  jours  après  la  conversation  que 
j’avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma 
thèse,  reprit  Derville.  Je  fus  reçu  licencié  en 
Droit,  et  puis avocat.  La confiance que le  vieil 
avare  avait  en  moi  s’accrut  beaucoup.  Il  me 
consultait gratuitement sur les affaires épineuses 
dans  lesquelles  il  s’embarquait  d’après  des 
données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à 
tous  les  praticiens.  Cet  homme,  sur  lequel 
personne n’aurait pu prendre le moindre empire, 
écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il 
est  vrai  qu’il  s’en  trouvait  toujours  très  bien. 
Enfin,  le  jour où je  fus nommé maître-clerc de 
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l’étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai 
la maison de la rue des Grès, et j’allai demeurer 
chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le 
logement et cent cinquante francs par mois.  Ce 
fut  un  beau  jour !  Quand  je  fis  mes  adieux  à 
l’usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, 
il  ne m’engagea pas à le venir voir ;  il  me jeta 
seulement  un  de  ces  regards  qui,  chez  lui, 
semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de 
seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la 
visite  de mon ancien voisin,  il  m’apportait  une 
affaire  assez  difficile,  une  expropriation ;  il 
continua  ses  consultations  gratuites  avec  autant 
de  liberté  que  s’il  me  payait.  À  la  fin  de  la 
seconde  année,  de  1818  à  1819,  mon  patron, 
homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans 
une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa 
charge.  Quoique  en  ce  moment  les  Études 
n’eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  à 
laquelle  elles  sont  montées  aujourd’hui,  mon 
patron donnait la sienne, en n’en demandant que 
cent  cinquante  mille  francs.  Un  homme  actif, 
instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, 
payer les intérêts de cette somme, et s’en libérer 
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en  dix  années  pour  peu  qu’il  inspirât  de 
confiance.  Moi,  le  septième  enfant  d’un  petit 
bourgeois  de  Noyon,  je  ne  possédais  pas  une 
obole,  et  ne  connaissais  dans le  monde  d’autre 
capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensée 
ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me 
prêtèrent  le  courage  d’aller  le  trouver.  Un  soir 
donc,  je  cheminai  lentement  jusqu’à  la  rue des 
Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je 
frappai à la sombre maison. Je me souvenais de 
tout  ce  que  m’avait  dit  autrefois  le  vieil  avare 
dans un temps où j’étais bien loin de soupçonner 
la  violence des angoisses qui  commençaient  au 
seuil de cette porte. J’allais donc le prier comme 
tant  d’autres.  –  Eh !  bien,  non,  me  dis-je,  un 
honnête homme doit partout garder sa dignité. La 
fortune ne vaut pas une lâcheté,  montrons-nous 
positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa 
Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir 
de  voisin ;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite 
chattière  grillée  au  milieu  de  sa  porte,  et  il  ne 
m’ouvrit  qu’après  avoir  reconnu  ma  figure.  – 
Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre 
patron vend son Étude.  – Comment  savez-vous 
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cela ? Il n’en a encore parlé qu’à moi. Les lèvres 
du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche 
absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire 
muet  fut  accompagné  d’un  regard  froid.  –  Il 
fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  chez  moi, 
ajouta-t-il  d’un  ton  sec  et  après  une  pause 
pendant  laquelle  je  demeurai  confondu.  – 
Écoutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec 
autant de calme que je pus en affecter devant ce 
vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 
dont  le  feu  clair  me  troublait.  Il  fit  un  geste 
comme pour me dire : – Parlez. – Je sais qu’il est 
fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-
je pas mon éloquence à essayer de vous peindre 
la situation d’un clerc sans le sou, qui n’espère 
qu’en vous, et  n’a dans le monde d’autre cœur 
que  le  vôtre  dans  lequel  il  puisse  trouver 
l’intelligence  de  son  avenir.  Laissons  le  cœur. 
Les affaires se font comme des affaires, et non 
comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici 
le  fait.  L’étude  de  mon  patron  rapporte 
annuellement  entre  ses  mains  une  vingtaine  de 
mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes 
elle  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre 
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cinquante  mille  écus.  Je  sens  là,  dis-je  en  me 
frappant le front, que si vous pouviez me prêter la 
somme  nécessaire  à  cette  acquisition,  je  serais 
libéré  dans dix  ans.  –  Voilà  parler,  répondit  le 
papa Gobseck qui me tendit la main et serra la 
mienne.  Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les 
affaires,  reprit-il,  personne  ne  m’a  déduit  plus 
clairement les motifs de sa visite. Des garanties ? 
dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, 
ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? 
–  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  répondis-je ; 
sans cela, je ne pourrais traiter. – Juste ! – Hé ! 
bien ? – Possible. – Ma foi, il faut aller vite sans 
cela,  j’aurai  des  enchérisseurs.  –  Apportez-moi 
demain matin votre extrait de naissance, et nous 
parlerons  de  votre  affaire :  j’y  songerai.  Le 
lendemain, à huit heures, j’étais chez le vieillard. 
Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, 
cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et 
lut l’extrait des registres de la mairie tout entier. 
Puis  il  le  tourna,  le  retourna,  me  regarda, 
retoussa,  s’agita  sur  sa  chaise,  et  il  me  dit :  – 
C’est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher 
d’arranger. Je tressaillis. – Je tire cinquante pour 
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cent  de  mes  fonds,  reprit-il,  quelquefois  cent, 
deux cents, cinq cents pour cent. À ces mots je 
pâlis. – Mais, en faveur de notre connaissance, je 
me  contenterai  de  douze  et  demi  pour  cent 
d’intérêt  par...  Il  hésita.  –  Eh !  bien  oui,  pour 
vous je me contenterai de treize pour cent par an. 
Cela vous va-t-il ? – Oui, répondis-je. – Mais si 
c’est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, Grotius ! 
Il  m’appelait  Grotius  en  plaisantant.  En  vous 
demandant treize pour cent, je fais mon métier ; 
voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un 
homme qui tope à tout. Est-ce trop ? – Non, dis-
je, je serai quitte pour prendre un plus de mal. – 
Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard 
oblique, vos clients paieront. – Non, de par tous 
les  diables,  m’écriai-je,  ce  sera  moi.  Je  me 
couperais  la  main  plutôt  que  d’écorcher  le 
monde !  –  Bonsoir,  me dit  le  papa Gobseck.  – 
Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. – Ils ne 
le sont pas, reprit-il,  pour les transactions, pour 
les attermoiements, pour les conciliations. Vous 
pouvez  alors  compter  des  mille  francs,  des  six 
mille  francs  même,  suivant  l’importance  des 
intérêts,  pour vos conférences,  vos courses, vos 
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projets d’actes, vos mémoires et votre verbiage. Il 
faut  savoir  rechercher  ces  sortes  d’affaires.  Je 
vous recommanderai comme le plus savant et le 
plus habile des avoués, je vous enverrai tant de 
procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos 
confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, 
mes  confrères,  vous  donneront  leurs 
expropriations ; et, Dieu sait s’ils en ont ! Vous 
aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez 
et celle que je vous ferai. Vous devriez presque 
me  donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent 
cinquante mille francs. – Soit, mais pas plus, dis-
je  avec  la  fermeté  d’un  homme qui  ne  voulait 
plus rien accorder au-delà. Le papa Gobseck se 
radoucit et parut content de moi. – Je paierai moi-
même,  reprit-il,  la  charge  à  votre  patron,  de 
manière à m’établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement. – Oh ! tout ce que vous 
voudrez  pour  les  garanties.  –  Puis,  vous  m’en 
représenterez  la  valeur  en  quinze  lettres  de 
change  acceptées  en  blanc,  chacune  pour  une 
somme de dix mille  francs.  – Pourvu que cette 
double  valeur  soit  constatée.  –  Non,  s’écria 
Gobseck  en  m’interrompant.  Pourquoi  voulez-
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vous  que  j’aie  plus  de  confiance  en  vous  que 
vous n’en avez en moi ? Je gardai le silence. – Et 
puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 
de  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger 
d’honoraires tant que je vivrai,  n’est-ce pas ? – 
Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de fonds. 
– Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la 
figure avait peine à prendre un air de bonhomie, 
vous me permettrez  d’aller  vous  voir ?  –  Vous 
me ferez toujours  plaisir.  –  Oui,  mais  le  matin 
cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et 
j’ai  les  miennes.  –  Venez  le  soir.  –  Oh !  non, 
répondit-il  vivement,  vous  devez  aller  dans  le 
monde,  voir  vos  clients.  Moi  j’ai  mes  amis,  à 
mon café. – Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien, dis-
je ? pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner ? – 
C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq 
heures.  Eh !  bien,  vous  me  verrez  tous  les 
mercredis et les samedis. Nous causerons de nos 
affaires  comme  un  couple  d’amis.  Ah !  ah !  je 
suis  gai  quelquefois.  Donnez-moi  une  aile  de 
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous 
causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui 
l’on  peut  dire,  et  qui  vous  apprendront  à 
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connaître les hommes et surtout les femmes. – Va 
pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. 
– Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez 
ma confiance. Ne prenez pas un grand train de 
maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai 
vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai 
un capital  placé sur votre tête,  hé !  hé !  je dois 
m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir 
avec votre patron. – Pourriez-vous me dire, s’il 
n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au 
petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de 
la porte, de quelle importance était mon extrait de 
baptême  dans  cette  affaire ?  Jean-Esther  Van 
Gobseck  haussa  les  épaules,  sourit 
malicieusement  et  me  répondit :  –  Combien  la 
jeunesse  est  sotte !  Apprenez  donc,  monsieur 
l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne 
pas vous laisser  prendre,  qu’avant  trente ans la 
probité  et  le  talent  sont  encore  des  espèces 
d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus 
compter  sur  un  homme.  Et  il  ferma  sa  porte. 
Trois mois après, j’étais avoué. Bientôt j’eus le 
bonheur,  madame,  de  pouvoir  entreprendre  les 
affaires  concernant  la  restitution  de  vos 
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propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. 
Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à 
Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre 
d’engagements.  J’épousai  Fanny  Malvaut  que 
j’aimais  sincèrement.  La  conformité  de  nos 
destinées,  de  nos  travaux,  de  nos  succès 
augmentait la force de nos sentiments. Un de ses 
oncles,  fermier  devenu  riche,  était  mort  en  lui 
laissant soixante-dix mille francs qui m’aidèrent à 
m’acquitter.  Depuis  ce  jour,  ma vie  ne fut  que 
bonheur et  prospérité.  Ne parlons donc plus de 
moi, rien n’est insupportable comme un homme 
heureux.  Revenons  à  nos  personnages.  Un  an 
après l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, 
presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. 
Ce repas était la suite d’une gageure perdue par 
un  de  mes  camarades  contre  un  jeune  homme 
alors  fort  en  vogue  dans  le  monde  élégant. 
Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce 
temps là, jouissait d’une immense réputation...

– Mais  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  en 
interrompant  l’avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un 
habit,  ne  conduit  un  tandem mieux  que  lui. 
Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  manger  et  de 
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boire avec plus de grâce que qui que ce soit au 
monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en 
tableaux.  Toutes les femmes raffolent de lui.  Il 
dépense toujours environ cent mille francs par an 
sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni 
un seul coupon de rente.  Type de la chevalerie 
errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de  nos 
boulevards,  espèce amphibie qui tient autant de 
l’homme que de la femme, le comte Maxime de 
Trailles est un être singulier, bon à tout et propre 
à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, 
aussi  capable  de  commettre  un  bienfait  que  de 
résoudre un crime,  tantôt  lâche et  tantôt  noble, 
plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant 
plus de soucis que de remords,  plus occupé de 
bien digérer que de penser, feignant des passions 
et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait 
unir  le  Bagne  à  la  haute  société,  Maxime  de 
Trailles  est  un  homme  qui  appartient  à  cette 
classe  éminemment  intelligente  d’où  s’élancent 
parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais 
qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, 
des Fouquier-Tinville et des Coignard.

– Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté 
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le comte, j’avais beaucoup entendu parler de ce 
personnage  par  ce  pauvre  père  Goriot,  l’un  de 
mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois 
le dangereux honneur de sa connaissance quand 
je le rencontrais dans le monde. Cependant mon 
camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais 
m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il 
vous serait difficile de concevoir un déjeuner de 
garçon, madame. C’est une magnificence et une 
recherche rares, le luxe d’un avare qui par vanité 
devient fastueux pour un jour. En entrant, on est 
surpris  de  l’ordre  qui  règne  sur  une  table 
éblouissante  d’argent,  de  cristaux,  de  linge 
damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes 
gens  sont  gracieux,  ils  sourient,  parlent  bas  et 
ressemblent  à  de  jeunes  mariées,  autour  d’eux 
tout  est  vierge.  Deux heures  après,  vous  diriez 
d’un champ de bataille après le combat : partout 
des  verres  brisés,  des  serviettes  foulées, 
chiffonnées ;  des mets entamés qui répugnent à 
voir ;  puis,  c’est  des  cris  à  fendre  la  tête,  des 
toasts  plaisants,  un  feu  d’épigrammes  et  de 
mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, 
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des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des 
confidences  involontaires  qui  disent  tout.  Au 
milieu d’un tapage infernal, les uns cassent des 
bouteilles, d’autres entonnent des chansons ; l’on 
se porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; 
il s’élève un parfum détestable composé de cent 
odeurs  et  des  cris  composés  de  cent  voix ; 
personne  ne  sait  plus  ce  qu’il  mange,  ce  qu’il 
boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres 
babillent ;  celui-ci  est  monomane  et  répète  le 
même mot comme une cloche qu’on a mise en 
branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le 
plus sage propose une orgie. Si quelque homme 
de  sang-froid  entrait,  il  se  croirait  à  quelque 
bacchanale.  Ce  fut  au  milieu  d’un  tumulte 
semblable,  que  monsieur  de  Trailles  essaya  de 
s’insinuer dans mes bonnes grâces. J’avais à peu 
près conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. 
Quant à lui, quoiqu’il affectât d’être décemment 
ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses 
affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, 
mais  en  sortant  des  salons  de  Grignon,  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  il  m’avait  entièrement 
ensorcelé,  je  lui  avais  promis  de  l’amener  le 
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lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : 
honneur,  vertu,  comtesse,  femme  honnête, 
malheur, s’étaient, grâce à sa langue dorée, placés 
comme par magie dans ses discours. Lorsque je 
me réveillai le lendemain matin, et que je voulus 
me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus 
beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il 
me sembla que la fille d’un de mes clients était en 
danger  de  perdre  sa  réputation,  l’estime  et 
l’amour de son mari, si elle ne trouvait pas une 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y 
avait  des  dettes  de  jeu,  des  mémoires  de 
carrossier,  de  l’argent  perdu  je  ne  sais  à  quoi. 
Mon prestigieux convive m’avait  assuré qu’elle 
était assez riche pour réparer par quelques années 
d’économie  l’échec  qu’elle  allait  faire  à  sa 
fortune. Seulement alors je commençai à deviner 
la cause des instances de mon camarade. J’avoue, 
à ma honte, que je ne me doutais nullement de 
l’importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à 
se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je 
me levais, monsieur de Trailles entra. – Monsieur 
le  comte,  lui  dis-je  après  nous  être  adressé  les 
compliments  d’usage,  je  ne  vois  pas  que  vous 
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ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van 
Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les 
capitalistes. Il vous donnera de l’argent s’il en a, 
ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties 
suffisantes. – Monsieur, me répondit-il, il n’entre 
pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre 
un service, quand même vous me l’auriez promis. 
–  Sardanapale !  me  dis-je  en  moi-même, 
laisserai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui 
manque de parole ? – J’ai eu l’honneur de vous 
dire hier que je m’étais fort mal à propos brouillé 
avec le  papa Gobseck,  dit-il  en continuant.  Or, 
comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse 
cracher en un moment, et le lendemain d’une fin 
de  mois,  une  centaine  de  mille  francs,  je  vous 
avais prié de faire ma paix avec lui.  Mais n’en 
parlons plus...  Monsieur de Trailles me regarda 
d’un air poliment insultant et se disposait à s’en 
aller.  – Je suis prêt  à  vous conduire,  lui  dis-je. 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy 
regardait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait 
livide,  rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et 
quelques gouttes de sueur parurent sur son front 
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quand  il  aperçut  la  porte  de  la  maison  de 
Gobseck.  Au moment  où  nous  descendîmes  de 
cabriolet,  un fiacre  entra  dans la  rue des Grès. 
L’œil de faucon du jeune homme lui permit de 
distinguer une femme au fond de cette  voiture. 
Une expression de joie presque sauvage anima sa 
figure, il appela un petit garçon qui passait et lui 
donna son cheval à tenir. Nous montâmes chez le 
vieil escompteur. – Monsieur Gobseck, lui dis-je, 
je vous amène un de mes plus intimes amis (de 
qui je me défie autant que du diable, ajoutai-je à 
l’oreille du vieillard). À ma considération, vous 
lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordinaire), 
et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 
Monsieur  de  Trailles  s’inclina  devant  l’usurier, 
s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes 
courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous 
eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, 
au  coin  de  son  feu,  immobile,  impassible. 
Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le 
soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  il 
souleva  légèrement,  comme  pour  saluer,  la 
casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, 
et le peu de crâne jaune qu’il montra achevait sa 
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ressemblance avec le marbre. – Je n’ai d’argent 
que pour mes pratiques, dit-il. – Vous êtes donc 
bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que 
chez vous ? répondit le comte en riant. – Ruiner ! 
reprit  Gobseck  d’un  ton  d’ironie.  –  Allez-vous 
dire que l’on ne peut pas ruiner un homme qui ne 
possède  rien ?  Mais  je  vous  défie  de  trouver  à 
Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le 
fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas le 
don d’émouvoir Gobseck. – Ne suis-je pas l’ami 
intime  des  Ronquerolles,  des  de  Marsay,  des 
Franchessini,  des  deux Vandenesse,  des  Ajuda-
Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus à la 
mode  dans  Paris ?  Je  suis  au  jeu  l’allié  d’un 
prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. 
J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, 
à  Bath.  N’est-ce  pas  la  plus  brillante  des 
industries ? – Vrai. – Vous faites une éponge de 
moi,  mordieu !  et  vous  m’encouragez  à  me 
gonfler  au  milieu  du  monde,  pour  me  presser 
dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi 
des éponges, et la mort vous pressera. – Possible. 
–  Sans  les  dissipateurs,  que  deviendriez-vous ? 
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nous sommes  à  nous  deux l’âme et  le  corps  – 
Juste. – Allons, une poignée de main, mon vieux 
papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est 
vrai,  juste  et  possible.  –  Vous  venez  à  moi, 
répondit  froidement  l’usurier,  parce que Girard, 
Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein 
de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à 
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n’ont 
probablement fourni que moitié de la valeur, elles 
ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteur !  Puis-je 
décemment,  dit  Gobseck  en  continuant,  prêter 
une seule obole à un homme qui doit trente mille 
francs et ne possède pas un denier ? Vous avez 
perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le 
baron  de  Nucingen.  –  Monsieur,  répondit  le 
comte  avec  une  rare  impudence  en  toisant  le 
vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui 
a terme, ne doit rien. – Vrai ! – Mes lettres de 
change seront acquittées. – Possible ! – Et dans 
ce  moment,  la  question  entre  nous  se  réduit  à 
savoir  si  je  vous  présente  des  garanties 
suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous 
emprunter. – Juste. Le bruit que faisait le fiacre 
en s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. – 
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Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. – Ô 
mon  fils !  s’écria  Gobseck  en  se  levant  et  me 
tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, 
s’il  a  de bon gages,  tu  me sauves la  vie !  J’en 
serais  mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me 
faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce 
soir  à  leurs  dépens.  La  joie  du  vieillard  avait 
quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul moment 
d’expansion  qu’il  eut  avec  moi.  Malgré  la 
rapidité  de  cette  joie,  elle  ne  sortira  jamais  de 
mon souvenir. – Faites-moi le plaisir de rester ici, 
ajouta-t-il.  Quoique  je  sois  armé,  sûr  de  mon 
coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chassé  le 
tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait 
vaincre  ou  mourir,  je  me  défie  de  cet  élégant 
coquin. Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant 
son bureau. Sa figure redevint blême et calme. – 
Oh, oh ! reprit-il  en se tournant vers moi,  vous 
allez sans doute voir la belle créature de qui je 
vous ai parlé jadis, j’entends dans le corridor un 
pas aristocratique. En effet le jeune homme revint 
en  donnant  la  main  à  une  femme  en  qui  je 
reconnus  cette  comtesse  dont  le  lever  m’avait 
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autrefois été dépeint par Gobseck, l’une des deux 
filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me 
vit pas d’abord, je me tenais dans l’embrasure de 
la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la 
chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta 
un regard de défiance sur Maxime. Elle était si 
belle  que,  malgré  ses  fautes,  je  la  plaignis. 
Quelque  terrible  angoisse  agitait  son  cœur,  ses 
traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expression 
convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était 
devenu  pour  elle  un  mauvais  génie.  J’admirai 
Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la 
destinée de ces deux êtres sur une première lettre 
de change. – Probablement, me dis-je, ce monstre 
à visage d’ange la gouverne par tous les ressorts 
possibles :  la  vanité,  la  jalousie,  le  plaisir, 
l’entraînement du monde.

– Mais,  s’écria  la  vicomtesse,  les  vertus 
mêmes de cette femme ont été pour lui des armes, 
il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a 
su exalter en elle la générosité naturelle à notre 
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre 
bien cher de criminels plaisirs.
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– Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit 
pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je 
ne pleurai  pas  sur  le  sort  de cette  malheureuse 
créature,  si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si 
épouvantable pour qui lisait dans son cœur ; non, 
je  frémissais  d’horreur  en  contemplant  son 
assassin,  ce  jeune homme dont  le  front  était  si 
pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, 
les  dents  si  blanches,  et  qui  ressemblait  à  un 
ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant 
leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un  vieux 
dominicain  du  seizième  siècle  devait  épier  les 
tortures de deux Maures, au fond des souterrains 
du Saint-Office. – Monsieur, existe-t-il un moyen 
d’obtenir le prix des diamants que voici, mais en 
me  réservant  le  droit  de  les  racheter,  dit-elle 
d’une voix tremblante en lui tendant un écrin. – 
Oui,  madame,  répondis-je  en intervenant  et  me 
montrant.  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa 
échapper un frisson, et  me lança ce coup d’œil 
qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! – Ceci, 
dis-je en continuant, constitue un acte que nous 
appelons vente à réméré, convention qui consiste 
à céder et transporter une propriété mobilière ou 
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immobilière  pour  un  temps  déterminé,  à 
l’expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en 
litige, moyennant une somme fixée. Elle respira 
plus  facilement.  Le  comte  Maxime  fronça  le 
sourcil, il se doutait bien que l’usurier donnerait 
alors une plus faible somme des diamants, valeur 
sujette  à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait 
saisi  sa  loupe  et  contemplait  silencieusement 
l’écrin. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le 
tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles 
s’étaient colorées, ses yeux, où les scintillements 
des pierres semblaient se répéter, brillaient d’un 
feu  surnaturel.  Il  se  leva,  alla  au  jour,  tint  les 
diamants près de sa bouche démeublée, comme 
s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues 
paroles, en soulevant tour à tour les bracelets, les 
girandoles,  les  colliers,  les  diadèmes,  qu’il 
présentait  à  la  lumière  pour  en  juger  l’eau,  la 
blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y 
remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer 
en  leur  demandant  tous  leurs  feux,  plus  enfant 
que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout 
ensemble.  –  Beaux diamants !  Cela  aurait  valu 
trois cent mille francs avant la révolution. Quelle 
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eau !  Voilà  de  vrais  diamants  d’Asie  venus  de 
Golconde ou de Visapour ! En connaissez-vous le 
prix ? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui 
sache les apprécier. Sous l’empire il aurait encore 
fallu plus de deux cent mille francs pour faire une 
parure  semblable.  Il  fit  un  geste  de  dégoût  et 
ajouta :  –  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les 
jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et 
jette sur les places des diamants moins blancs que 
ceux  de  l’Inde.  Les  femmes  n’en  portent  plus 
qu’à la cour. Madame y va ? Tout en lançant ces 
terribles  paroles,  il  examinait  avec  une  joie 
indicible les pierres l’une après l’autre :  – Sans 
tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille. 
Beau  diamant.  Son  visage  blême  était  si  bien 
illuminé par les feux de ces pierreries, que je le 
comparais  à  ces  vieux  miroirs  verdâtres  qu’on 
trouve  dans  les  auberges  de  province,  qui 
acceptent les reflets lumineux sans les répéter et 
donnent  la  figure  d’un  homme  tombant  en 
apoplexie,  au  voyageur  assez  hardi  pour  s’y 
regarder. – Eh ! bien ? dit le comte en frappant 
sur  l’épaule  de  Gobseck.  Le  vieil  enfant 
tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son 
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bureau,  s’assit  et  redevint  usurier,  dur,  froid  et 
poli comme une colonne de marbre : – Combien 
vous faut-il ? – Cent mille francs, pour trois ans, 
dit  le  comte.  – Possible !  dit  Gobseck en tirant 
d’une  boîte  d’acajou  des  balances  inestimables 
pour  leur  justesse,  son  écrin  à  lui !  Il  pesa  les 
pierres en évaluant à vue de pays (et  Dieu sait 
comme !)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette 
opération, la figure de l’escompteur luttait entre 
la joie et la sévérité. La comtesse était plongée 
dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me 
sembla  qu’elle  mesurait  la  profondeur  du 
précipice où elle  tombait.  Il  y avait  encore des 
remords dans cette  âme de femme,  il  ne fallait 
peut-être  qu’un effort,  une main  charitablement 
tendue  pour  la  sauver,  je  l’essayai.  –  Ces 
diamants sont à vous, madame ? lui demandai-je 
d’une voix claire. – Oui, monsieur, répondit-elle 
en  me  lançant  un  regard  d’orgueil.  –  Faites  le 
réméré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et 
me montrant sa place au bureau. – Madame est 
sans  doute  mariée ?  demandai-je  encore.  Elle 
inclina vivement la tête. – Je ne ferai pas l’acte, 
m’écriai-je.  –  Et  pourquoi ?  dit  Gobseck.  – 
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Pourquoi ?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard 
dans l’embrasure de la fenêtre pour lui parler à 
voix basse.  Cette  femme étant  en  puissance de 
mari,  le  réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez 
opposer  votre  ignorance  d’un  fait  constaté  par 
l’acte  même.  Vous  seriez  donc  tenu  de 
représenter  les  diamants  qui  vont  vous  être 
déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille 
seront  décrits.  Gobseck  m’interrompit  par  un 
signe  de  tête,  et  se  tourna  vers  les  deux 
coupables : – Il a raison, dit-il. Tout est changé. 
Quatre-vingt mille  francs comptant,  et  vous me 
laisserez  les  diamants !  ajouta-t-il  d’une  voix 
sourde et flûtée. En fait de meubles, la possession 
vaut titre. – Mais, répliqua le jeune homme. – À 
prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant 
l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à courir. 
– Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l’oreille en me penchant 
vers  elle.  L’usurier  comprit  sans  doute  mes 
paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta 
un regard froid. La figure du jeune homme devint 
livide. L’hésitation de la comtesse était palpable. 
Le  comte  s’approcha  d’elle,  et  quoiqu’il  parlât 
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très  bas,  j’entendis :  –  Adieu,  chère  Anastasie, 
sois  heureuse !  Quant  à  moi,  demain je  n’aurai 
plus  de  soucis.  –  Monsieur,  s’écria  la  jeune 
femme en s’adressant  à  Gobseck,  j’accepte vos 
offres. – Allons donc ! répondit le vieillard, vous 
êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il 
signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la 
Banque, et le remit à la comtesse. – Maintenant, 
dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui 
de Voltaire, je vais vous compléter votre somme 
par trente mille francs de lettres de change dont la 
bonté ne me sera pas contestée. C’est de l’or en 
barres. Monsieur vient de me dire : Mes lettres de 
change seront acquittées, ajouta-t-il en présentant 
des  traites  souscrites  par  le  comte,  toutes 
protestées la  veille à la  requête de celui  de ses 
confrères qui probablement les lui avait vendues 
à  bas  prix.  Le  jeune  homme  poussa  un 
rugissement au milieu duquel domina le mot : – 
Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, 
il  tira  d’un  carton  sa  paire  de  pistolets,  et  dit 
froidement : – En ma qualité d’insulté, je tirerai 
le premier. – Maxime, vous devez des excuses à 
monsieur,  s’écria  doucement  la  tremblante 
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comtesse.  –  Je  n’ai  pas  eu  l’intention  de  vous 
offenser, dit le jeune homme en balbutiant. – Je le 
sais bien, répondit tranquillement Gobseck, votre 
intention  était  seulement  de  ne  pas  payer  vos 
lettres de change. La comtesse se leva, salua, et 
disparut  en  proie  sans  doute  à  une  profonde 
horreur.  Monsieur  de  Trailles  fut  forcé  de  la 
suivre ; mais avant de sortir : – S’il vous échappe 
une  indiscrétion,  messieurs,  dit-il,  j’aurai  votre 
sang ou vous aurez le mien. – Amen, lui répondit 
Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son 
sang, faut en avoir, mon petit, et tu n’as que de la 
boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et 
que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, 
se mit à danser en répétant : – J’ai les diamants ! 
j’ai  les  diamants !  Les  beaux  diamants,  quels 
diamants !  et  pas  cher.  Ah !  ah !  Wertrust  et 
Gigonnet,  vous avez cru attraper  le  vieux papa 
Gobseck !  Ego sum papa ! je suis votre maître à 
tous !  Intégralement  payé !  Comme  ils  seront 
sots, ce soir, quand je leur conterai l’affaire, entre 
deux parties de domino ! Cette joie sombre, cette 
férocité de sauvage, excitées par la possession de 
quelques  cailloux  blancs,  me  firent  tressaillir. 

67



J’étais muet et stupéfait. – Ah, ah ! te voilà, mon 
garçon,  dit-il.  Nous  dînerons  ensemble.  Nous 
nous amuserons chez toi, je n’ai pas de ménage. 
Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs  coulis,  leurs 
sauces,  leurs  vins,  empoisonneraient  le  diable. 
L’expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité  – Vous ne concevez pas 
cela, me dit-il en s’asseyant au coin de son foyer 
où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur 
le  réchaud.  –  Voulez-vous déjeuner  avec  moi ? 
reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. – 
Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En 
ce moment des pas précipités retentirent dans le 
corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le 
palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui 
eurent  un  caractère  de  fureur.  L’usurier  alla 
reconnaître par la chattière, et ouvrit à un homme 
de  trente-cinq  ans  environ,  qui  sans  doute  lui 
parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant 
simplement  vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de 
Richelieu,  c’était  le  comte  que  vous  avez  dû 
rencontrer  et  qui  avait,  passez-moi  cette 
expression,  la  tournure  aristocratique  des 
hommes  d’état  de  votre  faubourg.  –  Monsieur, 
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dit-il, en s’adressant à Gobseck redevenu calme, 
ma  femme sort  d’ici ?  –  Possible.  –  Eh !  bien, 
monsieur, ne me comprenez-vous pas ? – Je n’ai 
pas l’honneur de connaître madame votre épouse, 
répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde 
ce  matin :  des  femmes,  des  hommes,  des 
demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, 
et  des  jeunes  gens  qui  ressemblaient  à  des 
demoiselles..  Il  me  serait  bien  difficile  de...  – 
Trêve  de  plaisanterie,  monsieur,  je  parle  de  la 
femme  qui  sort  à  l’instant  de  chez  vous.  – 
Comment puis-je savoir si elle est votre femme, 
demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de 
vous  voir.  –  Vous  vous  trompez,  monsieur 
Gobseck,  dit  le  comte  avec  un  profond  accent 
d’ironie.  Nous nous sommes rencontrés dans la 
chambre  de ma femme,  un matin.  Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu’elle 
ne  devait  pas.  –  Ce n’était  pas  mon  affaire  de 
rechercher de quelle manière elle en avait reçu la 
valeur,  répliqua  Gobseck  en  lançant  un  regard 
malicieux  au  comte.  J’avais  escompté  l’effet  à 
l’un de mes confrères. D’ailleurs, monsieur, dit le 
capitaliste sans s’émouvoir ni presser son débit et 
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en versant du café dans sa jatte de lait, vous me 
permettrez de vous faire observer qu’il ne m’est 
pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des 
remontrances  chez  moi :  je  suis  majeur  depuis 
l’an soixante et un du siècle dernier. – Monsieur, 
vous venez d’acheter à vil prix des diamants de 
famille  qui  n’appartenaient  pas  à  ma femme.  – 
Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le 
secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le 
comte, que si vos diamants vous ont été pris par 
madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par 
une circulaire, les joailliers de ne pas les acheter, 
elle a pu les vendre en détail. – Monsieur ! s’écria 
le comte, vous connaissiez ma femme. – Vrai ? – 
Elle est en puissance de mari. – Possible. – Elle 
n’avait pas le droit de disposer de ces diamants... 
–  Juste.  –  Eh !  bien,  monsieur ?  –  Eh !  bien 
monsieur,  je  connais  votre  femme,  elle  est  en 
puissance de mari je le veux bien, elle est sous 
bien des puissances ; mais – je – ne – connais pas 
– vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres  de  change,  elle  peut  sans  doute  faire  le 
commerce,  acheter  des  diamants,  en  recevoir 
pour les vendre, ça s’est vu ! – Adieu, monsieur, 
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s’écria  le  comte  pâle  de  colère,  il  y  a  des 
tribunaux. – Juste. – Monsieur que voici, ajouta-t-
il  en me montrant,  a  été témoin de la  vente.  – 
Possible.  Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup, 
sentant  l’importance  de  cette  affaire,  je 
m’interposai  entre  les  parties  belligérantes.  – 
Monsieur le  comte,  dis-je,  vous avez raison,  et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne 
sauriez  poursuivre l’acquéreur sans faire  mettre 
en cause votre femme, et l’odieux de cette affaire 
ne  retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis 
avoué, je me dois à moi-même encore plus qu’à 
mon caractère officiel  de vous déclarer  que les 
diamants  dont  vous  parlez  ont  été  achetés  par 
monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois 
que vous  auriez  tort  de contester  la  légalité  de 
cette  vente  dont  les  objets  sont  d’ailleurs  peu 
reconnaissables.  En  équité,  vous  auriez  raison ; 
en  justice,  vous  succomberiez.  Monsieur 
Gobseck est trop honnête homme pour nier que 
cette vente ait été effectuée à son profit, surtout 
quand ma conscience et mon devoir me forcent à 
l’avouer.  Mais  intentassiez-vous  un  procès, 
monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je 
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vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais 
auquel vous devrez toujours rendre le prix de la 
vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, 
d’un an même, laps de temps qui vous permettra 
de  rendre  la  somme empruntée  par  madame la 
comtesse  à  moins  que  vous  ne  préfériez  les 
racheter dès aujourd’hui en donnant des garanties 
pour  le  paiement.  L’usurier  trempait  son  pain 
dans  la  tasse  et  mangeait  avec  une  parfaite 
indifférence ;  mais  au mot  de transaction il  me 
regarda comme s’il disait : – Le gaillard ! comme 
il  profite  de  mes  leçons.  De  mon  côté  je  lui 
ripostai par une œillade qu’il comprit à merveille. 
L’affaire était fort douteuse, ignoble ; il devenait 
urgent  de transiger.  Gobseck n’aurait  pas  eu la 
ressource de la dénégation, j’aurais dit la vérité. 
Le comte me remercia par un bienveillant sourire. 
Après un débat dans lequel l’adresse et l’avidité 
de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la 
diplomatie d’un congrès, je préparai un acte par 
lequel le comte reconnut avoir reçu de l’usurier 
une  somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs, 
intérêts  compris,  et  moyennant  la  reddition  de 
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laquelle  Gobseck  s’engageait  à  remettre  les 
diamants au comte. – Quelle dilapidation ! s’écria 
le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet 
abîme ?  –  Monsieur,  dit  gravement  Gobseck, 
avez-vous  beaucoup  d’enfants ?  Cette  demande 
fit tressaillir le comte comme si semblable à un 
savant médecin, l’usurier eût mis tout à coup le 
doigt  sur  le  siège du mal.  Le mari  ne répondit 
pas. – Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le 
douloureux  silence  du  comte,  je  sais  votre 
histoire par cœur. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle 
m’a  ému.  Peut-être  voudriez-vous  sauver  votre 
fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. 
Eh ! bien jetez-vous dans le tourbillon du monde, 
jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un 
arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai 
ruiné ! Je m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets 
mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le 
pistolet et l’épée que votre serviteur. On le sait ! 
Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer 
un auquel vous ferez une vente simulée de vos 
biens.  –  N’appelez-vous  pas  cela  un 
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fidéicommis ?  me  demanda-t-il  en  se  tournant 
vers  moi.  Le  comte  parut  entièrement  absorbé 
dans ses pensées et nous quitta en nous disant : – 
Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez 
les  diamants  prêts.  –  Ça  m’a  l’air  d’être  bête 
comme  un  honnête  homme,  me  dit  froidement 
Gobseck quand le comte fut parti. – Dites plutôt 
bête  comme un homme passionné.  –  Le  comte 
vous  doit  les  frais  de  l’acte,  s’écria-t-il  en  me 
voyant  prendre  congé  de  lui.  Quelques  jours 
après cette scène qui m’avait initié aux terribles 
mystères de la vie d’une femme à la mode, je vis 
entrer  le  comte  un  matin  dans  mon  cabinet.  – 
Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des 
intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en vous 
la confiance la plus entière, et j’espère vous en 
donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers 
madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus 
de tout éloge.

– Vous  voyez,  madame,  dit  l’avoué  à  la 
vicomtesse que j’ai mille fois reçu de vous le prix 
d’une  action  bien  simple.  Je  m’inclinai 
respectueusement et répondis que je n’avais fait 
que remplir un devoir d’honnête homme. – Eh ! 
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bien, monsieur, j’ai pris beaucoup d’informations 
sur  le  singulier  personnage  auquel  vous  devez 
votre état, me dit le comte. D’après tout ce que 
j’en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe 
de  l’école  cynique.  Que  pensez-vous  de  sa 
probité ?  –  Monsieur  le  comte,  répondis-je, 
Gobseck  est  mon  bienfaiteur...  à  quinze  pour 
cent,  ajoutai-je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne 
m’autorise pas à le peindre ressemblant au profit 
d’un  inconnu.  –  Parlez,  monsieur !  Votre 
franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je 
ne  m’attends  pas  à  trouver  un  ange  dans  un 
prêteur sur gages. – Le papa Gobseck, repris-je, 
est  intimement  convaincu  d’un  principe  qui 
domine  sa  conduite.  Selon lui,  l’argent  est  une 
marchandise  que  l’on  peut,  en  toute  sûreté  de 
conscience, vendre cher ou bon marché, suivant 
les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme 
qui entre, par le fort denier qu’il réclame de son 
argent, comme associé par anticipation dans les 
entreprises et les spéculations lucratives. À part 
ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine  qui  lui 
permettent de se conduire en apparence comme 
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un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti 
de ses affaires, il est l’homme le plus délicat et le 
plus  probe  qu’il  y  ait  à  Paris.  Il  existe  deux 
hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et 
grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants  il 
serait  leur  tuteur.  Voilà,  monsieur,  sous  quel 
aspect  l’expérience m’a montré Gobseck.  Je ne 
connais rien de sa vie passée.  Il  peut  avoir  été 
corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en 
trafiquant  des  diamants  ou  des  hommes,  des 
femmes  ou  des  secrets  d’état,  mais  je  jure 
qu’aucune âme humaine n’a été ni plus fortement 
trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai 
porté la somme qui m’acquittait envers lui, je lui 
demandai,  non  sans  quelques  précautions 
oratoires, quel sentiment l’avait poussé à me faire 
payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, 
voulant m’obliger, moi son ami, il ne s’était pas 
permis  un  bienfait  complet.  –  Mon fils,  je  t’ai 
dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  donnant  le 
droit  de croire  que tu  ne me devais  rien,  aussi 
sommes-nous les meilleurs amis du monde. Cette 
réponse,  monsieur,  vous  expliquera  l’homme 
mieux  que  toutes  les  paroles  possibles.  –  Mon 
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parti  est  irrévocablement  pris,  me dit  le  comte. 
Préparez les actes nécessaires pour transporter à 
Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie 
qu’à  vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  de  la 
contre-lettre  par  laquelle  il  déclarera  que  cette 
vente  est  simulée,  et  prendra  l’engagement  de 
remettre ma fortune administrée par lui comme il 
sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, 
à l’époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il  faut vous le dire :  je craindrais de garder cet 
acte  précieux  chez  moi.  L’attachement  de  mon 
fils pour sa mère me fait redouter de lui confier 
cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d’en être 
le  dépositaire ?  En  cas  de  mort,  Gobseck  vous 
instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout 
est prévu. Le comte garda le silence pendant un 
moment  et  parut  très  agité.  –  Mille  pardons, 
monsieur,  me dit-il  après  une  pause,  je  souffre 
beaucoup, et ma santé me donne les plus vives 
craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie 
d’une  manière  cruelle,  et  nécessitent  la  grande 
mesure  que  je  prends.  –  Monsieur,  lui  dis-je, 
permettez-moi  de vous remercier  d’abord de  la 
confiance que vous avez en moi. Mais je dois la 
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justifier  en  vous  faisant  observer  que  par  ces 
mesures  vous  exhérédez  complétement  vos... 
autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-
ils que les enfants d’une femme autrefois aimée, 
maintenant  déchue,  ils  ont  droit  à  une  certaine 
existence. Je vous déclare que je n’accepte point 
la  charge  dont  vous  voulez  bien  m’honorer,  si 
leur  sort  n’est  pas  fixé.  Ces  paroles  firent 
tressaillir violemment le comte. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me 
disant : – Je ne vous connaissais pas encore tout 
entier. Vous venez de me causer à la fois de la 
joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces 
enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je 
le reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il 
me  sembla  voir  ses  traits  épanouis  par  le 
sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
de justice.

– Voila, Camille, comment de jeunes femmes 
s’embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois 
d’une  contredanse,  d’un  air  chanté  au  piano, 
d’une  partie  de  campagne  pour  décider 
d’effroyables  malheurs.  On  y  court  à  la  voix 
présomptueuse de la vanité,  de l’orgueil,  sur la 
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foi d’un sourire, ou par folie, par étourderie ? La 
Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies 
entre les mains desquelles doivent infailliblement 
tomber les femmes aussitôt qu’elles franchissent 
les bornes...

– Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit 
la  vicomtesse  en  interrompant  l’avoué.  Va,  ma 
fille,  va  dormir,  ton  cœur  n’a  pas  besoin  de 
tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et 
sortit.

– Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher 
monsieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués 
ne sont ni mères de famille, ni prédicateurs.

– Mais les gazettes sont mille fois plus...
– Pauvre  Derville !  dit  la  vicomtesse  en 

interrompant  l’avoué,  je ne vous reconnais pas. 
Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux ? 
– Continuez, ajouta-t-elle après une pause.

– Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes 
consenties par le comte au profit de Gobseck...

– Vous pouvez nommer le comte de Restaud, 
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puisque ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse.
– Soit ! reprit l’avoué. Longtemps après cette 

scène, je n’avais pas encore reçu la contre-lettre 
qui devait me rester entre les mains. À Paris, les 
avoués sont emportés par un courant qui ne leur 
permet de porter aux affaires de leurs clients que 
le  degré  d’intérêt  qu’ils  y  portent  eux-mêmes, 
sauf  les  exceptions  que  nous  savons  faire. 
Cependant, un jour que l’usurier dînait chez moi, 
je  lui  demandai,  en  sortant  de  table,  s’il  savait 
pourquoi  je  n’avais  plus  entendu  parler  de 
monsieur  de  Restaud.  –  Il  y  a  d’excellentes 
raisons  pour  cela,  me  répondit-il.  Le 
gentilhomme est à la mort. C’est une de ces âmes 
tendres qui ne connaissant pas la manière de tuer 
le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie 
est un travail, un métier, qu’il faut se donner la 
peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, 
à force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre 
se  corrobore  et  acquiert  une  certaine  souplesse 
qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait 
de ses nerfs, des espèces de ressorts d’acier qui 
plient  sans  casser ;  si  l’estomac  est  bon,  un 
homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps 
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que  vivent  les  cèdres  du  Liban  qui  sont  de 
fameux arbres. – Le comte serait mourant ? dis-
je. – Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa 
succession une affaire  juteuse.  Je  regardai  mon 
homme, et lui dis pour le sonder : – Expliquez-
moi  donc  pourquoi  nous  sommes,  le  comte  et 
moi,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez 
intéressé ?  –  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui 
vous  soyez  fiés  à  moi  sans  finasserie,  me 
répondit-il. Quoique cette réponse me permît de 
croire  que  Gobseck  n’abuserait  pas  de  sa 
position,  si  les  contre-lettres  se  perdaient,  je 
résolus  d’aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des 
affaires, et nous sortîmes. J’arrivai promptement 
rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la 
comtesse jouait avec ses enfants. En m’entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement 
brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans mot 
dire, en m’indiquant de la main un fauteuil vacant 
auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde 
savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins 
avaient  déjà  fané  ce  visage ;  les  lignes 
merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, 
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restaient seules pour témoigner de sa beauté. – Il 
est très essentiel, madame, que je puisse parler à 
monsieur  le  comte...  –  Vous  seriez  donc  plus 
favorisé  que  je  ne  le  suis,  répondit-elle  en 
m’interrompant.  Monsieur  de  Restaud  ne  veut 
voir personne, il souffre à peine que son médecin 
vienne le voir, et repousse tous les soins, même 
les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies  si 
bizarres !  ils  sont  comme  des  enfants,  ils  ne 
savent ce qu’ils veulent. – Peut-être, comme les 
enfants, savent-ils très bien ce qu’ils veulent. La 
comtesse rougit.  Je me repentis presque d’avoir 
fait  cette  réplique  digne  de  Gobseck.  Mais, 
repris-je  pour  changer  de  conversation,  il  est 
impossible,  madame,  que  monsieur  de  Restaud 
demeure perpétuellement seul. – Il a son fils aîné 
près  de  lui,  dit-elle.  J’eus  beau  regarder  la 
comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me 
parut qu’elle s’était affermie dans la résolution de 
ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses  secrets.  –  Vous 
devez  comprendre,  madame,  que  ma  démarche 
n’est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est  fondée 
sur  des  intérêts  puissants...  Je  me  mordis  les 
lèvres, en sentant que je m’embarquais dans une 
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fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-
le-champ de mon étourderie.  –  Mes intérêts  ne 
sont  point  séparés  de  ceux  de  mon  mari, 
monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s’oppose  à  ce  que 
vous  vous  adressiez  à  moi...  –  L’affaire  qui 
m’amène  ne  concerne  que  monsieur  le  comte, 
répondis-je avec fermeté. – Je le ferai prévenir du 
désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l’air 
qu’elle  prit  pour  prononcer  cette  phrase  ne  me 
trompèrent pas, je devinai qu’elle ne me laisserait 
jamais  parvenir  jusqu’à  son  mari.  Je  causai 
pendant un moment de choses indifférentes afin 
de pouvoir observer la comtesse ; mais,  comme 
toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle 
savait  dissimuler  avec cette  rare perfection qui, 
chez les personnes de votre sexe, est le dernier 
degré  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire, 
j’appréhendais  tout  d’elle,  même  un  crime.  Ce 
sentiment provenait d’une vue de l’avenir qui se 
révélait  dans ses  gestes,  dans ses  regards,  dans 
ses manières, et jusque dans les intonations de sa 
voix.  Je  la  quittai.  Maintenant  je  vais  vous 
raconter les scènes qui terminent cette aventure, 
en y joignant les circonstances que le temps m’a 
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révélées,  et  les  détails  que  la  perspicacité  de 
Gobseck  ou  la  mienne  m’ont  fait  deviner.  Du 
moment où le comte de Restaud parut se plonger 
dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper 
sa fortune, il se passa entre les deux époux des 
scènes  dont  le  secret  a  été  impénétrable  et  qui 
permirent  au  comte  de  juger  sa  femme  encore 
plus  défavorablement  qu’il  ne  l’avait  fait 
jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, et qu’il 
fut obligé de s’aliter, se manifesta son aversion 
pour  la  comtesse  et  pour  ses  deux  derniers 
enfants ; il leur interdit l’entrée de sa chambre, et 
quand ils essayèrent d’éluder cette consigne, leur 
désobéissance  amena  des  crises  si  dangereuses 
pour  monsieur  de  Restaud,  que  le  médecin 
conjura  la  comtesse  de  ne  pas  enfreindre  les 
ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu 
successivement  les  terres,  les  propriétés  de  la 
famille, et même l’hôtel où elle demeurait, passer 
entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, 
quant  à  leur  fortune,  le  personnage  fantastique 
d’un ogre, comprit sans doute les desseins de son 
mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement 
poursuivi  par ses créanciers,  voyageait  alors en 
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Angleterre.  Lui  seul  aurait  pu  apprendre  à  la 
comtesse  les  précautions  secrètes  que  Gobseck 
avait  suggérées  à  monsieur  de  Restaud  contre 
elle. On dit qu’elle résista longtemps à donner sa 
signature,  indispensable  aux termes de  nos lois 
pour valider la vente des biens, et néanmoins le 
comte l’obtint. La comtesse croyait que son mari 
capitalisait sa fortune, et que le petit volume de 
billets qui la représentait serait dans une cachette, 
chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant 
ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder 
nécessairement un acte quelconque pour donner à 
son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses 
biens  auxquels  il  tenait.  Elle  prit  donc  le  parti 
d’établir autour de la chambre de son mari la plus 
exacte  surveillance.  Elle  régna  despotiquement 
dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage 
de femme. Elle restait toute la journée assise dans 
le  salon  attenant  à  la  chambre  de  son  mari,  et 
d’où elle pouvait entendre ses moindres paroles 
et  ses  plus  légers  mouvements.  La  nuit,  elle 
faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart 
du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin  fut 
entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement 
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parut  admirable.  Elle  savait,  avec  cette  finesse 
naturelle  aux  personnes  perfides,  déguiser  la 
répugnance que monsieur de Restaud manifestait 
pour  elle,  et  jouait  si  parfaitement  la  douleur, 
qu’elle  obtint  une  sorte  de  célébrité.  Quelques 
prudes  trouvèrent  même  qu’elle  rachetait  ainsi 
ses  fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les 
yeux la misère qui l’attendait à la mort du comte, 
si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi cette 
femme, repoussée du lit de douleur où gémissait 
son  mari,  avait  tracé  un  cercle  magique  à 
l’entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et 
toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence, 
elle  guettait  la  mort  et  la  fortune,  comme  cet 
insecte des champs qui, au fond du précipice de 
sable qu’il a su arrondir en spirale, y attend son 
inévitable  proie  en  écoutant  chaque  grain  de 
poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne 
pouvait  s’empêcher  de  reconnaître  que  la 
comtesse portait loin le sentiment de la maternité. 
La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour 
elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé 
le  tableau  de  ses  désordres,  leur  âge  lui  avait 
permis  d’atteindre  à  son  but  et  de  s’en  faire 
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aimer,  elle  leur a  donné la  meilleure  et  la  plus 
brillante  éducation.  J’avoue  que  je  ne  puis  me 
défendre  pour  cette  femme  d’un  sentiment 
admiratif  et  d’une  compatissance  sur  laquelle 
Gobseck me plaisante encore. À cette époque, la 
comtesse,  qui  reconnaissait  la  bassesse  de 
Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes 
de sa  vie  passée.  Je le  crois.  Quelque odieuses 
que  fussent  les  mesures  qu’elle  prenait  pour 
reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-
elles pas dictées par son amour maternel et par le 
désir  de  réparer  ses  torts  envers  ses  enfants ? 
Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le 
besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne 
connut-elle le prix de la vertu qu’au moment où 
elle  recueillit  la  triste  moisson  semée  par  ses 
erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de 
chez  son  père,  il  subissait  un  interrogatoire 
inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et 
dit.  L’enfant  se  prêtait  complaisamment  aux 
désirs  de  sa  mère  qu’il  attribuait  à  un  tendre 
sentiment,  et  il  allait  au-devant  de  toutes  les 
questions. Ma visite fut un trait de lumière pour 
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la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des 
vengeances  du  comte,  et  résolut  de  ne  pas  me 
laisser  approcher  du  moribond.  Mû  par  un 
pressentiment  sinistre,  je  désirais  vivement  me 
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, 
car je n’étais pas sans inquiétude sur la destinée 
des  contre-lettres ;  si  elles  tombaient  entre  les 
mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, 
et il se serait élevé des procès interminables entre 
elle  et  Gobseck.  Je  connaissais  assez  l’usurier 
pour savoir qu’il ne restituerait jamais les biens à 
la comtesse, et il y avait de nombreux éléments 
de chicane dans la contexture de ces titres dont 
l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je 
voulus prévenir tant de malheurs, et j’allai chez la 
comtesse une seconde fois.

– J’ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la 
vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d’une 
confidence,  qu’il  existe  certains  phénomènes 
moraux  auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez 
attention  dans  le  monde.  Naturellement 
observateur, j’ai porté dans les affaires d’intérêt 
que je traite et où les passions sont si vivement 
mises en jeu, un esprit d’analyse involontaire. Or, 
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j’ai  toujours  admiré  avec une surprise  nouvelle 
que les intentions secrètes et les idées que portent 
en  eux  deux  adversaires,  sont  presque  toujours 
réciproquement devinées. Il se rencontre parfois 
entre deux ennemis la même lucidité de raison, la 
même  puissance  de  vue  intellectuelle  qu’entre 
deux amants qui lisent dans l’âme l’un de l’autre. 
Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence la 
comtesse et moi, je compris tout à coup la cause 
de l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle 
déguisât ses sentiments sous les formes les plus 
gracieuses de la politesse et de l’aménité. J’étais 
un confident imposé, et il est impossible qu’une 
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle 
est  obligée de rougir.  Quant  à  elle,  elle  devina 
que si j’étais l’homme en qui son mari plaçait sa 
confiance,  il  ne  m’avait  pas  encore  remis  sa 
fortune.  Notre  conversation,  dont  je  vous  fais 
grâce, est restée dans mon souvenir comme une 
des luttes les plus dangereuses que j’ai subies. La 
comtesse,  douée  par  la  nature  des  qualités 
nécessaires  pour  exercer  d’irrésistibles 
séductions,  se montra tour à tour,  souple,  fière, 
caressante,  confiante ;  elle  alla  même  jusqu’à 
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tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller l’amour 
dans mon cœur afin de me dominer : elle échoua. 
Quand je  pris  congé d’elle,  je  surpris  dans  ses 
yeux une expression de haine et de fureur qui me 
fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle 
aurait  voulu  pouvoir  m’anéantir,  et  moi  je  me 
sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour 
certains  caractères,  équivaut  à  la  plus  cruelle 
injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières 
considérations que je lui présentai. Je lui laissai, 
je crois, une profonde terreur dans l’âme en lui 
déclarant que, de quelque manière qu’elle pût s’y 
prendre, elle serait nécessairement ruinée. – Si je 
voyais monsieur le  comte,  au moins le bien de 
vos enfants... – Je serais à votre merci, dit-elle en 
m’interrompant par un geste de dégoût. Une fois 
les questions posées entre nous d’une manière si 
franche, je résolus de sauver cette famille de la 
misère  qui  l’attendait.  Déterminé  à  commettre 
des  illégalités  judiciaires,  si  elles  étaient 
nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels 
furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur 
le  comte  de  Restaud  pour  une  somme  due 
fictivement  à  Gobseck  et  j’obtins  des 
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condamnations.  La  comtesse  cacha 
nécessairement cette procédure, mais j’acquérais 
ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la 
maison,  et  j’obtins  de  lui  la  promesse  qu’au 
moment même où son maître serait sur le point 
d’expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au 
milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir tout 
à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d’une 
subite  apposition  de  scellés,  et  sauver  ainsi  les 
contre-lettres. J’appris plus tard que cette femme 
étudiait le code en entendant les plaintes de son 
mari  mourant.  Quels  effroyables  tableaux  ne 
présenteraient  pas  les  âmes  de  ceux  qui 
environnent les lits  funèbres,  si l’on pouvait  en 
peindre les idées ? Et  toujours la  fortune est  le 
mobile  des  intrigues  qui  s’élaborent,  des  plans 
qui  se  forment,  des  trames  qui  s’ourdissent ! 
Laissons  maintenant  de  côté  ces  détails  assez 
fastidieux de leur nature,  mais qui  ont  pu vous 
permettre de deviner les douleurs de cette femme, 
celles  de  son  mari,  et  qui  vous  dévoilent  les 
secrets de quelques intérieurs semblables à celui-
ci.  Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud, 
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résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans 
sa  chambre.  Une  maladie  mortelle  avait 
lentement  affaibli  son  corps  et  son  esprit.  En 
proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble  inexplicable,  il  s’opposait  à  ce  qu’on 
appropriât son appartement, il se refusait à toute 
espèce de soin, et  même à ce qu’on fît  son lit. 
Cette extrême apathie s’était empreinte autour de 
lui :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en 
désordre.  La  poussière,  les  toiles  d’araignées 
couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche 
et  recherché  dans  ses  goûts,  il  se  complaisait 
alors dans le triste spectacle que lui offrait cette 
pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises 
étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une 
maladie :  des  fioles  vides  ou  pleines,  presque 
toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, 
une  bassinoire  ouverte  devant  le  feu,  une 
baignoire  encore  pleine  d’eau  minérale.  Le 
sentiment  de  la  destruction  était  exprimé  dans 
chaque détail  de ce chaos disgracieux. La mort 
apparaissait  dans  les  choses  avant  d’envahir  la 
personne.  Le  comte  avait  horreur  du  jour,  les 
persiennes  des  fenêtres  étaient  fermées,  et 
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l’obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre 
physionomie  de  ce  triste  lieu.  Le  malade  avait 
considérablement  maigri.  Ses  yeux,  où  la  vie 
semblait  s’être  réfugiée,  étaient  restés  brillants. 
La blancheur livide de son visage avait quelque 
chose  d’horrible,  que  rehaussait  encore  la 
longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux  qu’il 
n’avait  jamais  voulu  laisser  couper,  et  qui 
descendaient en longues mèches plates le long de 
ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants 
du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante 
ans,  que tout  Paris  avait  connu si  brillant  et  si 
heureux.  Au  commencement  du  mois  de 
décembre de l’année 1824, un matin, il  regarda 
son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et 
qui le contemplait douloureusement. – Souffrez-
vous ?  lui  avait  demandé  le  jeune  vicomte.  – 
Non ! dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici  
et autour du cœur ! Et après avoir montré sa tête, 
il  pressa  ses  doigts  décharnés  sur  sa  poitrine 
creuse,  par  un  geste  qui  fit  pleurer  Ernest.  – 
Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur 
Derville ?  demanda-t-il  à  son valet  de  chambre 
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qu’il croyait lui être très attaché, mais qui était 
tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse.  – 
Comment,  Maurice,  s’écria  le  moribond  qui  se 
mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa 
présence d’esprit,  voici sept ou huit fois que je 
vous  envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze 
jours, et il n’est pas venu ? Croyez-vous que l’on 
puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-
champ,  à  l’instant,  et  ramenez-le.  Si  vous 
n’exécutez  pas  mes  ordres,  je  me  lèverai  moi-
même  et  j’irai...  –  Madame,  dit  le  valet  de 
chambre en sortant, vous avez entendu monsieur 
le  comte,  que  dois-je  faire ?  –  Vous  feindrez 
d’aller  chez  l’avoué,  et  vous  reviendrez  dire  à 
monsieur  que  son  homme  d’affaires  est  allé  à 
quarante  lieues  d’ici  pour  un procès  important. 
Vous  ajouterez  qu’on  l’attend  à  la  fin  de  la 
semaine.  –  Les  malades  s’abusent  toujours  sur 
leur  sort,  pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le 
retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la 
veille qu’il était difficile que le comte passât la 
journée.  Quand  deux  heures  après,  le  valet  de 
chambre  vint  faire  à  son  maître  cette  réponse 
désespérante, le moribond parut très agité. – Mon 
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Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, 
je n’ai confiance qu’en vous. Il regarda son fils 
pendant  longtemps,  et  lui  dit  enfin  d’une  voix 
affaiblie : – Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; 
mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute 
la sainteté d’une promesse faite à un mourant, à 
un père. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta 
mère elle-même ne s’en doute pas ? Aujourd’hui, 
mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à 
qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma 
confiance ? – Non, mon père. – Eh ! bien, Ernest, 
je  te  remettrai,  dans  quelques  moments,  un 
paquet  cacheté  qui  appartient  à  monsieur 
Derville, tu le conserveras de manière à ce que 
personne  ne  sache  que  tu  le  possèdes,  tu 
t’échapperas de l’hôtel et tu le jetteras à la petite 
poste qui est au bout de la rue. – Oui, mon père. – 
Je  puis  compter  sur  toi ?  –  Oui,  mon  père.  – 
Viens  m’embrasser.  Tu me rends  ainsi  la  mort 
moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept 
années, tu comprendras l’importance de ce secret, 
et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse 
et de ta fidélité, alors tu sauras combien je t’aime. 
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Laisse-moi seul un moment et empêche qui que 
ce soit d’entrer ici.  Ernest sortit,  et vit sa mère 
debout dans le salon. – Ernest, lui dit-t-elle, viens 
ici. Elle s’assit en prenant son fils entre ses deux 
genoux, et le pressant avec force sur son cœur, 
elle  l’embrassa.  –  Ernest,  ton  père  vient  de  te 
parler. – Oui, maman. – Que t’a-t-il dit ? – Je ne 
puis  pas  le  répéter,  maman.  –  Oh !  mon  cher 
enfant, s’écria la comtesse en l’embrassant avec 
enthousiasme,  combien  de  plaisir  me  fait  ta 
discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa 
parole,  sont deux principes qu’il ne faut jamais 
oublier. – Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as 
jamais  menti,  toi !  j’en  suis  bien  sûr.  – 
Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j’ai  menti.  Oui, 
j’ai  manqué  à  ma  parole  en  des  circonstances 
devant  lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Écoute 
mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable 
pour t’apercevoir que ton père me repousse, ne 
veut pas de mes soins, et cela n’est pas naturel, 
car tu sais combien je l’aime. – Oui, maman. – 
Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, 
ce malheur est le résultat d’insinuations perfides. 
De méchantes gens ont cherché à me séparer de 
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ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils 
veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se 
l’approprier.  Si  ton  père  était  bien  portant,  la 
division qui existe entre nous cesserait bientôt, il 
m’écouterait ;  et  comme  il  est  bon,  aimant,  il 
reconnaîtrait  son  erreur ;  mais  sa  raison  s’est 
altérée, et les préventions qu’il avait contre moi 
sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, 
l’effet de sa maladie. La prédilection que ton père 
a  pour  toi  est  une  nouvelle  preuve  du 
dérangement  de ses  facultés.  Tu ne t’es  jamais 
aperçu  qu’avant  sa  maladie  il  aimât  moins 
Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez 
lui.  La  tendresse  qu’il  te  porte  pourrait  lui 
suggérer  l’idée  de  te  donner  des  ordres  à 
exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon 
cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son 
pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui 
dire...  –  Ah !  ah !  s’écria  le  comte,  qui,  ayant 
ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, 
déjà  même  aussi  sec,  aussi  décharné  qu’un 
squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible 
sur  la  comtesse,  qui  resta  immobile  et  comme 
frappée de stupeur.  Son mari  était  si  frêle et  si 
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pâle,  qu’il  semblait  sortir  de la  tombe.  –  Vous 
avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez 
troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, 
en faire un homme vicieux, cria-t-il  d’une voix 
rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce 
mourant  que  les  dernières  émotions  de  la  vie 
rendaient presque hideux et y versa un torrent de 
larmes.  – Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle.  – Avez-
vous eu de la pitié pour moi ? demanda-t-il.  Je 
vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous 
maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ! – 
Eh !  bien,  oui,  pas  de  pitié  pour  moi,  soyez 
inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez 
votre veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai ; je 
ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce 
qu’il  vous  plaira  de  m’ordonner ;  mais  que  les 
enfants  soient  heureux !  Oh !  les  enfants !  les 
enfants ! – Je n’ai qu’un enfant, répondit le comte 
en  tendant,  par  un  geste  désespéré,  son  bras 
décharné  vers  son  fils.  –  Pardon !  repentie, 
repentie !...  criait la comtesse en embrassant les 
pieds  humides  de  son  mari.  Les  sanglots 
l’empêchaient  de  parler  et  des  mots  vagues, 
incohérents  sortaient  de  son  gosier  brûlant.  – 

98



Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous  osez 
parler de repentir ! dit le moribond qui renversa 
la comtesse en agitant le pied. – Vous me glacez ! 
ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque 
chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise fille, 
vous  avez  été  mauvaise  femme,  vous  serez 
mauvaise  mère.  La  malheureuse  femme  tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y coucha, 
et perdit connaissance quelques heures après. Les 
prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il 
était  minuit  quand il  expira. La scène du matin 
avait  épuisé  le  reste  de  ses  forces.  J’arrivai  à 
minuit  avec  le  papa  Gobseck.  À  la  faveur  du 
désordre  qui  régnait,  nous  nous  introduisîmes 
jusque  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois 
enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et 
me  dit  que  sa  mère  voulait  être  seule  dans  la 
chambre du comte. – N’y entrez pas, dit-il avec 
une  expression  admirable  dans  l’accent  et  le 
geste, elle y prie ! Gobseck se mit à rire, de ce 
rire muet qui lui  était  particulier.  Je me sentais 
trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
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figure d’Ernest, pour partager l’ironie de l’avare. 
Quand l’enfant  vit  que  nous  marchions  vers  la 
porte, il alla s’y coller en criant : – Maman, voilà 
des  messieurs  noirs  qui  te  cherchent !  Gobseck 
enleva l’enfant comme si c’eût été une plume, et 
ouvrit  la  porte.  Quel  spectacle  s’offrit  à  nos 
regards ! Un affreux désordre régnait dans cette 
chambre.  Échevelée  par  le  désespoir,  les  yeux 
étincelants,  la  comtesse  demeura  debout, 
interdite,  au  milieu  de  hardes,  de  papiers,  de 
chiffons  bouleversés.  Confusion  horrible  à  voir 
en présence de ce mort. À peine le comte était-il 
expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et 
le secrétaire, autour d’elle le tapis était couvert de 
débris,  quelques  meubles  et  plusieurs 
portefeuilles  avaient  été  brisés,  tout  portait 
l’empreinte de ses mains hardies. Si d’abord ses 
recherches avaient été vaines, son attitude et son 
agitation me firent supposer qu’elle avait fini par 
découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup 
d’œil sur le lit, et avec l’instinct que nous donne 
l’habitude des affaires,  je  devinai  ce qui  s’était 
passé.  Le cadavre du comte se trouvait  dans la 
ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers 
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les  matelas,  dédaigneusement  jeté  comme  une 
des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui 
aussi n’était plus qu’une enveloppe. Ses membres 
raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose 
de grotesquement horrible. Le mourant avait sans 
doute  caché  la  contre-lettre  sous  son  oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu’à 
sa mort.  La comtesse avait deviné la pensée de 
son mari, qui d’ailleurs semblait être écrite dans 
le  dernier  geste,  dans  la  convulsion  des  doigts 
crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, le 
pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses 
pieds,  devant  elle,  je  vis  un  papier  cacheté  en 
plusieurs  endroits  aux  armes  du  comte,  je  le 
ramassai  vivement  et  j’y  lus  une  suscription 
indiquant que le contenu devait m’être remis. Je 
regardai fixement la comtesse avec la perspicace 
sévérité d’un juge qui interroge un coupable. La 
flamme du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous 
entendant venir, la comtesse les y avait lancés en 
croyant,  à  la  lecture  des  premières  dispositions 
que j’avais provoquées en faveur de ses enfants, 
anéantir  un  testament  qui  les  privait  de  leur 
fortune.  Une  conscience  bourrelée  et  l’effroi 
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involontaire  inspiré  par un crime à  ceux qui  le 
commettent  lui  avaient  ôté  l’usage  de  la 
réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-
être l’échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. 
Cette  femme  attendait  nos  premiers  mots  en 
haletant, et nous regardait avec des yeux hagards. 
– Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée 
un fragment que le feu n’avait pas atteint, vous 
avez ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs 
titres de propriété. Sa bouche se remua, comme si 
elle allait avoir une attaque de paralysie. – Hé ! 
hé ! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous fit 
l’effet du grincement produit par un flambeau de 
cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après 
une pause, le vieillard me dit d’un ton calme : – 
Voudriez-vous  donc  faire  croire  à  madame  la 
comtesse  que  je  ne  suis  pas  le  légitime 
propriétaire des biens que m’a vendus monsieur 
le comte ? Cette maison m’appartient depuis un 
moment.  Un coup  de  massue  appliqué  soudain 
sur ma tête m’aurait moins causé de douleur et de 
surprise. La comtesse remarqua le regard indécis 
que je jetai sur l’usurier. – Monsieur, monsieur ! 
lui dit-elle sans trouver d’autres paroles. – Vous 
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avez  un  fidéi-commis ?  lui  demandai-je.  – 
Possible.  –  Abuseriez-vous  donc  du  crime 
commis par madame ? – Juste. Je sortis, laissant 
la  comtesse assise auprès du lit  de son mari  et 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit. 
Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me 
séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de 
ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sonde  les 
cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons 
aigus :  –  Tu te  mêles  de me juger ?  Depuis  ce 
temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a 
loué l’hôtel du comte, il va passer les étés dans 
les terres,  fait  le  seigneur,  construit  les fermes, 
répare  les  moulins,  les  chemins,  et  plante  des 
arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux 
Tuileries. – La comtesse mène une vie héroïque, 
lui  dis-je.  Elle  s’est  consacrée  à  l’éducation de 
ses enfants qu’elle a parfaitement élevés L’aîné 
est un charmant sujet... – Possible. – Mais, repris-
je,  ne  devriez-vous  pas  aider  Ernest ?.  –  Aider 
Ernest !  s’écria Gobseck, non,  non. Le malheur 
est  notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui 
apprendra la valeur de l’argent, celle des hommes 
et  celle  des  femmes.  Qu’il  navigue  sur  la  mer 
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parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous 
lui  donnerons  un  bâtiment.  Je  le  quittai  sans 
vouloir  m’expliquer  le  sens  de  ses  paroles. 
Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a 
donné  de  la  répugnance  pour  moi,  soit  bien 
éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la 
semaine  dernière  chez  Gobseck pour  l’instruire 
de  l’amour  qu’Ernest  porte  à  mademoiselle 
Camille en le pressant d’accomplir son mandat, 
puisque le jeune comte arrive à sa majorité.  Le 
vieil escompteur était depuis longtemps au lit et 
souffrait  de la maladie qui devait l’emporter.  Il 
ajourna sa réponse au moment où il pourrait se 
lever  et  s’occuper  d’affaires,  il  ne  voulait  sans 
doute  ne se  défaire  de rien tant  qu’il  aurait  un 
souffle  de vie ;  sa  réponse dilatoire  n’avait  pas 
d’autres  motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus 
malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui 
pendant  assez  de  temps  pour  reconnaître  les 
progrès d’une passion que l’âge avait  convertie 
en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne 
dans la maison qu’il habitait, il s’en était fait le 
principal  locataire  et  il  en  laissait  toutes  les 
chambres inoccupées. Il n’y avait rien de changé 
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dans celle où il demeurait.  Les meubles, que je 
connaissais si  bien depuis seize ans,  semblaient 
avoir  été  conservés  sous  verre,  tant  ils  étaient 
exactement  les  mêmes.  Sa  vieille  et  fidèle 
portière, mariée à un invalide qui gardait la loge 
quand  elle  montait  auprès  du  maître,  était 
toujours  sa  ménagère,  sa  femme  de  confiance, 
l’introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et 
remplissait auprès de lui les fonctions de garde-
malade.  Malgré  son  état  de  faiblesse,  Gobseck 
recevait  encore  lui-même  ses  pratiques,  ses 
revenus,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires 
qu’il  lui  suffisait  de  faire  faire  quelques 
commissions par son invalide pour les gérer au 
dehors.  Lors  du  traité  par  lequel  la  France 
reconnut la république d’Haïti, les connaissances 
que  possédait  Gobseck sur  l’état  des  anciennes 
fortunes à Saint-Domingue et  sur les colons ou 
les  ayant-cause  auxquels  étaient  dévolues  les 
indemnités,  le  firent  nommer  membre  de  la 
commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de 
Gobseck  lui  fit  inventer  une  agence  pour 
escompter  les  créances  des  colons  ou  de  leurs 
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héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet 
avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir 
besoin  d’avancer  son  argent,  car  ses  lumières 
avaient constitué sa mise de fonds. Cette agence 
était comme une distillerie où s’exprimaient les 
créances  des  ignorants,  des  incrédules,  ou  de 
ceux  dont  les  droits  pouvaient  être  contestés. 
Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer 
avec  les  gros  propriétaires  qui,  soit  pour  faire 
évaluer leurs droits à un taux élevé, soit pour les 
faire  promptement  admettre,  lui  offraient  des 
présents  proportionnés  à  l’importance  de  leurs 
fortunes.  Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une 
espèce d’escompte sur les sommes dont il lui était 
impossible de se rendre maître ; puis, son agence 
lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, et 
celles  des  gens  qui  préféraient  un  paiement 
immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances 
des  versements  incertains  de  la  république. 
Gobseck fut donc l’insatiable boa de cette grande 
affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les 
lorgnait  comme eût  fait  le  ministre  d’un nabab 
avant de se décider à signer une grâce. Gobseck 
prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable 
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jusqu’aux livres de bougie des gens scrupuleux, 
depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières 
d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que 
devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout 
entrait chez lui, rien n’en sortait. – Foi d’honnête 
femme, me disait la portière vieille connaissance 
à moi, je crois qu’il avale tout sans que cela le 
rende plus gras, car il est sec et maigre comme 
l’oiseau  de  mon  horloge.  Enfin,  lundi  dernier, 
Gobseck  m’envoya  chercher  par  l’invalide,  qui 
me  dit  en  entrant  dans  mon  cabinet :  –  Venez 
vite,  monsieur Derville,  le patron va rendre ses 
derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il 
est impatient de vous parler, la mort le travaille, 
et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. 
Quand j’entrai dans la chambre du moribond, je 
le surpris à genoux devant sa cheminée où, s’il 
n’y  avait  pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme 
monceau de cendres. Gobseck s’y était traîné de 
son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui 
manquaient,  aussi  bien  que  la  voix  pour  se 
plaindre. – Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant 
et  l’aidant  à  regagner  son lit,  vous aviez froid, 
comment  ne  faites-vous  pas  de  feu ?  –  Je  n’ai 
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point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu ! Je vais 
je  ne  sais  où,  garçon,  reprit-il  en  me jetant  un 
dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m’en 
vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-il en se servant 
d’un  terme  qui  annonçait  combien  son 
intelligence était encore nette et précise. J’ai cru 
voir ma chambre pleine d’or vivant et je me suis 
levé pour en prendre. À qui tout le mien ira-t-il ? 
Je ne le donne pas au gouvernement, j’ai fait un 
testament,  trouve-le,  Grotius.  La  Belle 
Hollandaise avait une fille que j’ai vue je ne sais 
où, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu’elle 
est surnommée  la Torpille, elle est jolie comme 
un  amour,  cherche-la,  Grotius ?  Tu  es  mon 
exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que  tu 
voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des 
balles  de  café,  des  sucres,  des  cuillers  d’or. 
Donne le service d’Odiot à ta femme. Mais à qui 
les diamants ? Prises-tu, garçon ? j’ai des tabacs, 
vends-les  à  Hambourg,  ils  gagnent  un  demi. 
Enfin j’ai de tout et il faut tout quitter ! Allons, 
papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-
même.  Il  se  dressa  sur  son  séant,  sa  figure  se 
dessina nettement sur son oreiller comme si elle 
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eût  été  de bronze,  il  étendit  son bras  sec et  sa 
main osseuse sur sa couverture qu’il serra comme 
pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant 
que l’était son œil métallique, et il mourut avec 
toute  sa  raison,  en  offrant  à  la  portière,  à 
l’invalide et à moi, l’image de ces vieux Romains 
attentifs  que  Lethière  a  peints  derrière  les 
Consuls, dans son tableau de la mort des Enfants 
de Brutus. – A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me 
dit l’invalide dans son langage soldatesque. Moi 
j’écoutais encore la fantastique énumération que 
le moribond avait faite de ses richesses, et mon 
regard  qui  avait  suivi  le  sien  restait  sur  le 
monceau de cendres dont la grosseur me frappa. 
Je pris les pincettes, et quand je les y plongeai, je 
frappai sur un amas d’or et d’argent, composé : 
sans doute des recettes faites pendant sa maladie 
et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher ou 
que sa défiance ne lui avait pas permis d’envoyer 
à la Banque. – Courez chez le juge de paix, dis-je 
au  vieil  invalide,  afin  que  les  scellés  soient 
promptement apposés ici !  Frappé des dernières 
paroles  de  Gobseck,  et  de  ce  que  m’avait 
récemment  dit  la  portière,  je  pris  les  clefs  des 
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chambres situées au premier et au second étages 
pour les aller visiter. Dans la première pièce que 
j’ouvris  j’eus  l’explication  des  discours  que  je 
croyais  insensés,  en  voyant  les  effets  d’une 
avarice  à  laquelle  il  n’était  plus  resté  que  cet 
instinct illogique dont tant d’exemples nous sont 
offerts  par  les  avares  de  province.  Dans  la 
chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, 
se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une  foule  de 
comestibles  de  tout  genre  et  même  des 
coquillages, des poissons qui avaient de la barbe 
et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des 
insectes.  Ces  présents  récemment  faits  étaient 
mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses 
de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans 
une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage 
de  marchandises  consignées  en  son  nom  au 
Havre,  balles  de  coton,  boucauts  de  sucre, 
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un 
bazar  de  denrées  coloniales !  Cette  pièce  était 
encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes, 
de  tableaux,  de  vases,  de  livres,  de  belles 
gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités. 
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Peut-être  cette  immense  quantité  de  valeurs  ne 
provenait  pas  entièrement  de  cadeaux  et 
constituait des gages qui lui étaient restés faute de 
paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, 
des services en beau linge, des armes précieuses, 
mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé, j’y trouvai des billets 
de mille francs. Je me promis de bien visiter les 
moindres  choses,  de  sonder  les  planchers,  les 
plafonds, les corniches et les murs afin de trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce 
Hollandais  digne  du  pinceau  de  Rembrandt.  Je 
n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, 
pareils effets d’avarice et d’originalité. Quand je 
revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau 
la  raison  du  pêle-mêle  progressif  et  de 
l’entassement de ces richesses. Il y avait sous un 
serre-papier une correspondance entre Gobseck et 
les  marchands  auxquels  il  vendait  sans  doute 
habituellement ses présents. Or, soit que ces gens 
eussent  été  victimes  de  l’habileté  de  Gobseck, 
soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses 
denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque 
marché  se  trouvait  en  suspens.  Il  n’avait  pas 
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vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet 
ne voulait les reprendre qu’à trente pour cent de 
perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de 
différence,  et  pendant  la  discussion  les 
marchandises s’avariaient. Pour son argenterie, il 
refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses 
cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin 
chaque objet donnait lieu à des contestations qui 
dénotaient  en Gobseck les premiers  symptômes 
de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement 
incompréhensible  auxquels  arrivent  tous  les 
vieillards chez lesquels une passion forte survit à 
l’intelligence. Je me dis, comme il se l’était dit à 
lui-même :  –  À  qui  toutes  ces  richesses  iront-
elles ?...  En  pensant  au  bizarre  renseignement 
qu’il m’avait fourni sur sa seule héritière, je me 
vois  obligé  de  fouiller  toutes  les  maisons 
suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque 
mauvaise  femme  une  immense  fortune.  Avant 
tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le 
comte Ernest de Restaud sera sous peu de jours 
mis en possession d’une fortune qui  lui  permet 
d’épouser  mademoiselle  Camille,  tout  en 
constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à 
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son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  parts 
suffisantes.

– Eh !  bien,  cher  monsieur  Derville,  nous  y 
penserons,  répondit  madame  de  Grandlieu. 
Monsieur  Ernest  doit  être  bien riche pour  faire 
accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai 
que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère.

– Madame de Beauséant recevait madame de 
Restaud, dit le vieil oncle.

– Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.

Paris, janvier 1830.
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