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I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland 
dans son enfance ne l’aurait  supposée née pour 
être une héroïne. Sa situation dans le monde, le 
caractère de ses parents, sa propre personne et ses 
aptitudes,  rien  ne  l’y  prédestinait.  Bien  que 
clergyman,  son  père  n’était  ni  méprisé  ni 
misérable ; c’était un excellent homme, bien qu’il 
s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été beau. Il 
avait  une  fortune  personnelle,  outre  deux  bons 
bénéfices,  et  il  ne  prétendait  pas  le  moins  du 
monde  tenir  ses  filles  sous  clef.  Mme Morland 
était une femme de grand sens, de bon caractère 
et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  de  bonne 
constitution.  Elle  avait  eu  trois  fils  avant  la 
naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser 
en mettant celle-ci au monde, comme on devait 
s’y attendre, – elle avait vécu encore, vécu pour 
avoir  six  enfants  de plus,  pour  les voir  grandir 
autour  d’elle,  et  pour  jouir  elle-même  d’une 
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florissante santé. Une famille de dix enfants peut 
toujours être dite une belle famille, quand il y a 
assez de têtes, de bras et de jambes pour tous ; 
mais les Morland n’avaient guère d’autre titre à 
cette  épithète,  car  ils  étaient  en  général  fort 
ordinaires,  et  Catherine,  plusieurs  années  de  sa 
vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était 
maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de 
noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que 
sa  personne,  son  esprit  ne  la  marquait  pour  la 
fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux 
des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, 
non  seulement  aux  poupées,  mais  aux  plus 
poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte 
ou  un  canari,  arroser  un  rosier.  En  effet,  elle 
n’avait  nul  goût  pour  les  jardins,  et,  si  elle 
cueillait des fleurs, c’était principalement pour le 
plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, 
à  la  voir  toujours  choisir  celles  qu’il  lui  était 
interdit  de  prendre.  Tels  étaient  ses  goûts ;  ses 
aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle 
n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le 
lui eût enseigné, – ni même après,  quelquefois, 
car  elle  était  inattentive  souvent  et  volontiers 
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stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui 
inculquer « la  Prière du Mendiant »,  après quoi 
Sally, sa sœur puînée, la récitait  mieux qu’elle. 
Non  que  Catherine  fût  toujours  stupide ;  elle 
apprit la fable « le Lièvre et les Amis » comme 
sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit 
en  Angleterre.  Sa  mère  désirait  qu’on  lui 
enseignât la musique, et Catherine était persuadée 
qu’elle  y  prendrait  goût,  car  elle  avait  grand 
plaisir  à  faire  sonner  les  touches  de  la  vieille 
épinette abandonnée. Elle commença à huit ans. 
Elle étudia une année et ne voulut pas continuer. 
Mme Morland,  qui  ne  s’obstinait  pas  à  forcer  le 
talent de ses filles, permit qu’elle en restât là. Le 
jour où disparut le maître de musique fut de la vie 
de  Catherine  l’un  des  plus  heureux.  Son  goût 
pour  le  dessin  était  médiocre ;  toutefois,  quand 
elle  mettait  la  main  sur  quelque  morceau  de 
papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et 
poussins ;  elle  ne  parvenait  pas,  il  est  vrai,  à 
différencier ces images. L’écriture et le calcul lui 
étaient enseignés par son père ; le français, par sa 
mère.  Ses  progrès  en  aucune  de  ces  matières 
n’étaient  remarquables,  et  elle  s’ingéniait  à 
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esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable 
nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, 
à dix ans elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais 
caractère,  était  rarement  entêtée,  querelleuse 
presque jamais, très gentille pour les petits, avec 
de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs 
turbulente et farouche, détestait la réclusion et le 
débarbouillage et n’aimait rien tant au monde que 
rouler  du  haut  en  bas  de  la  pente  gazonnée, 
derrière la maison.

Telle  était  Catherine  Morland  à  dix  ans.  À 
quinze, les apparences s’étaient améliorées ; elle 
commençait  à  se  friser  les  cheveux  et  rêvait 
d’aller  au  bal ;  son  teint  prenait  de  l’éclat,  ses 
traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, 
ses  yeux  gagnaient  en  animation  et  son 
personnage  en  importance ;  comme  elle  avait 
aimé  se  salir,  elle  aimait  s’attifer ;  elle  avait 
maintenant le plaisir d’entendre parfois son père 
et  sa  mère  remarquer  ces  transformations. 
« Catherine prend vraiment belle mine ; elle est 
presque jolie aujourd’hui »,  étaient mots qui lui 
frappaient  l’oreille  de  temps  en  temps ;  et  qui 
étaient  les  bienvenus !  Paraître  presque jolie, 

8



pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses 
quinze années premières,  est  plus délicieux que 
tout  éloge  que  puisse  jamais  recevoir  une  fille 
jolie dès le berceau.

Mme Morland  était  une  très  brave  femme,  et 
qui  désirait  voir  ses  enfants  aussi  cultivés  que 
possible ;  mais  elle  employait  tout  son temps à 
mettre au monde et à élever ses petits, de sorte 
que  ses  filles  aînées  devaient  se  tirer  d’affaire 
elles-mêmes ;  et  il  était  bien  naturel  que 
Catherine, qui n’était point une nature d’héroïne, 
préférât  le  cricket,  les  barres,  l’équitation  et 
courir les champs, quand elle avait quatorze ans, 
aux livres ou du moins aux livres instructifs, car, 
pourvu  qu’aucun  enseignement  n’y  fût  inclus, 
pourvu  qu’ils  fussent  pleins  d’histoires  et 
indemnes de dissertations, elle n’avait contre les 
livres aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept 
ans, elle suivit un régime d’héroïne ; elle lut tels 
livres  que  doivent  lire  les  héroïnes  pour  se 
meubler la mémoire de ces citations qui sont si 
commodes  et  si  réconfortantes  dans  les 
vicissitudes de leur aventureuse vie.
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De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui
... vont partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que
Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,
Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que
... C’est une tâche exquise
D’apprendre à la jeune idée comment percer.

Et,  de  Shakespeare,  elle  acquit  tout  un  lot 
d’informations : elle sut que

... Des bagatelles légères comme l’air
Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de l’Écriture ;

que
La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Éprouve d’aussi dures transes
Qu’un géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours
... semblable à la Résignation sur un piédestal
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Souriant à la Douleur.
Sur  ce  point  sa  culture  était  suffisante ;  sur 

maint autre, elle approchait de la perfection ; car, 
si  Catherine  n’écrivait  pas  de  sonnets, 
s’appliquait-elle  à  en  lire ;  et  quoiqu’il  n’y  eût 
pas  apparence  qu’elle  pût,  au  piano,  jeter  en 
extase un public par un prélude de son crû, elle 
pouvait  écouter  sans grande fatigue la  musique 
des gens.  Où elle  échouait,  c’était  à  manier  un 
crayon : – elle n’avait nulle notion de dessin, – 
pas même assez pour esquisser le profil de son 
amoureux. Là les droits qu’elle eût pu avoir à la 
qualité d’héroïne étaient nuls. Au surplus elle ne 
connaissait  pas  sa  misère,  car  elle  n’avait  pas 
d’amoureux  de  qui  faire  le  portrait.  Elle  avait 
atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune 
homme  qui  éveillât  sa  sensibilité,  sans  avoir 
inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué 
d’admirations, que très modérées et bien fugaces. 
Voilà qui était étrange, en vérité ! Mais on peut 
généralement  se  rendre  compte  des  choses 
étranges quand on en cherche avec soin la cause. 
Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même 
de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un 
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garçon inopinément trouvé sur le pas de la porte. 
Nul  jeune  homme  dont  l’origine  fût  inconnue. 
Son père n’avait pas de pupille, et le squire de la 
paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être 
une héroïne, le caprice de cinquante familles de 
l’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa 
route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen,  qui  possédait  la  plupart  des  terres 
qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où 
vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, dont le 
séjour  convenait  mieux  à  sa  constitution 
goutteuse ;  et  sa  femme,  qui  aimait  fort 
Mlle Morland, et qui probablement estimait que, si 
les aventures ne tombent pas sur une jeune fille 
dans son propre village, cette jeune fille doit les 
chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et 
Mme Morland  furent  tout  bonne  volonté,  et 
Catherine tout joie.
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II

Au  moment  où  Catherine  Morland  va  être 
jetée  dans  les  difficultés  et  les  dangers  d’un 
séjour de six semaines à Bath, et pour le cas où 
les  pages  suivantes  ne  parviendraient  pas  à 
documenter  suffisamment  le  lecteur,  ajoutons 
quelques mots à ce qui a déjà été dit sur elle : Son 
cœur  était  affectueux ;  son  caractère,  gai  et 
ouvert,  sans vanité  ni  affectation.  Ses manières 
perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne 
était avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son 
intelligence  à  peu  près  aussi  inculte  que  l’est 
ordinairement  l’intelligence  d’une  fille  de  dix-
sept ans.

On pourrait  supposer  que,  l’heure  du  départ 
approchant, l’anxiété maternelle de Mme Morland 
fut  très cruelle ;  mille  pressentiments  des maux 
qui pouvaient résulter pour sa chère Catherine de 
cette  terrible  séparation  devaient  accabler  son 
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cœur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou 
les deux derniers jours de leur vie en commun ; et 
les avis les plus topiques devaient naturellement 
fluer  de  ses  lèvres  sages  dans  leur  entretien 
d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue 
de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, 
qui se plaisent à enlever de vive force les jeunes 
femmes  et  les  conduisent  en  quelque  ferme 
isolée,  devaient,  en un tel  moment,  soulager  le 
trop plein de son cœur. Qui ne le penserait ? Mais 
Mme Morland savait si peu de chose des lords et 
baronnets  qu’elle  ne  dit  pas  un  mot  de  leur 
coutumière  malfaisance  et  ne  se  méfia  pas  du 
danger  que  leurs  machinations  pouvaient  faire 
courir  à  sa  fille.  Ses  avis  se  restreignirent  aux 
points  suivants :  « Je  vous  prie,  Catherine,  de 
vous  envelopper  toujours  bien  chaudement  le 
cou, pour rentrer le soir ;  et  je désire que vous 
teniez  à  jour  le  compte  de  l’argent  que  vous 
dépenserez ; voici un petit livre à cet effet. »

Sally,  ou  plutôt  Sarah  (comment  une  jeune 
fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans 
sans  donner  à  son  nom  de  tous  les  jours  une 
forme plus romantique ?) doit, de par la force des 
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choses,  être en l’occurrence l’amie intime et  la 
confidente  de sa  sœur.  Cependant  (est-ce  assez 
remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à 
faire  telles  promesses  solennelles :  écrire  par 
chaque poste, fournir des renseignements sur tout 
le  monde,  relater  en  détail  les  conversations 
entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important 
voyage  fut  traitée  par  les  Morland  avec  une 
modération et un calme mieux d’accord avec les 
usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité 
affinée  que  devrait  mettre  en  éveil  la  première 
séparation  d’une  héroïne  et  de  sa  famille.  Son 
père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez 
son banquier ou même de lui mettre dans la main 
une centaine de livres en bank-notes,  lui donna 
seulement  dix  guinées  et  lui  promit  de  lui 
envoyer  d’autre  argent  quand  elle  en  aurait 
besoin.

Sous  ces  modestes  auspices,  le  voyage 
commença. Il fut dénué d’événements. Ni voleurs 
ni  tempêtes  n’intervinrent,  ni  d’accident  de 
voiture propice à la présentation d’un héros. Rien 
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de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, – 
savoir :  si  madame Allen n’avait pas oublié ses 
socques dans une auberge ; et heureusement cette 
crainte était sans fondement.

Elles  arrivèrent  à  Bath.  Catherine était  toute 
ardente  de  plaisir ;  ses  regards  erraient  ici,  là, 
partout,  émerveillés.  Elle  était  venue  pour  être 
heureuse et elle se sentait heureuse déjà.

Elles  furent  bientôt  installées  en  de 
confortables appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen  était  de  la  nombreuse  classe  des 
femmes dont le commerce ne peut que provoquer 
qu’une  émotion :  la  surprise  qu’il  y  ait  eu  des 
hommes  capables  de  les  aimer  assez  pour  les 
épouser.  Elle  n’avait  ni  finesse,  ni  beauté,  ni 
talents. Son air de femme du monde, son calme, 
sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est 
tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été élue 
par  l’homme  sensible  et  intelligent  qu’était 
M. Allen. Si l’on veut, elle était  admirablement 
apte  à  ce  rôle  de présenter  dans le  monde une 
jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune 
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. 
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S’habiller était sa passion. Elle avait un très naïf 
plaisir à être belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la 
vie qu’après trois ou quatre jours : il fallait que 
Mme Allen s’enquît minutieusement de ce qui se 
portait  et  choisît  à  bon  escient  une  robe  du 
dernier  modèle.  Catherine  fit  aussi  quelques 
emplettes.  Et,  tous  ces  préparatifs  terminés, 
l’importante soirée advint où elle devait paraître à 
la  Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient  le 
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait 
fait sa toilette. Mme Allen et la bonne déclarèrent 
qu’elle  était  tout  à  fait  bien.  Forte  d’un  tel 
encouragement, Catherine espérait passer tout au 
moins  sans  critiques.  Si  elle  suscitait 
l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en 
dépendait pas.

Mme Allen  fut  si  longue  à  s’habiller  qu’elles 
n’entrèrent  que  tard  à  Pump-Room.  La  saison 
était en son plein. Les deux femmes se faufilèrent 
à  travers  la  foule,  tant  bien  que  mal.  Quant  à 
M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de 
jeu,  les  abandonnant  aux  délices  de  la  cohue. 
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Avec  plus  de  souci  de  sa  toilette  que  de  sa 
protégée,  Mme Allen se frayait  un chemin,  aussi 
vite  que  le  permettait  la  prudence,  parmi  la 
multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait 
trop fort le bras de son amie pour que le remous 
d’une assemblée en lutte parvînt à les séparer.

Mais,  à  sa  grande stupéfaction,  elle  constata 
que s’avancer dans la salle n’était point du tout le 
moyen  de  se  dégager  de  la  foule.  Celle-ci, 
d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la 
porte passée, on trouverait aisément des sièges et 
l’on pourrait voir commodément les danses : cela 
–  qu’elle  s’était  imaginé  –  ne  correspondait 
nullement  à  la  réalité.  Avec  une  application 
opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de 
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : 
des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes 
plumes de quelques dames. Elles se remirent en 
marche :  justement  elles  venaient  de  découvrir, 
dans le lointain, une place convenable. Par force 
et  par  ruses  elles  y  parvinrent,  et  les  voilà 
maintenant au haut de gradins d’où Mlle Morland, 
dominant la foule, se rendait compte des dangers 
de  son  récent  passage  à  travers  elle.  Spectacle 
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splendide,  et,  pour  la  première  fois,  elle 
commença  à  se  sentir  dans  un  bal.  Elle  avait 
grande  envie  de  danser,  mais  ne  connaissait 
personne.  Mme Allen  fit  tout  ce  qu’elle  pouvait 
faire  en  pareil  cas.  De  temps  en  temps  elle 
proférait,  d’un ton détaché :  « Je  voudrais  vous 
voir  danser,  ma  chère ;  je  voudrais  que  vous 
trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se 
sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent 
si  souvent  répétés,  et  prouvés  si  totalement 
inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut 
plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position 
éminente  qu’elles  avaient  si  industrieusement 
gagnée. On se mit bientôt en mouvement pour le 
thé, et  elles durent faire comme tout le monde. 
Catherine  commençait  à  éprouver  quelque 
désappointement :  elle  était  lasse  d’être  sans 
cesse pressée entre des gens, sans même qu’elle 
pût  atténuer  l’ennui  de son emprisonnement  en 
échangeant  une  syllabe  avec  aucun  de  ses 
anonymes compagnons de captivité ; et quand, à 
la fin, elle fut dans la salle où l’on prenait le thé, 
elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas 
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de  société  à  rejoindre,  aucune  personne  de 
connaissance  à  appeler,  nul  gentlemen  à  qui 
demander  secours.  De  M. Allen  elles  ne  virent 
pas l’ombre, et,  après avoir vraiment cherché à 
l’entour  une  place  plus  commode,  elles  se 
résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où une 
nombreuse  société  avait  déjà  pris  place,  sans 
qu’elles  eussent  là  rien  à  faire,  sans  qu’elles 
sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Dès  assises,  Mme Allen  se  félicita  d’avoir 
préservé sa robe de tout dommage.

– Il  eût  été  affreux  de  la  déchirer,  n’est-ce 
pas ?  dit-elle.  C’est  une  mousseline  si  délicate. 
Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me 
plût autant, je vous assure.

– Comme c’est gênant, soupira Catherine, de 
n’avoir pas une seule connaissance ici.

– Oui,  ma  chère,  reprit  Mme Allen,  avec  une 
parfaite sérénité. C’est très fâcheux, en effet.

– Que faire ?  Les messieurs  qui  sont  à  cette 
table et les dames nous regardent comme étonnés 
de nous voir là ; nous semblons nous introduire 
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dans leur société.
– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est 

donc  désagréable !  Je  souhaiterais  que  nous 
eussions beaucoup de connaissances ici.

– Je  voudrais  que  nous  en  eussions  une :  ce 
serait quelqu’un vers qui aller.

– Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions 
quelqu’un,  n’importe  qui,  nous  le  rejoindrions 
immédiatement.  Les  Skinner  étaient  ici  l’an 
dernier :  je  souhaiterais  qu’ils  fussent  ici 
maintenant.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? 
Vous voyez qu’il  n’y a  pas ici  de tasse  de thé 
pour nous.

– Il  n’y  en  a  plus,  en  effet.  Comme  c’est 
contrariant ! Mais je pense qu’il vaut mieux que 
nous restions tranquilles : on est si ballotté dans 
une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-
elle,  ma chère ? Quelqu’un m’a donné un coup 
qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

– Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère 
madame  Allen,  êtes-vous  sûre  qu’il  n’y  ait 
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personne  que  vous  connaissiez,  dans  cette 
multitude de gens ? Je suis persuadée que vous 
devez connaître quelqu’un.

– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître 
quelqu’un.  De  tout  mon  cœur  je  souhaiterais 
avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je 
vous  trouverais  un  partenaire.  Je  serais  si 
heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette 
femme.  Quelle  toilette  baroque !  une  toilette  si 
démodée ! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur 
offrit  du  thé,  ce  qui  fut  accepté  avec 
reconnaissance,  et  elles  échangèrent  quelques 
mots  avec  le  courtois  monsieur.  De  toute  la 
soirée, ç’avait été le seul moment où quelqu’un 
leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal fini, 
elles furent découvertes et rejointes par M. Allen.

– Eh  bien,  miss  Morland ?  dit-il  aussitôt. 
J’espère que le bal vous a paru agréable.

– Très  agréable,  en  effet,  répondit-elle, 
essayant en vain de réprimer un bâillement.

– J’aurais  voulu  qu’elle  pût  danser,  dit 
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Mme Allen.  J’aurais  voulu  que  nous  pussions 
trouver  un  danseur  pour  elle.  J’ai  dit  combien 
j’aurais été heureuse si les Skinner eussent été là 
cet  hiver  plutôt  que  l’hiver  dernier ;  ou  si  les 
Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé 
un jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. 
Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

– Nous aurons plus  de chance un autre  soir, 
j’espère, dit M. Allen en manière de consolation.

La  foule  diminuait.  Maintenant  on  pouvait 
circuler avec plus d’aisance. Et pour une héroïne 
qui n’avait pas encore joué un rôle très distinct 
dans les événements de la soirée, le moment était 
venu d’être en relief.  De cinq en cinq minutes, 
grâce  aux  déplacements  de  la  foule, 
s’accroissaient  les  chances  de  succès  de 
Catherine.  Maints  jeunes  gens  la  pouvaient 
regarder,  qui,  dans  la  foule,  ne  l’avaient  vue. 
Aucun cependant ne tressaillit  d’un étonnement 
enthousiaste.  Nul  murmure  de  questions 
empressées  ne  se  propagea.  Et  personne  ne 
l’appela une déité. Cependant Catherine était très 
« à  son  avantage ».  Qui  l’eût  vue  trois  ans 
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auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.
On  la  regarda  cependant,  et  avec  quelque 

admiration,  car,  à  portée  de  son  oreille,  deux 
messieurs la déclarèrent une jolie fille. Ces mots 
eurent  un  effet  magique.  Immédiatement  elle 
jugea  la  soirée plus  gaie ;  sa  petite  vanité  était 
satisfaite ;  elle  se  sentit  plus  reconnaissante 
envers  les  deux  jeunes  gens  pour  cette  simple 
louange, qu’une héroïne de qualité l’eût été pour 
quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla 
vers sa voiture, réconciliée avec tout le monde et 
parfaitement satisfaite de la part d’attention que 
lui avait accordée le public.
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III

Chaque jour avait maintenant son cortège de 
devoirs  réguliers :  visiter  les  magasins,  voir 
quelque  nouvelle  partie  de  la  ville,  passer  une 
heure à la Pump-Room, où elles regardaient tout 
le monde et ne parlaient à personne.

Mme Allen  ne  se  lassait  pas  de  formuler  son 
désir  d’avoir  à  Bath  de  nombreuses  relations, 
quoique l’expérience lui prouvât quotidiennement 
qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms 
et, cette fois, la fortune fut plus favorable à notre 
héroïne.  Le  maître  des  cérémonies  lui  présenta 
comme danseur un jeune homme très distingué. Il 
s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 
grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et 
vif,  les  façons  courtoises  –  un  jeune  homme, 
sinon  tout  à  fait  beau,  très  près  de  l’être. 
Catherine  était  enchantée.  Ils  parlèrent  peu  en 
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dansant.  Mais  quand  ils  se  furent  assis  pour 
prendre  le  thé,  il  se  montra  tel  qu’elle  s’était 
imaginée qu’il fût : il parlait avec facilité, et, dans 
sa  manière,  il  y  avait  une  finesse  et  un 
enjouement  qui  impressionnaient  Catherine. 
Après  avoir  parlé  de  ce  qu’ils  voyaient  autour 
d’eux, il lui dit tout à coup :

– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous 
les  devoirs  d’un  danseur :  je  ne  vous  ai  pas 
encore  demandé  tout  ensemble  depuis  combien 
de temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais 
ici  auparavant,  si  vous  avez  été  aux  Upper 
Rooms, au théâtre,  au concert  et  si  vous aimez 
cette  ville.  C’est  impardonnable.  Mais  vous 
plairait-il  maintenant  de  me  satisfaire  sur  ces 
points ? S’il en est ainsi, je commence.

– Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cela, 
monsieur.

– Ce  n’est  pas  une  peine,  je  vous  assure, 
mademoiselle.

Alors,  composant  sa  physionomie  et 
adoucissant sa voix, il ajouta précieusement :
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– Êtes-vous  depuis  longtemps  à  Bath, 
mademoiselle ?

– Depuis  une  semaine  environ,  monsieur, 
répondit Catherine, s’efforçant de ne pas rire.

– Vraiment ! (avec un étonnement joué).
– Quoi d’étonnant ?
– En  effet,  quoi ?  dit-il,  de  son  ton  naturel. 

Mais il sied que je paraisse éprouver une certaine 
émotion  à  votre  réponse ;  la  surprise  est  plus 
facilement traduisible et non moins en situation 
que  tout  autre  sentiment.  Poursuivons.  Vîntes-
vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

– Jamais monsieur.
– Vraiment !  Avez-vous  honoré  les  Upper 

Rooms de votre présence ?
– Oui, monsieur. J’y étais lundi.
– Avez-vous été au théâtre ?
– Oui, monsieur. Mardi.
– Au concert ?
– Oui, monsieur. Mercredi.
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– Bath vous plaît-il ?
– Oui, beaucoup.
– Maintenant  il  convient  que  je  sourie  avec 

plus  d’affectation.  Et  ensuite  nous  pourrons 
redevenir naturels.

Catherine détourna la tête, ne sachant si elle 
pouvait se hasarder à rire.

– Je  vois  ce  que  vous  pensez  de  moi,  dit-il 
gravement.  Je  ferai  piètre  figure  dans  votre 
journal de demain.

– Mon journal !
– Oui, je sais exactement ce que vous direz : 

« Vendredi,  allai  aux Lower Rooms.  Avais mis 
ma robe de mousseline à fleurs garnie de bleu, 
des  souliers  noirs.  Étais  très  à  mon  avantage. 
Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui 
voulut  danser  avec  moi  et  dont  l’absurdité 
m’affligea fort. »

– Certainement, je ne dirai pas cela.
– Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?
– Je vous en prie.
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– « Je  dansai  avec  un  jeune  homme  très 
aimable  présenté  par  M. King.  Parlé  beaucoup 
avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espère 
savoir  davantage de lui. » Voilà,  mademoiselle, 
ce que je souhaite que vous disiez.

– Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.
– Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle 

et ne suis-je pas assis auprès de vous. Ce sont là 
points  où le  doute  est  également  licite.  Ne pas 
tenir  de  journal !  Comment  les  cousines  dont 
vous êtes séparée feront-elles pour suivre le cours 
de votre vie à Bath, sans journal ? Comment vous 
rappeler  les  robes  que  vous  aurez  portées, 
comment décrire l’état de votre âme et celui de 
votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne 
pouvez vous référer constamment à un journal ? 
Ma  chère  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  aussi 
ignorant de ce que font les jeunes filles que vous 
semblez croire... Tout le monde reconnaît que le 
talent  d’écrire  une  lettre  est  particulièrement 
féminin ;  la  nature  peut  y  être  pour  quelque 
chose ;  mais,  j’en  suis  certain,  elle  est 
puissamment aidée par cette charmante habitude 
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qu’ont les femmes de tenir un journal.
– Je  me  suis  quelquefois  demandé,  dit 

Catherine  en  hésitant,  si  vraiment  les  femmes 
écrivent  une  lettre  beaucoup  mieux  que  les 
hommes...  c’est-à-dire...  je  ne  crois  pas  que  la 
supériorité soit toujours de notre côté.

– Autant que j’en ai pu juger, il me semble que 
le style ordinaire des lettres de femme est  sans 
défaut, sauf trois choses.

– Et qui sont ?
– La  ténuité  du  sujet,  un  total  insouci  de  la 

ponctuation et une méconnaissance fréquente de 
la grammaire.

– Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en 
désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une 
trop haute opinion de nous sur ce point.

– Je  ne  dirais  pas  que  les  femmes  écrivent 
mieux une lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles 
chantent  mieux  un  duo  ou  dessinent  mieux  le 
paysage. Dans toute chose qui dépend du goût, le 
mérite est à peu près également réparti entre les 
sexes.
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Ils furent interrompus par Mme Allen.
– Ma  chère  Catherine,  dit-elle,  retirez  cette 

épingle de ma manche, je crains qu’elle y ait déjà 
fait une déchirure. J’en serais désolée. C’est une 
de mes robes préférées, quoiqu’elle ne coûte que 
neuf shillings le yard.

– C’est  précisément  le  prix  que  je  pensais, 
madame,  dit  M. Tilney  en  regardant  la 
mousseline.

– Vous  entendez-vous  en  mousselines, 
monsieur ?

– Particulièrement.  J’achète  toujours  mes 
cravates  et  je  suis  réputé  un  excellent  juge. 
Souvent ma sœur s’est fiée à moi pour le choix 
d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et 
qui a été déclarée une prodigieuse occasion par 
toutes les dames qui l’ont vue. Je ne la payai que 
cinq  shillings  le  yard...  et  une  mousseline  de 
l’Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de tant de génie.
– Ordinairement les hommes s’occupent si peu 

de  ces  choses !  dit-elle.  M. Allen  est  bien 
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incapable  de distinguer  mes  robes les  unes des 
autres. Vous devez être à votre sœur d’un grand 
secours, monsieur.

– J’ose croire, madame.
– Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de 

la robe de miss Morland ?
– Très  jolie,  madame,  dit-il  en  l’examinant 

gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave 
bien ; je crains qu’elle s’éraille.

– Comment  pouvez-vous,  dit  Catherine  en 
riant, être si... ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

– Je suis tout à fait  de votre avis,  monsieur, 
répondit Mme Allen, et je l’ai dit à miss Morland 
quand elle l’a achetée.

– Mais  vous  savez,  madame,  que  la 
mousseline  peut  toujours  être  utilisée.  Miss 
Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, 
un  chapeau  ou  un  voile.  La  mousseline  trouve 
toujours  son  emploi.  J’ai  entendu  dire  cela 
quarante fois par ma sœur quand elle en achetait 
trop ou qu’elle l’avait coupée maladroitement.

– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a 
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tant  de  beaux  magasins  ici.  Nous  sommes 
tristement loin de tout, dans la campagne. Sans 
doute,  il  y  a  des  magasins  fort  bien 
approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de 
chez  nous !  Huit  milles,  c’est  un  long  chemin. 
M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf mesurés ; 
mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir plus de 
huit,  et  c’est  encore  un  joli  ruban !  Je  rentre 
fatiguée  à  mort.  Ici,  une  fois  dehors,  nous 
pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney  était  trop  courtois  pour  ne  point 
paraître s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le 
tint  sur  la  question  des  mousselines  jusqu’à  ce 
que  la  danse  recommençât.  Catherine,  qui 
écoutait  leur  conversation,  eut  peur  qu’il 
s’amusât un peu trop des faiblesses d’autrui.

– À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme 
ils  rentraient  dans  la  salle  de  bal.  À  rien  qui 
concerne votre danseur, j’espère, car, à en juger 
par votre hochement de tête, vos méditations sont 
sévères.

Catherine rougit et dit :
– Je ne pensais à rien.
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– Voilà qui est habile et profond. Répondez-
moi que vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais 
mieux cela.

– Bien, alors, je ne veux pas.
– Merci.  J’ai  maintenant  le  droit  de  vous 

taquiner quelquefois.  Rien ne fait  autant  que la 
taquinerie progresser l’amitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se 
quittèrent  avec  un  vif  désir  de  se  revoir,  du 
moins, ce désir, Catherine l’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au 
vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait 
pensé à M. Tilney assez pour en rêver, ou alors je 
veux croire que c’était en un demi-sommeil : car, 
s’il  est  vrai,  comme  l’a  prétendu  un  écrivain 
célèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment 
tomber amoureuse avant que le gentleman se soit 
déclaré, il doit être fort inconvenant qu’elle rêve 
du gentleman avant que l’on sache qu’il ait rêvé 
d’elle. Que M. Tilney fût apte au rôle de rêveur 
ou  d’amoureux,  cela  n’avait  pas  encore 
préoccupé  M. Allen.  Toutefois,  il  avait  jugé  à 
propos de se renseigner, au commencement de la 
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soirée,  sur  ce  jeune  homme  qui  dansait  avec 
Catherine : il avait appris que M. Tilney était un 
clergyman,  et  d’une très  respectable  famille  du 
Gloucestershire.
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IV

Le lendemain,  Catherine se hâta plus encore 
qu’à  l’ordinaire  vers  la  Pump-Room,  avec  la 
certitude même d’y voir M. Tilney avant que la 
matinée  fût  passée,  et  prête  à  le  saluer  d’un 
sourire ;  mais  nul  sourire  ne  fut  requis,  – 
M. Tilney ne parut pas. Tous les êtres de Bath, 
sauf lui, furent visibles là aux diverses minutes de 
ces heures fashionables ; des gens, abondamment, 
allaient  et  venaient,  montaient  les  degrés,  les 
descendaient, des gens dont nul n’avait souci et 
que personne ne souhaitait voir : – il était absent.

– Charmant  ce  Bath !  dit  Mme Allen,  comme 
elles  s’asseyaient  sous  la  grande  horloge, 
harassées d’avoir paradé, et combien ce serait gai 
si nous avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaieté éventuelle de Bath 
avait été formulée si souvent et en vain, qu’il n’y 
avait  plus  aucune  raison  de  croire  que 
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l’événement vînt la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :
Par une application infatigable nous toucherons  
le but.

Et son infatigable  application à faire  chaque 
jour des vœux pour une même chose devait à la 
longue avoir sa juste récompense. À peine était-
elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui, 
assise  près  d’elle,  l’avait  regardée  avec  grande 
attention, lui dit fort aimablement :

– Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a 
longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; 
mais n’êtes-vous pas Mme Allen ?

Quand  il  eut  été  répondu  affirmativement, 
l’étrangère  prononça  son  nom,  Thorpe,  et 
Mme Allen,  à  l’instant  même,  reconnut les traits 
d’une de ses compagnes de classe, autrefois son 
intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule 
fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était 
pas  récent.  Leur  joie  de  se  rencontrer  fut 
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débordante, comme il est naturel entre personnes 
qui se sont fort bien passées de rien savoir l’une 
de l’autre pendant quinze ans. Des compliments – 
quelle  bonne  mine  vous  avez !  etc.,  –  furent 
échangés, puis, après diverses considérations sur 
l’inattendu de cette rencontre à Bath et le plaisir 
de retrouver une ancienne amie, elles se posèrent 
mutuellement  des  questions  et  elles  se 
répondirent,  parlant  toutes  les  deux  à  la  fois, 
beaucoup plus pressées de donner des détails que 
d’en  recevoir,  et  chacune  bien  close  à  ce  que 
disait  l’autre.  Mme Thorpe  cependant  avait  sur 
Mme Allen  un  grand  avantage  comme  oratrice : 
elle  disposait  d’une  populeuse  famille ;  et  elle 
s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté de 
ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs 
projets, spécifia que John était à Oxford, Edward 
à  « Merchant  Taylor’s »,  William sur  les  mers, 
plus  aimés,  plus  respectés  dans  leurs  différents 
rôles  qu’aucun  autre  trio  d’êtres  n’importe  où, 
cependant  que  Mme Allen,  n’ayant  aucune 
information  sensationnelle  à  imposer  à  l’oreille 
mal  disposée  et  incrédule  de  son  amie,  était 
forcée de rester là et de paraître s’intéresser à ces 
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effusions  maternelles,  se  consolant  toutefois  à 
cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent 
tôt  faite,  que  la  pelisse  de  Mme Thorpe  était 
beaucoup moins belle que la sienne.

– Voilà mes chères filles, s’écria Mme Thorpe, 
en désignant trois accortes jeunes personnes qui, 
bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers elle. 
Ma chère madame Allen, il me tarde de vous les 
présenter ; elles seront si joyeuses de vous voir ! 
La plus grande est Isabelle, mon aînée. N’est-ce 
pas là une belle fille ? On admire aussi beaucoup 
les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles  Thorpe furent  présentées,  et 
miss  Morland,  qui  d’abord avait  été  omise,  fut 
présentée  aussi.  Le  nom  sembla  les  frapper 
toutes,  et  l’aînée  des  jeunes  filles  fit  tout  haut 
cette remarque :

– Comme  miss  Morland  ressemble  à  son 
frère !

– C’est,  en  vérité,  son  portrait !  s’écria  la 
mère.

– Partout,  je  l’aurais  devinée  la  sœur  de 
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M. Morland, ajouta la fille.
Et  toute  la  troupe reprit  ces  observations  en 

chœur. L’ébahissement de Catherine fut de brève 
durée : déjà Mme Thorpe et ses filles entamaient 
l’histoire  de  leurs  relations  avec  M. James 
Morland. Catherine se souvint que son frère aîné 
s’était  récemment  lié  d’amitié  avec  un  de  ses 
condisciples  du  nom de  Thorpe,  et  avait  passé 
chez  les  Thorpe,  aux  environs  de  Londres,  la 
dernière semaine des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent 
dites par les demoiselles Thorpe : leur désir de se 
lier avec Catherine, l’agrément de se considérer 
déjà comme ses amies à la faveur de l’amitié qui 
unissait leurs frères, etc. Catherine entendit tout 
cela avec plaisir  et  y répondit  le  mieux qu’elle 
put.  En  marque  de  sympathie,  l’aînée  des 
demoiselles  Thorpe  lui  offrit  le  bras,  et  elles 
firent de concert un tour dans la salle. Catherine 
était  enchantée  de  l’extension  de  ses 
connaissances à Bath. À parler à Mlle Thorpe, elle 
oubliait presque M. Tilney, – tant l’amitié est un 
baume aux souffrances de l’amour déçu.
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Leur  conversation  roula  sur  ces  sujets  qui 
favorisent si bien la naissance de l’intimité entre 
des  jeunes  filles :  toilettes,  bals,  flirts,  etc. 
Mlle Thorpe,  de  quatre  ans  plus  âgée  que 
Mlle Morland, et plus expérimentée de quatre ans 
au moins, avait un avantage très marqué sur son 
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de 
Bath à ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux 
modes  de  Londres,  rectifier  les  opinions  de  sa 
nouvelle  amie  sur  l’esthétique  du  costume, 
découvrir un flirt entre un gentleman et une lady 
sur l’indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au 
vol. Ces talents reçurent bel accueil de Catherine, 
pour qui ils avaient l’attrait du nouveau, et elle 
manifesta une manière d’admiration qui eût  été 
peu conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la 
gaieté  facile  de  Mlle Thorpe  et  sa  cordialité 
n’eussent  proscrit  tout  autre  sentiment  que  la 
sympathie.  Une demi-douzaine de tours dans la 
Pump-Room ne pouvaient suffire à satisfaire leur 
amitié croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc 
invitée  à  accompagner  Mlle Morland  jusqu’à  la 
maison  Allen.  Là  elles  se  séparaient  sur  une 
poignée  de  mains  qu’elles  prolongèrent 
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affectueusement  pour  avoir  appris  qu’elles  se 
verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la 
même chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et,  de 
la fenêtre du salon, regarda Mlle Thorpe descendre 
la  rue.  Elle  admirait  la  grâce  spirituelle  de  sa 
démarche,  son  air  fashionable,  et  elle  éprouva 
quelque  reconnaissance  envers  le  Destin  à  qui 
elle devait une telle amie.

Mme Thorpe  était  une  veuve  sans  grande 
fortune, une brave femme, une mère indulgente. 
Sa fille aînée était fort belle, et ses autres filles – 
qui se targuaient de l’être non moins – imitaient 
les  manières  de  l’aînée  et  s’habillaient  dans  le 
même style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce  compendium  remplacera  à  souhait  tel 
copieux  récit  qui  eût,  dans  les  trois  ou  quatre 
chapitres  suivants,  relaté  les  aventures  et  les 
déboires passés de Mme Thorpe, l’indignité à son 
égard des lords et des attorneys et ses bavardages 
lointainement rétrospectifs.
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V

Au  théâtre,  ce  soir-là,  Catherine  n’était  pas 
tellement occupée à écouter la pièce et à répondre 
aux  signes  de  tête  et  sourires  de  Mlle Thorpe 
qu’elle  négligeât  d’inspecter,  en  l’honneur  de 
M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre 
son  regard  inquisiteur ;  en  vain.  –  M. Tilney 
dédaignait le théâtre, comme la Pump-Room. Elle 
espérait  être  plus  heureuse  le  jour  suivant ;  et 
quand,  le  lendemain  matin,  elle  vit  le  soleil 
réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta 
guère de la réussite de son autre souhait ; car un 
beau dimanche à Bath vide toutes les maisons de 
leurs  habitants,  et  chacun  en  profite  pour  se 
promener  et  pour  dire  aux  personnes  de  sa 
connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !

Dès la fin du service divin, les Thorpe et les 
Allen se rejoignirent allègrement ; et, après avoir 
stationné à la Pump-Room le temps de découvrir 
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que  la  foule  y  était  insupportable  et  qu’il  n’y 
avait pas là un gentil visage à voir, ce que chacun 
découvrait chaque dimanche de la saison, ils se 
hâtèrent d’aller au Crescent respirer le grand air 
en  meilleure  compagnie.  Là,  Catherine  et 
Isabelle,  bras dessus bras dessous,  goûtèrent  de 
nouveau  les  douceurs  de  l’amitié,  en  une 
conversation  sans  contrainte.  Elles  parlèrent 
beaucoup  et  joyeusement ;  mais,  de  nouveau, 
Catherine fut déçue dans son espoir de retrouver 
son partenaire.  On ne le rencontrait  nulle part ; 
toutes  les  recherches  furent  également 
infructueuses,  aux  flâneries  du  matin,  aux 
réunions  du soir ;  ni  aux  Upper  Rooms ni  aux 
Lower  Rooms,  aux  bals  parés,  aux  bals  tout 
court,  on  n’en  voyait  trace ;  ni  parmi  les 
promeneurs,  les  cavaliers,  les  conducteurs  de 
cabriolet de la matinée. Son nom n’était pas sur 
les registres de la Pump-Room, et toute curiosité 
échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il 
n’avait  pas dit  que son séjour dût être si  court. 
Cette sorte de mystère, toujours si seyante à un 
héros, magnifia sa personne et ses manières dans 
l’imagination de Catherine, et aviva son désir de 
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le connaître mieux. Par les Thorpe elle ne pouvait 
rien apprendre, car ils n’étaient à Bath que depuis 
deux jours quand ils avaient rencontré Mme Allen. 
C’était  toutefois  un sujet  dont  elle  s’entretenait 
souvent avec son amie, de qui elle recevait tous 
les  encouragements  possibles  de  penser  à  lui : 
l’impression laissée en son esprit par M. Tilney 
ne  risquait  donc  pas  de  pâlir.  Isabelle  était 
convaincue que ce devait être un charmant jeune 
homme ;  elle  était  non  moins  convaincue  qu’il 
devait  être  ravi  de  Catherine  et  que,  par 
conséquent, il reviendrait bientôt. Elle lui savait 
gré  d’être  un  clergyman,  « car  elle  devait 
confesser  sa  sympathie  pour  l’Église » ;  et 
quelque  chose  comme  un  soupir  lui  échappait 
tandis  qu’elle  disait  cela.  Peut-être  Catherine 
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de 
cette gentille émotion, mais elle n’était pas assez 
au fait des finesses de l’amour et des devoirs de 
l’amitié pour savoir quand une délicate raillerie 
est  en situation,  ou quand il  convient de forcer 
une confidence.

Mme Allen était maintenant tout à fait satisfaite 
de  Bath.  Elle  avait  trouvé  des  relations  et,  par 
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fortune,  dans  la  famille  d’une  ancienne  amie 
chère  entre  toutes ;  et,  comble  de  chance,  ces 
amis  étaient  loin  d’être  aussi  somptueusement 
nippés  qu’elle.  Son  cri  quotidien :  « Que  je 
voudrais donc avoir des relations à Bath ! » était 
devenu :  « Quel bonheur que nous connaissions 
Mme Thorpe ! »  et  elle  était  aussi  empressée  à 
provoquer  la  rencontre  des  deux  familles  que 
pouvaient  l’être  Catherine  et  Isabelle  mêmes ; 
jamais satisfaite de sa journée si elle n’en avait 
consacré la majeure part, auprès de Mme Thorpe, à 
ce qu’elle appelait une conversation et qui n’était 
presque jamais un échange d’opinions et souvent 
n’avait  pas  même  de  sujet  commun,  car 
Mme Thorpe parlait principalement de ses enfants 
et Mme Allen de ses robes.

Les  progrès  de  l’amitié  de  Catherine  et 
d’Isabelle furent rapides, comme son début avait 
été  chaleureux.  Elles  brûlèrent  les  étapes.  Elles 
s’appelaient  par  leur  nom  de  baptême,  se 
donnaient  toujours  le  bras  à  la  promenade, 
s’épinglaient  leur traîne avant  la  danse et,  dans 
les  quadrilles,  ne  voulaient  jamais  se  séparer. 
Quand  il  faisait  mauvais  temps,  elles  se 
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réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la 
boue,  et  s’enfermaient  pour  lire  ensemble  des 
romans.  Oui,  des  romans ;  car  je  ne donne pas 
dans  cette  mesquine  et  maladroite  habitude, 
qu’ont les auteurs de romans,  de déprécier,  par 
leur blâme, toute une catégorie d’œuvres dont ils 
ont  eux-mêmes accru le  nombre :  se joignant  à 
leurs  ennemis  pour  décerner  les  plus  rogues 
épithètes  à  ces  œuvres-là  et  n’en  permettant 
presque jamais  la  lecture  à  leur  héroïne  qui,  si 
elle  ouvre  par  hasard  un  roman,  ne  fera 
certainement  que  le  feuilleter,  et  avec  dégoût. 
Las ! si l’héroïne d’un roman n’est pas patronnée 
par l’héroïne d’un autre roman, de qui pourra-t-
elle attendre protection et égards ? Laissons aux 
rédacteurs  de  revues  le  soin  d’incriminer  toute 
effusion  d’imagination  et  de  déplorer,  sur  un 
mode  marmiteux,  les  riens  qui  font  maintenant 
gémir les presses. Ne désertons pas notre propre 
cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par 
vanité,  ignorance  ou  mode,  nos  ennemis  sont 
presque  aussi  nombreux  que  nos  lecteurs ;  et, 
tandis  que  les  prestiges  du  900e abréviateur  de 
l’« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur 
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qui  réunit  et  publie  douze  vers  de  Milton,  de 
Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et 
un  chapitre  de  Sterne,  sont  exaltés  par  mille 
plumes,  il  semble  qu’il  y  ait  un  souci  presque 
général  de  contester  l’importance  et  de  sous-
évaluer le travail du romancier, bref, mépriser des 
œuvres  qui  ne  se  recommandent  que  par  de 
l’invention, de l’esprit et du goût. « Je ne suis pas 
un liseur de roman ; un coup d’œil à peine aux 
romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent 
des romans ; ce n’est vraiment pas mal pour un 
roman. »  Tel  est  le  jargon  en  usage.  « Et  que 
lisez-vous,  Miss *** ?  –  Oh !  ce  n’est  qu’un 
roman ! » réplique la jeune personne, en laissant 
tomber son livre  avec une indifférence affectée 
ou  quelque  honte.  « Ce  n’est  que  Cécile,  ou 
Camille,  ou  Bélinde » :  c’est  seulement  une 
œuvre  dans  laquelle  les  plus  belles  facultés  de 
l’esprit sont prodiguées et qui offre au monde, en 
un langage de choix, la plus complète science de 
la nature humaine, la plus heureuse image de ses 
variétés,  les  plus  vives  effusions  d’esprit  et 
d’humour. Mais, qu’elle eût été aux prises avec 
un  volume  du  Spectateur,  combien 
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orgueilleusement  elle  eût  produit  le  livre,  et 
proclamé son titre !  quoiqu’il  soit  peu probable 
qu’une jeune personne de goût puisse ne pas être 
rebutée  par  le  sujet  et  le  style  de  cette 
volumineuse publication où sont colligés surtout 
des anecdotes improbables, des traits de caractère 
extravagants, des thèmes de conversation qui ne 
concernent  plus  âme  qui  vive,  le  tout  en  un 
langage dont la fréquente grossièreté est peu faite 
pour donner une idée flatteuse du temps qui la 
supporta.
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VI

La conversation suivante, qui eut lieu entre les 
deux  jeunes  filles  à  la  Pump-Room,  un  matin, 
huit  ou  neuf  jours  après  qu’elles  eurent  fait 
connaissance,  documentera  le  lecteur  sur  leur 
amitié,  leur  délicatesse,  leur  jugement,  la 
spécialité de leur manière de penser et leur goût 
littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme 
Isabelle était arrivée cinq minutes avant son amie, 
ses premières paroles furent, naturellement :

– Ma chère âme, qu’avez-vous donc fait ? Je 
vous attends depuis un siècle.

– Vraiment ?  J’en  suis  toute  triste.  Mais  je 
croyais  arriver  à  temps.  Il  est  une  heure  juste. 
J’espère  que  vous  n’êtes  pas  là  depuis 
longtemps...

– Oh ! dix siècles au moins. Certainement, je 
suis  ici  depuis  une  demi-heure.  Allons  nous 
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asseoir à l’autre bout de la salle. J’ai cent choses 
à vous dire. D’abord, j’ai eu très peur qu’il plût 
ce matin. Au moment où je sortais, le ciel était 
très  menaçant,  et  cela  m’a  mise  dans  des 
angoisses...  Vous  savez,  j’ai  vu  le  plus  joli 
chapeau qu’on puisse imaginer, à la vitrine d’un 
magasin  de  Milsom  Street,  très  semblable  au 
vôtre, mais avec des rubans coquelicot, et non pas 
verts ;  j’en  ai  une  envie  folle...  Ma  chère 
Catherine,  qu’avez-vous  fait,  toute  cette 
matinée ?  Avez-vous  continué  les  Mystères  
d’Udolphe ?

– Oui.  Je  n’ai  pas  cessé  de  lire  depuis  mon 
réveil. J’en suis au voile noir.

– Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh ! je 
ne vous dirais pour rien au monde ce qu’il y a 
derrière le voile noir. N’êtes-vous pas enragée de 
le savoir ?

– Oh ! oui, tout à fait. Qu’est-ce que cela peut 
bien être ?... Ne me le dites pas ! Je ne veux pas 
que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que 
ce doit être un squelette. Je suis sûre que c’est le 
squelette  de  Laurentine.  Oh !  ce  livre  fait  mes 
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délices. Je voudrais passer toute ma vie à le lire, 
je vous assure.  N’eût été le désir de vous voir, 
rien n’aurait pu me le faire laisser.

– Chère  âme,  comme  je  vous  suis 
reconnaissante !  Et  quand  vous  aurez  fini 
Udolphe, nous lirons ensemble  l’Italien. J’ai fait 
pour vous une liste de dix ou douze ouvrages du 
même genre.

– Vrai !  Oh,  que  je  suis  contente !  Et  quels 
titres ?

– Je  vais  vous  les  lire.  Ils  sont  sur  mon 
carnet...  Le Château de  Wolfenbach,  Clermont,  
Avertissements  mystérieux,  le  Nécromant  de  la  
Forêt-Noire, la Cloche de Minuit, l’Orphelin du  
Rhin et Horribles Mystères. Nous en avons pour 
quelque temps.

– Tant  mieux !  Mais  sont-ils  tous  terribles ? 
Êtes-vous sûre qu’ils soient tous terribles ?

– Tout  à  fait  sûre,  car  une  de  mes  amies 
intimes, miss Andrews, une exquise fille, une des 
plus exquises créatures du monde, les a tous lus. 
Je voudrais que vous connussiez miss Andrews : 
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vous seriez charmée. Elle a fait elle-même le plus 
exquis  manteau  que  vous  puissiez  rêver.  Je  la 
trouve belle comme un ange, et je suis si irritée 
contre  ceux  qui  ne  l’admirent  pas...  et  je  les 
querelle tous furieusement pour cela.

– Les  querellez ?  Vous  les  querellez  parce 
qu’ils ne l’admirent pas.

– Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux 
qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer 
quelqu’un à moitié. Ce n’est pas dans ma nature. 
Mes attachements sont toujours très forts. À l’une 
des réunions de cet hiver, je disais au capitaine 
Hunt que je ne danserais pas avec lui,  à moins 
qu’il  ne  convînt  que  miss  Andrews  était  belle 
comme un ange. Vous savez... les hommes nous 
croient  incapables  de  véritable  amitié.  Mais  je 
suis  décidée  à  leur  prouver  le  contraire.  S’il 
m’arrivait  maintenant  d’entendre  quelqu’un 
parler  de  vous  avec  peu  d’égards,  je 
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce 
n’est  pas  du  tout  à  craindre,  car  vous êtes 
précisément  du  genre  de  jeunes  filles  qui  plaît 
aux hommes.
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– Oh,  chère !  s’écria  Catherine  rougissante. 
Comment pouvez-vous dire cela ?

– Je  vous  connais  très  bien.  Vous  avez  tant 
d’animation... ce qui justement fait défaut à miss 
Andrews. Je dois l’avouer, il y a en elle quelque 
chose d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous 
dise... Comme nous nous quittions hier, j’ai vu un 
jeune homme qui vous regardait avec insistance. 
Je suis sûre qu’il est amoureux de vous.

Catherine  de  nouveau  rougit  et  protesta. 
Isabelle riait.

– C’est  très  vrai,  sur  mon honneur !  Mais  je 
vois ce qu’il  en est :  vous être indifférente aux 
suffrages, sauf à celui d’un gentleman que nous 
ne nommerons pas. Je ne puis vous blâmer. (Et 
Isabelle  devint  grave.)  Je  comprends  vos 
sentiments.  Quand  on  a  le  cœur  pris,  je  sais 
combien  on  est  peu  sensible  à  l’attention  des 
gens. Tout est si insipide, si dénué d’intérêt qui 
ne se rapporte pas à l’objet aimé... Je comprends 
parfaitement vos sentiments.

– Mais  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  je 
pense tant à M. Tilney. Peut-être ne le reverrai-je 
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jamais.
– Ne pas le revoir, ma chère amie ! Ne dites 

pas  cela.  Je  suis  sûre  que  cette  pensée  vous 
rendrait malheureuse.

– Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me 
plaisais  pas  beaucoup  en  sa  compagnie ;  mais, 
quand je lis  Udolphe,  il me semble que rien ne 
peut me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile 
noir !  Ma  chère  Isabelle,  je  suis  certaine  qu’il 
cache le squelette de Laurentine.

– Il  me  paraît  si  étonnant  que  vous  n’ayez 
jamais lu  Udolphe.  Mais peut-être Mme Morland 
est-elle hostile aux romans ?

– Non pas.  Très  souvent  elle  lit  Sir  Charles  
Grandison.  Mais  les  livres  nouveaux n’arrivent 
pas jusqu’à nous.

– Sir  Chartes  Grandison,  c’est  un  livre 
étonnamment  ennuyeux,  n’est-ce  pas ?  Je  me 
souviens que miss Andrews ne put lire le premier 
volume jusqu’au bout.

– Cela  ne  ressemble  guère  à  Udolphe. 
Cependant, je crois que c’est très intéressant.

55



– Vous croyez ? Vous m’étonnez. J’imaginais 
que  ce  n’était  pas  lisible.  Mais,  ma  chère 
Catherine, savez-vous déjà ce que vous mettrez 
ce soir ?  J’ai  résolu,  en tous cas,  de m’habiller 
exactement  comme  vous.  Les  hommes 
remarquent cela quelquefois, vous savez...

– Quelle  importance  cela  a-t-il ?  dit  très 
innocemment Catherine.

– Quelle  importance ?  oh,  cieux !  Je  me fais 
une règle  de  ne  jamais  m’occuper  de ce qu’ils 
disent.  Ils  sont  étonnamment  impertinents,  si 
vous  ne  les  traitez  avec  hauteur  et  ne  les 
maintenez à distance.

– Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils 
sont toujours polis avec moi.

– Oh !  ils  se  donnent  ces  airs...  Ce  sont  les 
êtres les plus infatués d’eux-mêmes. Ils se croient 
d’une  telle  importance !  Entre  parenthèses, 
quoique  j’y  aie  pensé  cent  fois,  j’ai  toujours 
oublié  de  vous  demander  quel  est  votre  type 
favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

– Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé à 
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cela. Entre les deux, je crois. Châtain. Pas blond. 
Et pas très brun.

– Très bien, Catherine. C’est tout à fait lui. Je 
n’ai pas oublié le portrait que vous m’avez fait de 
M. Tilney :  peau  brune,  yeux  noirs,  cheveux 
plutôt foncés. Mon goût est différent. Je préfère 
les yeux clairs, le teint pâle. Ne me trahissez pas, 
si jamais vous rencontrez quelqu’un qui réponde 
à ce signalement !

– Vous trahir ? Comment l’entendez-vous ?
– Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en 

ai trop dit... Abandonnons ce sujet.
Catherine,  étonnée,  acquiesça,  et,  après  un 

silence, elle était sur le point de revenir à ce qui 
l’intéressait plus que tout au monde, le squelette 
de Laurentine, quand son amie s’écria :

– Pour l’amour du ciel, changeons de place ! 
Savez-vous qu’il y a deux odieux jeunes gens qui 
m’ont dévisagée pendant toute cette demi-heure ? 
Réellement, j’en suis confuse. Allons voir quels 
sont  les  nouveaux  arrivants.  Cela  nous 
débarrassera de ces deux messieurs.
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Elles  s’en  allèrent  consulter  le  registre,  et, 
pendant  qu’Isabelle  compulsait  les  noms, 
Catherine avait mission de surveiller les actes de 
ces alarmants jeunes gens.

– Ils ne viennent pas de ce côté, n’est-ce pas ? 
J’espère  qu’ils  n’auront  pas  l’impertinence  de 
nous suivre. Je vous en prie, s’ils viennent, dites-
le moi ; je suis décidée à ne pas lever les yeux.

Un  instant  après,  Catherine,  avec  une 
satisfaction  non  feinte,  annonça  qu’on  pouvait 
abjurer toute inquiétude : les jeunes gens venaient 
de quitter la Pump-Room.

– Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se 
retournant vivement. L’un était un jeune homme 
de fort belle mine...

– Ils se sont dirigés vers le cimetière.
– Je  suis  infiniment  contente  d’être 

débarrassée d’eux. Et maintenant, si nous allions 
aux  Edgar’s  Buildings ?...  Je  vous  montrerais 
mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous 
étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :
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– Mais peut-être rencontrerons-nous les deux 
jeunes gens...

– Oh ! n’importe ! Si nous nous hâtons, nous 
les dépasserons tout de suite, et je meurs de vous 
montrer mon chapeau.

– Mais,  si  nous  attendions  simplement 
quelques minutes, il n’y aurait aucun danger de 
les rencontrer.

– Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je 
ne me soucie pas tant des hommes. Ce serait le 
bon moyen de les gâter.

À  un  tel  argument,  Catherine  n’avait  rien  à 
opposer.  Pour  affirmer  l’indépendance  de 
Mlle Thorpe  et  sa  résolution  d’humilier  le  sexe, 
elles se lancèrent à la poursuite des deux jeunes 
gens.
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VII

Une demi-minute après, elles avaient traversé 
les jardins et se trouvaient à la sortie qui donne 
sur  l’Union  Passage.  Mais  là,  elles  durent 
s’arrêter.  Qui  connaît  Bath  se  souvient  de  la 
difficulté qu’il y a à traverser Cheap Street en cet 
endroit : c’est en vérité une rue si revêche et si 
gauchement reliée aux grandes voies de Londres 
et d’Oxford et au principal hôtel de la ville, qu’à 
tout moment des dames – pour importantes que 
soient leurs affaires, qu’elles soient en quête de 
pâtisseries,  de  fanfreluches  ou  (comme  dans  le 
cas  actuel)  de jeunes gens – sont  immobilisées 
par les équipages, les cavaliers et les charrettes. 
Ce  désagrément,  Isabelle  l’avait  éprouvé  et 
déploré au moins trois fois par jour depuis qu’elle 
séjournait  à  Bath,  et  elle  était  destinée  à 
l’éprouver et à le déplorer une fois de plus, car, 
juste  au  moment  d’arriver  en  face  de  l’Union 
Passage  et  en  vue  des  deux  messieurs  qui 
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fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté 
par  un  cabriolet  qu’un  conducteur  forcené 
précipitait  sur  le  pavé  cahotant  avec  une 
véhémence de nature  à  abréger  leurs  destins,  à 
lui, à son compagnon et à son cheval.

– Oh !  ces  odieux  cabriolets !  dit  Isabelle, 
levant les yeux. Comme je les hais !

Cette  haine  si  juste  fut  de  courte  durée  car, 
ayant regardé de nouveau, elle s’écria :

– Oh, joie ! M. Morland et mon frère !
– Juste ciel ! c’est James ! exclamait en même 

temps Catherine.
À ce moment,  les jeunes gens les virent. Le 

cheval fut arrêté net, avec une violence qui le jeta 
presque sur le flanc, et les gentlemen sautèrent de 
la voiture, abandonnant les rênes au domestique.

Catherine  ne  s’attendait  nullement  à  cette 
rencontre.  Elle  accueillit  avec  la  joie  la  plus 
expansive  son  frère,  qui  manifesta  une 
satisfaction non moins grande, – cependant que 
les yeux brillants de Mlle Thorpe réclamaient son 
attention. Il lui présenta alors ses hommages avec 
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un mélange de joie et d’embarras qui aurait  pu 
apprendre  à  Catherine  –  si  elle  eût  été  plus 
experte à débrouiller les sentiments des autres et 
moins absorbée par les siens – que son frère, lui 
aussi, trouvait Isabelle charmante.

John  Thorpe  qui,  pendant  ce  temps,  avait 
donné des ordres relatifs au cheval, les rejoignit 
bientôt,  pour offrir  à  Catherine le  tribut  qui  lui 
était  dû :  car,  tandis  qu’il  touchait  d’une  main 
rapide  et  distraite  la  main  de  sa  sœur,  il  lui 
décerna  à  elle  une  révérence  tout  entière  et  la 
moitié d’un court salut.

C’était un gros garçon de taille moyenne, avec 
un visage vulgaire et des formes sans grâce, qui 
eût craint sans doute d’être trop élégant s’il  ne 
s’était costumé en palefrenier et trop gentleman 
s’il n’avait été familier quand il fallait être poli et 
impudent quand on pouvait être familier. Il tira sa 
montre :

– Combien  de  temps  pensez-vous  que  nous 
ayons roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

– Je ne sais pas quelle distance...
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– Vingt-trois milles, dit son frère.
– Vingt-trois !  s’écria  Thorpe.  Vingt-cinq 

comme un pouce !
Morland allégua des autorités :  les plans,  les 

hôteliers, les pierres milliaires. Mais son ami les 
dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :

– Il y en a vingt-cinq ! Je le sais par la durée 
du trajet. Il est maintenant une heure et demie ; 
nous  sommes  sortis  de  la  cour  de  l’hôtel  à 
Tetbury,  comme  l’horloge  de  la  ville  marquait 
onze heures ; et je mets au défi n’importe qui en 
Angleterre  de  faire  faire  à  mon  cheval  attelé 
moins  de  dix  milles  à  l’heure ;  cela  fait  juste 
vingt-cinq milles.

– Vous laissez tomber une heure, dit Morland. 
Il  n’était  que  dix  heures  quand nous  quittâmes 
Tetbury.

– Dix heures !  Il  était  onze  heures,  sur  mon 
âme !  J’ai  compté  chaque  coup.  Votre  frère 
voudrait faire croire que je suis un imbécile, miss 
Morland. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-
vous jamais vu animal si bien taillé en course ? 

63



(Et le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur 
sang !  Trois  heures  et  demie  pour  ne  faire  que 
vingt-trois  milles !  Mais  regardez  donc  cet 
animal, et dites si cela vous semble possible.

– Il paraît avoir très chaud.
– Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous 

sommes arrivés à l’église de Walcot ! Regardez 
son poitrail, regardez ses reins ! Tenez, regardez 
seulement comme il marche. Impossible que ce 
cheval fasse moins de dix milles à l’heure. Liez-
lui les pattes et il filera. Que dites-vous de mon 
cabriolet,  miss  Morland ?  Il  est  bien,  n’est-ce 
pas ?  Bien  suspendu,  dernière  mode.  Il  y  a  à 
peine  un  mois  que  je  l’ai.  Il  a  été  fait  pour 
quelqu’un du Christchurch, un excellent gaillard 
de mes amis qui ne s’en est servi que quelques 
semaines.  Je  cherchais  quelque  chose  de  ce 
genre. À la vérité je me serais bien décidé pour 
un  curricle,  mais  j’eus  la  chance  de  rencontrer 
l’ami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait 
dans Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-
vous pas envie d’une petite chose comme celle-
ci. Elle est de tout premier ordre, mais j’en suis 

64



bougrement fatigué. – Oh ! cré nom ! dis-je.  Je 
suis votre homme ;  combien voulez-vous ? » Et 
combien  croyez-vous  qu’il  me  demanda,  miss 
Morland ?

– Jamais je ne le devinerai...
– Cabriolet  suspendu,  vous  voyez,  siège, 

coffre, boîte à épées, garde-crotte, lanternes, etc., 
tout, vous voyez, complet ; la ferrure aussi bonne 
que si elle était neuve, ou meilleure. Il demandait 
cinquante  guinées ;  je  fis  marché  avec  lui 
aussitôt,  lâchai  la  somme,  et  la  voiture  était  à 
moi.

– Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu 
au courant de ces choses, que je suis incapable de 
juger si c’est bon marché ou cher.

– Ni  l’un  ni  l’autre.  J’aurais  pu  l’avoir  à 
moins, j’ose le dire. Mais j’exècre marchander, et 
le pauvre Freeman avait besoin d’argent.

– C’était  bien,  à  vous,  dit  Catherine  très 
touchée.

– Peuh !...  Quand on a les moyens de rendre 
service  à  un  ami,  sans  se  gêner,  cré  nom !  je 

65



déteste qu’on lésine.
Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes 

filles où elles allaient, et il fut décidé qu’ils les 
accompagneraient  à  Edgar’s  Buildings  et 
présenteraient leurs respects à Mme Thorpe. James 
et  Isabelle  ouvrirent  la  marche.  Isabelle, 
enchantée,  s’évertuait  à  rendre cette  promenade 
agréable à son compagnon qui, double prestige, 
était l’ami de son frère et le frère de son amie. 
Ses sentiments étaient si sincères et si dénués de 
coquetterie, qu’ayant croisé, dans Milson Street, 
les  deux  audacieux  jeunes  hommes  de  tout  à 
l’heure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie 
à Catherine et, après quelques minutes de silence, 
recommença à parler de son cabriolet.

– Vous  conviendrez  pourtant,  miss  Morland, 
que,  tel  quel,  ce  marché  pouvait  passer  pour 
avantageux, car j’aurais pu revendre l’objet  dix 
guinées  de  plus,  dès  le  lendemain.  Jackson, 
d’Oriel,  m’en  offrit  du  premier  coup  soixante. 
Morland était là.

– Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel à 
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son témoignage, mais vous oubliez que le cheval 
était compris dans le marché.

– Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas 
mon cheval pour cent guinées, cent ! Aimez-vous 
aller en voiture découverte, miss Morland ?

– Oui,  beaucoup. J’ai  rarement  eu l’occasion 
d’aller en voiture découverte, mais j’aime cela.

– J’en suis heureux. Je vous promènerai tous 
les jours dans la mienne.

– Je vous remercie, dit évasivement Catherine, 
indécise sur l’accueil  qu’il  convenait  de faire à 
cette invitation.

– Je vous conduirai demain au haut de la côte 
de Lansdown.

– Je  vous  remercie...,  mais  votre  cheval 
n’aura-t-il pas besoin de repos ?

– De repos ! Il n’a fait que vingt-trois milles 
aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abîme tant les 
chevaux que le repos ;  rien ne les éreinte aussi 
rapidement. Non, non ; je ferai marcher le mien, 
en moyenne, quatre heures par jour, tant que je 
serai ici.
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– Le  ferez-vous ?  dit  Catherine  très 
sérieusement. Cela fera quarante milles par jour.

– Quarante ?  eh,  cinquante !  je  m’en  moque 
pas mal ! Bon ! Je vous conduirai demain au haut 
de la côte de Lansdown ; comptez-y.

– Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en 
se retournant.  Ma très chère  Catherine,  je  vous 
envie. Mais, mon frère, je crains que vous n’ayez 
place pour une troisième personne.

– Une troisième,  vraiment ?  Non,  non.  Je ne 
suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs. 
Ce serait plaisant, ma foi ! Que Morland s’occupe 
de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un 
échange  d’amabilités  dont  le  détail  échappa  à 
Catherine. Cependant Thorpe, jusque-là si fertile 
en discours, était  devenu laconique ; ses propos 
se  réduisaient  maintenant  à  de  brefs  jugements 
sans  appel  –  blâme  ou  approbation  –  sur  la 
performance  de  chaque  femme  rencontrée. 
Catherine, après avoir écouté et acquiescé, aussi 
longtemps  qu’elle  put,  avec  la  retenue  d’une 
jeune fille qui craint d’émettre – surtout au sujet 
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de la beauté des femmes – un avis personnel en 
opposition avec celui d’un homme si sûr de son 
fait, tenta de changer le sujet de la conversation 
par  une  question  qu’elle  refrénait  depuis 
longtemps :

– Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?
– Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis 

jamais de romans : j’ai autre chose à faire.
Catherine,  humiliée  et  honteuse,  allait 

s’excuser  de  sa  question,  mais  il  la  prévint  en 
disant :

– Tous les romans sont un fatras d’absurdités. 
Il n’en est pas paru un seul, tolérable, depuis Tom 
Jones,  excepté  le Moine.  J’ai lu ça l’autre jour. 
Mais les autres sont bien la plus stupide chose de 
la création.

– Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous 
consentiez à le lire. C’est si intéressant !

– Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce 
sont ceux de madame Radcliffe. Ses romans sont 
assez amusants. Ils valent d’être lus. Il y a là de 
quoi rire, et du naturel.
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– Udolphe est  de  madame Radcliffe,  dit-elle 
avec une hésitation à la pensée qu’elle pouvait le 
mortifier.

– Non ! Vrai ? Est il... ? Eh ! je m’en souviens, 
en effet. Je pensais à cet autre livre stupide écrit 
par cette femme dont on a fait tant d’embarras et 
qui a épousé l’émigrant français1...

– Je suppose que vous voulez dire Camille.
– Oui,  c’est  ce  livre-là.  C’est  plein 

d’absurdités !  Un  vieillard  qui  joue  à  la 
branloire !... Une fois je pris le premier volume et 
le parcourus. Je vis bientôt que ça n’irait pas ; en 
vérité, je devinai tout de suite quelle drogue ce 
devait être ; dès que je sus qu’elle avait épousé un 
émigrant,  je  fus  certain  de  ne  pouvoir  aller 
jusqu’au bout.

– Je n’ai jamais lu ce livre.
– Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est 

la  plus  horrible  sottise  que  vous  puissiez 
imaginer. Il n’y a rien du tout... qu’un vieillard 
qui joue à la branloire et qui apprend le latin. Sur 

1 L’autrice  dont  on  parle  est  Fanny  Burney,  qui  épousa 
M. d’Arblay.
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mon âme il n’y a pas autre chose.
Cette  critique,  dont  la  pauvre  Catherine  ne 

pouvait malheureusement apprécier la valeur, les 
occupa  jusqu’à  la  porte  de  Mme Thorpe,  et  les 
sentiments  du  judicieux  et  impartial  lecteur  de 
Camille cédèrent  aux  sentiments  du  fils 
respectueux, quand il se trouva en présence de sa 
mère.

– Ah !  maman,  comment  vous  portez-vous ? 
dit-il,  lui  donnant  une  vigoureuse  poignée  de 
mains.  Où  avez-vous  acheté  cette  énigme  de 
chapeau ?  Avec  ça  sur  la  tête,  vous  avez  l’air 
d’une  vieille  sorcière.  Voilà,  Morland  et  moi, 
nous venons passer quelques jours avec vous. Il 
faudra donc nous trouver une couple de bons lits 
dans le voisinage.

Cette  allocution  parut  satisfaire  à  tous  les 
vœux  du  cœur  maternel,  car  Mme Thorpe 
accueillit  son  fils  avec  effusion.  Il  distribua 
ensuite des parts égales de sa tendresse fraternelle 
à  ses  deux  sœurs  puînées :  il  leur  demanda  à 
chacune  comment  elles  se  portaient  et  fit  la 
remarque  qu’elles  étaient  toutes  les  deux  bien 
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laides.
Ces  façons  déplaisaient  à  Catherine ;  mais 

n’était-il  pas  l’ami  de  James  et  le  frère 
d’Isabelle ?  et  ce  qui  suivit  ne  laissa  pas  que 
d’ébranler  son  jugement.  Comme  elles 
s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau, 
Isabelle  dit  à  Catherine que John la  trouvait  la 
plus  délicieuse  fille  de  la  terre ;  d’autre  part, 
John, au moment de la séparation, la pria à danser 
pour ce même soir. Qu’elle eût été plus âgée ou 
plus  vaine,  et  des  prévenances  de  ce  genre 
auraient  eu  peu  d’effet ;  mais  comment 
Catherine,  si  jeune  et  si  peu  confiante  en  ses 
opinions,  aurait-elle  résisté  au  charme  d’être 
appelée  la  plus  délicieuse  fille  de  la  terre  et 
d’être, de si bonne heure, engagée pour le bal ? 
Après  une  heure  passée  chez  Thorpe,  les  deux 
Morland prirent congé pour aller chez M. Allen. 
Dès la porte refermée sur eux, James demanda :

– Eh bien,  Catherine,  comment  trouvez-vous 
mon ami Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait 
fait si elle avait vu clair en elle-même : « Je ne 
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l’aime pas du tout », – répondit :
– Il  me  plaît  beaucoup.  Il  me  semble  très 

aimable.
– C’est le meilleur garçon du monde, un peu 

bavard, mais cela n’est pas un crime auprès des 
dames.  Et  comment  trouvez-vous le  reste de la 
famille ?

– Ils  me  plaisent  beaucoup,  beaucoup, 
vraiment, surtout Isabelle.

– Je suis très heureux de vous entendre parler 
ainsi. C’est bien une jeune fille de ce genre qu’il 
vous fallait  pour amie. Elle a tant de bon sens, 
elle  est  si  parfaitement  naturelle !  J’ai  toujours 
souhaité que vous fissiez sa connaissance, et elle 
semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les 
plus  vifs  éloges,  et  l’éloge  d’une  fille  comme 
miss Thorpe, même vous Catherine (lui prenant 
affectueusement  la  main),  vous  pouvez  en  être 
fière.

– J’en  suis  fière,  en  vérité,  répondit-elle.  Je 
l’aime de tout mon cœur, et je suis enchantée de 
découvrir  que  vous  l’aimez  aussi.  Vous  ne 
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m’avez  guère  parlé  d’elle  dans  les  lettres  que 
vous  m’écriviez  lors  de  votre  séjour  chez  les 
Thorpe.

– Parce  que  je  pensais  vous  voir  avant 
longtemps.  J’espère  que  vous  serez  souvent 
ensemble,  à  Bath.  C’est  une  fille  extrêmement 
charmante, d’une intelligence supérieure. Comme 
toute la famille l’aime ! Elle est évidemment la 
préférée. Et comme elle doit être admirée ici ! Ne 
l’est-elle pas ?

– Oui,  beaucoup. M. Allen la  déclare la  plus 
jolie fille de Bath.

– Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais 
pas de meilleur juge de la beauté que M. Allen. Je 
ne vous demande pas si vous êtes heureuse ici, 
ma  chère  Catherine.  Avec  une  amie  comme 
Isabelle, peut-il en être autrement ? Et les Allen, 
j’en suis sûr, sont très gentils pour vous.

– Oui,  très  gentils.  Je  n’ai  jamais  été  si 
heureuse ; et, maintenant que vous êtes là, ce sera 
plus  charmant  que  jamais.  Que  c’est  gentil  de 
venir de si loin pour me voir !
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James accepta ce  remerciement,  et  apaisa sa 
conscience en disant, et il était sincère :

– En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.
Des questions et des réponses, concernant les 

frères  et  les  sœurs,  la  situation  des  uns,  la 
croissance des autres et maintes choses du même 
genre s’échangèrent (une seule digression, – de 
James, en faveur de Mlle Thorpe) pendant qu’ils 
gagnaient  Pulteney  Street.  James  fut  accueilli 
avec une grande amabilité par M. et  Mme Allen, 
invité  par  monsieur  à  dîner  avec  eux  et  par 
madame  à  deviner  le  prix  et  à  apprécier  les 
mérites d’un nouveau manchon et d’une palatine. 
Un  engagement  déjà  pris  à  Edgar’s  Buildings 
l’empêcha  d’accepter  l’amabilité  de  l’un  et 
l’obligea à s’esquiver aussitôt qu’il eut satisfait à 
la question de l’autre. L’heure de la réunion des 
deux familles ayant été fixée avec soin, Catherine 
fut  voluptueusement  toute  à  Udolphe,  loin  des 
choses de la terre, – la toilette, le dîner. Elle était 
dès  lors  incapable  de  calmer  les  craintes  de 
Mme Allen touchant le retard d’une couturière ou 
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même de jouir une minute sur soixante de cette 
félicité d’être déjà engagée pour le soir.
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VIII

En  dépit  d’Udolphe et  de  la  couturière,  les 
Allen et Catherine arrivèrent à temps aux Upper 
Rooms ; les Thorpe et James Morland n’étaient là 
que  depuis  deux  minutes.  Isabelle  se  précipita 
vers  son  amie  en  une  hâte  exultante.  Après 
l’avoir,  comme  d’habitude,  célébrée,  et  sa 
toilette,  et  sa  chevelure  dont  elle  jalousait  les 
ondes,  elle  lui  prit  le  bras.  Ainsi,  précédées de 
leurs chaperons, elles se rendirent dans la salle de 
bal,  chuchotant  entre  elles  quand il  leur  venait 
une idée, suppléant aux idées par un serrement de 
mains ou un aimable sourire.

Quelques  minutes  après  qu’elles  furent 
assises,  la  danse  commença.  Isabelle  et  James 
étaient  très  impatients  d’y  prendre  part.  Mais 
John était allé parler à un ami dans la salle de jeu, 
immobilisant Catherine, – et Isabelle déclarait :

– Pour rien au monde, je ne me lèverais avant 
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elle : nous serions certainement séparées toute la 
soirée.

Catherine  accueillit  avec  gratitude  cette 
gentillesse,  et  l’on  resta  assis  trois  minutes 
encore. Tout à coup Isabelle, qui avait parlé en 
aparté à James, se retourna et, à voix basse :

– Ma chère amie, il  faut que je vous quitte ; 
votre frère est si impatient de danser ! Je sais que 
vous ne m’en voudrez pas. Je suis sûre que John 
sera  de  retour  dans  l’instant,  et  que  vous  me 
retrouverez sans peine.

Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour 
rien objecter. Déjà se levaient James et Isabelle. 
Celle-ci serra la main à Catherine et, sur un « Au 
revoir,  ma  chère  aimée »,  disparut  avec  son 
partenaire.  Les  jeunes  demoiselles  Thorpe 
dansant aussi, Catherine fut laissée à la merci de 
leur mère et de Mme Allen. Elle ne put s’empêcher 
d’être  vexée  que  M. Thorpe  prolongeât  son 
absence,  car,  non  seulement  elle  brûlait  de 
danser,  mais  encore,  la  dignité  réelle  de  sa 
situation  étant  ignorée,  elle  subissait,  avec  des 
vingtaines d’autres jeunes filles, le discrédit qu’il 
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y a  à  faire  tapisserie.  Être  indûment  disgraciée 
aux  yeux  de  tous,  supporter  une  humiliation 
imméritée, être victime de la faute d’un autre est 
une des mésaventures classiques de l’héroïne, et à 
la subir avec courage se décèle la noblesse d’un 
caractère.  Catherine  avait  du  courage.  Elle 
souffrit. Mais nul murmure ne passa ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda 
à un sentiment plus plaisant : Catherine voyait à 
quelques  pas,  non  M. Thorpe,  M. Tilney.  Il 
semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le 
sourire  et  la  rougeur  que  provoqua  chez 
Catherine  cette  réapparition  soudaine  se 
dissipèrent avant d’avoir pu ternir le stoïcisme de 
son  attitude.  Il  était  aussi  beau  et  accort  que 
jamais,  et  il  causait  avec  une  jolie  femme 
élégante et jeune, qui s’appuyait à son bras et que 
Catherine  conjectura  sa  sœur :  elle  repoussait 
ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, 
dès lors, perdu pour elle. Accessible surtout à ce 
qui était  simple et  probable,  elle  n’avait  jamais 
pensé que M. Tilney pût être marié. Ses façons de 
faire et de dire n’étaient pas celles des hommes 
mariés  qu’elle  avait  connus ;  il  n’avait  jamais 
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parlé de sa femme ; il avait avoué une sœur. De là 
résultait  que  cette  jeune  personne  était  bien  sa 
sœur.  Aussi,  au  lieu  de  mortellement  pâlir  et 
d’avoir  une crise de nerfs,  Catherine resta bien 
droite,  en  parfaite  possession  de  ses  sens :  les 
joues un peu plus roses qu’à l’ordinaire.

M. Tilney  et  sa  compagne,  qui  s’avançaient 
lentement, étaient précédés par une dame de leurs 
amies.  Cette  dame  reconnut  Mme Thorpe  et 
s’arrêta pour lui parler. Eux s’arrêtèrent aussi, et 
Catherine lut dans les yeux de M. Tilney le plaisir 
qu’il avait à la revoir. Elle lui rendit son sourire 
avec joie. Il était maintenant près de Catherine et 
de Mme Allen.

– Vraiment,  lui  dit  celle-ci,  je  suis  très 
heureuse  de  vous  voir.  J’avais  peur  que  vous 
eussiez quitté Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit qu’il avait 
été absent une semaine. Il était parti le lendemain 
même  du  jour  où  il  avait  eu  le  plaisir  de  la 
rencontrer.

– Et, monsieur, j’ose dire que vous n’êtes pas 
fâché  d’être  revenu,  car  Bath  est  un  charmant 
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séjour pour la jeunesse et, en vérité, pour tout le 
monde. Je disais à M. Allen – il craignait de s’y 
déplaire  –  que  j’étais  sûre  que  ses  craintes 
seraient  vaines.  C’est  un  séjour  si  agréable,  et 
mieux vaut être ici que chez soi, à cette insipide 
époque de l’année. Je lui ai dit qu’il avait bien de 
la chance d’être envoyé ici pour sa santé.

– Et  j’espère,  madame,  que  M. Allen  sera 
forcé d’aimer Bath, à constater que le séjour lui 
en est efficace.

– Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas 
qu’il en soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur 
Skinner, fit un séjour à Bath, l’hiver dernier, et 
repartit tout à fait guéri.

– Voilà qui est très encourageant.
– Oui,  monsieur,  le  docteur  Skinner  et  sa 

famille restèrent ici trois mois. Aussi, ai-je dit à 
M. Allen qu’il n’eût pas à se presser de partir.

Ils  furent  interrompus  par  une  requête  de 
Mme Thorpe  à  Mme Allen :  qu’elle  voulût  bien 
livrer  un  peu  de  place  à  Mme Hughes  et  à 
Mlle Tilney. Ce fut  fait.  M. Tilney était  toujours 
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debout devant elles ;  il  pria Catherine à danser. 
Cette  invitation,  si  délicieuse  en  soi,  fut  bien 
douloureuse à la jeune fille. En s’y dérobant, elle 
exprima avec une telle chaleur son regret, que si 
Thorpe, qui la rejoignit immédiatement après, eût 
déjà été là, il eût pu penser que ce regret était par 
trop  vif.  Le  sans-gêne  avec  lequel  il  lui  dit 
simplement :  « Je  vous ai  fait  attendre »  n’était 
pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il 
l’emmenait,  ses discours sur  les chevaux et  les 
chiens de l’ami qu’il venait de quitter, et sur une 
proposition de troc de terriers, l’intéressaient trop 
peu : elle regardait vers le point de la salle où elle 
avait laissé M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chère 
Isabelle,  à  qui  elle  désirait  particulièrement  le 
montrer.  Elle  était  séparée  de  toute  sa  société, 
loin  de  toutes  ses  connaissances.  Une 
mortification  succédait  à  une  autre.  Et  de  tout 
cela,  elle déduisait  cette moralité :  être engagée 
d’avance  pour  un  bal  n’accroît  pas 
nécessairement la félicité qu’on y trouvera. Elle 
fut  soudain  tirée  de  ces  spéculations  par  la 
pression d’une main sur son épaule. Mme Hughes. 
Mlle Tilney et un monsieur, qui les accompagnait, 
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étaient là.
– Je vous demande pardon de la liberté que je 

prends,  miss  Morland,  dit  la  dame ;  mais  je  ne 
parviens pas à trouver Mlle Thorpe : sur le conseil 
de  Mme Thorpe,  c’est  donc à  vous  que  j’amène 
Mlle Tilney.

Mlle Tilney  reçut  le  plus  gentil  accueil.  Elle 
exprima ses remerciements de tant d’obligeance. 
Catherine,  avec  la  vraie  délicatesse  d’une  âme 
généreuse,  n’attachait  aucune  importance  à  ses 
bienfaits.  Mme Hughes,  satisfaite  d’avoir  si 
heureusement  casé  la  jeune  fille  confiée  à  ses 
soins, rejoignit Mme Thorpe.

Mlle Tilney avait élégante tournure, joli visage, 
avenante physionomie, et, dans son attitude, sans 
avoir toute la hardiesse de style de Mlle Thorpe, 
elle  avait  plus  de  réelle  élégance.  Ses  façons 
n’étaient ni timides ni d’une franchise affectée ; 
elle  savait  être  jeune  et  attrayante  sans  forcer 
l’attention unanime, et les menus incidents d’un 
bal pouvaient se succéder sans qu’elle manifestât 
par des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le doux prestige 
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de cette jeune fille et par sa qualité de sœur de 
M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle 
trouva  quelque  chose  à  dire.  Mais  l’obstacle 
qu’était à leur conversation la pénurie des sujets, 
les  empêcha  d’aller  au-delà  des  premiers 
rudiments  de  l’amitié :  aimaient-elles  Bath ? 
admiraient-elles  ses  monuments,  ses  environs ? 
dansaient-elles,  faisaient-elles  de  la  musique, 
chantaient-elles ? montaient-elles à cheval ?

Soudain  Catherine  se  sentit  le  bras 
amicalement saisi par sa fidèle Isabelle qui, avec 
feu, s’écria :

– Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma très chère 
âme,  je  vous  ai  cherchée  toute  cette  heure. 
Qu’est-ce qui  a  bien pu vous faire  venir  de ce 
côté, quand vous saviez que j’étais là-bas ? Loin 
de vous, j’ai été tout à fait malheureuse.

– Ma  chère  Isabelle,  comment  m’eût-il  été 
possible  de vous  rejoindre ?  J’ignorais  où vous 
étiez.

– C’est  ce  que j’ai  dit  tout  le  temps à  votre 
frère ; mais il ne voulait pas me croire. « Allez, et 
tâchez de la  retrouver,  monsieur  Morland »,  lui 
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disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer d’un 
pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland ? Mais 
vous, les hommes, êtes si désolément paresseux ! 
Je l’ai grondé, ma chère Catherine, à un point qui 
vous  étonnerait.  Vous  savez,  je  ne  fais  pas  de 
façons avec ces messieurs.

– Regardez cette  jeune fille  qui  a  des  perles 
blanches  dans  les  cheveux,  dit  Catherine, 
détachant le bras de son amie de celui de James. 
C’est la sœur de M. Tilney.

– Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je 
la voie... Exquise ! Jamais je ne vis femme aussi 
belle.  Mais  où  son  conquérant  de  frère  est-il 
donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-moi 
sur  l’heure.  Je  languis  de  le  voir.  Monsieur 
Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de 
vous.

– Mais à quel propos, toutes ces chuchoteries ? 
Que se passe-t-il ?

– Là ! j’en étais sûre ! Vous, les hommes, vous 
avez  une  curiosité  si  inquiète !  Parlez  de  la 
curiosité  des  femmes !  vraiment  ce  n’est  rien. 
Soyez satisfait : vous ne saurez rien du tout.
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– Cela, me satisfaire ? vous croyez ?
– Vous  n’avez  pas  votre  pareil !  Que  vous 

importe ce que nous disons ? Peut-être parlons-
nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas 
écouter : vous pourriez entendre des choses peu 
flatteuses.

Sous  ce  flux  de  lieux  communs  qui  dura 
quelque  temps,  le  sujet  premier  de  la 
conversation  semblait  complètement  submergé : 
aussi  Catherine  ne  put-elle  réprimer  un  léger 
doute  touchant  ce  véhément  désir  qu’avait  eu 
Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l’orchestre préluda de nouveau, James 
voulut entraîner sa jolie danseuse. Elle résista.

– Je vous le répète, monsieur Morland : non, 
pour rien au monde. Comment pouvez-vous me 
contrarier  ainsi ?  Vous  imagineriez-vous,  ma 
chère Catherine, ce que veut votre frère ? Il veut 
que je danse encore avec lui.  J’ai beau lui  dire 
que  ce  serait  chose  inconvenante  et  tout  à  fait 
contre les règles...  Enfin,  si  nous ne changeons 
pas de partenaires, tout Bath en jasera.
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– Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de 
règles  pour  cela  dans les  réunions du genre de 
celle-ci.

– Quelle  sottise !  Comment  pouvez-vous 
parler  ainsi ?  Mais  quand  vous,  les  hommes, 
voulez arriver à vos fins, rien ne vous arrête. Ma 
douce  Catherine,  aidez-moi.  Persuadez  donc  à 
votre frère que c’est de toute impossibilité. Dites-
lui  que  cela  vous  choquerait  de  me  voir  faire 
chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il pas ?

– Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit 
mal, changez.

– Voilà !  s’écria  Isabelle.  Vous  entendez  ce 
que dit votre sœur ! Et pourtant vous ne l’écoutez 
pas.  Bien.  Si  nous  mettons  en  émoi  toutes  les 
vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute. 
Venez, ma chère Catherine, pour l’amour du ciel, 
et ne me quittez pas !

Ils regagnèrent leurs places.
Cependant,  John  Thorpe  était  parti,  et 

Catherine, désirant donner à M. Tilney l’occasion 
de  renouveler  l’agréable  requête  qui  l’avait 
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charmée une première fois, rejoignit sur l’heure 
Mme Allen  et  Mme Thorpe,  dans  l’espoir  de  le 
trouver encore auprès d’elles, espoir qu’elle jugea 
bien déraisonnable quand elle vit qu’il était vain.

– Eh  bien,  ma  chère,  dit  Mme Thorpe, 
impatiente d’entendre louer son fils, je pense que 
vous avez eu un agréable danseur...

– Très agréable, madame.
– J’en suis aise. John a une gaieté charmante, 

n’est-ce pas ?
– Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chère ? 

dit Mme Allen.
– Non. Où est-il ?
– M. Tilney  était  avec  nous,  il  n’y  a  qu’un 

moment.  Il  était  si  las  de  badauder  qu’il  allait 
danser un peu. Peut-être vous aurait-il invitée, s’il 
vous avait vue.

– Où peut-il être ? dit Catherine, le cherchant 
des yeux.

Elle  n’eut  pas  à chercher  longtemps.  Elle  le 
vit, une jeune femme au bras.
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– Ah ! il  a une danseuse. J’aurais aimé qu’il 
vous  invitât,  dit  Mme Allen.  (Et,  après  un court 
silence, elle ajouta :) C’est un très charmant jeune 
homme.

– Vraiment,  oui,  madame  Allen,  dit 
Mme Thorpe,  souriant  avec  complaisance. 
Quoique je sois sa mère, je dois avouer qu’il n’y 
a pas au monde de jeune homme plus charmant.

Une  déclaration  si  intempestive  eût 
embarrassé  bien  des  gens ;  mais  non  pas 
Mme Allen, car, après un moment de méditation, 
elle dit tout bas à Catherine :

– Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de 
son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en 
était  fallu  de  si  peu  que  son  vœu  se  réalisât ! 
Cette  malechance ne la prédisposait  pas à faire 
une réponse gracieuse à John Thorpe, qui, enfin 
de retour, lui disait :

– Eh !  miss  Morland,  je  suppose  que  nous 
allons de nouveau nous trémousser ensemble.

– Oh,  non !  je  vous  remercie.  D’ailleurs,  je 
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suis lasse. Je ne danserai sans doute plus ce soir.
– Vous ne danserez plus ! Allons promenons-

nous et moquons-nous des gens. Venez. Je vous 
montrerai les quatre pires farceurs qui soient ici : 
mes deux sœurs puînées et leurs partenaires. Je 
me suis moqué d’eux toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, à la fin, il s’en 
alla tout seul se moquer de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très fastidieux. 
À  l’heure  du  thé,  M. Tilney  demeura  avec  sa 
danseuse. Mlle Tilney, qui faisait partie du groupe 
de Catherine, n’était pas assise près d’elle. Une 
tendre  conversation  isolait  James  et  Isabelle. 
Celle-ci ne put décerner à son amie qu’un sourire, 
un serrement de main et un seul « Ma très chère 
Catherine ».
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IX

Les malencontreux événements de la soirée se 
répercutèrent en Catherine comme suit :

Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout 
le monde, ce qui avait  suscité en elle un ennui 
morne et un violent désir de rentrer à la maison. 
Ces sentiments, à son arrivée à Pulteney Street, se 
résolurent  en  une  faim  dévorante  et,  quand  sa 
faim fut apaisée, en un ardent désir d’être au lit. 
Ce fut le point extrême de sa détresse, car, une 
fois  couchée,  elle  tomba  dans  un  profond 
sommeil,  qui  dura  neuf  heures  et  dont  elle  se 
réveilla  parfaitement  dispose,  avec  de  frais 
espoirs et de nouveaux projets. Le premier vœu 
de son cœur fut : faire plus ample connaissance 
avec  Mlle Tilney ;  et  son  premier  dessein :  la 
chercher, à cet effet, dans la Pump-Room, ce jour 
même. Où rencontrer, qu’à la Pump-Room, une 
personne  depuis  si  peu  de  temps  à  Bath ?  La 
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Pump-Room,  si  admirablement  propice  aux 
confidences  et  où  elle  avait  déjà  découvert  la 
perfection féminine sous les traits de Mlle Thorpe, 
serait,  elle  pouvait  l’espérer,  le  lieu  entre  tous 
favorable à l’éclosion d’une amitié nouvelle.

Son plan arrêté de la sorte pour l’après-midi, 
dès  qu’elle  eut  déjeuné,  elle  prit  Udolphe et 
s’assit, décidée à rester toute à sa lecture jusqu’à 
ce que la pendule marquât une heure. Cependant, 
et  sans  que  Catherine  en  fût  importunée 
(l’habitude...), des phrases sans suite fluaient de 
Mme Allen : elle ne parlait jamais beaucoup, faute 
de penser, et, pour la même raison, n’était jamais 
complètement  silencieuse.  Qu’elle  perdît  son 
aiguille,  cassât  son  fil,  entendît  le  roulement 
d’une  voiture,  aperçût  une  petite  tache  sur  sa 
robe, elle le disait, qu’il y eût là ou non quelqu’un 
pour la réplique. Vers midi  et  demi,  un violent 
coup  de  heurtoir  ébranla  la  maison.  Mme Allen 
courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de 
dire  à  Catherine  qu’il  y  avait  à  la  porte  deux 
voitures  découvertes,  James  Morland  et 
Mlle Thorpe  dans  l’une,  un  domestique  dans 
l’autre,  – et  déjà John Thorpe montait  quatre à 
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quatre l’escalier et sa voix retentissait :
– Hé ! miss Morland, me voilà ! Est-ce que je 

vous ai  fait  attendre longtemps ?  Nous n’avons 
pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du diable a 
mis  une  éternité  à  découvrir  quelque  chose  où 
l’on pût tenir. Et il y a mille à parier contre un 
que ça sera cassé avant que nous soyons au bout 
de la rue ! Comment vous portez-vous, madame 
Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons, 
allons, miss Morland, dépêchez-vous : les autres 
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hâte 
de faire la culbute.

– Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. 
Où aller ?

– Où aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre 
engagement ?  N’est-il  pas  entendu  qu’on  se 
promènera  ce  matin ?  Quelle  tête  vous  avez ! 
Nous allons sur la côte de Claverton.

– Il  avait  été  question  de  cela,  je  me  le 
rappelle, dit Catherine, regardant vers Mme Allen 
pour  prendre  avis,  mais  vraiment  je  ne  vous 
attendais pas.
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– Vous  ne  m’attendiez  pas !  En  voilà  une 
bonne !  Et  quel  tapage  vous  auriez  fait  si  je 
n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine à son amie 
fut vain : Mme Allen, qui ne s’était jamais avisée 
de rien notifier par un regard, était fort incapable 
de  discerner  ce  qu’un  regard  pouvait  bien 
signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir 
Mlle Tilney  fut,  à  ce  moment,  balancé  par  son 
désir  d’aller  se  promener  en  voiture,  et  il  lui 
semblait  qu’elle  pouvait  sans  inconvenance 
accepter  la  compagnie  de  M. Thorpe,  comme 
Isabelle  acceptait  celle  de  James.)  Mme Allen 
gardant  le  silence,  Catherine  fut  obligée  de 
s’exprimer plus clairement.

– Madame  Allen,  que  dites-vous  de  cela ? 
Puis-je vous quitter pendant une heure ou deux ? 
Irai-je ?

– Comme  il  vous  plaira,  ma  chère,  répondit 
Mme Allen avec la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.
Quelques phrases à sa louange avaient à peine 
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été  échangées  (après  toutefois  que  Thorpe  eût 
obtenu  pour  son  cabriolet  le  suffrage  de 
Mme Allen),  et  déjà  Catherine  réapparaissait. 
Mme Allen  leur  souhaita  bonne  promenade. 
Rapidement ils descendirent l’escalier.

– Ma chère  âme,  s’écria  Isabelle,  vous  avez 
mis  au  moins  trois  heures  à  vous  préparer !  Je 
craignais  que  vous  fussiez  malade.  Quel 
charmant bal, hier soir ! J’ai mille choses à vous 
dire. Mais dépêchez-vous de monter en voiture. 
J’ai hâte d’être en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas 
si  rapidement  qu’elle  n’entendit  son  amie,  qui 
d’ailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton, 
dire à James :

– Quelle  délicieuse  fille !  Je  raffole 
absolument d’elle...

– Ne  vous  effrayez  pas,  miss  Morland,  dit 
Thorpe,  comme  il  l’aidait  à  monter,  si  mon 
cheval  danse  un  peu  sur  place  avant  de  partir. 
Plus que probablement, il se cabrera une fois ou 
deux, puis restera stupide ; mais bientôt il sentira 
son maître.  Il  est  plein de gaieté,  folâtre autant 
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qu’on peut l’être, mais vicieux, point.
Catherine  ne  trouvait  pas  le  portrait  bien 

engageant. Mais il était trop tard pour reculer, et 
elle  était  trop  jeune  pour  qu’elle  s’avouât 
effrayée.  S’abandonnant  à  son  destin  et  à 
l’expérience  que  l’animal  pouvait  avoir  du 
maître,  elle  s’assit,  et  Thorpe  prit  place  à  côté 
d’elle.

Tout étant en règle, il dit d’un ton important 
au domestique qui se tenait à la tête du cheval :

– Lâchez tout !
Et  ils  partirent  de  la  façon  la  plus  paisible, 

sans que le cheval songeât le moins du monde à 
se cabrer ni à faire la plus modeste caracolade. 
Catherine se félicitait de l’avoir échappé belle et 
manifestait  son  aise  avec  une  surprise 
reconnaissante.  Son  compagnon  expliqua  le 
phénomène,  qui  était  dû  à  la  manière 
particulièrement  habile  et  judicieuse  dont,  à  ce 
moment-là, il avait tiré les guides et manœuvré le 
fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur son 
cheval,  croyait-il  à  propos  d’effrayer  une 
voyageuse par la relation des malices de la bête ? 

96



Sans  s’attarder  à  y  réfléchir,  elle  se  réjouissait 
d’être sous la protection d’un cocher si accompli. 
L’animal persévérait dans son allure pacifique et 
ne  marquait  aucun  goût  pour  les  aventures. 
Catherine,  considérant  que  ce  pas  débonnaire 
réalisait  pourtant  la  vitesse  terrifique  de  dix 
milles  à  l’heure,  goûtait  en  toute  sécurité  le 
charme réconfortant de l’air frais par un beau et 
souriant février.

Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe 
dit brusquement :

– Le  vieil  Allen  est  aussi  riche  qu’un  juif, 
n’est-ce pas ?

Catherine  ne  comprenait  pas.  Il  répéta  sa 
question, ajoutant, pour l’élucider :

– ...  Oui,  le  vieil  Allen,  l’homme  avec  qui 
vous êtes.

– Oh !  vous  voulez  dire :  monsieur  Allen... 
Oui, je le crois très riche.

– Et pas d’enfants du tout ?
– Non, pas un seul.
– Fameux  pour  ses  proches  héritiers !  Il  est 
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votre parrain, n’est-ce pas ?
– Mon parrain ? Non pas.
– Mais, vous êtes toujours avec eux.
– Oui, très souvent.
– Eh ! c’est ce que je voulais dire. Il semble un 

assez brave vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a 
bien vécu, dans son temps : il n’est pas goutteux 
pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

– Sa bouteille  par  jour ?  Non pas !  Pourquoi 
penseriez-vous chose pareille ? Il est très sobre. 
Vous n’allez pas imaginer qu’il fût ivre hier soir.

– Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous 
croyez  toujours  que  les  hommes  sont  dans  les 
vignes.  Eh !  vous  ne  supposez  pas  qu’une 
bouteille suffise à jeter bas un homme. J’affirme 
que si  chacun buvait  sa bouteille  par  jour,  il  y 
aurait deux fois moins de malades. Ce serait une 
fameuse chose pour tous !

– Je ne puis croire...
– Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On 

ne boit pas dans le royaume la centième partie du 
vin qu’il y faudrait boire. Notre climat de brumes 
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crie à l’aide.
– Cependant j’ai entendu dire qu’à Oxford on 

boit beaucoup de vin.
– Oxford !  On  ne  boit  plus  dans  Oxford,  je 

vous assure. Pas un buveur. Vous y rencontreriez 
difficilement un homme qui aille au-delà de ses 
quatre pintes... et encore ! ... Tenez, à la dernière 
réunion  qu’il  y  eut  chez  moi,  le  fait  que  nous 
ayons bu en moyenne cinq pintes environ par tête 
fut  considéré  comme  une  chose  tout  à  fait 
extraordinaire.  Il  est  vrai  que  mon vin est  d’un 
fameux  velours  et  que  vous  ne  trouveriez  pas 
facilement  le  pareil  dans  Oxford.  Vous  avez 
maintenant une idée exacte de ce que l’on boit là-
bas.

– Oui, cela me donne une idée, dit vivement 
Catherine, l’idée que vous buvez tous beaucoup 
plus de vin que je ne pensais. Cependant je suis 
bien sûre que James ne boit pas autant.

Cette  certitude  provoqua  une  bruyante  et 
violente réplique, dont rien ne fut clair, sinon les 
exclamations abondantes – presque des jurons – 
qui l’ornaient. Et, quand ce fut fini, la croyance 
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n’était  pas abolie en Catherine,  elle  était  plutôt 
renforcée,  qu’on  buvait  beaucoup  de  vin  dans 
Oxford,  mais  que,  comparativement  aux  autres 
étudiants, son frère pouvait se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent alors toutes 
sur  les  mérites  de  son  attelage.  Catherine  fut 
conviée  à  admirer  l’ardeur  du  cheval  et  cette 
relation harmonieuse entre les élans de la bête et 
le balancement du véhicule. Elle souscrivit à ces 
opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne 
pouvait. Son érudition à lui, son ignorance à elle 
et  tant de volubilité à côté de tant de modestie 
étaient  pour  paralyser  toute  initiative. 
Impuissante  à  innover,  elle  répétait  en  écho ce 
que proclamait Thorpe. En dernière analyse, il fut 
établi que cet équipage-là était, dans son genre, le 
plus  bel  équipage  qui  fût  en  Angleterre ;  nulle 
voiture  n’était  aussi  bien  entretenue ;  quel 
meilleur  trotteur  que  ce  cheval ?  et  lui-même, 
Thorpe,  apparaissait  le  cocher  par  excellence. 
Alors  Catherine,  pour  varier  la  conversation, 
hasarda :

– N’est-ce  pas,  monsieur  Thorpe ?  Vous 
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croyez que le cabriolet de James pourra résister...
– Résister,  Seigneur !  Dites-moi,  avez-vous 

jamais  vu  si  misérable  assemblage ?  Pas  une 
pièce  de  l’armature  qui  soit  en  bon  état !  Les 
roues se sont usées à rouler pendant dix ans au 
moins ; et, quant au coffre, sur mon âme ! vous, 
rien  qu’en  le  touchant,  vous  le  mettriez  en 
miettes.  C’est  le  plus  satané  petit  rachitique 
travail que j’aie vu ! Dieu merci ! notre cabriolet 
est meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante 
mille  livres,  être  condamné  à  rouler  là-dedans, 
l’espace de deux milles !

– Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement 
effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous 
allons plus loin, il leur arrivera certainement un 
accident. Retournons, monsieur Thorpe ! Arrêtez, 
et parlez à mon frère, et dites-lui le danger !

– Le danger ! ô Seigneur, quel danger ? Si la 
voiture  se  casse,  eh  bien !  ils  se  ramasseront, 
voilà tout. Il  y a beaucoup de boue...  Excellent 
pour  tomber !  Ah,  malédiction !  la  voiture  est 
assez bonne, pour qui sait conduire. Une chose de 
cette  espèce,  en  mains  sûres,  roulerait  encore 
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vingt ans, avant d’être hors d’usage. Dieu vous 
garde ! pour cinq livres, je la conduirais à York et 
la ramènerais, et pas un clou perdu !

Catherine  écoutait,  ébahie.  Elle  ne  pouvait 
concilier des propositions si contradictoires : elle 
n’avait  pas  grandi  dans  une  atmosphère  de 
bavardages, et ne savait pas à quelles assertions 
oiseuses et à quels impudents mensonges conduit 
l’excès de vanité. Sa famille était toute de gens 
positifs, qui ne cherchaient pas à faire de l’esprit. 
Tout au plus le père risquait-il un calembour, et la 
mère,  un  proverbe.  Nul  Morland  n’avait 
l’habitude  de  mentir  pour  accroître  son 
importance  ni  d’affirmer  d’emblée  pour  se 
contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit à 
ce que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, 
plus d’une fois, elle fut sur le point de réclamer 
de M. Thorpe une expression plus claire de son 
opinion vraie sur le sujet. Elle se contint : il lui 
semblait que M. Thorpe n’excellait pas à rendre 
nettes les choses d’abord ambiguës. Au surplus, 
supporterait-il  que  sa  sœur  et  son  ami 
s’exposassent  à  un  danger  dont  il  pouvait 
aisément  les  garder ?  Elle  conclut  donc  qu’il 
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devait savoir la voiture parfaitement sûre, et elle 
cessa  de  s’alarmer.  Lui-même  paraissait  avoir 
tout  oublié,  et  sa  conversation,  ou  plutôt  son 
verbiage, n’eut dès lors plus d’autre sujet que sa 
personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il 
avait achetés une bagatelle et vendus des sommes 
incroyables ; de matches de courses, dont il avait 
pronostiqué, d’un jugement ferme, le gagnant ; de 
parties de chasse dans lesquelles il avait abattu (et 
sans un coup favorable) plus d’oiseaux que tous 
ses  compagnons  ensemble ;  et  il  décrivit  telles 
fameuses  journées  de  chasse  au  renard  où  son 
habileté  à  diriger  les  chiens  et  sa  perspicacité 
avaient  réparé  les  fautes  des  chasseurs  les  plus 
experts.  À  cheval,  sa  témérité  l’avait  jeté  dans 
maints périls : il était toujours resté sauf, là où se 
fût cassé les reins tout autre.

Si peu qu’elle eût l’habitude de juger par elle-
même et si vagues que fussent ses notions sur la 
qualité  de  gentleman,  Catherine,  tandis  qu’elle 
recueillait  ces bavardages inexhaustibles, sentait 
naître  en  elle  un  doute :  M. Thorpe  était-il 
vraiment aussi  agréable qu’on avait  dit ? Doute 
audacieux :  car  ce  jeune  homme  était  le  frère 
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d’Isabelle,  et  James  lui  avait  assuré  que  ses 
manières étaient pour plaire à toutes les femmes. 
En dépit de ces cautions, elle n’avait pas tardé à 
éprouver de la compagnie de M. Thorpe un ennui 
qui  alla  croissant  jusqu’à  leur  retour  dans 
Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la 
mettre en garde contre de si  hautes autorités et 
contre les prestiges de M. Thorpe.

À  la  porte  des  Allen,  Isabelle  exprima  son 
regret qu’il fût trop tard pour qu’elle entrât avec 
son amie. « Il est plus de trois heures ! » C’était 
inconcevable,  incroyable,  impossible.  Elle  ne 
voulut croire ni sa propre montre ni celle de son 
frère ni celles des domestiques.  Toute évidence 
échouait  contre  son  scepticisme,  quand  enfin 
Morland tira sa montre et promulgua l’heure. Dès 
lors,  le  moindre  doute  eût  été  également 
inconcevable, incroyable et impossible ; mais elle 
admira encore et encore que deux heures et demie 
eussent passé si vite. Catherine fut prise à témoin. 
Catherine ne pouvait mentir, même pour plaire à 
Isabelle. Au surplus celle-ci échappa à la misère 
d’entendre la voix dissidente de son amie :  elle 
n’attendit  point  sa  réponse.  Ses  propres 
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sentiments  l’absorbaient  toute.  Elle  souffrait 
d’être  obligée  de  rentrer  directement  à  la 
maison... ; il y avait des siècles qu’elle n’avait pu 
causer un instant avec sa chère Catherine... ; elle 
avait mille choses à lui dire... Il semblait qu’elles 
ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire 
d’une  détresse  forcenée  et  l’alacrité  d’un 
désespoir en façade, elle dit adieu à son amie, et 
passa.

Mme Allen,  après  ses  coutumières  heures 
d’oisiveté laborieuse, venait de rentrer. Catherine 
fut  accueillie  d’un :  « Eh  bien,  ma  chère,  vous 
êtes là ! » vérité qu’elle n’avait pas à contester.

– J’espère  que  vous  avez  fait  une  agréable 
promenade.

– Oui,  madame,  merci,  on  ne  pouvait  avoir 
plus beau temps.

– Mme Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait 
de vous savoir tous à la promenade.

– Vous avez vu Mme Thorpe ?
– Oui, je suis allée à la Pump-Room dès votre 

départ.  Je  l’ai  rencontrée  là,  et  nous  avons 
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beaucoup  causé.  Elle  disait  qu’on  pouvait  si 
difficilement se procurer du veau, au marché, ce 
matin. Il est extraordinairement rare.

– Avez-vous  vu  d’autres  personnes  de 
connaissance ?

– Oui, nous avons fait un tour au Crescent, où 
nous avons rencontré Mme Hughes en compagnie 
de M. et de Mlle Tilney.

– Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?
– Oui,  nous  nous  sommes  promenés  au 

Crescent ensemble pendant une heure et demie. 
Ils ont l’air bien gentils. Mlle Tilney avait une très 
jolie robe de mousseline à pois. D’après ce que 
j’ai  pu  entendre,  elle  s’habille  toujours 
élégamment. Mme Hughes m’a beaucoup parlé de 
la famille Tilney.

– Et que vous a-t-elle dit ?
– Oh !  beaucoup  de  choses.  Elle  n’a  guère 

parlé d’autre chose.
– Vous  a-t-elle  dit  de  quelle  partie  du 

Gloucestershire ils sont ?
– Oui,  mais  voilà  que  je  ne  m’en  souviens 
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plus. Ce sont de très braves gens, et très riches. 
Mme Tilney  était  une  demoiselle  Drummond. 
Mme Hughes  a  été  sa  compagne  de  classe. 
Mlle Drummond  avait  une  grande  fortune  et, 
quand  elle  se  maria,  son  père  lui  donna  vingt 
mille  livres,  plus  cinq  cents  pour  acheter  son 
trousseau. Mme Hughes en vit toutes les pièces, à 
leur livraison.

– Et M. et Mme Tilney sont-ils à Bath ?
– Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis 

pas tout à fait certaine. À la réflexion, pourtant, je 
crois me souvenir qu’ils sont morts tous deux, au 
moins la mère. Oui, je suis sûre que la mère est 
morte,  car  Mme Hughes  m’a  dit  que 
M. Drummond avait donné à sa fille, quand elle 
se  maria,  une  très  belle  parure  de  perles,  et 
Mlle Tilney la porte maintenant ; on l’avait mise 
de côté à son intention, à la mort de la mère.

– Et  M. Tilney,  mon  danseur,  est-il  fils 
unique ?

– Je ne saurais  être  affirmative sur  ce  point, 
ma  chère.  Je  crois  vaguement  qu’il  est  fils 
unique. Mais,  quoi qu’il  en soit,  c’est  un jeune 

107



homme accompli, prétend Mme Hughes, et qui ira 
loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle 
en  avait  entendu  assez  pour  comprendre  que 
Mme Allen  était  incapable  de  donner  un 
renseignement  topique,  et  elle  était 
particulièrement  malheureuse  d’avoir  manqué 
une  rencontre  avec  le  frère  et  la  sœur.  Si  elle 
l’avait prévue, rien ne l’eût décidée à partir avec 
les Thorpe. En l’état des choses, elle ne put que 
gémir  sur  sa  malechance  et  rêver  à  ce  qu’elle 
avait perdu, tant qu’à la fin il fut clair pour elle 
que la promenade n’avait été agréable en aucune 
façon et que John Thorpe lui-même était un bien 
fâcheux personnage.
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X

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se 
retrouvèrent au théâtre ; Catherine et Isabelle se 
mirent l’une à côté de l’autre : Isabelle allait donc 
enfin  donner  cours  aux  milles  choses  qu’elle 
avait  collectionnées  depuis  la  si  lointaine 
rencontre précédente.

– Oh,  ciel !  ma  bien-aimée  Catherine,  est-ce 
enfin vous ? fut sa question, tandis que Catherine 
entrait  dans  la  loge  et  s’asseyait  près  d’elle. 
Maintenant, monsieur Morland (il était son autre 
voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la 
soirée,  je  vous  en  avertis.  Ma  très  douce 
Catherine,  comment vous êtes-vous portée,  tout 
ce  temps ?  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le 
demander, vous avez une mine charmante. Vous 
vous  êtes  coiffée  dans  un  style  plus  divin  que 
jamais ; malheureuse créature, vous voulez donc 
captiver tout le monde ? Je vous assure que mon 
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frère est déjà féru de vous ; et, quant à M. Tilney, 
– mais c’est une chose entendue, – même votre 
modestie ne peut plus douter de son amour ; son 
retour  à  Bath  est  assez  éloquent.  Oh !  que  ne 
donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens d’une 
furieuse  impatience.  Ma  mère  dit  que  c’est  le 
jeune  homme  le  plus  délicieux  qui  soit  au 
monde ; elle l’a vu ce matin,  vous savez. Vous 
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, 
pour l’amour du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai 
pas tant que je ne l’aurai vu.

– Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je 
ne parviens à le rencontrer.

– Oh,  affreux !  ferai-je  jamais  sa 
connaissance ? Comment trouvez-vous ma robe ? 
Je ne la crois pas mal : les manches sont de mon 
invention.  Que  je  vous  dise,  je  suis  infiniment 
dégoûtée  de  Bath !  Votre  frère  et  moi  étions 
d’accord,  ce  matin,  que,  quoiqu’on  y  soit  fort 
bien pour un séjour de quelques semaines, nous 
ne  voudrions  pas  y  vivre,  quand  on  nous 
donnerait des millions. Nous reconnûmes bientôt 
que  nos  goûts  étaient  exactement  les  mêmes : 
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nous  préférions  tous  deux  le  séjour  de  la 
campagne  à  tout  autre  séjour ;  nos  opinions 
étaient  si  exactement  pareilles  que  c’en  était 
ridicule. Nous ne différions sur aucun point. Pour 
rien au monde, je n’aurais voulu que vous fussiez 
là ;  vous  êtes  une  si  maligne  chose  que  vous 
auriez  fait,  j’en  suis  sûre,  des  remarques 
moqueuses.

– Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.
– Oh, si ! vous en auriez fait. Je vous connais 

mieux que vous ne vous connaissez. Vous nous 
auriez  dit  que  nous  semblions  nés  l’un  pour 
l’autre, ou quelque folie de cette espèce, ce qui 
m’aurait  troublée  au-delà  de  toute  expression ; 
mes joues seraient devenues rouges comme vos 
roses ; pour rien au monde, je n’aurais voulu que 
vous fussiez là.

– Vraiment, vous êtes injuste ; je n’aurais pas 
fait de si inconvenante remarque ; et, d’ailleurs, 
je  suis  sûre  que  je  n’en  aurais  pas  même  eu 
l’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de 
la soirée, c’est à James qu’elle parla.
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Le lendemain matin,  Catherine était  toujours 
décidée à faire ses grands efforts pour rencontrer 
Mlle Tilney ; et, jusqu’à l’heure habituelle d’aller 
à la Pump-Room, elle vécut dans la crainte d’un 
contretemps. Mais il n’y en eut pas ; nul visiteur 
ne vint retarder le départ ; et tous trois entrèrent à 
la  Pump-Room  à  l’heure  normale.  M. Allen, 
après avoir bu son verre d’eau, rejoignit quelques 
messieurs ;  ils parlèrent de la politique du jour, 
comparèrent les informations de leurs journaux ; 
les  dames  circulaient,  observant  chaque  figure 
nouvelle,  chaque  nouveau  chapeau.  La  partie 
féminine  de  la  famille  Thorpe,  attendue  par 
James  Morland,  apparut  dans  la  foule  au  bout 
d’un  quart  d’heure,  et  Catherine  prit 
immédiatement  sa  place  coutumière  au  côté  de 
son amie. James, qui maintenant était toujours sur 
le qui-vive, se plaça symétriquement, et, s’étant 
séparés du groupe, ils marchèrent ainsi,  jusqu’à 
ce que Catherine commençât  à mettre en doute 
les  avantages  de  cette  position  qui,  l’associant 
entièrement à son amie et à son frère, lui valait 
une  part  si  faible  de  l’attention  de  l’un  et  de 
l’autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque 
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discussion  sentimentale  ou  quelque  plaisante 
querelle ;  mais  ils  ne  parlaient  pas,  ils 
chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion 
fût fréquemment invoquée par l’un ou par l’autre, 
Catherine  eût  été  fort  en  peine  de la  leur  faire 
connaître, faute d’avoir entendu un seul mot du 
litige. Enfin elle put quitter son amie : elle voulait 
absolument parler à Mlle Tilney, qui entrait avec 
Mme Hughes  et  qu’elle  rejoignit  aussitôt. 
Mlle Tilney  l’accueillit  gracieusement,  lui  rendit 
ses amabilités, et elles continuèrent à causer aussi 
longtemps  que  leurs  groupes  restèrent  dans  la 
salle :  il  est  vraisemblable  qu’elles  ne  firent 
aucune  observation  et  n’employèrent  aucune 
expression qui n’eussent été faite et employée des 
milliers  de  fois  déjà,  chaque  saison,  à  Bath ; 
pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et 
de  cordialité  vraie,  leurs  paroles  devaient  être 
quelque chose d’assez peu commun.

– Comme votre frère danse bien ! fut, vers la 
fin de cette causerie,  l’ingénue exclamation qui 
surprit  d’abord  et  amusa  l’interlocutrice  de 
Catherine.
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– Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il 
danse fort bien.

– Il a dû s’étonner de m’entendre dire, l’autre 
jour,  que j’étais  engagée,  alors  qu’il  me voyait 
assise. Mais réellement j’étais engagée, depuis le 
matin, par M. Thorpe.

Mlle Tilney s’inclina.
– Vous  ne  pouvez  croire,  ajouta  Catherine 

après  un  moment  de  silence,  combien  je  fus 
surprise de le revoir. Moi qui étais si sûre qu’il 
était parti.

– Quand  Henry  a  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontrer la première fois, il n’était à Bath que 
pour une couple  de jours :  il  y était  venu pour 
nous louer un appartement.

– Je  n’aurais  jamais  deviné  cela ;  et, 
naturellement,  ne  le  voyant  nulle  part,  je  le 
croyais  parti.  N’était-ce  pas  une  demoiselle 
Smith,  la  jeune  personne  qui  dansait  avec  lui, 
lundi ?

– Oui, une connaissance de Mme Hughes.
– Elle  paraissait  très  heureuse  de  danser.  La 
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trouvez-vous jolie ?
– Pas très jolie.
– Il ne vient jamais à la Pump-Room, n’est-ce 

pas ?
– Si, quelquefois ; mais il est sorti à cheval, ce 

matin, avec mon père.
Mme Hughes les rejoignit alors, et demanda à 

Mlle Tilney si elle était prête à partir.
– J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir 

bientôt,  dit  Catherine.  Serez-vous  au  cotillon 
demain ?

– Peut-être... Oui, nous y serons certainement.
– J’en suis heureuse, nous y serons tous.
Elles se quittèrent,  Mlle Tilney avec quelques 

données sur les sentiments de son amie nouvelle 
et Catherine sans la moindre conscience de les lui 
avoir fournies.

Elle  rentra  très  heureuse.  La  matinée  avait 
répondu  à  tous  ses  espoirs ;  la  soirée  du  jour 
suivant  était  maintenant  l’objet  de  son  attente. 
Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait 
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son principal souci. La toilette est toujours chose 
frivole, et, à lui accorder trop de sollicitude, on 
fait souvent fausse route. Catherine le savait fort 
bien : sa grand-tante lui avait fait à ce sujet une 
lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au lit, 
elle resta encore éveillée dix minutes, à délibérer 
sur la robe qu’elle mettrait : mousseline à pois, ou 
mousseline  brodée.  Le  manque  de  temps 
l’empêcha d’en acheter  une nouvelle.  C’eût  été 
une  erreur,  considérable  quoique  point  rare,  et 
contre  laquelle  une  personne  de  l’autre  sexe 
plutôt  qu’une personne de son sexe et  un frère 
plutôt qu’une grand-tante eût pu la prévenir : seul 
un homme peut  savoir  combien  un homme est 
indifférent  aux  charmes  d’une  robe  neuve.  Ce 
serait mortifier mainte et mainte dames que leur 
apprendre – mais entendraient-elles ? – combien 
peu le cœur d’un homme est sensible à ce qu’il y 
aura  de  coûteux  ou  de  neuf  dans  leur  attirail, 
combien il est aveugle à la texture d’un tissu, ce 
cœur, et combien il est incapable d’opter à bon 
escient entre le jaconas, la batiste, le nansouk et 
l’organdi, même brodé au tambour. Une femme 
est belle pour sa seule satisfaction. Nul homme 
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ne l’en admirera plus, nulle femme ne l’en aimera 
mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne 
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec 
des  sentiments  tout  autres  que  ceux  qu’elle  y 
avait éprouvés le lundi. Elle, qui alors avait été 
fort  satisfaite  d’être  invitée  par  Thorpe,  était 
surtout  maintenant  soucieuse  d’échapper  à  sa 
vue,  de  peur  qu’il  l’invitât  de  nouveau.  Et, 
quoiqu’elle ne pût, n’osât s’attendre à voir, une 
troisième fois,  M. Tilney  l’inviter  à  danser,  ses 
vœux, espoirs et plans ne tendaient à rien autre. 
En ce moment critique, toute femme peut sentir 
pour mon héroïne, car toute femme a connu ces 
agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont cru 
être  exposées à  la  poursuite  d’un insupportable 
fâcheux ; toutes ont été anxieuses des attentions 
de quelqu’un à qui elles désiraient plaire. Dès que 
les  Thorpe  furent  là,  l’agonie  commença : 
Catherine  se  déplaçait  quand  John  Thorpe 
s’approchait,  elle  se  dérobait  à  sa  vue  le  plus 
possible  et,  s’il  lui  parlait,  feignait  de  ne  pas 
l’entendre. Le cotillon était fini, on préludait à la 
contredanse, et pas trace des Tilney.
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– Ne vous effrayez pas,  ma chère Catherine, 
chuchota  Isabelle :  décidément  je  vais  encore 
danser  avec  votre  frère.  Je  déclare  que  c’est 
inconvenant tout à fait. Je lui ai dit qu’il devrait 
être  honteux  de  lui,  mais  vous  et  John  nous 
tiendrez compagnie.  Hâtez-vous, chère créature, 
de  nous  rejoindre.  John  vient  de  sortir,  mais 
rentrera dans l’instant.

Catherine  n’eut  ni  le  temps  ni  le  désir  de 
répondre.  Ils  s’éloignaient.  John  Thorpe  était 
encore à l’horizon, et elle se considérait comme 
perdue. Pour ne pas paraître le voir ou l’attendre, 
elle gardait obstinément les yeux sur son éventail. 
Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et 
avant  le  retour  de  John  Thorpe  était  folie,  se 
disait-elle,  et,  comme  elle  prononçait  ainsi  sa 
propre  condamnation,  soudain  elle  s’entendit 
inviter  par  M. Tilney  lui-même.  Les  yeux 
brillants, elle se leva et, joyeuse, s’éloigna à son 
bras. Échapper si opportunément à John Thorpe 
et  être  aussitôt  invitée  à  danser  par  M. Tilney, 
comme s’il l’avait cherchée, – il ne semblait pas à 
Catherine  que  la  vie  pût  contenir  félicité  plus 
grande.
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Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que 
son attention fut appelée par John Thorpe, qui se 
tenait derrière elle :

– Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-
il,  qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Je  croyais  que 
nous devions danser ensemble.

– Je  m’étonne  que  vous  l’ayez  cru,  vous  ne 
m’aviez pas invitée.

– C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai 
invitée dès mon arrivée, et j’allais justement vous 
inviter  de  nouveau,  mais  vous  étiez  partie.  Un 
sacré tour que vous me jouez là !  Je suis venu 
pour danser avec  vous, et je crois bien que vous 
étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, 
je  me souviens,  je  vous  ai  invitée  pendant  que 
vous attendiez votre manteau dans le  vestibule. 
J’ai annoncé à tous mes amis que j’allais danser 
avec la plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient 
avec un autre, ils me blagueront fameusement.

– Mais non, mais non, ils ne penseront jamais 
que je sois la personne que vous leur avez décrite 
ainsi.
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– Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les 
jetterai hors d’ici à grands coups de pied, comme 
des  ganaches.  Quel  compagnon  avez-vous  là ? 
(Catherine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-
il,  hum ! Je ne le connais pas.  Bonne tournure, 
bien bâti. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un 
ami,  Sam Fletcher,  qui  en  a  un à  vendre.  Une 
fameuse  bête  pour  la  route ;  quarante  guinées 
seulement.  J’ai  eu  cinquante  fois  envie  de 
l’acheter, car c’est une de mes maximes : quand 
vous rencontrez un bon cheval, achetez-le ; mais 
celui-là n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait 
rien pour galoper à travers champs. Je donnerais 
de  l’argent  pour  un  bon  hunter.  J’en  ai 
maintenant  trois,  les  meilleurs  qu’on ait  jamais 
montés.  Je  ne  les  céderais  pas  pour  huit  cents 
guinées.  Fletcher  et  moi  avons  l’intention  de 
prendre une maison dans le Leicestershire,  à la 
saison prochaine. C’est bougrement inconfortable 
de vivre à l’auberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put fatiguer 
Catherine,  car  un  irrésistible  flot  de  jupes 
l’emporta. M. Tilney se rapprocha.
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– Ce  monsieur,  lui  dit-il,  aurait  lassé  ma 
patience  s’il  était  resté  avec  vous  une  demi-
minute  de  plus.  Nous  avons  fait  un  contrat 
d’amabilité réciproque pour un soir, et l’amabilité 
de  chacun  de  nous  appartient  à  l’autre  tout  ce 
temps-là.  Personne ne peut forcer l’attention de 
l’un  sans  attenter  aux  droits  de  l’autre.  Je 
considère  la  contredanse  comme  l’emblème  du 
mariage.  Là  et  là,  miss  Morland,  la  fidélité  et 
l’affection  sont  les  devoirs  principaux ;  et  les 
gens  qui  ne  sont  disposés  ni  à  danser  ni  à  se 
marier n’ont rien à faire avec les danseuses ou les 
femmes de leurs voisins.

– Ce sont là choses si différentes...
– ... que vous croyez qu’elles ne peuvent être 

comparées ?
– Je  le  crois.  Les  gens  qui  se  marient  ne 

peuvent jamais se séparer. Ceux qui dansent se 
tiennent en face l’un de l’autre dans une grande 
salle, pendant une demi-heure.

– Et telle est votre définition du mariage et de 
la  danse.  Sous  ce  jour,  certainement  leur 
ressemblance n’est pas frappante : mais je veux 
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bien  les  voir  de  votre  point  de  vue.  Vous  en 
conviendrez :  dans  les  deux  cas,  l’homme  a  la 
faculté de choisir, la femme, seulement celle de 
refuser ; dans les deux cas, il y a entre l’homme 
et  la  femme  un  engagement  formé  pour 
l’avantage de chacun ;  une fois cet  engagement 
conclu et jusqu’à sa dissolution, ils appartiennent 
exclusivement l’un à l’autre :  c’est le devoir de 
chacun de ne donner à son partenaire nul motif de 
regretter  n’avoir  pas  disposé autrement  de  soi ; 
c’est  l’intérêt  de  chacun  de  ne  pas  s’attarder 
complaisamment aux perfections des étrangers et 
de ne pas s’imaginer qu’avec eux la vie eût été 
plus belle. Me concédez-vous tout cela ?

– Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce 
sont choses bien différentes. Je ne puis les voir 
sous le même angle ni croire qu’elles comportent 
les mêmes devoirs.

– À  certain  égard,  il  y  a,  en  effet,  une 
différence. Dans le mariage, l’homme est supposé 
subvenir  aux  besoins  de  la  femme,  la  femme 
rendre la maison agréable à son mari. Il ravitaille 
et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont 
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exactement  inverses :  à  lui,  incombent  les 
gracieusetés et les complaisances, tandis qu’elle 
fournit  l’éventail  et  l’eau  de  lavande.  C’était, 
j’imagine,  la  différence  de  devoirs  qui  vous 
paraissait rendre impossible une comparaison.

– Non, vraiment, je ne pensais pas à cela.
– Alors  je  n’y  suis  plus.  Pourtant,  une 

remarque encore. Cette disposition de votre esprit 
est  plutôt alarmante.  Vous niez toute similitude 
dans  les  obligations ;  ne  puis-je  pas  de  cela 
inférer  que  vos  notions  des  devoirs  d’une 
personne qui danse ne sont pas aussi précises que 
pourrait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-je pas 
raison de craindre que si le gentleman qui vous 
parlait tout à l’heure revenait ici,  ou si quelque 
autre gentleman s’adressait à vous, rien ne vous 
dissuaderait  de  prolonger  la  conversation  avec 
lui ?

– M. Thorpe est un ami intime de mon frère. 
S’il  me parle, je dois lui répondre ; mais,  outre 
lui, il y a à peine trois jeunes gens dans la salle 
que je connaisse.

– Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !
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– Mais...  vous  ne  sauriez  en  avoir  de 
meilleure ; car si je ne connais pas les gens, je ne 
leur parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler 
à personne.

– Vous venez de me donner  une sécurité  de 
bon aloi, et je puis continuer. Trouvez-vous Bath 
aussi  agréable  que  lorsque  j’eus  l’honneur  de 
m’en enquérir déjà ?

– Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.
– Plus  encore !  Prenez  garde,  ou  vous 

oublierez d’en être fatiguée en temps convenable. 
On doit en être fatigué au bout de six semaines.

– Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, 
quand j’y resterais six mois.

– Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et 
chacun fait cette découverte chaque année. Pour 
six  semaines,  je  veux  que  Bath  soit  assez 
agréable ;  mais,  ce  temps  passé,  c’est  le  plus 
ennuyeux  séjour  qui  soit.  Vous  entendrez  dire 
cela par des gens de toute catégorie, qui viennent 
régulièrement  chaque  hiver  étirer  leurs  six 
semaines en dix ou douze, et qui s’en vont enfin 
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parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester 
plus longtemps.

– Soit. Il faut donc juger par soi-même. Et les 
gens qui connaissent Londres peuvent dédaigner 
Bath. Mais moi, qui habite un petit village perdu 
dans  la  campagne,  je  ne  peux  vraiment  pas 
trouver Bath plus monotone que mon village : il y 
a ici  une variété de distractions,  une variété de 
choses à voir et à faire...

– Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?
– Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j’y ai 

toujours été heureuse.  Mais certainement  il  y a 
plus de monotonie dans la vie de campagne que 
dans la vie de Bath. Une journée à la campagne 
est semblable à la journée suivante et à toutes les 
autres.

– Mais  vous  employez  votre  temps  d’une 
façon plus raisonnable, à la campagne.

– Croyez-vous ?
– Ne croyez-vous pas ?
– Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.
– Ici vous êtes en quête d’amusements tout le 
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long du jour.
– Et de même à la campagne ; mais j’en trouve 

moins. Je me promène ici, et ainsi fais-je là-bas ; 
ici, du moins je vois des gens plein les rues, et là-
bas je ne peux rien voir que Mme Allen.

M. Tilney s’amusait fort.
– Ne rien voir que Mme Allen ! répétait-il. Quel 

tableau  de  détresse  intellectuelle !  Mais,  quand 
vous retomberez dans cet abîme, vous aurez un 
thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce 
que vous y aurez fait.

– Oh !  oui ;  je  ne  serai  plus  jamais 
embarrassée  pour  parler  à  Mme Allen  ou  à 
n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai 
toujours  de Bath,  quand je  serai  de retour  à  la 
maison ; j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais 
ici papa et maman et le reste de ma famille, je 
serais  trop  heureuse.  L’arrivée  de  James,  mon 
frère aîné, m’a été très agréable ; et, justement, il 
avait  pour  amis  intimes  les  membres  de  cette 
famille  avec  laquelle  nous  nous  sommes  liés ! 
Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?
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– Pas  ceux  qui  y  apportent  de  si  frais 
sentiments.  Mais  papas  et  mamans  et  frères  et 
amis intimes tout  cela est  bien suranné pour la 
plupart  des  habitués  de Bath,  et  s’intéresser  au 
bal,  au  théâtre  et  au  spectacle  de  la  vie 
quotidienne ne l’est pas moins.

Là finit leur conversation, de par les exigences 
de la danse.

Bientôt après qu’ils eurent atteint le bout de la 
salle,  Catherine se sentit  regardée attentivement 
par  un  gentleman  qui  se  tenait,  parmi  les 
spectateurs,  immédiatement  derrière  M. Tilney. 
C’était  un homme de belle allure et  de masque 
énergique, dont la jeunesse était passée, mais non 
pas la vitalité. Elle le vit bientôt qui, la regardant 
toujours,  disait  familièrement  à  voix  basse 
quelques  mots  à  M. Tilney.  Confuse  d’appeler 
l’attention et rougissante, elle détourna la tête. Le 
gentleman  parti,  M. Tilney,  se  rapprochant 
d’elle :

– Je vois que vous êtes inquiète de ce qui vient 
de  m’être  demandé.  Ce  gentleman  connaît 
maintenant  votre  nom,  vous  avez  le  droit  de 
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connaître  le  sien.  C’est  le  général  Tilney,  mon 
père.

La  réponse  de  Catherine  fut  simplement : 
« Oh ! » mais ce fut  un « Oh ! » expressif.  Elle 
suivit des yeux le général qui circulait à travers la 
foule. « Quelle belle famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec Mlle Tilney un instant après, 
elle sentit  naître en elle une nouvelle source de 
félicité. Elle n’avait jamais fait d’excursion à la 
campagne depuis son arrivée à Bath. Mlle Tilney, 
à qui tous les environs étaient familiers, en parlait 
de temps en temps, ce qui rendait Catherine plus 
impatiente encore de les connaître. Sur sa crainte 
exprimée  de  ne  trouver  personne  qui  les  lui 
montrât,  le  frère  et  la  sœur  lui  proposèrent  de 
l’emmener un jour ou l’autre.

– Cela  me  plaira  plus  que  tout  au  monde, 
s’écria-t-elle ;  mais,  laissez-moi  vous  en  prier, 
allons demain.

Ils  acceptèrent,  sous  la  réserve,  faite  par 
Mlle Tilney, qu’il ne plût pas, – et Catherine était 
convaincue  qu’il  ne  pleuvrait  pas.  À  midi  ils 
iraient  la  chercher,  Pulteney Street.  « N’oubliez 
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pas, midi » fut le mot d’adieu de Catherine à sa 
nouvelle  amie.  L’autre  amie,  l’ancienne  amie, 
l’amie  en  possession  d’état,  Isabelle,  dont  elle 
avait expérimenté pendant quinze jours la fidélité 
et  les  mérites,  elle  ne  la  vit  presque  pas  de  la 
soirée.  Elle  eût  voulu  pourtant  lui  dire  son 
bonheur.  Mais  elle  se  soumit  joyeusement  au 
désir  de  M. Allen,  de  rentrer  tôt,  et,  jusqu’à  la 
maison,  ses  pensées  dansèrent  en  elle,  comme 
elle dansait dans la voiture.
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XI

Le  lendemain  matin,  le  temps  était  très 
indécis ;  le  soleil  faisait  de  bien  vagues  efforts 
pour percer. Catherine en tira le meilleur augure. 
À cette époque de l’année, quand il faisait trop 
beau  temps  le  matin,  il  pleuvait  dans  l’après-
midi ; et une matinée nuageuse laissait le champ 
libre  à  toutes  améliorations.  Elle  en  appela  à 
M. Allen, afin qu’il confirmât son présage. Mais 
M. Allen, en cet exil, n’avait pas son ciel à lui ni 
son  baromètre :  il  refusa  d’annoncer  le  beau 
temps. Elle en appela à Mme Allen, dont l’opinion 
fut plus positive. Mme Allen ne doutait point que 
la  journée  fût  à  souhait,  –  si  les  nuages  se 
dissipaient et si apparaissait le soleil.

Vers  onze  heures,  quelques  gouttes  de  pluie 
sur les vitres attirèrent l’attention de Catherine.

– Oh ! je crois que le temps sera humide. Pas 
de  promenade  pour  moi  aujourd’hui,  soupira-t-
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elle.  Peut-être  ce  ne  sera-t-il  rien,  peut-être 
cessera-t-il de pleuvoir avant midi.

– Peut-être,  mais  alors,  ma  chère,  il  fera  si 
sale...

– Oh ! il n’importe : je ne crains pas la boue.
– Oui,  répondit  très  placidement  son  amie, 

vous ne craignez pas la boue.
Un silence.
– Il  pleut  de plus en plus fort,  dit  Catherine 

debout devant la fenêtre.
– En effet.  S’il  continue à  pleuvoir,  les  rues 

seront bien mouillées.
– Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais la vue 

d’un parapluie.
– C’est si ennuyeux à porter.
– La  matinée  s’annonçait  si  bien.  J’étais  si 

convaincue qu’il ne pleuvrait pas.
– Qui ne l’aurait cru, en effet ? Il y aura bien 

peu de monde à la Pump-Room s’il pleut toute la 
matinée.  M. Allen  fera  bien  de  mettre  son 
manteau quand il sortira ; mais je suis sûre qu’il 
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ne le mettra pas : tout plutôt que de sortir avec un 
manteau ! Je m’étonne qu’il n’aime pas cela : ce 
doit être si confortable.

La  pluie  continuait  à  tomber  assez  fort.  De 
cinq  en  cinq  minutes,  Catherine  allait  à  la 
pendule et, au retour, déclarait que, s’il pleuvait 
cinq minutes de plus, elle cesserait d’espérer. La 
pendule marqua midi, et il pleuvait toujours.

– Vous ne pourrez pas sortir, ma chère.
– Je ne désespère pas encore tout à fait. Je ne 

renoncerai  pas  à  espérer  avant  midi  et  quart. 
C’est juste le moment de la journée où le temps 
peut s’éclaircir. Déjà, il me semble, il fait un peu 
moins sombre. Là ! il est midi vingt. Je me rends. 
Oh !  s’il  faisait  ici  le  temps  qu’il  faisait  à 
Udolphe,  la  nuit  que  le  pauvre  Saint-Aubin 
mourut, un si beau temps !

À midi et demi, – et Catherine désormais sans 
espoir,  avait  cessé  de  scruter  le  ciel,  –  le  ciel 
commença  à  s’éclaircir.  Un  rayon  atteignit  la 
jeune  fille.  Elle  leva  la  tête.  Les  nuages  se 
dissipaient. Elle se campa devant la fenêtre, pour 
épier et saluer l’avènement du soleil. Dix minutes 
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plus tard, il était avéré que l’après-midi serait très 
belle,  ce  qui  justifiait  l’opinion  de  Mme Allen, 
« qui  avait  toujours  pensé  que  le  temps 
s’éclaircirait ».  Mais  Catherine  pouvait-elle 
encore espérer la venue de ses amis ? N’avait-il 
pas plu trop fort pour que Mlle Tilney se risquât à 
sortir ?

Il  y  avait  trop  de  boue  pour  que  Mme Allen 
accompagnât  son  mari  à  la  Pump-Room. 
M. Allen sortit donc seul. Il était à peine au bout 
de  la  rue,  quand  l’attention  de  Catherine  fut 
attirée  par  deux  voitures  découvertes,  charriant 
trois personnes, ces mêmes voitures et ces mêmes 
personnes  dont  l’arrivée  l’avait  tant  surprise 
quelques jours auparavant.

– Isabelle,  mon  frère  et  M. Thorpe !  Ils 
viennent pour moi, peut-être ; mais je n’irai pas : 
vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez, 
il n’est pas encore dit que Mlle Tilney ne vienne 
pas.

Mme Allen en convint. Cependant John Thorpe 
montait l’escalier à grandes enjambées.

– Dépêchez-vous !  dépêchez-vous,  miss 
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Morland !  cria-t-il  en  ouvrant  la  porte.  Mettez 
vite votre chapeau. Pas de temps à perdre ! Nous 
allons à Bristol. Comment ça va, madame Allen ?

– À Bristol ? n’est-ce pas très loin ? Quoi qu’il 
en  soit,  je  ne  puis  vous  accompagner :  je  suis 
engagée.  J’attends  des  amis  d’un  moment  à 
l’autre.

Thorpe  se  récriait :  « ce  n’était  pas  une 
raison. »  Mme Allen  fut  appelée  à  l’aide.  Alors 
Isabelle et James entrèrent prêter secours à John 
Thorpe.

– Ma chère Catherine, ce sera délicieux, une 
promenade divine. Vous nous devez, à votre frère 
et  à  moi,  des  remerciements.  L’idée  de  cette 
excursion nous est venue à tous deux, pendant le 
déjeuner.  Et  nous serions en route depuis  deux 
heures,  n’eût  été  cette  détestable  pluie. 
N’importe.  Les  nuits  sont  claires.  Nous  ferons 
une  exquise  promenade.  Je  suis  en  extase  à  la 
pensée d’un peu de campagne et de tranquillité. 
C’est bien mieux que d’aller aux Lower Rooms. 
Nous  irons  directement  à  Clifton,  où  nous 
dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous en avons 
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le temps, nous partirons pour Kingsweston.
– Je doute que nous puissions faire tout cela, 

dit Morland.
– Espèce  de  trouble-fête !  s’écria  Thorpe. 

Nous en ferons dix fois plus. Kingsweston, eh ! 
Et  Blaize  Castle  aussi !  Et  tout  ce  dont  nous 
entendrons parler ! Mais voilà votre sœur qui ne 
veut pas venir !...

– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?
– Le plus joli coin de l’Angleterre. Cela vaut 

qu’on  fasse  cinquante  milles,  n’importe  quand, 
pour le voir.

– Est-ce  vraiment  un  château ?  Un  vieux 
château ?

– Le plus vieux du royaume.
– Comme ceux dont on parle dans les livres ?
– Exactement. Tout à fait le même.
– Mais  a-t-il  réellement  des  tours,  de  longs 

couloirs ?
– Par douzaines.
– J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, 
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je ne peux pas vous accompagner.
– Ne pas nous accompagner, ma chère âme ! 

Que voulez-vous dire ?
– Je ne puis pas, parce que... (elle baissait les 

yeux,  craignant  le  sourire  d’Isabelle)  j’attends 
Mlle Tilney  et  son  frère  qui  doivent  me  venir 
prendre pour une promenade à la campagne. Ils 
avaient  promis  d’être  là  à  midi,  à  moins  qu’il 
plût. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils 
seront bientôt ici.

– Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions 
Broad Street, je les ai vus. N’a-t-il pas un phaéton 
avec de beaux alezans ?

– Je ne sais pas.
– Je sais qu’oui. C’est bien l’individu avec qui 

vous avez dansé hier soir, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ! je l’ai vu, qui montait Lansdown 

Road. Il promenait une pimpante fille.
– Vous l’avez vu, vraiment ?
– Vu, sur mon âme ! Reconnu tout de suite ! 
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Et  il  m’a  même  semblé  qu’il  avait  de  beaux 
chevaux.

– C’est  bien  singulier !  Sans  doute  pensait-il 
qu’il ferait trop de boue pour se promener.

– Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de 
boue. Marcher ! Vous voleriez plutôt ! Il n’a pas 
fait si sale de tout l’hiver. De la boue jusqu’à la 
cheville.

Isabelle corrobora ces informations.
– Ma chère  Catherine,  vous  ne  sauriez  vous 

faire une idée de cette boue. Venez, il faut que 
vous  veniez,  vous  ne  pouvez  plus  refuser  de 
venir.

– J’aimerais voir ce château... Mais... peut-on 
le  visiter  entièrement ?  Peut-on  monter  chaque 
escalier, errer dans l’enfilade des salles ?

– Oui,  oui !  Visiter  les  moindres  trous,  les 
moindres recoins.

– Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, 
jusqu’à ce qu’il fasse plus sec, et s’ils viennent 
me chercher ensuite...

– Soyez  tranquille.  Pas  de  danger.  Car  j’ai 
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entendu Tilney crier à un cavalier qui passait près 
de lui qu’ils allaient à Wick Rocks.

– Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?
– Comme il vous plaira, ma chère.
– Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut 

le cri unanime.
Mme Allen ne fut pas sourde à cet appel.
– Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose que vous 

irez.
Deux minutes après, ils étaient partis.
Catherine,  tandis  qu’elle  montait  en  voiture, 

était partagée entre le regret de délaisser un grand 
plaisir  et  l’espoir  de  goûter  bientôt  un  plaisir 
différent, mais non moins grand peut-être. Elle ne 
pensait pas que les Tilney eussent agi tout à fait 
bien de rompre si vite leur engagement, sans lui 
envoyer  un  mot  d’excuse :  il  ne  s’était  guère 
écoulé  qu’une heure depuis  le  moment  d’abord 
fixé  pour  la  promenade,  et,  en  dépit  de  la 
désolante  description  qui  lui  avait  été  faite  de 
l’état  des  chemins,  elle  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de 
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difficultés.  Ce  manque  d’égards  lui  était  très 
pénible. D’autre part, la joie de visiter un château 
pareil  à  celui  d’Udolphe  (son  imagination  se 
représentait  ainsi  Blaize  Castle)  devait  la  faire 
passer sur bien des contretemps.

Rapidement,  ils  descendirent  Pulteney  Street 
et traversèrent Laura Place. Thorpe parlait à ses 
chevaux. Elle pensait tour à tour à des promesses 
rompues  et  à  des  voûtes  croulantes,  à  des 
phaétons et à de mystérieux huis, aux Tilney et à 
des  oubliettes.  Comme  ils  traversaient  Argyle 
Buildings,  elle  fut  tirée  de  ses  réflexions  par 
Thorpe :

– Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait 
en passant près de nous ?

– Qui ? où ?
– Là-bas.  Elle  doit  être  presque hors  de vue 

maintenant.
Catherine  regarda,  et  elle  vit  Mlle Tilney  au 

bras de son frère : ils descendaient lentement la 
rue. Elle les vit se retourner et la regarder.

– Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  Thorpe !  criait-
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elle avec impatience. C’est M. Tilney, c’est lui ! 
Comment  avez-vous  pu  me  dire  qu’ils  étaient 
partis. Arrêtez, arrêtez ! je veux descendre tout de 
suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha 
les rênes, et le trot s’accéléra. Les Tilney ne se 
retournaient  plus.  À l’angle de Laura Place,  ils 
disparurent. Cependant le cabriolet traversait au 
grand  trot  Market  Place,  s’engageait  dans  une 
rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe :

– Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  arrêtez, 
monsieur Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, 
je  ne  veux  pas  aller  plus  loin !  Il  faut  que  je 
rejoigne Mlle Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son 
fouet,  encourageait  son  cheval,  poussait  des 
grognements  saugrenus,  et  allait  toujours. 
Catherine,  furieuse  et  désolée  tout  ensemble, 
emprisonnée là, fut obligée de se soumettre. Mais 
elle n’épargna pas Thorpe.

– Comment  avez-vous  pu  me  tromper  ainsi, 
monsieur Thorpe ? Comment avez-vous pu dire 
que vous les aviez vus monter Landsdown Road ? 
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Combien je voudrais que rien de tout cela ne fût 
arrivé !  Ils  doivent  trouver  bien  étrange,  bien 
grossier que je passe si près d’eux sans un mot ! 
Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis 
contrariée.  Rien,  à  Clifton,  rien,  dans  cette 
promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais même 
dix mille fois mieux descendre maintenant et les 
rejoindre.  Comment  avez-vous  pu  me  dire  que 
vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit très vivement, déclara qu’il 
n’y avait jamais eu telle ressemblance, et renonça 
très difficilement à croire que ce ne fût pas Tilney 
lui-même qu’il avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion, 
ne pouvait être fort agréable. L’indulgence dont 
Catherine  avait  fait  preuve  jusque-là  disparut. 
Elle écoutait à contrecœur, et ses réponses étaient 
brèves. Blaize Castle restait sa seule consolation, 
lui  souriait  encore  par  intervalles.  Plutôt  que 
d’être défavorablement jugée par les Tilney, elle 
eût pourtant renoncé aux joies que recélaient ces 
murs :  parcourir  la  longue  enfilade  de  hautes 
salles, déshabitées depuis des ans, où s’éternisent 
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de  somptueux  vestiges ;  heurter,  au  bout  d’un 
étroit  et  tortueux souterrain,  une  porte  basse et 
qui crie sur ses gonds ; frissonner au coup de vent 
brusque, qui éteint  la  lampe,  la seule lampe, et 
alors  demeurer  dans  le  noir.  Cependant,  ils 
continuaient  leur  chemin  sans  incident,  et  ils 
arrivaient  en  vue  de  Keynsham,  quand  un 
« halloo » de Morland arrêta Thorpe. Les autres 
rejoignirent la première voiture.

– Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; 
il  est  trop tard pour aller plus loin aujourd’hui. 
C’est aussi l’avis de votre sœur. Il y a juste une 
heure que nous avons quitté Pulteney Street,  et 
nous n’avons guère  fait  plus  de sept  milles ;  il 
nous en reste à faire au moins huit :  c’est trop. 
Nous  ne  sommes  pas  partis  assez  tôt.  Mieux 
vaudrait surseoir à notre projet et rentrer.

– Complètement égal, répondit Thorpe.
Il tourna bride, et l’on roula vers Bath.
– Si  votre  frère  n’avait  cette  sale  bête  à 

conduire,  dit-il,  nous  aurions  fort  bien  pu aller 
jusqu’au  bout.  Livré  à  lui-même,  mon  cheval 
serait déjà à Clifton : je me suis démantibulé le 
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bras à le maintenir au pas de cette poussive rosse. 
Morland est un sot de n’avoir pas à lui un cheval 
et un cabriolet.

– Non,  ce  n’est  pas  un  sot,  dit 
chaleureusement  Catherine ;  il  ne  peut  avoir  ni 
cheval ni cabriolet.

– Et pourquoi ne peut-il pas ?
– Parce qu’il n’a pas assez d’argent.
– Et à qui la faute ?
– À personne, que je sache.
Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte 

manière qui lui était habituelle, émit des mots : 
c’était une cré nom de chose que l’avarice ; si les 
gens  qui  roulaient  sur  l’or  ne  pouvaient  tout 
s’offrir,  qui  le  pourrait ?...  Catherine  n’essaya 
même  pas  de  comprendre.  Déçue  dans  ce  qui 
l’avait consolée de son désappointement premier, 
elle  était  de  moins  en  moins  disposée  à  être 
aimable  ou  à  trouver  tel  son  compagnon ;  ils 
rentrèrent  à  Pulteney  Street  sans  qu’elle  eût 
prononcé vingt paroles.

À l’arrivée de Catherine, un valet de pied lui 
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dit qu’un monsieur et une dame s’étaient enquis 
d’elle ;  qu’en  apprenant  son  absence,  la  dame 
avait demandé si l’on n’avait pas laissé un mot, 
puis avait voulu déposer une carte, s’était aperçue 
qu’elle n’en avait pas et était partie. Méditant ces 
nouvelles  qui  lui  déchiraient  l’âme,  Catherine 
montait  l’escalier  avec  lenteur.  Au  haut,  elle 
trouva  M. Allen  qui,  apprenant  la  cause  de  ce 
prompt retour, proféra :

– Je  suis  heureux  que  votre  frère  ait  été  si 
raisonnable,  heureux  que  vous  soyez  revenus. 
C’était un plan singulier et extravagant.

Ils  allèrent  tous  passer  la  soirée  chez  les 
Thorpe.  Catherine  était  taciturne.  Quant  à 
Isabelle,  elle  formula  plus  d’une  fois  sa 
satisfaction de n’être pas aux Lower Rooms.

– Comme  je  plains  les  pauvres  gens  qui  y 
sont ! Que je suis heureuse de n’être pas parmi 
eux ! Je me demande si le bal sera réussi... On n’a 
pas  encore  commencé  à  danser...  Pour  rien  au 
monde je  ne voudrais y être.  C’est  si  délicieux 
d’avoir de temps à autre une soirée à soi ! Je suis 
sûre que ce ne sera pas un bien remarquable bal... 
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Je sais que les Mitchell n’y seront pas... Comme 
je  compatis  au  sort  de  ceux qui  sont  à  ce  bal. 
Mais il me semble bien, monsieur Morland, que 
vous  languissez  d’y  être ;  ne  languissez-vous 
pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je vous en 
prie, que personne ici ne vous empêche d’y aller. 
Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais 
vous,  les  hommes,  vous  vous  croyez  tant 
d’importance...

Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit 
de conscience, ce réconfort :

– Ne  soyez  pas  si  sombre,  ma  chère  âme : 
vous  me  brisez  le  cœur.  C’est  affreux,  certes ; 
mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ? 
Que  n’ont-ils  été  plus  ponctuels !  Les  chemins 
étaient  mauvais,  sans  doute ;  qu’importait ?  À 
coup  sûr,  John  et  moi  n’y  aurions  pas  fait 
attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je 
suis  ainsi,  moi.  Et  ainsi  est  John.  Il  a  des 
sentiments  d’une  force !...  Bonté  divine,  quelle 
délicieuse main est la vôtre, main royale ! Je n’ai 
de ma vie été si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers 
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la couche d’insomnie qui sied à une héroïne de 
roman.  Qu’elle  se  tienne  pour  satisfaite  si,  au 
cours des trois mois qui vont suivre, elle a une 
nuit de sommeil calme.
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XII

– Madame Allen,  dit  Catherine le  lendemain 
matin,  si  je  passais  chez  Mlle Tilney 
aujourd’hui ?...  Je ne serai tranquille que quand 
j’aurai tout expliqué.

– Allez,  ma  chère.  Mais  mettez  une  robe 
blanche : Mlle Tilney porte toujours du blanc.

Catherine  savait  que  la  demeure  des  Tilney 
était  dans  Milsom  Street,  mais  elle  n’était  pas 
sûre du numéro, et les renseignements vacillants 
de  Mme Allen  n’étaient  pas  pour  dissiper  son 
incertitude.  Elle  alla  donc  à  la  Pump-Room 
prendre  l’adresse  précise,  puis  se  hâta  vers  la 
demeure  du  général,  expliquer  sa  conduite  à 
Mlle Tilney  et  se  faire  pardonner.  Le  cœur  lui 
battait. Elle traversa vite le cimetière de l’église ; 
elle  détourna  la  tête  en  passant  devant  certain 
magasin  où,  selon  toutes  probabilités,  se 
trouvaient  Isabelle  et  sa  chère  famille.  Elle 
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atteignit enfin la maison, fit sonner le heurtoir et 
demanda Mlle Tilney. Le domestique croyait bien 
que sa maîtresse était là, mais n’en était pas sûr. 
Si  elle  voulait  donner  son nom...  Elle  remit  sa 
carte.  Quelques  instants  après,  le  domestique 
revint,  et,  avec  un  regard  mal  adapté  à  ses 
paroles, dit qu’il s’était trompé : Mlle Tilney était 
absente.  Catherine  resta  persuadée  que 
Mlle Tilney  était  là,  mais  ne  voulait  pas  la 
recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne 
put  s’empêcher  de  tourner  les  yeux  vers  les 
fenêtres du salon. Personne ne s’y montrait. Au 
bas  de  la  rue,  elle  se  retourna  encore,  et  vit 
Mlle Tilney, non pas à la fenêtre, mais qui sortait 
de la maison. Un monsieur l’accompagnait, que 
Catherine supposa être le  père.  Ils  allaient  vers 
Edgar’s  Buildings.  Catherine,  très  mortifiée, 
continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à 
son  tour,  se  froisser ;  mais  elle  réprima  tout 
ressentiment :  savait-elle  comment  les  lois 
mondaines jugeaient l’impolitesse qu’elle-même 
avait  commise  et  à  quelles  représailles, 
précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne 
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pas suivre ses amis au théâtre,  ce soir-là.  Mais 
elle  reconnut  bientôt :  d’abord,  qu’elle  n’avait 
aucune  excuse  pour  rester  à  la  maison,  et,  en 
second  lieu,  qu’elle  tenait  beaucoup  à  voir  la 
pièce. Ils allèrent donc tous au théâtre. Nul Tilney 
n’apparut  pour  la  punir  ou  la  charmer.  Elle 
craignit que, parmi les nombreuses qualités de la 
famille,  ne figurât pas le goût du théâtre. Peut-
être étaient-ils habitués au jeu plus fin des artistes 
de Londres, ce jeu qui, elle le savait par l’autorité 
d’Isabelle, dégoûtait de toute autre interprétation. 
Catherine jouit pleinement du spectacle. La pièce 
l’absorbait toute : qui l’eût observée au cours des 
quatre  premiers  actes,  n’eût  remarqué  sur  son 
visage  nulle  expression  chagrine.  Au  début  du 
cinquième  acte,  l’apparition  soudaine  de 
M. Tilney et de son père dans une loge la fit de 
nouveau  anxieuse.  La  pièce  désormais  ne 
captivait plus son attention. Ses regards allaient 
vers la loge, et, pendant deux scènes, elle chercha 
vainement  à  croiser  le  regard de Henry Tilney. 
On ne pouvait certes plus prétendre qu’il n’aimât 
pas  le  théâtre :  son attention,  pendant  ces  deux 
scènes-là, ne s’était pas détournée des planches. 
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À la  fin  cependant,  il  regarda Catherine,  salua, 
mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas 
à la regarder ; derechef, ses yeux se fixèrent sur 
les  acteurs.  Catherine  était  infiniment 
malheureuse. Pour un peu, elle se fût rendue à la 
loge  qu’il  occupait,  le  forcer  à  entendre  une 
explication. On voit que son âme n’avait pas la 
roideur  héroïque :  au  lieu  de  se  pavoiser  de 
ressentiment,  de  laisser  la  peine  d’éclaircir  les 
faits à qui lui faisait l’injure de douter d’elle et de 
le  punir  en  l’évitant  ou  en  fleuretant  avec  un 
autre,  elle  assumait  la  responsabilité  des 
apparences et cherchait l’occasion de se justifier. 
La pièce finit ; le rideau tomba : seul restait dans 
la  loge  M. Tilney  père.  Peut-être  Henry  se 
dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, 
voilà qu’il apparut, se frayant un chemin à travers 
la  foule déjà raréfiée.  Il  parla du même ton de 
politesse calme à Mme Allen et à Catherine. Mais 
Catherine :

– Oh !  monsieur  Tilney,  je  puis  donc  vous 
parler et vous faire mes excuses. Vous avez dû 
me croire si  impolie...  Mais vraiment ce n’était 
pas ma faute,  n’est-ce pas,  madame Allen ? Ne 
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m’avaient-ils  pas  dit  que  M. Tilney  et  sa  sœur 
étaient sortis en phaéton ? Que pouvais-je faire ? 
J’aurais, mille fois, préféré être avec vous. N’est-
ce pas, madame Allen ?

– Ma chère,  vous chiffonnez ma robe,  fut  la 
réponse de Mme Allen.

L’affirmation  de  Catherine  substituait  seule. 
Elle amena un sourire plus cordial sur les lèvres 
de  Henry  Tilney,  qui  répondit,  non  sans 
l’affectation d’une légère réserve :

– Nous  vous  avons  été  très  obligés  quand 
même de nous avoir souhaité bonne promenade, 
après nous avoir croisés dans Argyle Street : vous 
avez eu l’amabilité de regarder vers nous, à cet 
effet.

– Mais...  je  ne  vous  ai  pas  souhaité  bonne 
promenade.  Non,  non ;  dès  que je  vous ai  vus, 
j’ai supplié M. Thorpe d’arrêter le cheval. Dites, 
madame  Allen,  n’ai-je  pas...  Ah !  vous  n’étiez 
pas  là...  Mais  c’est  vrai,  je  l’ai  supplié.  Et  si 
M. Thorpe avait consenti à arrêter son cheval, je 
sautais de la voiture et courais après vous.
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Est-il  au  monde  un  Henry  qui  eût  été 
insensible à une telle déclaration ? Henry Tilney 
ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce 
qui  devait  être  dit  touchant  sa  sœur :  regrets... 
certitude  que  la  conduite  de  Catherine  serait 
expliquée...

– Oh ! ne dites pas que Mlle Tilney n’est  pas 
fâchée,  s’écria  Catherine ;  je  sais  qu’elle  l’est : 
elle n’a pas voulu me recevoir ce matin, et je l’ai 
vue sortir  un moment après.  Cela m’a attristée, 
pas  offensée.  Peut-être  ne  saviez-vous  pas  que 
c’était moi.

– Je n’étais pas à la maison, mais j’ai entendu 
Éléonore  souhaiter  vous  voir  pour  vous 
expliquer...  Mais  peut-être  pourrai-je  donner 
l’explication moi-même.  Voici :  mon père – ils 
étaient  prêts  à  sortir  –  s’impatientait  déjà :  et, 
pour  ne  pas  manquer  la  promenade,  il  dit  au 
domestique qu’Éléonore n’était pas visible. C’est 
tout,  je  vous  assure.  Ma  sœur  en  fut  très 
contrariée ; elle désirait vous présenter le plus tôt 
possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait 
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en  elle  toutefois  une  légère  inquiétude,  d’où 
résulta,  dépourvue  d’artifice,  mais  un  peu 
déconcertante, cette question :

– Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous 
été moins généreux que votre sœur ? Si elle avait 
confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait 
bien  qu’il  n’y  avait  là  qu’un  malentendu, 
pourquoi vous être, vous, si vite offensé ?

– Moi ? que je me sois offensé...
– Oui, j’en suis sûre, votre regard, quand vous 

êtes entré dans la loge n’était que trop explicite : 
vous étiez très fâché.

– Fâché ? je n’en avais pas le droit.
– Personne n’eût pensé que vous n’aviez pas 

ce droit, à voir l’expression de votre figure.
Il répondit en la priant de lui faire une place. Il 

resta  là  quelque  temps,  parla  de  la  pièce,  fut 
charmant avec Catherine, trop pour que Catherine 
pût être contente quand il prit congé. Avant de se 
quitter, ils décidèrent que la promenade projetée 
aurait  lieu  le  plus  tôt  possible ;  et,  abstraction 
faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une 
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des plus heureuses créatures du monde.
Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec 

quelque  surprise  que  John  Thorpe,  qui  n’était 
jamais à la même place dix minutes consécutives, 
s’entretenait  avec  le  général  Tilney,  et  elle 
ressentit quelque chose de plus que de la surprise 
quand elle crut, à leurs regards, remarquer qu’elle 
était l’objet de leur conversation. Que pouvaient-
ils  bien  dire ?  Elle  craignait  d’avoir  déplu  au 
général : plutôt que de retarder sa promenade de 
quelques instants, il avait empêché sa fille de la 
recevoir.

– Comment M. Thorpe connaît-il votre père ? 
demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété, en les 
désignant à son compagnon.

Il  l’ignorait.  Son  père,  comme  tous  les 
militaires, avait de très nombreuses relations.

La  représentation  finie,  Thorpe  s’offrit  à 
accompagner  les  deux  femmes.  Catherine  fut 
aussitôt l’objet de sa galanterie,  et tandis qu’ils 
attendaient  dans  le  vestibule,  il  prévint  les 
questions imminentes de Catherine en lui disant, 
avec importance :
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– M’avez-vous vu parler  au général  Tilney ? 
C’est un beau vieux bonhomme, sur mon âme ! 
solide,  actif !  Il  paraît  aussi  jeune que son fils. 
J’ai beaucoup de considération pour lui, je vous 
assure. Très gentleman, et le meilleur garçon de 
la terre.

– Mais comment le connaissez-vous ?
– Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne 

connaisse. Je l’ai rencontré autrefois à Bedford, 
et  j’ai  reconnu  aujourd’hui  sa  tête  comme  il 
entrait dans la salle de billard. C’est un des plus 
forts  joueurs  que  nous  ayons,  par  parenthèse. 
Nous avons joué une partie ensemble, quoique je 
ne  fusse  pas  sans  inquiétude.  Et,  à  un  certain 
moment, j’étais perdu si je n’avais fait le coup le 
plus étonnant qui peut-être eût jamais été fait. J’ai 
attaqué sa bille exactement... mais je ne puis vous 
expliquer  cela  sans  un  billard...  Enfin,  je  l’ai 
battu. Un beau gaillard ! riche comme un juif ! Je 
voudrais dîner chez lui : il doit donner de fameux 
dîners !  Mais  de  quoi  pensez-vous  que  nous 
ayons  parlé ?  De  vous.  Oui,  par  le  ciel !  Et  le 
général vous trouve la plus jolie fille de Bath.
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– Quelle  absurdité !  Comment  pouvez-vous 
dire cela !

– Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant 
la voix :) « Bien parlé, général ! ai-je dit. Je suis 
tout à fait de votre avis. »

Catherine,  moins  flattée  de  l’admiration  de 
Thorpe que de celle du général Tilney, ne fut pas 
fâchée  qu’à  ce  même  moment  Mme Allen 
l’appelât.  Thorpe  voulut  l’accompagner  jusqu’à 
la voiture, ce qu’il fit en assenant sur Catherine, 
qui  protestait  en  vain,  ses  délicates  amabilités 
coutumières.

Au  lieu  de  déplaire  au  général  Tilney, 
provoquer  son  admiration  était  délicieux ;  et 
Catherine se complaisait à penser que désormais 
il  n’était  aucun  des  Tilney  qu’elle  craignît  de 
rencontrer.

156



XIII

Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi, 
samedi  sont  maintenant  passés  en  revue ;  les 
événements de chaque jour – espoirs et craintes, 
ennuis et joies – ont été expertisés à tour de rôle, 
et il ne reste à dire que les transes du dimanche 
pour  que  la  semaine  soit  close.  Pendant  la 
promenade  au  Crescent,  le  projet  Clifton,  qui 
avait été différé, revint à l’ordre du jour. Il y eut 
une consultation entre Isabelle et James : comme 
ils avaient à cœur, Isabelle, de partir, James, de 
plaire à Isabelle, il fut convenu que, sauf mauvais 
temps,  l’expédition  aurait  lieu  le  lendemain  et 
qu’on se  mettrait  en  route  de  très  bonne heure 
afin  de  ne  pas  rentrer  à  la  maison  trop  tard. 
L’affaire  décidée  et  l’approbation  de  Thorpe 
obtenue,  il  ne  restait  plus  qu’à  prévenir 
Catherine. Elle les avait laissés quelques minutes, 
pour  parler  à  Mlle Tilney.  Dans  l’intervalle,  le 
plan  avait  été  complété,  et  Catherine,  dès  son 
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retour, fut invitée à l’approuver ; mais, au lieu du 
joyeux  acquiescement  qu’attendait  Isabelle, 
Catherine,  très  contrariée,  exprima  ses  regrets. 
Elle avait  déjà une fois,  pour les accompagner, 
manqué à un engagement, – inconvenance qu’elle 
ne pouvait renouveler : or il venait d’être entendu 
entre  elle  et  Mlle Tilney  que  leur  promenade 
manquée aurait lieu le lendemain ; c’était tout à 
fait  entendu,  et  elle  ne  pouvait  sous  aucun 
prétexte  reprendre  sa  parole.  Mais  qu’elle 
pouvait et  devait la  reprendre,  ce  fut  le  cri 
véhément des deux Thorpe : ils voulaient aller à 
Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans 
elle ; elle n’avait qu’à retarder d’un jour son autre 
excursion ;  ils  ne  pouvaient  admettre  un  refus. 
Catherine était désolée, mais non réduite.

– N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée 
envers Mlle Tilney. Il m’est impossible d’être des 
vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments 
l’assaillirent de nouveau.

– Il vous serait si facile de dire à Mlle Tilney 
que vous vous rappelez tout à coup une promesse 
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antérieure, et de la prier de remettre à mardi sa 
promenade.

– Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. 
Je n’ai fait nulle promesse antérieure.

Isabelle  se  fit  de  plus  en  plus  pressante, 
s’adressant  à  elle  dans  les  formes  les  plus 
affectueuses,  l’appelant  des  noms  les  plus 
caressants. Sa très chère, sa si douce Catherine ne 
repousserait  pas  la  pauvre  petite  requête  d’une 
amie  qui  l’aimait  si  tendrement.  Sa  bien-aimée 
Catherine  avait  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  se 
laisser  persuader  par  ceux  qu’elle  aimait.  En 
vain :  Catherine  se  sentait  dans  son  droit,  et, 
quoique émue par une supplication si tendre et si 
flatteuse,  elle  ne  se  laissait  pas  influencer. 
Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui 
reprocha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney 
que pour ses vieux amis, et d’être devenue envers 
elle froide et indifférente.

– Je  ne  peux  m’empêcher  d’être  jalouse, 
Catherine,  quand  je  me  vois  préférer  des 
étrangers, moi qui vous aime si passionnément ! 
Une fois mes affections placées,  elles le sont à 
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jamais.  Mais je  crois mes sentiments plus forts 
que  ceux  de  personne ;  oui,  ils  sont  trop  forts 
pour ma tranquillité ; et me voir supplantée dans 
votre amitié  par des étrangers,  cela,  je  l’avoue, 
me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent 
tout avaler.

Catherine  estimait  ce  reproche  étrange  et 
inconvenant  tout  ensemble.  Était-ce  là  le  fait 
d’une  amie ?  Isabelle  lui  apparut  mesquine  et 
égoïste,  ne prenant  garde à rien qu’à sa propre 
satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans 
son esprit ;  elle  ne disait  rien.  Isabelle,  dans le 
même temps,  se  tamponnait  les  yeux avec  son 
mouchoir ;  et  Morland,  désolé  à  ce  spectacle, 
avait beau dire :

– Non,  Catherine,  vraiment  vous  ne  pouvez 
résister  davantage.  Le  sacrifice  qu’on  vous 
demande est bien peu de chose ; et ne pas le faire 
pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

C’était  la  première  fois  que  son  frère  se 
déclarait  ouvertement  contre  elle ;  et,  toute 
troublée d’avoir encouru son blâme, elle proposa 
un  compromis.  S’ils  consentaient  à  renvoyer  à 
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mardi  leur  projet,  ce  qu’ils  pouvaient  faire 
facilement,  puisque  cela  dépendait  d’eux  seuls, 
elle  les  accompagnerait  et  tout  le  monde  serait 
content.  « Non,  non,  non ! »  fut  l’immédiate 
réponse ; « cela ne peut être, car Thorpe ne sait 
pas s’il pourra aller à Clifton mardi. » Catherine 
en était désolée, mais elle ne pouvait rien de plus. 
Il y eut un silence, rompu bientôt par Isabelle, qui 
dit, d’un ton de froid ressentiment :

– Fort  bien,  c’est  la  fin  de  notre  partie.  Si 
Catherine reste, je reste. Je ne peux être la seule 
femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

– Catherine, il faut que vous alliez, dit James.
– Mais  pourquoi  M. Thorpe  n’emmènerait-il 

pas une autre de ses sœurs ? J’ose dire qu’il en 
est bien une à qui ce serait agréable.

– Ouais !  merci  bien !  clama  Thorpe.  Je  ne 
suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs et 
avoir l’air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le 
diable  m’emporte  si  je  pars !  Je  voulais  vous 
conduire, pas autre chose.

– C’est  un  compliment  qui  ne  me cause  nul 
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plaisir.
Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe 

qui venait de filer brusquement.
Les  trois  autres  restèrent  encore  ensemble, 

pour le supplice de la pauvre Catherine :  tantôt 
pas un mot ; tantôt elle subissait supplications ou 
reproches. Les deux jeunes filles se promenaient 
bras dessus bras dessous, et leurs cœurs étaient en 
guerre. À certains moments Catherine s’apitoyait, 
s’irritait à d’autres, toujours triste, mais toujours 
résolue.

– Je  ne  vous  aurais  pas  crue  si  obstinée, 
Catherine, dit James ; d’ordinaire vous n’êtes pas 
si  dure  à  persuader ;  je  voyais  en vous  la  plus 
gentille de mes sœurs.

– Je  ne crois  pas  avoir  changé,  répondit-elle 
très émue ; mais vraiment je ne puis aller. Si je 
fais  mal,  je  fais  du moins  ce  que  je  crois  être 
bien.

– Je doute, dit Isabelle à mi-voix, qu’il y ait eu 
grande lutte.

Catherine  eut  le  cœur  gros ;  elle  retira  son 
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bras, à quoi Isabelle ne fit nulle opposition. Dix 
longues  minutes  s’étaient  écoulées,  quand 
Thorpe, l’air jovial, survint, criant :

– Bon !  l’affaire est  maintenant  dans le  sac ; 
nous partons tous demain et bien tranquilles. J’ai 
été à Mlle Tilney et lui ai fait vos excuses.

– Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.
– Si  fait,  sur  mon âme !  Viens de la  quitter. 

Lui  ai  dit,  de  votre  part,  que  vous  vous  étiez 
rappelé un engagement antérieur d’aller à Clifton 
avec nous demain et que vous n’auriez donc pas 
le plaisir  de sortir  avec elle avant mardi.  A dit 
qu’elle  aimait  autant  mardi.  Tout  va.  Une jolie 
idée que j’ai eue là, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et 
belle  humeur,  et  James,  derechef,  se  sentait 
heureux.

– Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma 
douce Catherine, nos ennuis sont finis ; vous êtes 
honorablement dégagée, et nous ferons la partie 
la plus délicieuse.

– Ce ne  sera  pas,  dit  Catherine ;  je  ne  peux 
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m’en tenir à cela. Je vais courir après Mlle Tilney 
et lui dire la vérité.

Isabelle  la  saisit  par  une  main,  Thorpe  par 
l’autre ;  et  les  remontrances  abondamment 
coulèrent  de  tous  trois  sur  elle.  James  était 
furieux.  Quand  tout  était  arrangé,  quand 
Mlle Tilney elle-même convenait que mardi était 
tout  à  fait  seyant,  s’obstiner  de  la  sorte  était 
complètement absurde, complètement ridicule.

– N’importe !  M. Thorpe  n’avait  pas  à 
inventer cette histoire. Si j’avais jugé à propos de 
me  dégager,  j’aurais  parlé  moi-même  à 
Mlle Tilney.  Et,  d’ailleurs,  comment  savoir  ce 
qu’a fait M. Thorpe ? Il s’est trompé de nouveau, 
peut-être.  Il  m’a  déjà  fait  commettre  une 
impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-
moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez 
pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de 
rattraper  les  Tilney ;  ils  tournaient  l’angle  de 
Brock  Street  quand  il  les  avait  abordés ;  ils 
étaient donc chez eux maintenant.

– Alors  je  les  rejoindrai,  dit  Catherine ;  où 
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qu’ils  soient,  j’essayerai  de  les  retrouver.  Mais 
c’est  assez  parler.  Après  avoir  à  bon  escient 
refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas 
imposer par surprise.

Sur  ces  mots,  elle  s’éloigna  brusquement. 
Thorpe voulait courir après elle, mais Morland le 
retint.

– Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en 
aller. Elle est aussi entêtée qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui 
sans doute n’eût pas été des plus délicates.

Catherine  allait,  allait,  aussi  vite  que  le  lui 
permettait la foule, inquiète d’une poursuite, mais 
bien  résolue  à  persévérer.  En  marchant,  elle 
réfléchissait  à  ce qui venait  de se passer.  Il  lui 
était  pénible  de  les  désappointer  et  de  leur 
déplaire, surtout de déplaire à son frère ; mais elle 
ne se repentait pas de sa résistance. Mettant ses 
préférences de côté, – manquer une seconde fois 
à  son  engagement  envers  Mlle Tilney,  rétracter 
une  promesse  faite  de  bon  gré  cinq  minutes 
auparavant, et cela sous un faux prétexte, eût été 
mal.  Elle  ne  les  avait  pas  contrecarrés  au  seul 
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bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs 
précisément  l’eussent  entraînée  vers  Blaize 
Castle ; non, elle avait tenu compte de ce qu’elle 
devait aux autres et à la dignité de son caractère. 
Toutefois sa certitude d’avoir raison ne suffisait 
pas à la calmer : tant qu’elle n’aurait pas parlé à 
Mlle Tilney, elle ne serait pas tranquille. Elle sortit 
sans encombre du Crescent,  et  c’est  en courant 
presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street. 
Si  rapides  avaient  été  ses  pas,  que  les  Tilney, 
malgré leur avance,  venaient à peine de rentrer 
quand  elle  arriva  en  vue  de  leur  logis.  Le 
domestique était encore sur le seuil de la porte ; 
elle  lui  dit,  sans  plus,  qu’elle  devait  voir 
Mlle Tilney  sur  l’heure,  rapide,  le  précéda  dans 
l’escalier et, ouvrant à tout hasard une porte, elle 
se  trouva  inopinément  en  présence  du  général 
Tilney, de son fils et de sa fille. Ses explications 
– auxquelles il  ne manquait  rien que d’être des 
explications  (les  nerfs  en  émoi,  le  souffle 
coupé...) – elle les donna aussitôt :

– Je  suis  venue  en  grande  hâte ;  c’est  un 
malentendu ;  je  n’ai  jamais  promis  d’aller  avec 
eux ;  dès  le  début,  je  leur  ai  dit  que  je  ne  le 
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pouvais  pas ;  j’ai  couru,  couru,  pour  vous 
expliquer  cela ;  vous  penserez  de  moi  ce  que 
vous  voudrez ;  je  ne  pouvais  pas  attendre  le 
domestique.

Malgré  ce  discours  ou grâce  à  lui,  l’énigme 
peu à peu se dissipa. Catherine apprit que John 
Thorpe l’avait, en effet, excusée, et Mlle Tilney ne 
dissimula  pas  la  surprise  que  lui  avait  causée 
cette  excuse.  Henry  avait-il  été  contrarié,  lui 
aussi ?  Catherine  ne  put  en  décider ;  elle  avait 
pris  soin  pourtant  de  s’adresser,  dans  sa 
plaidoirie,  autant  au  frère  qu’à  la  sœur. 
D’ailleurs,  quel  que  fût  leur  état  d’esprit  avant 
que Catherine entrât, tout fut amical autour d’elle 
dès ses premiers mots.

L’incident clos, Mlle Tilney la présenta à son 
père,  qui  lui  témoigna  la  plus  vive  sollicitude. 
Sans  prendre  garde  à  ce  qu’il  y  avait  eu 
d’extraordinairement  rapide  dans  l’entrée  de  la 
jeune  fille,  il  se  montra  fort  irrité  contre  le 
domestique qui, par sa négligence, l’avait réduite 
à ouvrir elle-même la porte de l’appartement. À 
quoi pensait donc William ? Il ferait une enquête 
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à ce sujet.  – Et  peut-être William, si  Catherine 
n’avait  chaleureusement  plaidé  sa  cause,  eût-il 
perdu, sinon sa place, la faveur de son maître.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva 
pour prendre congé. Le général Tilney la surprit 
agréablement  en  la  priant  à  dîner  et  en 
l’engageant à passer avec sa fille le reste de la 
journée.  Mlle Tilney joignit  ses vœux à ceux de 
son  père.  Catherine  remercia.  Elle  était  très 
flattée,  mais  ne  pouvait  dire  « oui » :  M. et 
Mme Allen l’attendaient d’une minute à l’autre. Le 
général  s’inclina  devant  les  droits  de  M. et 
Mme Allen. Mais, un autre jour, qu’on pourrait les 
avertir à temps, peut-être ne refuseraient-ils pas 
de se priver de Catherine en faveur d’Éléonore. 
Oh ! Catherine était sûre qu’ils ne feraient aucune 
objection, et elle aurait grand plaisir à venir. Le 
général accompagna Catherine jusqu’à la porte de 
la  rue  et,  tout  en  descendant  l’escalier,  il  lui 
faisait mille compliments, admirait l’élasticité de 
sa marche, etc., et, comme ils se séparaient, il lui 
fit  un  des  saluts  les  plus  gracieux  qu’elle  eût 
jamais vu faire.
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Charmée du résultat de sa visite, Catherine se 
dirigea  allègrement  vers  Pulteney  Street.  Elle 
marchait, se disait-elle, avec quelle élasticité ! ce 
dont  elle  ne s’était  encore jamais  aperçue.  Elle 
arriva à la maison sans avoir rencontré personne 
du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse ; sa 
promenade  avec  les  Tilney  était  assurée ; 
cependant l’agitation de ses esprits durait encore : 
Catherine commença à douter qu’elle eût tout à 
fait bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, 
et,  en l’occurrence, avoir mécontenté une amie, 
courroucé  un frère,  ruiné  un projet  cher  à  tous 
deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la 
conscience.  Pour  savoir  si  elle  s’était  conduite 
comme il  fallait,  elle  voulait  avoir  l’avis  d’une 
personne impartiale :  elle parla devant M. Allen 
du projet à demi arrêté des Thorpe et de son frère 
pour le lendemain. M. Allen leva la tête :

– Pensez-vous les accompagner ?
– Non. Je suis engagée avec Mlle Tilney. Et à 

cause  de  cela  je  ne  pourrai  les  accompagner, 
n’est-il pas vrai ?

– Certes,  et  heureux  suis-je  que  vous  n’y 

169



pensiez  pas.  Il  n’est  pas  convenable  que  des 
jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le 
pays  en  cabriolet.  De  temps  en  temps,  passe 
encore.  Mais  aller  ensemble  d’auberge  en 
auberge, ce n’est pas correct, et je m’étonne que 
Mme Thorpe le permette. Je suis heureux que vous 
ne  songiez  pas  à  être  de  ces  parties :  elles  ne 
plairaient  pas  à  Mme Morland.  N’êtes-vous  pas, 
madame Allen,  de mon avis ?  Ne trouvez-vous 
rien à reprendre à ces façons-là ?

– Oui,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  en 
vérité.  Les  voitures  découvertes  sont  de  bien 
horribles  choses !  Cela  vous  gâche  en  cinq 
minutes  une  toilette  fraîche.  En  montant,  vous 
êtes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le vent 
pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les 
côtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

– Je  sais.  Mais  là  n’est  pas  la  question.  Ne 
trouvez-vous  pas  d’un  mauvais  effet  que  des 
jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays 
en voiture découverte ? insista M. Allen.

– Oui, ma chère Catherine, d’un très mauvais 
effet, en vérité. Je ne puis supporter de voir cela.
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– Chère  Madame,  alors  pourquoi  ne  me 
l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j’avais su que ce 
fût  incorrect,  je  ne  serais  pas  sortie  avec 
M. Thorpe.  Mais  je  pensais  que  vous  ne  me 
laisseriez  jamais  faire  quelque  chose  qui  vous 
parût hors de propos.

– Et ainsi ferai-je, ma chère, vous pouvez en 
être sûre. Comme je l’ai dit à Mme Morland en la 
quittant,  je  ferai  pour  vous tout  ce  qui  sera  en 
mon pouvoir. Mais nous ne devons pas être trop 
exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, 
ainsi  que  votre  bonne  mère  le  dit  elle-même. 
Vous  vous  souvenez  bien  que  je  vous  ai 
conseillé, au début de notre séjour ici, de ne point 
acheter  cette  mousseline  brodée.  Mais  vous 
n’avez pas voulu m’écouter. La jeunesse n’aime 
pas qu’on la contrarie sans cesse.

– Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il 
s’agissait d’un fait de réelle importance, et vous 
ne m’auriez pas trouvée difficile à persuader.

– Jusqu’ici  le  mal  n’est  pas  grand,  dit 
M. Allen.  Je  voulais  seulement  vous  conseiller, 
ma chère, de ne pas sortir avec M. Thorpe.

171



– C’est  juste  ce  que  j’allais  dire,  ajouta  sa 
femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit 
naître  des  scrupules  pour  Isabelle :  après  un 
instant de réflexion, elle demanda à M. Allen s’il 
ne  serait  pas  expédient  qu’elle  écrivît  à 
Mlle Thorpe pour la mettre en garde. Elle se disait 
qu’Isabelle,  en  son  ignorance,  irait  peut-être  à 
Clifton  le  lendemain.  M. Allen  la  dissuada 
d’écrire.

– Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, 
ma  chère,  dit-il.  Isabelle  est  d’âge  à  savoir  ce 
qu’elle a à faire, et, si elle ne le sait pas, sa mère 
est  là.  Mme Thorpe,  sans  aucun  doute,  est  trop 
indulgente ;  mais  il  n’importe :  mieux vaut  que 
vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frère 
persisteraient  dans  leur  projet  et  vous  ne 
récolteriez que de la rancune.

Catherine  se  soumit,  troublée  pourtant  à  la 
pensée que son amie restât  exposée à faire une 
chose incorrecte, et, quant à elle, heureuse que sa 
conduite eût l’agrément de M. Allen. Grâce à lui, 
elle avait la bonne fortune d’être maintenant sur 
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ses  gardes.  Avoir  échappé  à  l’excursion  de 
Clifton était dès lors une délivrance. Qu’auraient 
pensé les Tilney si elle avait failli à sa promesse : 
si  elle  s’était  rendue  coupable  d’une  infraction 
aux convenances,  pour  se  donner  le  loisir  d’en 
commettre une autre ?
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XIV

Il  faisait  beau  le  lendemain,  et  Catherine 
s’attendait  à  une  nouvelle  attaque  du  groupe 
Thorpe.  Sûre  de  l’appui  de  M. Allen,  elle  était 
sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte 
où la victoire même eût été pénible. À sa joie, nul 
Thorpe  ne  se  manifesta.  Les  Tilney  vinrent  la 
chercher à l’heure dite.

À  ce  moment  aucune  difficulté  ne  surgit : 
point  d’invitation  inopinée  ni  d’impertinente 
intrusion.  Et  mon  héroïne  –  est-ce  assez 
anormal ! – put remplir un engagement pourtant 
conclu  avec  le  héros  lui-même.  Ils  décidèrent 
d’aller à Beechen Cliff et se mirent en route.

– Jamais  je  n’ai  regardé  cette  colline  sans 
penser au midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :
– Vous avez été sur le continent ?
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– Oh,  non !  C’est  un  souvenir  de  lecture.  Je 
pense si souvent au pays où voyagèrent Émilie et 
son père dans les Mystères d’Udolphe. Mais, sans 
doute, vous ne lisez pas de romans.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  ce  n’est  pas  assez  sérieux.  Les 

messieurs lisent des livres plus graves.
– Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne 

pas se plaire à la lecture d’un bon roman. J’ai lu 
tous les ouvrages de Mme Radcliffe, et avec grand 
plaisir. J’ai lu  les Mystères en deux jours ; mes 
cheveux se dressaient sur ma tête.

– Oui,  ajouta  Mlle Tilney,  vous  aviez 
commencé  à  me  les  lire.  Appelée  pour  cinq 
minutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je 
ne  vous  trouvai  plus :  vous  aviez  emporté  le 
volume à Hermitage Walk.

– Merci,  Éléonore.  Voilà  un  témoignage 
décisif.  Vous  voyez,  miss  Morland,  que  vos 
soupçons  étaient  injustes.  Cinq  minutes,  c’était 
trop long à mon impatience ; au mépris de mes 
promesses, j’abandonnai ma sœur au moment le 
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plus pathétique,  et  je  m’enfuis  avec le  volume, 
qui  pourtant  lui  appartenait.  Voilà  qui  va  me 
mettre dans vos bonnes grâces.

– Comme vous me faites plaisir ! Maintenant 
je n’aurai plus honte d’aimer  Udolphe. Mais, je 
vous  assure,  je  croyais  que  les  jeunes  gens 
méprisaient fort les romans.

– Ce mépris des jeunes gens pour les romans 
est peut-être excessif : ils en lisent autant que les 
femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines et 
des  centaines.  Ne  vous  imaginez  pas  pouvoir 
rivaliser avec moi dans la connaissance des Julias 
et des Louisas. Si, passant aux détails, nous nous 
engageons  dans  l’enquête  interminable  des 
« Avez-vous  lu  ceci ? »  et  « Avez-vous  lu 
cela ? »  bientôt  je  vous  laisserai  aussi  loin 
derrière moi que... – je cherche une comparaison 
topique – ... aussi loin que votre amie Émilie elle-
même  laissa  le  pauvre  Valencourt  quand  elle 
accompagna  sa  tante  en  Italie.  Considérez  que 
j’ai sur vous maintes années d’avance. Je faisais 
mes études à Oxford, que vous étiez une bonne 
petite fille qui peinait sur son marquoir.
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– Pas  très  bonne,  je  crains.  Mais,  dites-moi, 
vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le 
plus joli qui soit ?

– Le  plus  joli ?  par  quoi  vous  entendez,  je 
suppose, le plus joliment relié.

– Henry,  dit  Mlle Tilney,  vous  êtes  très 
impertinent.  Miss  Morland,  il  vous  traite 
absolument comme il traite sa sœur. Toujours il 
me  cherche  noise  pour  quelque  incorrection de 
langage, et voilà qu’il prend avec vous la même 
liberté.  Le  mot  « joli »,  employé  comme  vous 
avez fait,  ne le  satisfait  pas.  Il  vaut  mieux que 
vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon 
nous serons écrasées de Johnson et Blair tout le 
long du chemin.

– Je  ne  croyais  pas  dire  quelque  chose 
d’inexact.  C’est  un  joli  livre.  Et  pourquoi 
n’emploierais-je pas ce mot ?

– Très bien, dit  Henry, et  la  journée est  très 
jolie, et nous faisons une très jolie promenade, et 
vous êtes deux très jolies filles. Oh ! c’est un joli 
mot,  vraiment.  Il  convient  à  toutes  choses. 
Aujourd’hui n’importe quel éloge sur n’importe 
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quel sujet est compris dans ce mot.
– Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos 

fautes,  du  haut  de  son  érudition,  pendant  que 
nous louerons Udolphe dans les termes qu’il nous 
plaira. C’est un livre des plus intéressants. Vous 
aimez beaucoup ce genre de lecture ?

– À dire vrai, je n’en aime guère d’autres.
– Vraiment ?
– J’aime aussi les vers ; les pièces de théâtre et 

les voyages me plaisent assez. Mais l’histoire, la 
solennelle  histoire  réelle  ne m’intéresse  pas.  Et 
vous ?

– J’adore l’histoire.
– Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par 

devoir ; mais je n’y vois rien qui ne m’irrite ou ne 
m’ennuie : des querelles de papes et de rois, des 
guerres ou des pestes à chaque page, des hommes 
qui ne valent pas grand-chose, et presque pas de 
femmes, – c’est très fastidieux ; et parfois je me 
dis qu’il est surprenant que ce soit si ennuyeux, 
car  une  grande  partie  de  tout  cela  doit  être 
imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans 
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la bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, 
oui, tout cela doit être de pure invention, et ce qui 
me  plaît  le  plus  dans  les  autres  livres,  c’est 
précisément l’invention.

– Vous  trouvez,  dit  Mlle Tilney,  que  les 
historiens ne sont pas toujours heureux dans leurs 
élans  de  fantaisie  et  qu’ils  déploient  de 
l’imagination sans exciter l’intérêt. Moi, j’adore 
l’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les 
faits  essentiels,  les  sources  de  renseignements 
sont les ouvrages antérieurs et les archives. N’est-
ce donc rien ? On croit à tant d’autres choses que 
l’on  n’a  pas  vues  soi-même !  Quant  aux 
embellissements  dont  vous  parlez,  je  les  aime 
comme tels. Si une harangue est bien tournée, je 
la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ? – 
et sans doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre 
de M. Hume ou du docteur Robertson, que si elle 
eût  reproduit  les  paroles  mêmes de Caractacus, 
d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

– Vous aimez l’histoire. M. Allen et mon père 
l’aiment  aussi.  J’ai  deux  frères  à  qui  elle  ne 
déplaît  pas.  Voilà,  si  j’y  songe,  bien  des 
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répondants  dans  mon  cercle  restreint.  Si  les 
historiens  trouvent  des  lecteurs,  tout  est  bien. 
Mais je croyais qu’ils s’obstinaient à emplir  de 
grands  volumes,  sans  autre  résultat  que  de 
tourmenter les petits garçons et les petites filles.

– Qu’ils torturent les petites filles et les petits 
garçons, on ne le peut nier ;  mais – traitons-les 
moins légèrement – ils sont parfaitement aptes à 
torturer  des  lecteurs  dont  la  raison  soit 
entièrement  développée.  Je  dis  « torturer » 
d’accord  avec  vous,  au  lieu  d’« instruire », 
supposant  que  ces  deux  mots  sont  devenus 
synonymes.

– Vous me trouvez sotte d’appeler l’étude un 
tourment.  Mais  si  vous  aviez  vu  des  enfants  – 
comme j’ai toujours vu mes petits frères et mes 
petites  sœurs  –  peiner  des  jours  et  des  jours  à 
apprendre  leurs  lettres,  au  point  d’en  être 
stupides, vous conviendriez que « tourmenter » et 
« instruire » peuvent quelquefois être synonymes.

– Soit.  Mais  les  historiens  ne  sont  pas 
responsables de la difficulté qu’il y a à apprendre 
à lire, et vous-même conviendrez qu’on peut bien 
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se  laisser  torturer  deux  ou  trois  ans  pour  être 
capable  de  lire  tout  le  reste  de  son  existence. 
Songez  que  si  on  n’enseignait  pas  à  lire, 
Mme Radcliffe aurait écrit en vain, ou n’aurait pas 
écrit du tout.

Catherine  approuva,  et  fit  un  chaud 
panégyrique  de  cette  actrice.  Les  Tilney 
s’engagèrent  alors  dans  une  autre  conversation. 
En personnes habituées à dessiner, ils discutèrent 
la façon de découper en tableaux le paysage qui 
se développait autour de Beechen Cliff. L’art du 
dessin était mystérieux à Catherine. Elle écoutait 
avec une attention stérile, car les termes dont ils 
usaient  n’éveillaient  en  elle  aucune  notion.  De 
quoi elle  avait  grande honte :  elle  ignorait  que, 
chez  une  fille  avenante  et  bonne,  il  est  des 
qualités primesautières qui ont plus de séduction 
qu’un savoir bien en vedette. Elle confessa son 
ignorance.  Une  leçon  sur  le  pittoresque  suivit 
immédiatement.  Les  explications  de  M. Tilney 
étaient  si  claires  que  tout  ce  qu’il  admirait  se 
revêtit de beauté pour Catherine, et il se plaisait à 
voir, dans l’attention passionnée de la jeune fille, 
une  marque  de  goût  naturel.  Il  parla  d’avant-
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plans,  de  distances,  d’arrière-plans,  de 
perspective,  de  lumière,  d’ombre,  tant,  que 
lorsqu’on  fut  au  sommet  de  Beechen  Cliff, 
Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la 
ville de Bath, comme indigne de faire partie d’un 
paysage. Charmé de ses progrès et craignant que 
trop  de  science  en  une  fois  la  fatiguât.  Henry 
parla d’une façon générale des forêts, des terres 
en friche, des domaines de la Couronne, arrivant 
ainsi,  par  de  rapides  et  habiles  transitions,  au 
gouvernement et à la politique, et de la politique, 
naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une 
voix un peu solennelle, prononça :

– J’ai  appris  que  quelque  chose  d’horrible 
allait paraître à Londres.

Mlle Tilney,  à  qui  ces  paroles  étaient 
spécialement  adressées,  tressaillit  et  dit  avec 
vivacité :

– Vraiment ! et de quelle sorte ?
– Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera l’auteur. 

J’ai  seulement  entendu  dire  que  ce  serait  plus 
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horrible que tout ce qu’on a jamais vu.
– Ciel !  où  avez-vous  pu  apprendre  ces 

choses ?
– Une  de  mes  amies  intimes  a  reçu  hier  de 

Londres  une  lettre  qui  en  parlait.  Ce  sera 
épouvantable  d’une  façon  peu  commune.  Je 
m’attends à un crime ou à quelque chose de ce 
genre.

– Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je 
veux  croire  que  l’on  a  exagéré.  Si  de  pareils 
desseins  sont  connus  à  l’avance,  des  mesures 
seront  prises  par  le  gouvernement  pour  en 
prévenir l’exécution.

– Le gouvernement, dit Henry, s’efforçant de 
ne pas sourire, n’ose ni ne désire intervenir en ces 
choses.  Il  faut  qu’il  y  ait  des  meurtres,  et  le 
gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les  jeunes  filles  le  regardèrent.  Il  ajouta  en 
riant :

– Voyons, dois-je vous expliquer à toutes deux 
ce  dont  il  s’agit,  ou  vous  laisser  vous 
embourber ? Je serai généreux. Je n’imiterai pas 
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ces  hommes  qui  dédaignent  de  se  faire 
comprendre  de  vos  pareilles.  Peut-être  l’esprit 
des  femmes  manque-t-il  d’application,  de 
discernement, d’activité...

– Miss Morland,  ne faites  pas attention à  ce 
qu’il  dit.  Mais  ayez  la  bonté  de  me  donner 
satisfaction, touchant cette terrible émeute.

– Une émeute ? quelle émeute ?
– Ma chère Éléonore, l’émeute est uniquement 

dans  votre  cervelle.  La  confusion  y  est 
scandaleuse. Ce qui doit paraître à Londres – et 
Mlle Morland a-t-elle parlé d’autre chose ? – c’est 
un  nouvel  ouvrage  en  trois  volumes  in-12,  de 
deux  cent  soixante  seize  pages  chacun,  avec, 
comme  frontispice  au  premier,  deux  pierres 
tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss 
Morland,  ma  déplorable  sœur  a  mal  interprété 
tout ce que vous disiez et qui était si clair. Vous 
parliez  d’horreurs  auxquelles  on  s’attendait  à 
Londres. Au lieu de comprendre, comme eût fait 
une  personne  raisonnable,  que  vos  paroles  ne 
pouvaient concerner que des histoires de cabinet 
de  lecture,  elle  vit  aussitôt  trois  mille  hommes 
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massés  à  Saint-George’s  Field,  la  Banque 
attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres 
torrentueuses  de  sang,  un  détachement  du  12e 

dragons  léger  (l’espoir  de  la  nation)  appelé  de 
Northampton pour réprimer l’émeute, et le galant 
capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger 
à la tête de sa troupe, jeté bas de son cheval par 
une brique  lancée d’une  fenêtre.  Pardonnez-lui. 
Les craintes de la sœur ont ajouté à la faiblesse de 
la femme ; mais, à l’ordinaire, elle n’est point du 
tout une niaise.

Catherine semblait grave.
– Et  maintenant,  Henry,  dit  Mlle Tilney,  que 

vous  nous  avez  expliqué  de  quoi  il  s’agissait, 
vous pourriez aussi rendre votre personnage plus 
clair à Mlle Morland : sinon vous risquez qu’elle 
vous trouve intolérablement dur pour votre sœur 
et d’une grande discourtoisie pour les femmes en 
général.  Mlle Morland  n’est  pas  habituée  à  vos 
façons bizarres.

– Je serais très heureux de lui faire faire plus 
ample connaissance avec elles.

– Soit. Mais ce n’est pas là une explication.
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– Que dois-je faire ?
– Vous  le  savez  bien.  En  galant  homme, 

rendez-lui compréhensible votre caractère. Dites-
lui  que  vous  avez  une  très  haute  opinion  de 
l’intelligence des femmes.

– Miss Morland, j’ai une très haute opinion de 
l’intelligence  de  toutes  les  femmes,  surtout  de 
celles – quelles qu’elles soient – en la compagnie 
de qui je me trouve.

– Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.
– Miss  Morland,  personne  ne  peut  avoir  de 

l’intelligence des femmes meilleure opinion que 
moi.  À  mon  avis,  la  nature  leur  a  tant  donné 
qu’elles  ne  trouvent  jamais  nécessaire  d’en 
employer plus de la moitié.

– Il  n’y  a  rien  à  en  tirer  de  sérieux pour  le 
moment,  miss  Morland.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre ses paroles au pied de la lettre quand il 
paraît  injuste  pour  les  femmes  ou  désobligeant 
pour sa sœur.

Catherine n’avait à faire nul effort pour croire 
Henry Tilney impeccable.  L’expression,  elle  en 
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convenait, pouvait parfois surprendre, mais l’idée 
était  toujours  noble,  et,  du  reste,  ce  qu’elle  ne 
comprenait  pas,  elle  était  aussi  encline  à 
l’admirer  que  ce  qu’elle  comprenait.  La 
promenade, qui toute fut charmante, se conclut à 
souhait  pour  Catherine :  ses  amis  la 
reconduisirent chez elle, et Mlle Tilney obtint de 
Mme Allen la permission d’avoir Catherine à dîner 
le surlendemain.

Le temps avait passé d’une façon si agréable, 
qu’au cours  de  la  promenade Catherine  n’avait 
pas  pensé  une  fois  à  Isabelle  et  à  James.  Les 
Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ; 
mais Mme Allen ne détenait aucun renseignement 
qui  pût  rassurer  Catherine.  Celle-ci  s’aperçut 
alors qu’elle  avait  besoin de quelques yards de 
ruban : il fallait de toute nécessité les acheter et 
sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond 
Street,  rejoignit  la  seconde  des  demoiselles 
Thorpe, qui flânait  du côté d’Edgar’s Buildings 
avec deux délicieuses jeunes filles qui avaient été 
ses  amies  chéries  toute  la  matinée.  Elle  apprit 
ainsi que l’excursion à Clifton avait eu lieu.
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– Ils  sont  partis  ce  matin  à  huit  heures,  dit 
Anne,  et  je  ne  les  envie  pas.  Ce  doit  être  la 
promenade la plus assommante. Il n’y a pas une 
âme  à  Clifton  en  ce  moment.  Belle  était  avec 
votre frère et John avec Maria.

Catherine  exprima  son  plaisir  de  savoir  que 
Maria était de la partie.

– Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de 
joie.  Elle  s’attendait  à  quelque  chose  d’exquis. 
Drôle  de  goût !  Pour  ma  part,  dès  le  premier 
moment,  j’étais  décidée  à  ne  pas  les 
accompagner,  même  s’ils  m’en  priaient 
instamment.

Catherine,  un  peu  incrédule,  ne  put 
s’empêcher de dire :

– Quel  dommage  que  vous  n’ayez  pu  partir 
tous !

– Je  vous  remercie.  Mais  cela  m’était  bien 
égal.  À  aucun  prix  je  n’aurais  voulu  être  des 
leurs. Je le disais justement à Émilie et à Sophie 
quand vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais,  heureuse de 
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savoir  qu’Anne  eût  pour  consolation  l’amitié 
d’une Émilie et d’une Sophie, elle leur dit adieu 
sans tristesse, et rentra à la maison, se félicitant 
de ce que la partie n’eût pas été manquée du fait 
de son refus.

– Puisse-t-elle  avoir  été  assez  agréable  pour 
que James et Isabelle ne soient pas restés sous la 
mauvaise impression de ma résistance ! souhaitait 
Catherine.
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XV

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  une  lettre 
d’Isabelle  sollicitait,  sur  le  mode  le  plus 
affectueux et pour une communication de haute 
importance, la présence immédiate de Catherine. 
Celle-ci  se  hâta  vers  Edgar’s  Buildings,  toute 
curiosité et prête, elle aussi, aux confidences. Les 
deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon 
et,  pendant  que  l’une  allait  appeler  sa  sœur, 
Catherine demanda à l’autre quelques détails sur 
l’excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : 
la  partie  avait  été  la  plus  exquise  du  monde, 
inimaginablement charmante, plus délicieuse que 
rien qui se pût concevoir, – et ainsi pendant les 
cinq premières  minutes  de la  conversation.  Les 
cinq  suivantes  furent  du  même  ton  quant  aux 
détails.  On  avait  poussé  directement  jusqu’à 
l’hôtel  d’York,  avalé  un  potage,  commandé  le 
dîner ;  ensuite  on était  descendu vers la  Pump-
Room,  on  avait  goûté  l’eau,  dépensé  quelque 
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argent à de menus achats, pris des glaces chez un 
pâtissier ; puis on était retourné à l’hôtel, où on 
avait dîné rapidement afin d’être rentrés avant la 
nuit. Et ce retour avait été charmant. Toutefois la 
lune était absente, – et il pleuvait un peu, – et le 
cheval de M. Morland était si las qu’on avait eu 
beaucoup de peine à le faire marcher. Catherine 
écoutait  avec  satisfaction :  il  n’avait  pas  été 
question  de  Blaize  Castle,  et  le  reste  ne  valait 
guère un regret.

– Quel dommage, dit Maria, en terminant, que 
ma sœur Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse 
d’avoir  été  exclue  de  la  partie.  Elle  ne  me 
pardonnera jamais cela, j’en suis bien sûre. Mais 
quoi... John avait voulu m’emmener, et non pas 
elle :  il  ne lui  trouvait  pas la  jambe assez bien 
faite. Elle en a pour longtemps à être de mauvaise 
humeur. Quant à moi, ce n’est pas si peu de chose 
qui me mettrait en colère.

Isabelle  entra  d’un  pas  allègre  et 
s’épanouissant  toute  pour  monopoliser 
l’attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et 
Isabelle embrassant Catherine, commença ainsi :
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– Oui,  ma  chère  Catherine,  c’est  vrai.  Votre 
perspicacité  n’a  pas  été en défaut.  Quel  œil  de 
lynx que le vôtre ! Il voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance 
étonnée.

– Non,  ma chérie,  ma douce chérie,  calmez-
vous.  Je  suis  extrêmement  agitée,  comme vous 
voyez.  Asseyons-nous  et  causons.  Ainsi,  vous 
l’avez deviné en recevant ma lettre, fille rusée ? 
Oh,  ma  chère  Catherine,  vous  qui  seule 
connaissez mon cœur, vous pouvez juger de ma 
joie. Votre frère est l’homme le plus charmant. Je 
souhaiterais  seulement  être  plus  digne  de  lui. 
Mais  que  diront  votre  excellent  père,  votre 
excellente mère ? Cieux ! Quand je pense à eux, 
je suis si agitée !

Catherine commençait à comprendre et, avec 
la rougeur naturelle à une émotion si inattendue, 
elle s’écria :

– Ciel !  ma  chère  Isabelle,  que  voulez-vous 
dire ? Est-il possible, est-il possible vraiment que 
vous soyez éprise de James ?

192



Et,  en  effet,  ces  doux  sentiments  d’Isabelle 
envers  James,  au  sujet  desquels  on  célébrait  si 
gratuitement  la  perspicacité  de  Catherine, 
s’étaient  avérés  réciproques,  la  veille,  à  la 
promenade.  Jamais  Catherine  n’avait  été  la 
confidente  d’une  nouvelle  si  pathétique :  son 
frère  et  son amie  étaient  fiancés !  Neuve à  ces 
choses,  leur  importance  lui  semblait  tenir  du 
prodige et  elle  voyait  là  un de ces  événements 
sans retour dans le cours ordinaire de la vie. Son 
joyeux émoi,  qu’elle ne pouvait traduire, plut à 
Isabelle.  En se  donnant  le  nom de sœurs,  elles 
mêlèrent leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais,  pour  ravie  que  fût  Catherine  à  la 
perspective de cette union, comment eût-elle lutté 
de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant :

– Vous  me  serez  infiniment  plus  chère,  ma 
Catherine, qu’Anne même ou Maria. Je sais que 
je  serai  bien  plus  attachée  à  ma  chère  famille 
Morland qu’à ma propre famille.

Catherine renonçait à s’élever à ces hauteurs 
de l’amitié.

– Vous  êtes  si  semblable  à  votre  cher  frère, 
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continuait Isabelle, que j’ai raffolé de vous dès le 
moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi 
pour moi : le premier moment décide de tout. Le 
jour  que  Morland  vint  à  la  maison,  à  Noël 
dernier, de la minute que je le vis, mon cœur était 
sien, irrévocablement.  J’avais,  il  m’en souvient, 
ma  robe  jaune,  les  cheveux nattés,  et  quand,  à 
mon  entrée  au  salon,  John  me  le  présenta,  je 
pensai que jamais je n’avais vu personne d’aussi 
beau.

Catherine découvrait la puissance de l’amour. 
Elle  aimait  son  frère  et  avec  quelle  partialité : 
cependant elle ne s’était  jamais avisée qu’il  fût 
beau.

– Il  m’en  souvient  encore.  Mlle Andrews 
prenait le thé avec nous ce soir-là ; elle avait sa 
robe de florence puce ; elle était divine, tant, que 
je pensai voir votre frère tomber amoureux d’elle. 
Oh, Catherine, combien de nuits d’insomnie n’ai-
je pas dues à votre frère ! Je ne voudrais pas que 
vous  souffrissiez  la  moitié  de  ce  que  j’ai 
souffert ! Je suis devenue désolément maigre, je 
le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à 

194



vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez 
vu  suffit.  Je  sens  que  je  me  suis  trahie 
continuellement.  Si  étourdiment  je  disais  ma 
prédilection  pour  l’Église.  Mais  je  savais  bien 
qu’avec vous mon secret était en sûreté.

Catherine  convint  en  elle-même que rien  au 
monde  n’avait  jamais  été  plus  en  sûreté.  Mais, 
honteuse d’une ignorance qui eût semblé par trop 
anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce don 
de  perspicacité  et  de  sympathie  qui  lui  était 
dévolu par Isabelle.

James se préparait à partir pour Fullerton : il 
allait demander à ses parents leur consentement à 
son mariage. C’était là pour Isabelle une source 
d’agitations  réelles.  Catherine  tâchait  de  la 
convaincre,  comme  elle  en  était  elle-même 
convaincue,  que  ni  le  père  ni  la  mère  ne 
s’opposeraient aux désirs de leur fils :

– Il est impossible, disait-elle, que des parents 
soient  meilleurs,  plus  désireux  du  bonheur  de 
leurs  enfants.  Je  ne  doute  pas  de  leur  « oui » 
immédiat.

– Morland  dit  exactement  la  même  chose, 
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répondit  Isabelle,  et  cependant  je  n’ose  pas 
espérer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront 
jamais ! Votre frère pourrait prétendre à la main 
de n’importe quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance de 
l’amour :

– Vraiment, Isabelle, vous êtes trop modeste : 
la  différence  de  fortune  n’a  ici  aucune 
importance.

– Oh ! ma douce Catherine, pour votre cœur 
généreux, elle n’aurait aucune importance ; mais 
combien rare  un tel  désintéressement !  Quant  à 
moi,  je  ne  souhaiterais  qu’une  chose :  que  nos 
situations  fussent  interverties.  Si  j’avais  des 
millions,  si  j’étais  maîtresse  du  monde  entier, 
c’est votre frère encore que je choisirais.

Cet  exposé  de  principes  remémora 
agréablement à Catherine toutes les héroïnes de 
sa  connaissance,  et  elle  pensa  que  son  amie 
n’avait  jamais  été  plus  charmante  qu’en 
formulant une déclaration si magnanime. Et elle 
ne cessait de dire :
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– Je suis sûre qu’ils consentiront. Je suis sûre 
que vous leur plairez beaucoup.

– Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont 
si modestes que la moindre pension me suffira. 
Quand on s’aime vraiment, la pauvreté est encore 
de  l’opulence.  Je  hais  le  faste.  Je  ne  voudrais 
habiter  Londres  pour  rien au monde.  Une villa 
dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il y 
a  de  ravissantes  petites  villas  autour  de 
Richmond.

– Richmond !  s’écria  Catherine.  Il  faut  que 
vous habitiez près de Fullerton. Il faut que vous 
soyez près de nous.

– Si nous sommes loin de vous, j’en serai très 
malheureuse. Si je pouvais seulement être près de 
vous,  Catherine,  je  serais  contente.  Mais  ces 
paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser à ces 
choses tant que la réponse de votre père ne sera 
pas connue. Morland dit que, si sa lettre part de 
Salisbury ce soir même, nous aurons la réponse 
demain.  Demain !  Je  n’aurai  jamais  le  courage 
d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je le 
sens.
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Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle parla, 
et  ce  fut  pour  disserter  sur  l’étoffe  dont  serait 
faite  su robe nuptiale.  Cette  conférence prit  fin 
quand le jeune amant vint, sur le point de partir 
pour le Wiltshire, exhaler son soupir d’adieu.

Catherine aurait  bien voulu le  féliciter,  mais 
toute  son  éloquence  s’était  réfugiée  dans  ses 
yeux. James facilement comprit. Impatient d’être 
chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit de 
rapides adieux. Ils auraient été plus brefs encore, 
si sa jolie promise ne l’avait plusieurs fois retenu 
par  sa  prolixe  insistance  à  l’engager  à  partir. 
Deux fois déjà il avait atteint la porte : deux fois 
elle le fit revenir, impatiente qu’il fût en route.

– En  vérité,  Morland,  il  faut  que  je  vous 
chasse.  Vous  allez  loin,  pensez-y.  Je  ne  puis 
supporter de vous voir vous attarder de la sorte. 
Pour  l’amour  du  ciel,  ne  musez  pas  plus 
longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas de toute 
la journée, et les heures s’écoulèrent en projets de 
bonheur fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui étaient au courant 
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de  tout  et  semblaient  n’attendre  que  le 
consentement  de  M. Morland  pour  donner 
carrière à leur joie, furent provoqués par Isabelle 
à ce jeu des paroles à sous-entendus et des coups 
d’œil complices qui devait exaspérer la curiosité 
des  jeunes  sœurs.  Ces  façons  paraissaient  peu 
généreuses et  malséantes à Catherine, qui n’eût 
pu s’empêcher d’en faire la remarque, si, dans ce 
milieu,  elles  n’eussent  été  coutumières ; 
d’ailleurs  Anne  et  Maria  calmèrent  bientôt  ses 
scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons, 
nous  savons... »  Et  ce  fut  toute  la  soirée  des 
passes d’esprit, où les adversaires se montrèrent 
également virtuoses, et des manœuvres en vue de 
sauvegarder, ici, le mystère d’un prétendu secret 
et,  là,  celui  d’une  découverte  que  l’on  ne 
définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec 
son amie, pour la soutenir au cours des longues 
heures qui devaient s’écouler avant la distribution 
des lettres, – aide nécessaire, car, tandis que ces 
heures  diminuaient,  le  trouble  d’Isabelle  allait 
croissant :  elle  était  laborieusement  parvenue  à 
une  détresse  authentique  quand  enfin  la  lettre 

199



arriva.
« Je  n’ai  eu  aucune  difficulté  d’obtenir  le 

consentement  de  mes  bons  parents,  et  j’ai  la 
promesse  que  tout  ce  qui  sera  en  leur  pouvoir 
sera fait pour hâter mon bonheur... »

Telles étaient les trois premières lignes.
Aussitôt  tout  fut  sécurité  joyeuse.  Un  rouge 

incarnadin  teignit  instantanément  les  joues 
d’Isabelle.  Soucis,  anxiété  semblaient  loin ;  ses 
sentiments s’élevèrent si haut qu’ils étaient sur le 
point d’échapper à tout contrôle ; sans hésitation, 
elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe,  avec  des  larmes  d’allégresse, 
accola sa fille, son fils, la visiteuse, et elle aurait 
accolé  de  bon  cœur  la  moitié  des  habitants  de 
Bath.  Son  âme  débordait  de  tendresse.  C’était 
« cher John », « chère Catherine », à chaque mot. 
« Chère  Anne »  et  « chère  Maria »  durent 
incontinent participer aux réjouissances, et deux 
« chère » placés à la fois devant le nom d’Isabelle 
avaient  été  bien  gagnés  par  cette  fille  sans 
seconde.  John,  lui-même,  manifestait  son 
contentement.  Il  déclara  le  père  Morland  un 
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excellent gaillard et vociféra ses louanges.
La  lettre  qui  dispensait  tant  de  félicité  était 

courte.  Elle  ne  contenait  guère  plus  que  la 
nouvelle du succès et ajournait tous détails. Les 
détails,  Isabelle  était  de  force  à  les  attendre : 
M. Morland avait dit l’essentiel et s’était engagé 
d’honneur  à  aplanir  les  difficultés.  Comment 
seraient constitués les revenus du jeune ménage – 
par  transfert  de  propriétés  territoriales  ou  de 
rentes  sur  l’État,  –  c’étaient  vétilles  dont  la 
magnifique  Isabelle  ne  s’occupait :  elle  pouvait 
compter,  et  à  brève  échéance,  sur  un 
établissement  honorable.  Donnant  essor  à  ses 
rêves,  elle  se  voyait  déjà  provoquer 
l’émerveillement de ses nouvelles connaissances 
de Fullerton et l’envie de ses anciennes amies de 
Pulteney  Street ;  elle  aurait  une  voiture  à  ses 
ordres, un autre nom sur ses cartes, et à ses doigts 
des bagues en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour 
Londres  jusqu’à  l’arrivée  de  la  lettre,  pouvait 
maintenant se mettre en route.

– Voilà : je viens vous dire au revoir, dit-il à 
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Mlle Morland, qu’il trouva seule au salon.
Catherine  lui  souhaita  un  bon  voyage.  Sans 

paraître l’entendre, il  alla vers la fenêtre, revint 
sur  ses  pas,  fredonna  un  air ;  il  semblait  très 
préoccupé.

– N’arriverez-vous pas bien tard à  Devizes ? 
dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, après un moment de 
silence, son verbe fit irruption :

– Une  bien  bonne  chose  que  ce  projet  de 
mariage, sur mon âme ! Une heureuse idée que 
celle  de  Morland  et  de  Belle !  Qu’en  pensez-
vous,  miss  Morland ?  À mon sens,  l’idée  n’est 
pas mauvaise.

– C’est même une très heureuse idée.
– Oui ! Par le ciel ! voilà qui est franc. Je suis 

ravi que vous ne soyez pas ennemie du mariage. 
Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller à la 
noce,  c’est  s’acheminer  à  une  autre  noce. » 
Viendrez-vous à celle d’Isabelle ?

– Oui, j’ai promis à votre sœur d’assister à son 
mariage, si ce m’est possible.
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– Et alors, vous savez – et il se tortillait hilare 
–  je  dis,  alors,  Vous  savez,  nous  pourrons 
contrôler la vieille chanson.

– La vieille chanson ? Mais je ne chante pas... 
Eh bien, je vous souhaite un bon voyage. Je dîne 
avec Mlle Tilney aujourd’hui, et je dois rentrer à 
la maison.

– Eh !  rien  ne  presse !  Qui  sait  quand  nous 
nous retrouverons ! Non que je ne doive être de 
retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine 
qui me paraîtra diablement longue !

– Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? 
dit Catherine, voyant qu’il attendait une réponse.

– C’est gentil à vous, vraiment, gentil et d’un 
bon cœur. Je ne suis pas près de l’oublier. Mais 
vous avez plus de bonté et de tout, que n’importe 
qui, une part de bonté... colossale. Et ce n’est pas 
seulement de la bonté, mais vous avez tant, tant 
de tout ! Vous avez une telle... Sur mon âme ! je 
ne connais personne comme vous !

– Oh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et, 
j’en suis sûre, un grand nombre qui valent mieux. 

203



Au revoir.
– Mais, miss Morland, j’irai à Fullerton vous 

présenter mes respects avant peu, si  je ne vous 
suis pas désagréable.

– Je vous en prie : mon père et ma mère seront 
très contents de vous voir.

– Et  j’espère,  j’espère,  miss  Morland,  que 
vous ne serez pas ennuyée de me voir.

– Oh ! pas du tout. Il est peu de gens que je 
sois  ennuyée  de  voir.  Il  est  toujours  agréable 
d’avoir de la compagnie.

– C’est  juste  ma  façon  de  penser.  Que  j’aie 
seulement de gais compagnons, que je sois avec 
des gens que j’aime, que je sois où il  me plaît 
d’être et avec qui me plaît, au diable le reste, dis-
je !  Et  je  suis  extrêmement  heureux  de  vous 
entendre  dire  la  même  chose.  Mais  j’ai  dans 
l’idée,  miss Morland,  que vous et  moi sommes 
presque toujours du même avis.

– Peut-être.  Je  n’ai  jamais  réfléchi  à  cela. 
D’ailleurs,  il  n’y a pas beaucoup de choses sur 
lesquelles je connaisse mon propre avis.
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– Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas 
mon habitude de me casser la tête de choses qui 
ne me concernent pas. Ma façon de voir est assez 
simple. Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, une 
maison  confortable  sur  ma  tête,  et  qu’ai-je  à 
m’inquiéter  de  tout  le  reste !  La  fortune  n’est 
rien.  De  mon  côté,  je  suis  certain  d’un  bon 
revenu. Et n’eût-elle pas un penny, eh bien ! tant 
mieux !

– Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une 
part, il y a quelque fortune, de l’autre, il n’est pas 
nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit lui ou elle 
qui soit riche, il n’importe. Je ne comprends pas 
qu’une grande fortune en cherche une autre ; se 
marier pour de l’argent me paraît la chose la plus 
immorale qui soit.  Adieu. Nous serons contents 
de vous voir à Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent 
à  la  retenir  plus  longtemps.  Elle  avait  hâte 
d’annoncer les fiançailles de James à Mme Allen 
et de faire ses préparatifs pour se rendre auprès 
de  Mlle Tilney.  Elle  partit,  et  Thorpe  resta  là, 
enchanté de sa démarche et de l’encouragement, 
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pour lui ostensible, que lui avait accordé la jeune 
fille.

L’émoi  qu’elle  avait  eu  à  apprendre 
l’engagement de son frère lui faisait augurer que 
M. et Mme Allen seraient eux aussi fort troublés à 
l’étonnante  nouvelle.  Grand  fut  son 
désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont 
elle prépara l’énoncé par maintes circonlocutions, 
avait été prévue par eux dès l’arrivée de James. 
Ils se bornèrent à exprimer un vœu de bonheur 
pour  les  jeunes  gens.  M. Allen  y  ajouta  une 
remarque sur la  beauté d’Isabelle,  et  Mme Allen 
sur  sa  chance.  Une  telle  impassibilité  parut 
surprenante  à  Catherine.  Pourtant  Mme Allen 
abjura son calme en apprenant le départ, la veille, 
de  James  pour  Fullerton.  À  plusieurs  reprises, 
elle regretta que le secret eût été nécessaire pour 
ce départ, déplora de n’avoir pas été informée du 
voyage,  de  n’avoir  pas  vu  James  au  dernier 
moment :  elle  l’eût  certainement  chargé  de  ses 
meilleurs souvenirs pour M. et Mme Morland et de 
ses compliments pour les Skinner.
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XVI

Catherine  s’était  promis  un  tel  plaisir  de  sa 
visite  à  Milsom  Street  qu’une  déception  était 
inévitable.  Oui,  sans  doute,  le  général  Tilney 
l’avait reçue avec beaucoup de courtoisie, et sa 
fille de façon très gracieuse ; oui, Henry était là ; 
oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée qu’elle : et 
pourtant  elle  dut  convenir,  à  son retour et  sans 
avoir à délibérer longtemps, qu’elle était allée à 
ce  rendez-vous  prête  à  un  bonheur  qu’elle  n’y 
avait pas trouvé. Loin que leur intimité eût fait 
des progrès, il semblait que les deux jeunes filles 
fussent  moins  amies  qu’auparavant.  Henry 
Tilney, dans le cadre familial,  eût pu mettre en 
valeur  son  naturel :  or  il  n’avait  jamais  si  peu 
parlé, jamais été si peu affable. Bref, en dépit des 
amabilités presque excessives du père, partir lui 
avait  été  un  soulagement.  Que  le  général  eût 
toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il était 
grand  et  beau,  et  le  père  de  Henry.  En  la 
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circonstance, il n’était donc responsable de rien. 
« Au  surplus,  pensa  Catherine,  le  manque 
d’entrain de ses enfants pouvait être imputable au 
hasard, et mon ennui à ma sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut différente :
Orgueil,  orgueil,  insupportable  hauteur,  et 

orgueil,  voilà  ce  que  décelaient  les  façons  des 
Tilney. Elle soupçonnait depuis longtemps en eux 
ce  vice ;  ses  soupçons  étaient  maintenant 
confirmés. De sa vie elle n’avait rien vu d’aussi 
inconvenant  que  la  conduite  de  Mlle Tilney.  Ne 
pas  daigner  faire  les  honneurs  de  sa  maison ! 
Traiter  une  visiteuse  avec  une  telle  arrogance ! 
Lui parler à peine !

– Mais  vous  exagérez,  Isabelle :  elle  n’était 
pas hautaine, elle était très courtoise.

– Oh ! ne la défendez pas ! Et le frère, lui qui 
semblait avoir pour vous tant d’affection ! Ciel ! 
que  les  sentiments  de  certaines  gens  sont 
incompréhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il vous 
a à peine regardée ?

– Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir 
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beaucoup d’entrain.
– Comme c’est petit ! De toutes les choses du 

monde, c’est l’inconstance qui m’inspire le plus 
d’aversion.  Je  vous  en  supplie,  ma  chère 
Catherine, ne pensez plus jamais à lui. Vraiment, 
il est indigne de vous.

– Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais 
pensé à moi.

– C’est  justement  ce que je  dis :  il  ne pense 
jamais à vous. Quelle inconstance ! Oh, combien 
différents de lui, votre frère et le mien ! Je crois 
vraiment que John a le cœur le plus constant qui 
soit.

– Quant au général Tilney, je vous assure qu’il 
est impossible d’être plus poli et plus attentif. Il 
semblait que sa seule préoccupation fût de m’être 
agréable.

– Oh ! de lui  je  ne dis  rien, je ne pense pas 
qu’il soit orgueilleux. Je le crois très gentleman. 
John en a une haute opinion. Et le jugement de 
John...

– Et bien, je verrai comment ils agiront avec 
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moi  ce  soir.  Nous  devons  nous  retrouver  aux 
Rooms.

– Et moi, irai-je ?
– N’en aviez-vous pas l’intention ? Je croyais 

que c’était convenu.
– Du moment  que  vous  y  attachez  une  telle 

importance... Je ne puis rien vous refuser. Mais 
ne vous attendez pas à me voir gaie : mon cœur, 
vous le savez, sera à quarante milles d’ici. Quant 
à danser, ne m’en parlez pas, je vous en prie : ce 
serait inutile. Charles Hodges me tourmentera à 
mort, j’en suis sûre, mais je l’arrêterai net. Il y a 
dix à parier contre un qu’il devinera la raison de 
mon refus, et c’est justement ce que je voudrais 
éviter : le cas échéant, je le prierais de garder ses 
conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas 
d’écho. Catherine était bien sûre qu’il n’y avait 
eu nulle insolence dans l’attitude du frère et de la 
sœur et sa foi fut justifiée dès le soir même.

Mlle Tilney se  montra  très  aimable,  et  Henry 
invita plusieurs fois Catherine à danser.

210



Ayant appris  la  veille,  à  Milsom Street,  que 
leur frère aîné, le capitaine Tilney, était attendu 
incessamment, elle n’eut pas de peine à deviner 
le  nom  d’un  beau  jeune  homme  très  élégant 
qu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda 
admirative,  et  alla  jusqu’à  concevoir  que 
certaines gens pussent le trouver plus beau que 
Henry,  quoique,  à  ses  yeux,  il  eût  plus  de 
prétention avec moins de charme.

Décidément,  ses  manières  n’étaient  pas  du 
goût le plus pur : elle l’entendit, en effet, qui, non 
seulement  protestait  à  l’idée  de  danser,  mais 
encore,  sur  ce  chapitre,  raillait  ouvertement 
Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût avoir 
de lui notre héroïne, il n’était pas à craindre que 
l’opinion  qu’il  pouvait  avoir  d’elle  suscitât 
d’animosité entre les frères ou exposât la jeune 
fille à des persécutions. Ce n’est certainement pas 
encore lui qui chargera trois sacripants de la jeter 
de vive force dans une chaise de poste attelée de 
quatre  chevaux  furieux.  Catherine,  d’ailleurs, 
n’était  troublée  par  nul  pressentiment  d’une 
mésaventure  de  cette  sorte,  et  n’avait  ennui 
quelconque,  sauf  cette  crainte  que  la  danse  se 
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terminât trop tôt de par le trop petit nombre des 
danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute à ce 
bonheur  déjà  familier  de  se  sentir  auprès  de 
Henry :  elle  l’écoutait  les  yeux  en  joie,  et,  le 
trouvant irrésistible, elle devenait irrésistible elle-
même.

Après la première figure, Henry fut rejoint par 
son  frère.  Ils  s’éloignèrent  en  parlant  à  voix 
basse.  Quoiqu’elle  ne  considérât  pas  comme 
indubitable  que le  capitaine Tilney eût  entendu 
quelque calomnieux propos et qu’il fût en train de 
le communiquer à son frère dans l’espoir de les 
séparer  à  jamais,  elle  ne  put  voir  disparaître 
Henry  sans  éprouver  une  sensation  très 
désagréable.  Au  bout  de  cinq  minutes,  et 
Catherine croyait que déjà s’était écoulé un quart 
d’heure,  ils  reparurent.  Henry  demanda  à 
Catherine – et elle recouvra aussitôt sa quiétude :

– Votre  amie,  Mlle Thorpe,  consentirait-elle  à 
danser ? Mon frère serait très heureux de lui être 
présenté.

Sans  hésitation,  Catherine  répondit  que 
Mlle Thorpe désirait ne pas danser ; et, transmise 
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la cruelle réponse, le capitaine s’en alla.
– Rien là qui puisse contrarier votre frère, je 

pense,  dit-elle :  je  l’ai  entendu  qui  disait  avoir 
horreur  de  la  danse.  Mais  il  n’en  est  que  plus 
aimable :  il  aura  vu  Isabelle  assise  et  il  aura 
supposé  qu’elle  désirait  une  invitation.  Il  se 
trompait.  Isabelle  ne  danserait  pour  rien  au 
monde.

Henry sourit.
– Avec  quelle  aisance  vous  discernez  le 

mobile des actions d’autrui !...
– Comment ?...
– Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : 

« Quel est, le plus vraisemblablement, le mobile 
qui a fait agir telle personne en telle circonstance, 
étant donnés son âge, sa situation, ses habitudes 
de  vie ? »  Non.  Vous  vous  demandez 
simplement : « Quel motif m’aurait fait agir, moi, 
de telle façon ? »

– Je ne vous comprends pas.
– Alors nous sommes dans des conditions très 

inégales, car je vous comprends parfaitement.
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– En effet : je ne parle pas assez bien pour être 
incompréhensible.

– Bravo ! excellente satire du tour habituel des 
conversations.

– Je vous en prie, expliquez-vous.
– M’expliquer ?  Vous le  voulez ?  Mais  c’est 

bien imprudent à vous. Cela vous mettra dans un 
embarras cruel et, à coup sûr, nous divisera.

– Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.
– Soit.  Je  voulais  simplement  dire  qu’en 

attribuant  à  de  la  bonté  ce  désir  de  mon frère, 
vous m’avez convaincu que vous êtes meilleure 
que personne au monde.

Catherine  rougit  et  protesta,  et  ainsi  se 
vérifièrent les prédictions du jeune homme. Il y 
avait cependant en ces paroles quelque chose qui 
la ravissait confusément, et elle oubliait de parler, 
d’écouter,  elle  oubliait  presque  où  elle  était, 
quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle 
leva les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney 
qui les provoquaient à un chassé-croisé.

Isabelle,  évasive,  haussa  les  épaules,  sourit : 
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seule  explication  opportune  d’un  revirement  si 
extraordinaire,  mais  encore  insuffisante  pour 
Catherine, qui dit tout franc sa surprise à Henry :

– Comment  est-ce  possible ?  Isabelle  était  si 
décidée à ne pas danser...

– Et Isabelle ne change jamais d’avis ?
– Oh ! mais... c’est que... et votre frère ? Après 

ce que vous lui avez dit de ma part, comment a-t-
il pu songer à la demander ?

– Mon frère ? Je dois avouer que sa démarche 
n’est pas pour me surprendre. Vous me conviez à 
être surpris, en ce qui concerne votre amie : je le 
suis donc. Mais la conduite de mon frère n’a rien 
qui  me  déroute.  La  beauté  de  votre  amie  était 
pour lui un argument suffisant. Elle avait résolu 
de ne pas danser, soit ; mais vous seule pouviez 
avoir en une telle résolution une foi si vive.

– Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a 
d’ordinaire beaucoup de fermeté.

– Tant  de  fermeté ?...  Au surplus,  ne  jamais 
changer  d’avis,  nous  appellerons  cela  de 
l’entêtement ; changer d’avis à bon escient, c’est 
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le  fait  de  quelqu’un  dont  le  jugement  reste  en 
éveil.  Sans  allusion  à  mon  frère,  je  pense  que 
Mlle Thorpe  n’a  pas  pris  un  mauvais  parti  en 
disposant de l’heure présente.

Les  amies  ne  purent  se  réunir  pour  leurs 
confidences  avant  la  fin  du  bal.  Mais  alors, 
comme elles traversaient la salle en se donnant le 
bras, Isabelle s’expliqua :

– Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je 
suis fatiguée à mort. Quel bavard ! Fort amusant, 
si ma pensée eût été libre ; mais j’aurais donné 
tout au monde pour rester assise tranquillement.

– Alors...  pourquoi  n’êtes-vous  pas  restée 
assise ?

– Oh ! ma chère, cela eût semblé si singulier ; 
et vous savez combien j’abhorre me singulariser. 
J’ai repoussé ses instances, longtemps ; mais il ne 
voulait  pas  admettre  de  refus.  Combien  il 
insistait,  vous ne pouvez pas vous en faire une 
idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une 
autre  danseuse.  Il  ne  cédait  pas.  Après  avoir 
aspiré à ma main, il n’était personne dans la salle 
à qui il  pût supporter  de penser.  Non pas qu’il 
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désirât absolument danser... : il désirait être avec 
moi.  Que  c’est  donc  absurde !  Je  lui  dis  qu’il 
avait pris un mauvais moyen pour me persuader, 
que  je  haïssais  les  beaux  discours  et  les 
compliments, je lui dis... que ne lui ai-je pas dit ! 
quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je 
ne me levais. D’autre part, Mme Hughes, qui me 
l’avait présenté, pouvait se formaliser d’un refus 
persistant,  et  votre  cher  frère,  j’en  suis  sûre, 
aurait  eu  du  chagrin  si,  de  toute  la  soirée,  je 
n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini ! 
J’ai la tête fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et 
puis, élégant comme il est, tous les yeux étaient 
braqués sur nous.

– Il est très beau, en effet.
– Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. 

Mais ce n’est pas du tout mon type de beauté. Je 
hais, chez un homme, un teint fleuri et des yeux 
noirs.  N’importe,  il  est  très bien.  Étonnamment 
infatué  de  soi,  sans  doute.  Je  lui  ai  rabattu  le 
caquet, plusieurs fois, vous savez, à ma manière.

Le  lendemain,  quand  les  jeunes  filles  se 
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retrouvèrent ensemble, la seconde lettre de James 
était  là,  exposant  les  intentions  du  père.  Un 
bénéfice, dont M. Morland était titulaire et qui lui 
rapportait  environ  quatre  cents  livres  par  an, 
serait cédé à James dès que James serait en âge 
d’en  être  pourvu :  et  ce  n’était  pas  un 
prélèvement  insignifiant  sur  le  revenu  de  la 
famille. Un bien d’une valeur au moins égale lui 
était assuré comme sa part future d’héritage.

James  exprimait  sa  satisfaction  de  ces 
arrangements.  Quant  à  la  fâcheuse  nécessité 
d’attendre  deux  ou  trois  ans  le  mariage,  il  la 
subissait  sans  récriminer :  il  s’y  était  toujours 
attendu. Catherine, dont les notions sur la fortune 
de son père étaient trop vagues pour qu’elle pût 
avoir, dans le cas présent, un avis personnel, se 
conformait  aux  sentiments  de  James ;  elle  était 
heureuse, puisqu’il était  heureux, et elle félicita 
Isabelle du tour que prenait l’événement.

– C’est  à  souhait,  en  vérité,  disait  Isabelle, 
grave.

– M. Morland  a  très  libéralement  agi,  dit 
l’aimable  Mme Thorpe,  regardant  sa  fille  avec 
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anxiété.  Je  souhaiterais  pouvoir  faire de même. 
Nous ne pouvions pas attendre mieux de lui, vous 
savez.  Si,  dans  l’avenir,  il  voit  qu’il  peut  faire 
plus, j’ose dire qu’il le fera, car je suis sûre que 
ce doit être un excellent homme et un bon cœur. 
Quatre cents livres,  ce n’est  qu’un petit  revenu 
pour entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère 
Isabelle,  sont  si  modestes ;  vous  êtes  si  peu 
exigeante, ma chère.

– Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  désire 
davantage, mais je ne puis supporter l’idée que je 
serai à charge à mon cher Morland s’il s’établit 
avec un revenu à peine suffisant à un seul pour le 
strict nécessaire.  Je ne parle pas de moi :  je ne 
pense jamais à moi.

– Je  le  sais,  ma  chère,  mais  votre 
désintéressement  n’est  pas  sans  compensation : 
tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent. 
Et j’ose dire que, quand M. Morland vous verra, 
ma  chère  enfant...  Mais  ne  fatiguons  pas 
Catherine  de  ces  choses.  M. Morland  s’est 
comporté  avec  beaucoup  de  générosité,  vous 
savez. Je l’ai toujours entendu vanter comme un 
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excellent homme, et, vous savez, ma chère, nous 
n’avons pas à faire de suppositions, mais quoi... 
si vous aviez eu une fortune suffisante, il aurait 
donné davantage : je suis bien certaine que c’est 
un homme vraiment libéral.

– Personne  ne  peut  avoir  de  M. Morland 
meilleure  opinion  que  moi.  Mais  chacun  a  ses 
faiblesses, et chacun a le droit de disposer à sa 
guise de son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.
– Je suis très sûre, dit-elle, que si mon père n’a 

pas promis davantage, c’est que ses moyens ne 
lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :
– Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y 

avoir aucun doute, et vous me connaissez assez 
pour  savoir  qu’un  revenu  bien  moindre  me 
satisferait  encore.  Ce n’est  pas le  souci  d’avoir 
plus d’argent qui me fait en ce moment sortir un 
peu de mon caractère. Je hais l’argent. Si notre 
mariage  pouvait  avoir  lieu  maintenant, 
n’eussions-nous  qu’un  revenu  de  cinquante 
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livres, tous mes vœux seraient satisfaits. Ah ! ma 
Catherine,  vous  m’avez  devinée.  Là  est  la 
blessure.  Les  longues,  longues  deux  années  et 
demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que 
votre frère soit pourvu du bénéfice !

– Oui, ma chère Isabelle, dit Mme Thorpe, nous 
lisons parfaitement dans votre cœur. Il n’a pas de 
détours.  Nous  comprenons  parfaitement  votre 
chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour 
votre tendresse si noble et si sincère.

Catherine commençait à se sentir moins mal à 
l’aise. Elle voulait croire que le retard du mariage 
fût  la  cause  unique  des  regrets  d’Isabelle.  Et, 
quand,  à  la  rencontre suivante,  elle  la  vit  aussi 
gaie  et  aussi  aimable  que  de  coutume,  elle 
chercha  à  oublier  ses  soupçons  d’une  minute. 
James arriva peu de temps après sa lettre. Il fut 
reçu avec la plus flatteuse amabilité.
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XVII

Commençait la sixième semaine du séjour des 
Allen  à  Bath.  La  dernière ?  Catherine  sentait 
battre  son  cœur.  Ses  relations  avec  les  Tilney 
allaient-elles donc s’interrompre déjà ? Tant que 
la question ne serait pas résolue, il semblait que 
tout son bonheur fût en péril. Mais voilà qu’elle 
retrouvait la tranquillité : on se décidait à garder 
l’appartement une quinzaine de plus. Qu’elle pût 
éprouver,  au cours de cette  nouvelle quinzaine, 
d’autres  émotions  que  le  plaisir  de  voir  Henry 
Tilney, cela préoccupait  peu Catherine. Une ou 
deux fois,  il  est  vrai,  depuis  que  l’aventure  de 
James  et  d’Isabelle  lui  avait  dévoilé  des 
possibilités, elle s’était permis un intime « peut-
être ». Mais, en somme, la félicité d’être avec lui 
bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était 
compris maintenant dans une nouvelle période de 
trois semaines, et, son bonheur étant assuré pour 
ce  laps,  le  reste  de  sa  vie  se  perdait  dans  des 

222



lointains sans intérêt. Dans la matinée, elle rendit 
visite à Mlle Tilney. Mais il était dit que ce jour 
serait  un  jour  d’épreuves.  À  peine  eût-elle 
exprimé  la  joie  de  ne  pas  déjà  quitter  Bath, 
Mlle Tilney  lui  annonça  que  son  père  venait  de 
fixer leur départ à la fin de la semaine suivante. 
Coup  cruel !  Combien  était  douce  l’incertitude 
passée  au  prix  de cette  certitude !  Catherine  se 
sentit  défaillir  et,  d’une  voix  qui  décelait  ses 
angoisses,  elle  redit  les  dernières  paroles  de 
Mlle Tilney :

– ... À la fin de la semaine prochaine...
– Oui, on ne décide pas facilement mon père à 

venir aux eaux. Il a été déçu de ne pas rencontrer 
ici les amis qui devaient y venir. Et comme il va 
mieux, il est pressé de rentrer à la maison.

– J’en suis très triste, dit Catherine consternée. 
Si j’avais su cela...

– Peut-être,  dit  Mlle Tilney  avec  hésitation, 
voudrez-vous bien... je serais si heureuse que...

L’entrée du père coupa court à ces amabilités, 
avant-courrières,  commençait  à  espérer 
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Catherine,  de  la  proposition  d’échanger  des 
lettres.

Ayant  salué  Catherine  avec  sa  courtoisie 
habituelle, il se tourna vers sa fille :

– Eh bien, Éléonore, puis-je vous féliciter du 
succès  de  votre  démarche  auprès  de  votre 
gracieuse amie ?

– J’allais  justement  lui  présenter  ma  requête 
quand vous êtes entré.

– Bien,  faites  tout  votre  possible.  Je  sais 
combien vous avez à cœur de réussir.  Ma fille, 
miss  Morland (et  il  continuait  sans laisser  à  sa 
fille  le  temps  d’intercaler  un mot),  a  formé un 
souhait  très  téméraire.  Nous  quittons  Bath, 
comme elle vous l’a peut-être annoncé, de samedi 
en huit. Une lettre de mon intendant m’a appris 
que ma présence à la maison est indispensable ; 
et, déçu dans mon espoir de voir ici le marquis de 
Longtown et le général Courteney, deux de mes 
plus anciens amis, rien ne me retient à Bath. Si 
nous pouvions mener à bien un projet qui nous 
intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la 
ville  sans  un  seul  regret.  Pourriez-vous  vous 
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décider à quitter bientôt cette scène de triomphes, 
et nous faire la gracieuseté d’accompagner votre 
amie Éléonore dans le Gloucestershire ? J’ose à 
peine vous soumettre cette requête ; vous pourrez 
la trouver présomptueuse ; et, si elle était connue 
dans  Bath,  tout  le  monde  la  jugerait  plus 
présomptueuse  encore :  vous  êtes  si  modeste... 
Mais cette modestie, je m’en voudrais de la faire 
souffrir  par  une  louange  trop  directe.  Si  vous 
consentiez à nous honorer de votre visite,  vous 
nous  rendriez  heureux  au-delà  de  toute 
expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons 
rien vous offrir qui soit comparable aux plaisirs 
de  cette  ville  en  fête :  nous  ne  pouvons  vous 
attirer ni par les distractions ni par le faste ; notre 
manière  de  vivre,  comme  vous  le  savez,  est 
simple et sans prétention. Cependant nous ferons 
tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez 
pas trop à Northanger Abbey.

Northanger  Abbey !  quels  mots 
impressionnants ! Ils mirent Catherine en extase. 
Une  invitation  si  séduisante  et  faite  avec  tant 
d’insistance ! Tout ce qui pouvait l’honorer et la 
flatter,  toutes  les  joies  présentes  et  les  espoirs 
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futurs  s’y  impliquaient.  Elle  accepta  avec 
empressement,  sous  la  seule  réserve  de 
l’approbation de papa et de maman.

– Je vais écrire à la maison tout de suite, dit-
elle. Et s’ils ne font pas d’objection... Oh ! je suis 
sûre qu’ils n’en feront pas !...

Le  général  Tilney  n’avait  pas  moins  bon 
espoir. Déjà il avait parlé à ses excellents amis de 
Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

– Puisqu’ils peuvent consentir à se séparer de 
vous,  de  qui  ne  pouvons-nous  attendre  de  la 
philosophie ?

Au  cours  de  cette  matinée,  Catherine  avait 
passé par les alternatives de l’incertitude,  de la 
sécurité,  du  désappointement  et  de  la  félicité 
définitive.  Henry  dans  son  cœur,  Northanger 
Abbey sur ses lèvres, elle se hâtait enthousiaste 
vers la maison pour écrire sa lettre.

M. et  Mme Morland  envoyèrent  poste  pour 
poste leur consentement : ils s’en remettaient au 
jugement des amis à qui ils avaient confié leur 
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fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fût d’accord avec 
les prévisions de Catherine, confirma en elle la 
conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout 
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses 
premiers amis,  les Allen,  l’avait  portée sur une 
scène  féconde  en  plaisirs  nouveaux ;  tous  ses 
sentiments,  toutes  ses  préférences  avaient  été 
payés de réciprocité ; en Isabelle elle avait trouvé 
une  sœur ;  les  Tilney  devançaient  ses  désirs : 
pendant  des  semaines  elle  allait  vivre  sous  le 
même toit que les personnes dont la société lui 
était  le  plus  chère,  et  ce toit  était  le  toit  d’une 
abbaye !  Sa  passion  pour  les  édifices  antiques 
égalait en intensité sa passion pour Henry Tilney. 
Châteaux et  abbayes emplissaient  les rêves que 
l’image  du  jeune  homme  n’emplissait  pas. 
Explorer  des  donjons  ou  des  cloîtres  était  son 
vœu  depuis  des  semaines.  Jamais  elle  n’avait 
espéré être que le visiteur qui passe. Espérer plus 
était trop chimérique. Et cependant cette chimère 
se réalisait. Northanger eût pu être une maison, 
un hôtel,  une villa, quelque vague habitacle, et, 
malgré tant de chances adverses, Northanger était 
une abbaye et cette abbaye, elle l’habiterait. Ses 
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longs corridors humides, ses cellules strictes, sa 
chapelle  ruineuse  retentiraient  de  ses  pas 
quotidiens.  Elle  ne  put  maîtriser  l’espoir  de 
quelque  légende ;  peut-être  même  retrouverait-
elle le sanglant mémorial d’une nonne outragée. 
C’était  chose  surprenante  que  ses  amis 
semblassent si peu vains de la possession d’une 
telle  demeure.  L’accoutumance  pouvait  seule 
expliquer ce désintérêt.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa 
à Mlle Tilney ; mais les idées se succédaient trop 
vite  dans  son  esprit  tumultueux ;  les  réponses 
faites,  elle  ne savait  pas  encore bien nettement 
que Northanger Abbey avait été un riche couvent 
au temps de la Réformation, qu’il était devenu la 
propriété d’un ancêtre des Tilney à la dissolution 
des  ordres  religieux,  qu’une  grande  partie  en 
avait été incorporée à la demeure actuelle, tandis 
que  le  reste  tombait  en  ruines,  qu’il  était  situé 
dans  une  vallée  et  que,  au  nord  et  à  l’est,  le 
protégeaient de hautes forêts de chênes.
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XVIII

Dans  sa  joie,  Catherine  ne  s’apercevait  pas 
que,  depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  ne  voyait 
guère Isabelle. Elle se rendit soudain compte de 
cette  infraction  à  leurs  habitudes  et  éprouva  le 
désir  de  causer  avec  son  amie  comme  elle  se 
promenait  à  la  Pump-Room,  côte  à  côte  avec 
Mme Allen, sans avoir rien à dire, à entendre. Ce 
désir  n’était  pas  en  éveil  depuis  cinq  minutes 
quand Isabelle parut et, l’invitant à un entretien 
confidentiel,  l’entraîna vers un banc placé entre 
deux  portes  et  d’où  l’on  voyait  entrer  tout  le 
monde.

– Voici  ma  place  favorite,  dit-elle  en 
s’asseyant. Nous sommes ici tout à fait à l’écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle 
allaient sans trêve de l’une à l’autre porte, comme 
anxieux.  Maintes  fois  accusée  de  finesse,  et  si 
arbitrairement,  elle  jugea  l’occasion  bonne  de 
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faire ses preuves, et, sur un mode enjoué :
– Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James sera 

bientôt ici.
– Peuh ! ma chère âme, ne me croyez pas si 

niaise ;  je  ne  désire  pas  l’avoir  toujours  à  mes 
trousses.  Ce  serait  affreux  d’être  toujours 
ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi, 
vous allez à Northanger ! J’en suis étonnamment 
contente. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est 
une  des  plus  belles  habitations  anciennes  de 
l’Angleterre. Je compte bien que vous m’en ferez 
une description minutieuse.

– C’est  vous  qui  aurez  ma  meilleure 
description.  Mais  qui  cherchez-vous  des  yeux ? 
Vos sœurs viennent-elles ?

– Je ne cherche personne. Il faut bien que nos 
yeux se portent sur quelque chose. Et vous savez 
ma sotte habitude de les fixer sur un point, quand 
ma  pensée  en  est  à  cent  lieues.  Je  suis 
étonnamment  distraite.  Je  crois  bien  être  la 
créature du monde la plus distraite. Tilney dit que 
c’est un trait fréquent chez les intelligences d’une 
certaine trempe.
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– Mais...  je  croyais,  Isabelle,  que vous aviez 
quelque chose à me confier.

– Ah ! oui, c’est vrai. Voilà bien un exemple 
de ce que je disais...  Ma pauvre tête !...  J’avais 
complètement oublié. Eh bien ! voici. Je viens de 
recevoir une lettre de John. Vous en devinez le 
contenu.

– Non, vraiment.
– Ma douce amie,  ne vous donnez donc pas 

ces airs de ne pas comprendre. De qui parlerait-
il ? Vous savez, il est absolument coiffé de vous.

– De moi ! ma chère Isabelle.
– Non, ma chère Catherine,  votre  affectation 

est absurde. Modestie et tout cela, c’est très bien 
quand c’est en situation. Mais il est des moments 
où  de  la  sincérité  ne  serait  pas  mal  non  plus. 
Vraiment, vous allez à la pêche aux compliments. 
Les attentions de John étaient  si  visibles  qu’un 
enfant  les  eût  remarquées.  Une  demi-heure 
encore avant son départ  de Bath, vous lui  avez 
donné l’encouragement  le  plus  positif.  Il  le  dit 
dans sa lettre : il dit qu’il vous a fait une demande 
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en mariage, presque, et  que vous avez accueilli 
ses avances de la façon la plus charmante. Il me 
prie  d’appuyer  sa  candidature  et  ajoute  toutes 
sortes d’amabilités à votre adresse. Inutile, dans 
ces conditions, d’affecter l’ignorance.

Catherine,  avec  tout  le  feu  de  la  vérité, 
exprima son étonnement de voir Isabelle investie 
d’une telle mission. Elle ne se doutait nullement 
que  M. Thorpe  fût  épris  d’elle,  et,  par 
conséquent,  n’avait  jamais  eu  souci  de 
l’encourager.

– Je  déclare  sur  mon  honneur,  n’avoir  rien 
remarqué de ses attentions, sauf l’invitation qu’il 
me fit de danser avec lui, le jour de son arrivée. 
Quant  à  une  demande  en  mariage  ou  quelque 
chose  de  ce  genre,  il  doit  y  avoir  là  une 
inconcevable  erreur.  Je  n’aurais  pas  pu 
comprendre de travers  une chose pareille,  vous 
savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste : 
je déclare solennellement que nous n’avons pas 
échangé une syllabe à ce sujet. Une demi-heure 
avant son départ de Bath ! C’est absolument une 
erreur, car je ne l’ai pas vu une seule fois ce jour-
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là.
– Mais  si,  vous  l’avez  vu :  vous  avez  passé 

toute  la  matinée  à  Edgar’s  Buildings.  C’est  le 
jour où arriva le consentement de votre père, et je 
suis à peu près sûre que vous et  John avez été 
seuls au salon.

– Êtes-vous sûre ?  Bien.  Si  vous le  dites,  ce 
doit être. Mais, sur ma vie, je ne m’en souviens 
pas.  Je  me  rappelle  maintenant  m’être  trouvée 
chez vous et l’avoir vu, mais comme j’ai vu les 
autres personnes de la famille. Quant à avoir été 
seule avec lui cinq minutes... N’importe, ce n’est 
pas la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait 
pu dire alors, croyez-le bien, je n’en ai gardé nul 
souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il 
pût me parler des choses que vous dites, ni ne l’ai 
souhaité. Sans doute, je suis très flattée qu’il ait 
porté sur moi ses vues ; mais, vraiment, de mon 
côté, rien n’a été intentionnel ; je n’ai jamais eu 
la moindre idée de l’encourager. Je vous en prie, 
détrompez-le le plus tôt possible. Dites-lui que je 
lui  demande  pardon,  que...  –  je  ne  sais  pas  ce 
qu’il  faudrait  lui  dire.  Enfin,  employez  le 
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meilleur moyen de lui faire comprendre ce que je 
pense. Je ne voudrais pas parler discourtoisement 
d’un de vos frères, Isabelle, mais vous savez bien 
que  si  je  pouvais  penser  à  quelqu’un  plus 
particulièrement, ce ne serait pas à lui.

Isabelle se taisait.
– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas. Je ne 

puis croire que j’aie tant d’importance pour votre 
frère, et, vous le savez bien, nous serons quand 
même sœurs.

– Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus 
d’un moyen pour nous d’être sœurs... Mais à quoi 
rêvai-je ?... Donc, ma chère Catherine, le cas est 
bien  tel :  vous  vous  êtes  prononcée  contre  le 
pauvre John, n’est-ce pas cela ?

– Oui. Je n’ai pas pour lui l’affection qu’il dit 
avoir  pour  moi,  et  que,  certes,  je  n’ai  jamais 
pensé à encourager.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  ne  vous 
importunerai pas plus longtemps à ce sujet. John 
le désirait : je vous ai parlé. Mais, je l’avoue, dès 
sa lettre lue, je pensai que c’était là une affaire 
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imprudente et folle, nullement de nature à vous 
rendre  heureux  l’un  ou  l’autre.  Qu’auriez-vous 
pour vivre, à supposer que vous vous mariiez ? 
Vous  avez  chacun  quelque  chose,  c’est  vrai ; 
mais, de nos jours, ce n’est pas une bagatelle qui 
peut nourrir une famille.  Malgré tous les beaux 
dires des romanciers, on ne fait rien sans argent. 
Je m’étonne même que John ait pu y penser : il 
n’aura pas reçu ma dernière lettre.

– Vous ne m’attribuez donc aucun tort... Vous 
êtes convaincue que je n’ai jamais eu l’intention 
de  leurrer  votre  frère,  que  jamais, 
jusqu’aujourd’hui,  je  n’avais  soupçonné  qu’il 
m’aimât...

– Oh ! quant à cela, répondit en riant Isabelle, 
je ne prétends pas déterminer ce qu’ont pu être 
vos pensées et  vos desseins. Vous savez mieux 
que moi à quoi vous en tenir. On se laisse aller à 
un  peu  d’innocente  coquetterie,  et  il  se  trouve 
qu’on a donné à quelqu’un plus d’encouragement 
qu’on  n’eût  voulu.  Croyez-le  bien,  je  suis  la 
dernière  personne  de  la  terre  qui  vous  jugerait 
sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut faire 
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la part de la jeunesse et de l’exaltation. Ce que 
nous pensons un jour, vous savez, nous pouvons 
ne plus le penser le lendemain. Les circonstances 
changent, les opinions varient...

– Mais  l’opinion  que  j’ai  de  votre  frère  n’a 
jamais varié. Vous décrivez là un état d’esprit qui 
n’a jamais été le mien.

– Ma chère Catherine, continuait Isabelle, sans 
du  tout  l’écouter,  pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais vous pousser dans une voie avant que 
vous voyiez bien clair en vous-même. Je ne me 
crois nullement le droit de sacrifier votre bonheur 
à personne, fût-ce à mon frère. D’ailleurs, qui sait 
si,  après tout, il  ne sera pas aussi heureux sans 
vous ? – la jeunesse d’aujourd’hui, les hommes 
surtout,  est  étonnamment  versatile.  Ce  que  je 
veux dire, c’est ceci : pourquoi le bonheur d’un 
frère me serait-il  plus précieux que celui  d’une 
amie ? Vous savez à quel point j’ai la superstition 
de l’amitié.  Surtout,  ma chère Catherine,  soyez 
circonspecte.  Croyez-m’en  sur  parole :  si  vous 
vous  hâtez  trop,  vous  vous  en  repentirez 
certainement. Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi 
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l’on se trompe aussi souvent que sur ses propres 
sentiments : je crois qu’il a bien raison... Ah ! le 
voilà ! N’importe, il ne nous verra pas, j’en suis 
sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le capitaine 
Tilney. Il causait avec quelqu’un. Isabelle, à fixer 
sur  lui  un  regard  insistant,  força  bientôt  son 
attention. Il s’approcha immédiatement et s’assit, 
comme  l’y  incitait  l’attitude  d’Isabelle.  À  ses 
premiers  mots,  Catherine  tressaillit.  Quoiqu’il 
parlât bas, elle avait distingué ceci :

– Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en 
personne ou par procuration ?

– Baste !  Sottise !  fut,  à  mi-voix,  la  réponse 
d’Isabelle. Pourquoi me mettez-vous en tête ces 
idées-là ?  Si  je  pouvais  croire...  Mon esprit  est 
assez indépendant.

– Je  souhaiterais  que  votre  cœur  fût 
indépendant. Cela me suffirait.

– Mon cœur, en vérité ?
– À quel propos parler de cœur ? Avez-vous 

du cœur, vous autres, les hommes ?
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– Si nous n’avons pas de cœur, nous avons des 
yeux. Ils nous donnent assez de tourment.

– Ils  vous  en  donnent ?  J’en  suis  marrie.  Il 
m’est  bien  triste  de  leur  être  un  spectacle  si 
fâcheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et 
elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos 
yeux ne sont plus au supplice.

– Au supplice ? Ils ne l’ont jamais été autant ! 
Car je vois la lisière d’une joue en fleur. C’est 
trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter 
davantage. Surprise qu’Isabelle fût si longanime, 
jalouse pour son frère, elle se leva, disant qu’elle 
allait rejoindre Mme Allen.

– Si vous voulez m’accompagner, Isabelle...
Isabelle  n’en  manifesta  nul  désir.  Elle  était 

extrêmement  lasse,  et  c’était  si  odieux  de 
s’exhiber  dans  la  Pump-Room.  Puis,  si  elle 
quittait  sa  place,  comment  ses  sœurs  la 
rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sœurs d’un 
moment  à  l’autre.  Sa  chère  Catherine  devait 
l’excuser,  et  se  rasseoir  tranquillement.  Mais 
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Catherine aussi savait, à l’occasion, être entêtée. 
Juste à ce moment Mme Allen venait lui proposer 
de rentrer. Elle la suivit donc et sortit de la Pump-
Room,  laissant  Isabelle  en  tête  à  tête  avec  le 
capitaine  Tilney.  Elle  les  quittait,  très  ennuyée 
qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait que le 
capitaine  Tilney  s’éprenait  d’Isabelle,  et 
qu’Isabelle,  inconsciemment,  l’encourageait. 
Oh ! ce devait  être inconsciemment :  l’affection 
d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi sûre, 
aussi  avouée  que  leur  engagement  même ? 
Douter  de  la  fidélité  ou  de  la  pureté  de  ses 
intentions  était  impossible.  Et  cependant  les 
façons  de  Mlle Thorpe  avaient  été  étranges. 
Catherine eût souhaité qu’Isabelle laissât mieux 
percer dans ses paroles l’Isabelle coutumière et 
parlât moins d’argent ; qu’elle ne montrât pas, un 
instant  après,  tant  de plaisir  à  voir  le  capitaine 
Tilney.  Comme  il  était  étrange  qu’Isabelle  ne 
s’aperçût pas de l’admiration de cet homme ! Il 
tardait  à  Catherine de la  mettre  sur ses  gardes, 
pour  qu’elle  ménageât  les  susceptibilités  de 
James et épargnât au capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la distinguer, cela 
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ne palliait pas, aux yeux de Catherine, la légèreté 
de  la  sœur.  Elle  était  d’ailleurs  aussi  loin  de 
croire  sincère  l’affection  de  John  que  de  la 
souhaiter. Elle n’avait pas oublié qu’il pouvait se 
tromper.  Quelquefois  même,  ses  erreurs  étaient 
énormes : n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une 
demande  et  avoir  obtenu  d’elle  un 
encouragement ?  Qu’il  eût  jugé à  propos  de  se 
croire amoureux d’elle, elle n’en tirait certes pas 
vanité : elle en éprouvait le plus vif étonnement. 
Isabelle  avait  parlé  des  attentions  de  John : 
Catherine  n’en  avait  jamais  remarqué  aucune. 
Isabelle, il  est vrai,  avait dit tant de choses ! et 
sans  beaucoup  y  penser,  sans  doute.  Catherine 
s’arrêtait à cette pensée, à la fois tranquillisante et 
consolatrice.
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XIX

Des  jours  passèrent  pendant  lesquels 
Catherine,  sans  aller  jusqu’à  soupçonner  son 
amie,  ne put  s’empêcher de la  soumettre à une 
observation attentive. Le résultat de cet examen 
fut  assez  fâcheux.  Isabelle  apparaissait  très 
versatile. À la vérité, tant qu’elle était à Edgar’s 
Buildings ou à Pulteney Street, il ne semblait pas 
que ses manières se fussent beaucoup modifiées. 
Si  l’on  remarquait  en  elle  un  rien  de  cette 
distraction  dont  Catherine  n’avait  d’ailleurs 
jamais  entendu  parler  avant  qu’Isabelle  s’en 
targuât, il était loisible de ne voir là qu’un charme 
nouveau. Mais qu’en public elle accueillît par des 
attentions  les  attentions  du  capitaine  Tilney  et 
qu’elle  lui  distribuât  des  sourires  presque aussi 
libéralement  qu’à  James,  le  changement  valait 
qu’on s’y arrêtât. Où voulait-elle en venir ? Cela 
dépassait  la  compréhension  de  Catherine.  Sans 
doute. Isabelle pouvait ne pas se rendre compte 
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du mal qu’elle faisait ; alors, il y avait là de sa 
part, une insouciance si persistante que Catherine 
ne pouvait pas se borner à la constater : James en 
était la victime.

Elle  le  voyait  grave  et  soucieux.  Si  peu 
attentive au bonheur immédiat de James que fût 
la femme qui lui avait donné son cœur, à elle ce 
bonheur  importait  toujours.  Elle  était  affligée 
aussi  pour  le  pauvre  capitaine  Tilney.  Quoique 
son  air  ne  plût  pas  à  Catherine,  le  nom  qu’il 
portait  lui  était  un passeport  auprès d’elle.  Elle 
pensait avec apitoiement à la déception qu’il se 
préparait : à voir ses façons, elle ne pouvait, en 
effet, admettre qu’il fût instruit de l’engagement 
d’Isabelle, malgré ce qu’elle avait cru entendre à 
la  Pump-Room.  Il  pouvait  être  amoureux 
d’Isabelle  et  jaloux  de  James,  qu’il  croyait 
amoureux au même titre que lui. Si elle avait vu 
autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, 
c’est  qu’elle  s’était  méprise.  Elle  désirait,  par 
quelque douce remontrance, rappeler son amie au 
sens de la situation et la mettre en garde contre 
une double cruauté. Mais quand, par fortune, les 
circonstances  lui  permettaient  de  hasarder  un 
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avertissement,  cet  avertissement  se  heurtait  à 
l’incompréhension  d’Isabelle.  Dans  sa  détresse, 
l’idée  que  la  famille  Tilney  partirait  dans 
quelques jours pour le Gloucestershire devenait la 
principale  consolation  de  Catherine.  La 
disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les 
cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine 
Tilney n’avait pas, pour le moment, le dessein de 
partir. Il resterait encore à Bath. Quand Catherine 
le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa à 
Henry Tilney :

– Je  regrette  bien  que  votre  frère  ait  pour 
Mlle Thorpe  une  si  vive  affection ;  mais  vous 
devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’Isabelle 
est déjà promise.

– Mon frère ne l’ignore pas.
– Il ne l’ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il 

ici ?
Henry  ne  répondit  pas  et  tenta  de  changer 

l’objet de la conversation ; mais elle insista :
– Pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  de  partir ? 

Plus il restera, plus il aura de peine. Je vous en 
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prie, conseillez-lui, dans son intérêt et dans celui 
de tous, de quitter Bath bien vite. L’absence et le 
temps  lui  rendront  la  paix.  Ici,  qu’a-t-il  à 
espérer ?  S’il  reste,  il  n’en  sera  que  plus 
malheureux.

Henry répondit en souriant :
– Ce n’est évidemment pas ce que se propose 

mon frère.
– Alors, il faut lui persuader de s’en aller.
– On  ne  persuade  pas  sur  commande. 

Pardonnez-moi,  je  ne  puis  rien  tenter  dans  ce 
sens.  C’est  moi  qui  lui  ai  dit  l’engagement  de 
Mlle Thorpe. Il sait ce qu’il fait ; il est le maître de 
ses actions.

– Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il 
ne sait pas le chagrin qu’il fait à mon frère. Non 
pas que James m’en ait parlé, mais je suis sûre 
qu’il est bien triste de tout cela.

– Êtes-vous  sûre  que  la  faute  en soit  à  mon 
frère ?

– Oui, très sûre.
– Est-ce les attentions de mon frère ou la façon 
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dont  Mlle Thorpe  les  accueille  qui  causent  ce 
chagrin ?

– N’est-ce pas la même chose ?
– Je pense que M. Morland distinguerait.  Un 

homme ne s’offense pas des attentions d’un autre 
homme  pour  la  femme  qu’il  aime.  C’est  la 
femme qui peut faire de ces attentions une cause 
de tourment.

Catherine rougit pour son amie.
– Isabelle a tort.  Mais elle ne peut,  j’en suis 

sûre,  vouloir  peiner  mon  frère :  elle  l’aime 
beaucoup ;  elle  l’a  aimé  dès  le  premier  jour. 
Pendant qu’on attendait le consentement de mon 
père,  elle  se  mourait  d’impatience.  Elle  aime 
James, je vous assure.

– Je comprends : elle aime James et fleurette 
avec Frédéric.

– Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme 
qui aime ne fleurette pas.

– Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette 
aussi consciencieusement que si elle se contentait 
soit  d’aimer,  soit  de  fleureter :  chacun  des 
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concurrents doit y perdre.
Un court silence, et Catherine reprit :
– Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle  aime 

tant mon frère ?
– Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.
– Mais...  que  peut  vouloir  votre  frère ?  S’il 

connaît  leur  engagement,  à  quoi  tend  sa 
conduite ?

– Vous questionnez d’une façon très serrée.
– Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce 

que je désire qu’on me dise.
– Mais  demandez tout  simplement  ce  que je 

peux vous dire ?
– Oui, je pense. Car vous devez connaître le 

cœur de votre frère.
– Le  cœur  de  mon  frère...  –  puisque,  aussi 

bien, vous employez ce mot, – je ne puis faire, en 
ce qui le concerne, que des conjectures.

– Eh bien ?
– Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que 

chacun  conjecture  à  sa  guise.  Se  guider  sur  la 
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conjecture  d’un  autre  est  trop  décevant.  Les 
prémisses  sont  devant  vous.  Mon  frère  est  un 
jeune homme très vivant, peut-être un peu léger 
parfois. Il connaît votre amie depuis environ une 
semaine  et  il  a  appris  son engagement  presque 
aussitôt.

– Enfin,  dit  Catherine  après  avoir  réfléchi, 
vous  pouvez  être  capable  de  discerner  les 
intentions de votre frère, mais non pas moi. Tout 
cela n’ennuie-t-il  pas votre père ? Ne désire-t-il 
pas que le capitaine Tilney parte ? Si votre père 
lui parlait...

– Ma  chère  miss  Morland,  dit  Henry,  dans 
votre sollicitude pour le bonheur de votre frère, 
ne croyez-vous pas que vous errez ? N’allez-vous 
pas un peu loin ? Vous saurait-il  gré,  soit  pour 
lui,  soit  pour  Mlle Thorpe,  d’admettre  que  les 
sentiments et la conduite de son amie dépendent 
de la présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il de 
sécurité pour lui que dans sa solitude à elle ? Ou 
bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cœur 
n’est  sollicité  par  personne ?  Il  ne  peut  penser 
cela et certainement ne voudrait pas que vous le 
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pensiez.  Je  ne  vous  dis  pas :  « Ne  soyez  pas 
inquiète. » Je sais  que vous êtes inquiète.  Mais 
soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas 
du mutuel attachement de votre frère et de votre 
amie ? Concluez donc qu’entre eux, il ne peut y 
avoir  ni  jalousie  réelle,  ni  désaccord  qui  dure. 
Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans le 
cœur de l’autre. Ce qu’ils peuvent attendre l’un 
de l’autre, ils le savent exactement et quelle est la 
mesure  de  ce  qu’ils  peuvent  supporter.  Tenez 
pour certain qu’Isabelle ne taquinera James que 
jusqu’à la limite où James cesserait d’y prendre 
plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, 
il ajouta :

– Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il 
demeurera sans doute peu de temps ici. À peine 
quelques  jours  peut-être.  Son  congé  expire 
bientôt,  et  il  doit  rejoindre son régiment.  Alors 
que restera-t-il de leurs relations ? Le mess boira 
à  Isabelle  Thorpe  sur  l’invitation  du  capitaine 
pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec 
votre  frère,  pendant  un  mois,  de  la  passion  du 
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pauvre Tilney.
Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre 

tranquillité. Henry n’était-il pas plus expérimenté 
qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si inquiète, 
et elle résolut de ne plus prendre les choses au 
tragique. Au surplus, ce qui suivit ne lui en eût 
fourni  l’occasion.  Les  Thorpe  passèrent  à 
Pulteney  Street  la  dernière  soirée  du  séjour  de 
Catherine.  James  était  de  très  bonne  humeur. 
Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse 
pour  son  amie  semblait  être  son  sentiment 
dominant :  mais,  en  ces  minutes,  n’était-ce  pas 
tout naturel ?  Une fois,  elle contredit  nettement 
James ;  une fois,  elle  retira  sa  main qu’il  avait 
prise.  Catherine,  encore  sous  l’impression  des 
paroles de Henry, admit que ces réserves légères 
eussent leur raison d’être. On peut se figurer les 
adieux  –  embrassades,  larmes,  promesses  –  de 
ces jolies filles.

249



XX

M. et Mme Allen étaient  fort  tristes de perdre 
leur  jeune  compagne.  De  par  son  humeur 
charmante, elle leur avait été précieuse et la joie 
qu’ils lui donnaient avait été un adjuvant à leur 
plaisir.  Mais  le  bonheur  qu’elle  ressentait  à 
accompagner son amie était  pour atténuer leurs 
regrets, et,  comme ils ne devaient rester à Bath 
qu’une  semaine  encore,  ils  ne  souffriraient  pas 
trop  longtemps  de  son  absence.  M. Allen 
l’accompagna  jusqu’à  Milsom  Street,  où  elle 
devait déjeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis 
qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Émue de 
se  trouver  en  quelque  manière  incorporée  aux 
Tilney, inquiète à l’idée qu’ils pouvaient perdre 
la bonne opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine, 
dans  la  gêne  des  cinq  premières  minutes,  eût 
presque souhaité retourner à Pulteney Street avec 
M. Allen.
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Les  façons  de  Mlle Tilney  et  le  sourire  de 
Henry eurent vite atténué son malaise,  mais les 
attentions  incessantes  du  général  l’empêchaient 
de  se  ressaisir  tout  à  fait.  Ce  n’était  pas  sans 
remords qu’elle se l’avouait, mais elle eût voulu 
qu’on s’occupât  moins d’elle.  La sollicitude du 
général,  son  insistance  à  forcer  un  appétit  qui 
réluctait,  ses  craintes  qu’elle  ne  trouvât  rien 
d’assez  délicat,  elle  qui  n’avait  jamais  vu  une 
table si somptueuse, lui rappelaient trop sa qualité 
d’invitée. Elle se sentait indigne de tant d’égards 
et  ne  savait  comment  y  répondre.  En  outre,  le 
général  s’impatientait  de  l’absence  de  son  fils 
aîné, et il déclara, quand enfin Frédéric parut, que 
tant  de  paresse  le  mécontentait  fort.  Cette 
algarade  n’était  pas  de  nature  à  augmenter 
l’assurance de Catherine. Elle était très attristée 
d’une réprimande si disproportionnée au délit, et 
son chagrin s’accrut encore quand elle découvrit 
qu’elle était la cause efficiente de la semonce : le 
retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour 
elle.  Ce grief  la  mettait  dans  une  situation très 
désagréable.  Elle  ressentit  une  grande 
compassion pour le capitaine Tilney.
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Il écouta son père en silence, ne tenta aucune 
justification,  ce  qui  confirma Catherine dans  la 
pensée  que,  hanté  d’Isabelle,  il  n’avait  pu 
s’endormir qu’après des heures, – d’où un lever 
si  tardif.  C’était  la  première  fois  qu’elle  se 
trouvait  nettement en la  compagnie de Frédéric 
Tilney : elle allait  donc se documenter sur lui... 
Mais il parla à peine, tant que le père fut dans la 
salle à manger. Et il avait la gorge si serrée par 
l’émotion que, même après, elle n’entendit de lui 
que ces mots à mi-voix :

– Que je serai donc content quand vous serez 
tous partis !

L’agitation  du  départ  n’eut  rien  de  joyeux. 
L’horloge  marquait  dix  heures  quand  on 
descendit les malles. Or, le général Tilney avait 
décrété  le  départ  pour  cette  même  heure.  Son 
manteau, au lieu de lui être apporté de sorte qu’il 
pût  s’en  envelopper  immédiatement  était  étalé 
dans le curricle qu’il devait occuper avec son fils. 
Dans l’autre voiture devaient prendre place trois 
personnes,  et  pourtant  le  strapontin  n’était  pas 
tiré,  et  la  femme  de  chambre  avait  tellement 
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encombré les sièges de paquets que Mlle Morland 
n’aurait où s’asseoir. Le général était si ému par 
cette  appréhension  qu’en  aidant  Catherine  à 
monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau 
nécessaire  à  écrire  de  la  jeune  fille.  Enfin  la 
portière  se  ferma  sur  les  trois  femmes,  et 
l’attelage  partit  de  ce  pas  mesuré  dont  quatre 
beaux chevaux bien nourris et appartenant à un 
gentleman  accomplissent  ordinairement  un 
voyage de  trente  milles.  C’était  la  distance qui 
séparait  Bath  de  Northanger.  Elle  devait  être 
parcourue  en  deux  étapes  égales.  Catherine 
renaissait déjà à la gaieté : avec Mlle Tilney elle 
ne  ressentait  aucune  contrainte.  L’attrait  d’une 
route nouvelle,  la  perspective d’une abbaye, un 
curricle  à  l’arrière,  elle  n’éprouva  nul  regret 
quand  Bath  s’évanouit  dans  l’espace,  et  les 
pierres milliaires se succédaient avec une vitesse 
qui l’étonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui 
au relais  de Petty  France,  où il  n’y  avait  autre 
chose à faire que manger sans avoir faim et rôder 
çà et là sans qu’il y eût rien à voir, station qui ne 
laissa  pas  d’atténuer  un  peu  l’admiration  de 
Catherine pour leur manière de voyager, pour le 
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style de l’attelage, pour les postillons à la belle 
livrée  qui  d’un  mouvement  régulier  se 
soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si bien 
montés. Cet arrêt pourtant n’eût rien eu de bien 
fâcheux, si le commerce de nos voyageurs eût été 
plus  facile :  mais  il  semblait  que  le  général 
Tilney, encore qu’un très charmant  homme,  fût 
un frein à la gaieté de ses enfants. Seul il parla, et 
pour exécrer tout ce que fournissait l’hôtellerie et 
vitupérer  les  domestiques.  La  crainte  qu’il 
inspirait  à  Catherine  en  fut  accrue,  et  les  deux 
heures  qu’elle  passa  au  relais  lui  semblèrent 
interminables.

Enfin  l’ordre  d’élargissement  fut  donné. 
Catherine fut très surprise de l’offre que lui fit le 
général de le remplacer dans le curricle pour le 
reste  du  voyage.  La  journée  était  belle  et  il 
désirait qu’elle vît le pays le mieux possible.

Au  souvenir  de  l’opinion  de  M. Allen, 
touchant  les  promenades  des  jeunes  gens  en 
voiture  découverte,  elle  rougit,  et  sa  première 
pensée  fut  de  refuser :  la  seconde  fut  plus 
déférente envers le général Tilney : il ne pouvait 
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proposer  rien  que  de  convenable.  Quelques 
instants après, elle était installée à côté de Henry 
Tilney,  heureuse autant  qu’on peut  l’être.  Il  ne 
fallut  pas  une  longue  expérience  pour  la 
convaincre  qu’un  curricle  est  l’équipage  par 
excellence :  la  chaise  de  poste  s’avançait  avec 
majesté,  certes ;  mais  c’était  une  pesante  et 
fastidieuse machine et qui avait motivé – elle ne 
pouvait  aisément  l’oublier  –  leur  arrêt  de  deux 
heures à Petty France : la moitié de ce temps eût 
suffi au curricle, et si agiles étaient ses trotteurs 
que,  si  le  général  Tilney  n’avait  décidé  que  la 
chaise  ouvrirait  la  marche,  ils  auraient  pu  la 
dépasser facilement ; mais le mérite du curricle, 
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry 
conduisait si bien, avec tant de calme et si peu 
d’ostentation.  (Quelle  disparate  avec  cet  autre 
conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur 
les  routes  de  Bath !)  Son  chapeau  était  si  bien 
d’aplomb ;  les  collets  innumérables  de  son 
manteau  s’étoffaient  si  galamment !  Après  le 
bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était 
évidemment  bonheur  que  d’être  ainsi  conduite 
par lui. Il la remerciait au nom de sa sœur, qui, 
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disait-il, n’était pas dans une situation à envier : 
elle  n’avait  pas de compagnes et,  en l’absence, 
fréquente, de son père, était souvent bien seule.

– Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas 
auprès d’elle ?

– Northanger n’est qu’à demi ma demeure. Je 
suis installé à Woodston, qui est à vingt milles de 
la maison de mon père. J’y passe forcément une 
partie de l’année.

– Comme cela doit vous être pénible !
– Il  m’est  toujours  pénible  d’être  loin 

d’Éléonore.
– Oui ;  mais,  outre  votre affection pour elle, 

vous  devez  tant  aimer  l’abbaye.  Habitué  à  une 
telle  demeure,  vous  trouvez  sans  doute  bien 
déplaisant un presbytère pareil à tous les autres.

Il sourit.
– Vous  vous  êtes  fait  une  image  très 

séduisante de l’abbaye.
– Certes.  N’est-ce  pas  là  un  de  ces  vieux 

monuments si beaux que décrivent les livres ?
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– Êtes-vous  prête  à  affronter  les  horreurs 
qu’enclôt  un  monument  pareil  à  ceux  « que 
décrivent  les  livres » ?  Avez-vous  le  cœur 
ferme ?  les  nerfs  assez  bien  trempés  pour  voir 
sans  épouvante  glisser  un  panneau  ou  onduler 
une tapisserie ?

– Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, 
me semble-t-il ;  il  y  aura  tant  de monde !  Puis 
l’abbaye n’est  jamais  restée  inhabitée.  Ce n’est 
pas  une  de  ces  demeures  longtemps  laissées  à 
l’abandon  et  où  s’installent,  un  beau  jour,  les 
descendants des hôtes de jadis.

– Bien entendu, et  nous n’aurons pas à nous 
avancer,  à  pas  hasardeux,  sous  de  ténébreuses 
voûtes  éclairées  par  les  rayons avares  d’un feu 
qui  expire ;  nous  n’étendrons  pas  nos  couches 
dans  une  salle  sans  fenêtres,  sans  portes,  sans 
meubles. Mais vous devez savoir que, quand une 
jeune personne est introduite dans une demeure 
de  ce  genre,  elle  est  toujours  logée  à  part. 
Pendant que ses hôtes se replient en silence vers 
l’aile qu’ils habitent, Dorothée, l’antique femme 
de charge, la conduit cérémonieusement, par un 
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autre  escalier  et  de  sombres  couloirs,  à  un 
appartement déshabité depuis qu’y mourut, vingt 
ans passés,  un vague parent.  Ne craindrez-vous 
pas pour votre raison, quand vous vous trouverez 
dans cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire un 
lumignon dont les lueurs misérables meurent sur 
une haute lisse à personnages, et où un lit drapé 
de  lourd  velours  pourpre  ou  vert  sombre 
s’allonge  funèbre ?  Votre  cœur  ne  faillira-t-il 
pas ?

– Oh !  mais  rien  de  tout  cela  ne  m’arrivera, 
j’en suis sûre.

– Combien craintivement vous inventorierez le 
mobilier de votre chambre ! Et que distinguerez-
vous ? Tables, toilettes, armoires ni commodes ; 
mais, peut-être, là les débris d’un luth, là un lourd 
coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de 
la  cheminée  le  portrait  de  quelque  inquiétant 
guerrier  sur  lequel  vos  yeux  s’hallucineront. 
Dorothée, cependant, que trouble votre survenue, 
vous  regarde  anxieuse  et  risque  quelques 
spécieux  avis.  Sous  couleur  de  relever  votre 
courage, elle vous confirme dans l’idée que cette 
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partie  de  l’abbaye  est  hantée  et  vous  avertit 
qu’aucun  domestique  ne  saurait  entendre  votre 
appel.  Sur  ce  réconfortant  adieu,  elle  fait  la 
révérence et se retire. Vous écoutez jusqu’à leur 
résonnance dernière ses pas s’éloigner et quand, 
le cœur défaillant,  vous voulez fermer la porte, 
vous constatez qu’elle n’a pas de serrure.

– Oh !  monsieur  Tilney,  comme  c’est 
effrayant !  C’est  absolument  comme  dans  les 
livres.  Mais  certainement  rien  de  tout  cela  ne 
m’arrivera.  Je  suis  sûre  que  votre  femme  de 
charge n’est pas cette Dorothée... Et ensuite ?...

– Peut-être, la première nuit, ne se passera-t-il 
rien  d’insolite.  Après  avoir  surmonté 
l’appréhension que ce lit vous inspire, vous vous 
y  glisserez  enfin  et,  quelques  heures,  vous 
dormirez d’un sommeil trouble. La seconde nuit, 
la troisième au plus tard, se déchaînera sans doute 
un  orage.  Des  coups  de  tonnerre  à  ébranler 
l’édifice jusqu’à sa base se répercuteront dans les 
monts  d’alentour,  et,  tandis  que  siffleront  plus 
fort  les  rafales  accompagnatrices,  vous  croirez 
discerner  (car  votre  lampe  n’est  pas  éteinte) 
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qu’un  pan  des  tentures  remue.  Incapable  de 
réprimer  votre  curiosité  en  une  si  propice 
occurrence,  vous  vous  lèverez  et,  vous  drapant 
d’un peignoir, vous irez vers le mystère. Après un 
court examen, vous découvrirez dans la tapisserie 
une fente si habilement dissimulée qu’elle devait 
défier  l’inspection  la  plus  minutieuse.  Écartant 
les  pans,  vous  apercevrez  une  porte  défendue 
uniquement  par  de  fortes  barres  et  un  verrou. 
Vous réussissez à l’ouvrir, et, la lampe à la main, 
la  franchissez :  vous  êtes  maintenant  dans  une 
petite pièce à voûte surbaissée.

– Non, vraiment, j’aurais trop peur.
– Comment !  Quand  Dorothée  vous  a  laissé 

entendre qu’il y a, entre votre appartement et la 
chapelle  de  Saint-Antoine,  distante  de  deux 
milles  à  peine,  un secret  et  souterrain chemin ! 
Reculeriez-vous devant une aventure si simple ? 
Non, non,  vous passerez donc de l’étroite  salle 
voûtée  dans  d’autres  salles  et  dans  d’autres 
encore, sans remarquer dans aucune d’elles rien 
d’anormal. Dans l’une, peut-être, verrez-vous un 
poignard,  dans  une  autre  des  gouttes  de  sang, 
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dans  une  troisième  les  vestiges  de  quelque 
instrument de torture. Mais comme il n’y a rien, 
en tout cela, que de très naturel et comme votre 
lampe est  sur le  point  de s’éteindre,  vous vous 
décidez à  rentrer  dans votre  appartement.  Dans 
une des salles que vous traversez en revenant sur 
vos  pas,  vous  apercevrez  soudain  un  antique 
cabinet  ébène  et  or,  que  vous  n’aviez  pas  vu 
malgré  votre  minutieux  examen.  Sous  l’empire 
d’un  irrésistible  pressentiment,  vous  vous 
approchez.  Vous ouvrez les battants,  visitez les 
tiroirs, sans rien découvrir qui vaille l’attention, 
un amas de diamants tout au plus. Mais vous avez 
touché  un  ressort  secret,  un  panneau  intérieur 
s’est  ouvert :  vous  apercevez  un  rouleau  de 
papier.  Vous  le  saisissez :  c’est  un  manuscrit 
volumineux.  Riche  de  ce  trésor,  vous  courez  à 
votre chambre. À peine avez-vous pu déchiffrer : 
« Oh ! qui que tu sois, toi entre les mains de qui 
est  tombé  ce  mémorial  de  la  déplorable 
Mathilde... »  la  mèche  s’éteint  au  bec  de  la 
lampe : vous êtes dans les ténèbres.

– Oh, non ! non ! ne dites pas cela !... Je vous 
en prie, continuez.

261



Mais Henry était trop amusé par le spectacle 
de l’émoi de sa compagne pour être capable de 
continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa 
voix  dans  le  ton  solennel  du  sujet.  Il  déclara 
remettre  à  l’imagination  de  Catherine  le  soin 
d’achever  la  lecture  des  malheurs  de  Mathilde. 
Catherine, reprenant possession d’elle-même, fut 
honteuse d’avoir montré une si avide curiosité : 
elle  affirma que son attention avait  été  séduite, 
mais  non  pas  sa  foi.  Elle  était  certaine  que 
Mlle Tilney  ne  la  logerait  pas  dans  une  telle 
chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce sujet.

Comme  approchait  la  fin  du  voyage,  son 
impatience  de  connaître  Northanger,  qu’avait 
atténuée une conversation relative aux sujets les 
plus divers, reprit le dessus, et, à chaque détour 
de  la  route,  elle  espérait,  avec  une  crainte 
religieuse, voir surgir d’un massif de chênes ses 
murailles de pierre grise et étinceler au soleil du 
soir  ses  hautes  fenêtres  gothiques.  Mais  le 
bâtiment était  si  peu élevé qu’elle avait  franchi 
les portes d’enceinte et se trouvait en plein sur le 
territoire de Northanger sans avoir vu même une 
antique cheminée.
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Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, 
et pourtant il y avait dans cette façon d’aborder 
l’abbaye  quelque  chose  qui  la  déconcertait. 
Longer des bâtiments tout modernes, se trouver et 
si  naturellement  dans  l’enceinte  de  l’abbaye, 
rouler  si  vite  sur  un fin  gravier,  tout  cela  sans 
obstacles, sans alertes, sans cérémonial d’aucune 
sorte, voilà qui la frappait comme un fait étrange 
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas 
le  loisir  d’une  ratiocination  plus  longue.  Un 
paquet de pluie venait de la frapper au visage, et 
tout  son  effort  de  pensée  se  consacra  à  la 
sauvegarde de son chapeau de paille  neuf.  Elle 
était alors sous les murs mêmes de l’abbaye. Elle 
sauta  de  la  voiture  avec  l’aide  de  Henry  et  se 
trouva  sous  l’antique  porche,  à  l’abri.  Aussitôt 
elle  pénétrait  dans  le  vestibule  où  l’attendaient 
pour lui  souhaiter  la  bienvenue,  son amie et  le 
général,  –  et  nul  présage  de  malheur,  pas  le 
moindre rappel de quelque scène d’horreur dont 
eût été témoin l’imposant édifice. Le vent n’avait 
point  porté  vers  Catherine  les  soupirs  de  la 
victime ;  il  se  contentait  de  porter  une  brume 
épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune 
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fille.  Celle-ci  était  prête  à  faire  son  entrée  au 
salon et capable de se rendre compte de ce qui se 
passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, être vraiment dans 
une  abbaye !  Mais  à  l’examen  des  aîtres,  elle 
douta  que  ce  qu’elle  avait  sous  les  yeux 
correspondît à cette notion. Dans sa profusion et 
son  élégance,  le  mobilier  était  selon  le  goût 
moderne.  La  cheminée,  dont  elle  s’attendait  à 
voir  se  développer  sculpturalement  le  vétuste 
manteau,  se  restreignait  à  un  Rumford  avec 
plaques  de  marbre  et  porcelaines  ornementales. 
Les fenêtres, qu’elle regarda avec un intérêt tout 
particulier,  le  général  ayant  dit  qu’il  en  avait 
respecté  religieusement  la  forme  gothique,  ne 
répondaient  pas  aux  promesses  de  son 
imagination. Certes, leur arc avait été conservé, 
leur forme était gothique, mais leurs vitres étaient 
si grandes et si limpides ! À une imagination qui 
s’était représenté des fenêtres à étroits croisillons, 
à  épais  meneaux,  à  vitraux,  poussiéreuses  et 
décorées  de  toiles  d’araignée,  la  réalité  était 
déconcertante.
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Le général, voyant Catherine regarder autour 
d’elle, se mit à parler de l’exiguïté de la pièce, de 
la simplicité du mobilier qui, destiné à un usage 
journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du moins, 
dans l’abbaye, y avait-il, il s’en flattait, quelques 
pièces point indignes de l’attention de Catherine, 
et  il  célébrait  la  riche  dorure  de  l’une  d’elles, 
quand,  tirant  sa  montre,  il  s’arrêta  net  pour 
proférer avec stupéfaction :

– Cinq heures moins vingt !
Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut 

entraînée  par  Mlle Tilney  avec  une  hâte  qui  lui 
apprit  quelle  stricte  ponctualité  était  exigée  à 
Northanger.

Elles  retraversèrent  l’immense  vestibule,  et 
gravirent un monumental  escalier de chêne ciré 
qui,  de  volées  en  paliers,  les  conduisit  à  une 
longue  et  spacieuse  galerie.  D’un  côté,  une 
rangée  de  portes ;  de  l’autre,  des  baies  qui 
donnaient  sur  une  cour  rectangulaire.  Déjà, 
Mlle Tilney menait  Catherine vers  une chambre, 
où  elle  ne  resta  qu’un  moment,  le  temps 
d’exprimer  l’espoir  que  le  logis  fût  trouvé 
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confortable.  Elle  quitta  Catherine,  en  lui 
recommandant de faire à sa toilette le moins de 
changements possible.
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XXI

D’un coup d’œil, Catherine vit que sa chambre 
était  très  différente  de  celle  qu’avait  décrite  si 
pathétiquement M. Tilney. Elle n’était pas vaste 
outre mesure ; les murs étaient tendus de papier ; 
un  tapis  recouvrait  le  plancher ;  les  fenêtres 
n’étaient pas en moins bon état ni moins claires 
que celles du salon : sans être du dernier genre, le 
mobilier était élégant et confortable : l’ensemble 
était  loin  d’être  triste.  Instantanément  rassurée, 
Catherine  résolut  de  ne  pas  s’attarder  à  un 
examen de détail : elle ne voulait pas mécontenter 
le  général  par  un  retard.  Elle  enleva  sa  robe 
prestement  et  se  disposait  à  tirer  de  leur 
enveloppe ses  objets  de  toilette,  quand soudain 
son regard tomba sur un coffre relégué dans une 
profonde encoignure,  près de la  cheminée.  Elle 
soubresauta  et,  oubliant  toute autre  chose,  dans 
un étonnement immobile elle contempla le coffre, 
cependant que la traversaient ces pensées :
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– Voilà qui est étrange ! Je ne m’attendais pas 
à cette découverte ! Ce coffre énorme ! Que peut-
il  contenir ?  Pourquoi  l’avoir  placé  là ?  On l’a 
mis  à  l’écart,  comme  pour  le  cacher...  Si  je 
regardais...  Coûte  que  coûte,  je  saurai  ce  qu’il 
contient... et même tout de suite... en plein jour. 
Le soir, ma lumière pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre,  l’examina de tout 
près :  ses  parois  de  cèdre  étaient  curieusement 
incrustées  d’un  bois  plus  sombre ;  il  avait  un 
support bas de cèdre sculpté ; la serrure était d’un 
argent terni par le temps, et les poignées d’argent 
étaient  rompues,  décelant  peut-être  quelque 
étrange  violence ;  le  centre  du  couvercle  se 
marquait  d’un  monogramme  du  même  métal. 
Catherine  se  pencha,  mais  sans  parvenir  à  le 
déchiffrer.  De  quelque  côté  qu’elle  se  mît,  la 
seconde lettre persistait à ne pas être un T. Et que 
ce fût une autre lettre, il y avait là de quoi susciter 
un  étonnement  peu  ordinaire,  cette  maison 
appartenant  aux  Tilney.  S’il  n’était  pas 
originairement  leur,  par  quel  concours  de 
circonstances ce coffre leur était-il échu ?
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Sa  curiosité  allait  croissant.  De  ses  mains 
tremblantes,  Catherine  dégagea  le  moraillon. 
Avec  difficulté,  car  quelque  chose  semblait 
contrarier ses efforts,  elle parvint à soulever de 
deux ou trois pouces le couvercle. À ce moment, 
un coup à la porte la fit tressaillir ; elle retira la 
main  et  le  couvercle  retomba  lourdement. 
L’intruse  était  une  femme de  chambre  qui,  sur 
l’ordre de Mlle Tilney, venait offrir ses services. 
Catherine la congédia, mais, rappelée à la réalité, 
et en dépit de son anxieux désir de pénétrer un 
mystère, elle procéda à sa toilette sans autre délai. 
Elle  n’allait  pas  vite,  car  ses  pensées  et  ses 
regards  étaient  encore  fixés  sur  l’inquiétant 
objet ;  et,  quoiqu’elle  n’osât  consacrer  une 
minute à une nouvelle tentative, elle ne pouvait 
se désintéresser du coffre. Cependant, quand elle 
eût passé une des manches de sa robe, sa toilette 
semblait si près d’être finie qu’elle crut pouvoir 
donner un gage à sa curiosité. Oh, il ne s’agissait 
que d’une minute. Elle ferait un effort si décisif 
que le couvercle, si une puissance occulte ne le 
maintenait,  céderait.  Elle  s’élança  donc,  et  son 
espoir ne fut pas déçu. Le couvercle se souleva 
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et, à ses yeux étonnés, parut, soigneusement pliée 
et  seule  dans  l’immensité  du  coffre,  une 
courtepointe en coton blanc.

Elle  la  considérait,  et  l’étonnement  rosissait 
ses  joues,  quand  Mlle Tilney,  qui  craignait  que 
Catherine se mît en retard, entra dans la chambre. 
À  la  honte  d’avoir  donné  asile  à  une  absurde 
espérance s’ajoutait en Catherine la honte d’être 
surprise.

– C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, 
dit  Mlle Tilney comme Catherine se hâtait  de le 
refermer et retournait à la glace. On ne sait depuis 
combien  de  générations  il  est  ici.  Comment 
arriva-t-il dans cette chambre ? je l’ignore ; mais 
je ne l’ai pas fait déplacer ; on pouvait y mettre 
des chapeaux et des bonnets. Le pis est qu’on ne 
l’ouvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il 
n’encombre pas.

Catherine, impuissante à proférer une syllabe, 
rougissait,  agrafait  sa  robe  et  prenait  de  sages 
résolutions.  Mlle Tilney  exprima  doucement  sa 
crainte  d’un  retard.  En  une  demi-minute  elles 
descendirent l’escalier, et leur crainte était assez 
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fondée,  car  le  général  arpentait  le  salon,  sa 
montre à la main. Au moment où elles entraient, 
il agita la sonnette et ordonna :

– Que  le  dîner  soit  sur  la  table 
immédiatement !

Ce  ton  impérieux  troubla  Catherine.  Elle 
restait  là,  pâle  et  haletante,  inquiète  pour 
Éléonore et Henry, et pleine de détestation pour 
les  vieux  coffres.  Le  général,  dès  qu’il  l’eut 
regardée,  récupéra  sa  politesse  et,  en 
conséquence, se mit à gourmander sa fille : « Elle 
avait  harcelé  Catherine  et  l’avait  mise  hors 
d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant 
se hâter. » Catherine ne put se consoler de cette 
réprimande  inopportune  que  lorsque,  tous  bien 
installés  à  table,  le  général  arbora  un  sourire 
débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit 
de voyageuse.

La salle à manger était une pièce plus grande 
encore  que  le  salon.  Son  luxe  emphatique 
échappait  à  l’observation  peu  exercée  de 
Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et 
le  nombre  des  serviteurs.  Elle  exprima  son 
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admiration de tant d’espace. Sur quoi, le général, 
l’air très gracieux, convint que la salle n’était pas 
par  trop  petite :  il  avoua  ensuite  que,  si  peu 
soucieux  qu’il  fût  de  ces  choses,  il  considérait 
une grande salle à manger comme indispensable. 
Du reste, il supposait qu’elle avait accoutumé de 
voir,  chez  les  Allen,  des  pièces  bien  plus 
spacieuses encore...

– Point du tout, dit Catherine.
Et  elle  exposa  que  la  salle  à  manger  de 

M. Allen,  était  plus  petite  de moitié.  De sa  vie 
elle n’avait vu une pièce aussi grande. La bonne 
humeur du général s’accentua. Voilà : comme il 
avait,  lui, de telles pièces, il pensait que le plus 
simple  était  qu’il  s’en  servît :  mais,  sur  son 
honneur, il croyait que les pièces plus petites de 
moitié devaient être plus confortables. La maison 
de M. Allen, il en était sûr, était à souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le 
général ayant été appelé au-dehors, avec plus de 
franche  gaieté.  C’est  seulement  en  sa  présence 
que Catherine ressentait de son voyage une légère 
fatigue.  Mais,  même  alors,  même  dans  les 
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moments  de  contrainte,  elle  éprouvait  une 
sensation  de  plénitude,  et  pouvait  penser  à  ses 
amis de Bath sans souhaiter être auprès d’eux.

La nuit  fut  orageuse.  Durant  l’après-midi,  le 
vent avait soufflé par intervalles. À l’heure où se 
séparèrent  les  Tilney  et  Catherine,  il  ventait  et 
pleuvait avec violence. Comme elle traversait le 
vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et 
devint attentive. Au lointain des bâtiments,  une 
porte  claqua.  Catherine,  pour  la  première  fois, 
sentit qu’elle était dans une abbaye. Oui, c’étaient 
là  les  bruits  caractéristiques.  Ils  évoquèrent 
profusément  à  sa  mémoire  telles  situations 
terribles,  telles  scènes  d’horreur  dont  tant 
d’édifices de cette sorte avaient été les témoins, 
et  qui  avaient  eu  des  tempêtes  pareilles  pour 
avant-courrières. Elle n’avait rien à craindre, elle, 
des assassins de la douzième heure ou des galants 
ivres.  Certainement  ce  que  lui  avait  dit  Henry 
était simple jeu. Dans une maison si habitée, quel 
danger  pouvait-elle  courir ?  Comme  dans  sa 
propre chambre de Fullerton, elle entrerait dans 
sa chambre de Northanger – qui, détail rassurant, 
était à deux portes de celle de Mlle Tilney. Ainsi, 
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elle raffermissait son âme et gravissait l’escalier.
Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle pénétra 

dans sa chambre, où la flamme joyeuse d’un feu 
de  bois  lui  fut  un  nouveau  réconfort.  Elle  alla 
vers la cheminée.

– Comme c’est mieux de trouver un bon feu 
que d’attendre en grelottant, comme ont fait tant 
de  jeunes  personnes,  que  toute  la  famille  soit 
couchée  et  que  la  vieille  servante  arrive, 
effrayante  sous son fagot !  Si  Northanger  n’eût 
pas  été  ce  qu’il  est,  je  ne  sais  si  j’aurais  pu 
répondre de mon courage. Mais ici, il n’y a rien 
qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des 
fenêtres  semblaient  remuer.  Sans  doute  le  vent 
pénétrait par les interstices des volets... Hardie et 
fredonnant  un  air,  elle  alla  s’en  assurer.  Elle 
entrebâilla les rideaux, ne remarqua rien, mit la 
main contre le volet intérieur et constata que le 
vent s’insinuait. Un coup d’œil au coffre, comme 
elle  revenait  sur  ses  pas,  et  elle  se  railla  des 
craintes de son imagination désœuvrée, puis elle 
commença, en une indifférence heureuse, à faire 
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sa toilette de nuit. Elle prendrait son temps, ne se 
presserait  pas ;  il  lui  importait  peu  de  rester 
debout la dernière de toute la maisonnée. Elle ne 
rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de 
la protection de la lumière, une fois couchée. Le 
feu  mourut  lentement.  Catherine,  qui  avait  mis 
près d’une heure à faire sa toilette, songeait à se 
mettre au lit, quand, jetant un dernier regard par 
la  chambre,  elle  aperçut  un  antique  cabinet  de 
bois noir, qu’elle n’avait point encore remarqué 
quoiqu’il  fût  assez en évidence.  Les paroles de 
Henry, sa description du cabinet d’ébène qui tout 
d’abord  échapperait  à  son  observation,  lui 
revinrent aussitôt à la mémoire. Il y avait là une 
coïncidence  remarquable.  Elle  prit  sa  lampe  et 
examina  le  cabinet.  À  la  vérité,  il  n’était  pas 
ébène et or ; c’était un laque du Japon, fort beau 
et  dont  les  arabesques,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
luisaient comme de l’or, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le 
caprice d’explorer le meuble, non qu’elle espérât 
y faire quelque découverte, mais la présence, là, 
de ce cabinet était si étrange après ce que Henry 
avait dit ! D’ailleurs, le sommeil ne la visiterait 
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pas  avant  qu’elle  sût  à  quoi  s’en  tenir.  Ayant 
placé  la  lampe  précautionneusement  sur  une 
chaise,  elle  essaya,  et  sa  main  tremblait,  de 
tourner  la  clef  dans  la  serrure :  la  clef  résista. 
Inquiète,  point  découragée,  elle  tenta de l’autre 
sens : le pêne glissa. Elle était victorieuse... Mais, 
combien  étrangement  mystérieux !  la  porte 
encore était close.

Le vent  rauquait  dans la  cheminée ;  la  pluie 
s’abattait  torrentielle  sur  les  vitres ;  les  choses 
parlaient  avec  concordance  le  langage  de  la 
terreur. Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir 
pénétré  les  arcanes  du cabinet,  Catherine  ne  le 
pouvait.  Elle  se  remit  à  l’œuvre,  tournant 
nerveusement  la  clef  en  tous  sens :  la  porte 
soudain céda. Son cœur sauta d’allégresse.  Elle 
ouvrit un battant, puis l’autre, qu’assuraient des 
verrous moins rebelles que la serrure. Apparut un 
double  rang  de  petits  tiroirs,  au-dessus  et  au-
dessous  desquels  s’alignaient  des  tiroirs  plus 
grands ; au centre, une petite porte fermée à clef 
défendait, selon toutes probabilités, une cachette 
d’importance.
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Catherine haletait, mais son courage ne faiblit 
pas. Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle 
ouvrit  un  tiroir.  Il  était  vide.  Avec  moins  de 
crainte  et  plus  d’impatience,  elle  en  ouvrit  un 
second, un troisième, un quatrième, elle les ouvrit 
tous, tous vides. Instruite à l’art de dissimuler un 
trésor, elle ne négligea pas l’hypothèse du double 
fond :  elle  palpa scrupuleusement  chaque tiroir, 
en  vain.  Seule,  restait  inexplorée  la  partie 
centrale. Quoique Catherine, n’eût « jamais eu la 
pensée  qu’on  pût  trouver  n’importe  quoi  dans 
n’importe  quel  coin  du  cabinet  et  que  son 
insuccès  ne  l’eût  pas  le  moins  du  monde 
désappointée,  il  eût  été  absurde  de  ne  pas  le 
visiter entièrement, la perquisition commencée ». 
La  porte  lui  résista  d’abord,  comme  lui  avait 
résisté la porte extérieure, puis, comme elle, céda, 
et Catherine aperçut, tout au fond de l’autre, un 
rouleau  de  papier.  Ses  genoux tremblèrent,  ses 
joues  blêmirent.  D’une  main  incertaine,  elle 
captura  le  précieux  manuscrit.  (Elle  avait,  du 
premier coup, discerné des caractères d’écriture.) 
Comme  Henry  l’avait  prédit,  elle  lirait  le 
mémorial avant de tenter le sommeil.
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La  lumière  faiblissait.  Catherine  alarmée  se 
retourna.  Une  extinction  soudaine  n’était  pas  à 
craindre.  La  mèche  brûlerait  encore  quelques 
heures. Catherine, afin de n’éprouver à sa lecture 
d’autre  difficulté  que  celle  qui  résulterait  de 
l’ancienneté du document, moucha la lampe. Elle 
fut tout ensemble,  hélas,  mouchée et  éteinte,  la 
lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur un mode 
plus  pathétique.  D’horreur,  Catherine  resta 
d’abord stupide...  Tout  était  fini :  sur  la  mèche 
nul point en ignition ;  en Catherine,  nul  espoir. 
Plus  rien  dans  la  chambre,  que  l’obscurité 
impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur de 
la nuit. Catherine tremblait de la tête aux pieds. 
Pendant  l’accalmie  qui  suivit,  un  bruit  pareil  à 
celui de pas qui s’éloignent et le fracas, au loin, 
d’un ventail  qu’on ferme frappèrent  son oreille 
épouvantée. Une sueur froide perlait à son front ; 
le manuscrit lui échappa ; à tâtons elle se dirigea 
vers  son  lit  et  s’enfouit  au  plus  profond  des 
couvertures. Dormir était pour elle complètement 
hors  de  question,  et  la  tempête  était  aussi 
tumultueuse que son âme. Catherine d’ordinaire 

278



n’avait  pas  peur  du  vent ;  mais,  cette  nuit, 
chacune  de  ses  rafales  était  lourde  de 
significations. Le manuscrit trouvé d’une façon si 
merveilleuse, si merveilleusement accomplies les 
prédictions du matin, quelle explication naturelle 
donner  de  tout  cela ?  Ce  manuscrit,  que 
contenait-il ?  à  qui  pouvait-il  se  rapporter ? 
comment avait-il pu rester ignoré si longtemps, et 
combien singulier qu’il lui fût réservé, à elle, de 
le  découvrir !  Jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  rendue 
maîtresse de sa teneur, elle ne connaîtrait pas la 
quiétude.  Aux  premières  lueurs  du  jour  elle  le 
déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si 
longues,  qui  devaient  s’écouler  encore.  Elle 
frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son 
lit. Elle enviait les dormeurs paisibles.

Tantôt  ses  courtines  mêmes  semblaient 
s’agiter ; tantôt la serrure de la porte était secouée 
comme pour une irruption. Des murmures sourds 
rampaient  par la galerie,  et  plus d’une fois son 
sang se glaça à des lamentations lointaines. Les 
heures  et  les  heures  passaient.  Catherine  avait 
entendu  clamer  trois  heures  par  toutes  les 
horloges de la maison... Puis, un grand calme. La 
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tempête  s’était-elle  calmée ?  Catherine  s’était-
elle endormie ?...

280



XXII

Au  bruit  que  fit  la  servante  en  repliant  les 
volets,  Catherine  ouvrit  les  yeux.  Il  était  huit 
heures ; le feu brûlait déjà dans la cheminée ; un 
allègre  matin  avait  succédé  à  la  nuit  furieuse. 
Renaquirent  simultanément  en elle  le  sentiment 
de son existence et le souvenir du manuscrit. Elle 
sauta du lit dès que disparut la domestique, réunit 
les  feuillets  épars,  revint  en  grande  hâte  à  son 
oreiller, toute prête à la volupté d’une lecture de 
découverte.  Ce  n’était  pas  un  manuscrit  aussi 
copieux que ceux que les romans reproduisaient 
pour  son  effroi  de  lectrice :  le  rouleau,  qui 
paraissait  tout  de  feuilles  volantes,  était  de 
dimensions minimes, beaucoup plus petit qu’elle 
n’avait cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page. 
Était-ce possible ? ou bien ses sens la trompaient-
ils ?  Un  inventaire  de  linge  en  vulgaires 
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caractères modernes ! Si elle n’était pas le jouet 
d’une hallucination, oui, c’était bien une note de 
blanchissage. Elle prit un autre feuillet : mêmes 
articles,  avec  quelques  variantes ;  un  troisième, 
un quatrième, un cinquième, et le sujet persistait : 
chemises,  bas,  gilets,  cravates.  Deux  autres 
feuillets étaient à peine plus impressionnants : ils 
notaient des dépenses : lettres, poudre à poudrer, 
cordons de souliers,  etc.  Le plus grand feuillet, 
celui  qui  enveloppait  les  autres,  était  une 
ordonnance  de  maréchal-vétérinaire,  comme 
l’indiquait  sa  première  ligne :  « Appliquer  un 
cataplasme à la jument alezane. » Telle était cette 
collection (laissée là, sans doute, par une fille de 
service  négligente)  qui  lui  avait  valu  une  nuit 
blanche.  Catherine  se  sentit  humble  comme  la 
poussière. L’aventure antérieure n’avait-elle donc 
pu  lui  enseigner  la  sagesse ?  De  son  lit  elle 
apercevait  un  coin  comme  ironique  du  coffre. 
Supposer qu’un manuscrit centenaire ait pu rester 
ignoré dans cette chambre, ou qu’elle eût seule le 
talent d’ouvrir un cabinet dont la clef était à la 
portée de tous ! Comment avait-elle pu se leurrer 
à  ce  point ?  Plût  au  ciel  que  Henry  ignorât 
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toujours  sa  sottise !  Du  reste,  il  en  était 
complice : si l’aspect du cabinet n’avait pas paru 
concorder si exactement avec la description qu’il 
avait faite, sa curiosité se fût-elle donné carrière ? 
C’était là sa seule consolation. Impatiente de se 
débarrasser  de ces  témoignages  de sa  folie,  les 
feuillets épars sur les couvertures, elle se leva, les 
remit autant que possible dans leur ordre primitif, 
et les replaça dans leur cachette, en formant des 
vœux pour qu’aucun nouvel incident ne les en fît 
sortir à sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait 
cependant un fait anormal, car maintenant elle les 
gouvernait avec une aisance parfaite. Là il y avait 
certainement quelque chose de mystérieux, et elle 
s’abandonnait à cette flatteuse supposition, quand 
la possibilité de portes non closes qu’elle aurait 
elle-même  fermées  lui  apparut  et  la  fit  rougir 
encore.

Elle sortit au plus vite d’une chambre où les 
choses mêmes lui reprochaient sa conduite et se 
rendit, en toute hâte, à la salle du déjeuner, que 
Mlle Tilney lui  avait  désignée la veille. Henry y 
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était seul. L’espoir qu’il formula aussitôt qu’elle 
n’eût  point  été  incommodée  par  l’orage  et 
l’allusion qu’il fit au caractère abbatial du logis 
étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle 
n’eût  voulu  qu’il  soupçonnât  sa  faiblesse. 
Cependant, incapable d’un franc mensonge, elle 
avoua  que  le  vent  l’avait  un  peu  empêchée  de 
dormir.

– Mais  cette  journée est  charmante,  ajouta-t-
elle pour fuir ce dangereux sujet de conversation. 
Tempêtes  et  insomnies  ne  sont  rien,  une  fois 
passées. Quelles belles jacinthes ! J’ai justement 
appris à aimer les jacinthes.

– Et  comment  l’avez-vous  appris ? 
Empiriquement ou théoriquement ?

– C’est  votre  sœur  qui  me  l’a  appris.  Je  ne 
saurais dire comment. Mme Allen s’efforçait tous 
les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais pas 
à les aimer, quand enfin, l’autre jour, j’en vis à 
Milsom  Street.  Moi  qui  suis,  par  nature, 
indifférente aux fleurs !

– Mais  maintenant  vous  aimez  les  jacinthes. 
Tant mieux. Ce vous est une nouvelle source de 
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jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur le 
plus  de  prise  possible.  D’ailleurs,  le  goût  des 
fleurs est précieux aux femmes : cela les incite à 
sortir et à prendre de l’exercice. Quoique l’amour 
des  jacinthes  soit  un  amour  casanier,  qui  peut 
dire,  ce  sentiment  éveillé,  si  un jour  vous n’en 
arriverez pas à aimer une rose ?

– Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. 
Le  plaisir  de  marcher  et  de  respirer  l’air  frais 
m’est  un appât  suffisant.  Quand il  fait  beau, je 
suis dehors la moitié du temps. Maman dit que je 
ne suis jamais à la maison.

– Quoi qu’il en soit, je suis content que vous 
sachiez  maintenant  aimer  les  jacinthes.  Ce  qui 
importe,  en  effet,  c’est  de  savoir  aimer.  Et  ma 
sœur  a-t-elle  une  agréable  méthode 
d’enseignement ?

Catherine  fut  sauve  de  l’embarras  d’une 
réponse :  le  général  entrait.  Les  compliments 
qu’il lui fit indiquaient qu’il était dans une bonne 
disposition d’esprit.

À  table,  l’élégance  du  service  s’imposa  à 
l’attention de Catherine. Par fortune,  il  était  du 
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choix  du  général,  qui  fut  enchanté  de 
l’approbation et qui déclara que ce service était 
tout ensemble simple et d’un goût habile. Il lui 
paraissait  juste  d’encourager  l’industrie  de  son 
pays. Pour son palais peu exigeant, le thé avait un 
arôme égal dans du Stafford et dans du Saxe ou 
du Sèvres. Mais c’était déjà un vieux service, un 
service  qui  datait  de  deux  ans ;  depuis  lors  la 
fabrication s’était bien perfectionnée ; il avait vu 
de  très  beaux  spécimens  de  cette  fabrication 
nouvelle la dernière fois qu’il était allé à Londres, 
et,  s’il  n’avait  été  complètement  insoucieux  de 
ces futilités,  il  aurait  pu céder à  la tentation. Il 
croyait  cependant  qu’avant  longtemps  il  aurait 
l’occasion d’en choisir un, encore que ce ne dût 
pas  être  pour  lui.  Catherine  fut  seule  à  ne  pas 
comprendre l’allusion.

Après  le  déjeuner,  Henry  partait  pour 
Woodston,  où  ses  occupations  le  retiendraient 
deux  ou  trois  jours.  Tous  se  rendirent  dans  le 
vestibule pour le voir monter à cheval. De retour 
dans la salle du déjeuner, Catherine se mit à la 
fenêtre, avec l’espoir de l’apercevoir encore.
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– Voilà  une  dure  épreuve  pour  votre  frère, 
Éléonore, dit le général. Woodston paraîtra triste 
aujourd’hui.

– Est-ce  beau,  Woodston ?  demanda 
Catherine ?

– Qu’en dites-vous, Éléonore ? Formulez votre 
opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont 
aussi compétentes que les hommes. Je crois que 
l’œil  le  moins  prévenu  apprécierait  comme  il 
convient Woodston. La maison s’élève parmi de 
belles  prairies  exposées  au  sud-est ;  un  beau 
jardin  potager  y  attient ;  le  mur  qui  enclôt  le 
jardin,  moi-même  l’ai  fait  construire,  il  y  a 
quelque  dix  ans,  dans  l’intérêt  de  mon  fils. 
Woodston  est  un  bénéfice  ecclésiastique  qui 
appartient  à  la  famille.  Je  suis  propriétaire  des 
biens  environnants,  miss  Morland,  et,  vous 
pouvez m’en croire, je ne les laisse pas tomber en 
friche. Ce ne sera pas une propriété d’un mauvais 
rapport.  Henry n’eût-il d’autre revenu que celui 
de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-être 
semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois 
enfants,  je  juge  qu’une  position  lui  soit 
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nécessaire, et j’avoue qu’il est des moments où 
tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute 
besogne :  mais votre père,  miss Morland, serait 
d’accord avec moi pour penser qu’il est utile que 
les jeunes gens soient occupés, quel que puisse 
être à ce sujet l’avis des jeunes filles. Le but n’est 
pas  de  gagner  de  l’argent,  mais  d’occuper  son 
activité.  Mon  fils  aîné,  Frédéric,  qui  héritera 
d’une des propriétés territoriales les plus vastes 
du comté, Frédéric lui-même a une profession.

Le  silence  des  jeunes  filles  prouva  que  cet 
imposant argument était, comme s’y attendait le 
général, sans réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de 
l’abbaye.  Le  général  s’offrit  pour  cicerone,  et, 
quoique Catherine eût préféré la conduite de la 
seule  Éléonore,  elle  fut  encore  heureuse 
d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures, 
elle  était  dans  l’abbaye  sans  en  avoir  rien  vu 
qu’un  petit  nombre  de  chambres.  La  boîte  à 
ouvrage,  qu’on  venait  d’ouvrir,  fut  refermée 
précipitamment : Catherine était prête.

« Quand  ils  auraient  parcouru  lu  maison,  le 
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général se promettait le plaisir de l’accompagner 
dans les pépinières et le jardin. » Elle acquiesça 
d’une révérence.

« Mais peut-être lui serait-il plus agréable de 
voir d’abord le jardin et les pépinières. Le temps 
était  beau,  mais,  à  cette  époque  de  l’année, 
pouvait  se  gâter  d’un  moment  à  l’autre.  Que 
préférait-elle ?  Il  se  mettait  entièrement  à  sa 
disposition. Quel était l’avis de sa fille ? Qu’est-
ce  qui  flatterait  le  plus  les  désirs  de  la  jolie 
invitée ?  Il  croyait  pouvoir  le  deviner.  Oui, 
certainement,  il  lisait  dans  les  yeux  de  miss 
Morland un judicieux désir de voir, avant tout, les 
pépinières et  le jardin.  Du reste,  l’avis de miss 
Morland  n’était-il  pas  toujours  judicieux ?  Elle 
savait  bien  que  les  corridors  de  l’abbaye,  par 
n’importe  quel  temps,  seraient  toujours  assez 
secs. Il se ralliait aveuglément à son avis. Il allait 
prendre son chapeau et les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine,  et  son  visage  exprimait  du 
désappointement et de l’inquiétude, se mit à dire 
qu’elle  serait  désolée  que  le  général,  avec  la 
pensée, erronée, de lui plaire à elle, s’astreignît à 
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parcourir  le  jardin et  les  pépinières,  contre  son 
gré à lui...

Elle  fut  interrompue  par  Mlle Tilney  qui,  un 
peu confuse :

– Je crois que le plus expédient serait de sortir 
pendant  qu’il  fait  si  beau.  En  ce  qui  concerne 
mon père, ne soyez pas inquiète : il sort toujours 
à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi s’en tenir. 
Pourquoi  Mlle Tilney  était-elle  embarrassée ?  Y 
avait-il donc chez le général quelque répugnance 
à  montrer  l’abbaye ?  La  proposition  pourtant 
venait  de  lui.  Et  n’était-il  pas  étrange  que 
toujours il se promenât si matin. Ni son père ni 
M. Allen ne faisaient ainsi.  Tout cela était bien 
contrariant.  Elle  était  impatiente  de  voir  la 
maison, point curieuse de visiter les pépinières et 
le jardin. Si, du moins, Henry avait été là... De ce 
qu’elle verrait,  elle ne saurait même pas ce qui 
était pittoresque. Telles étaient ses pensées, mais 
elle les garda pour elle et mit son chapeau avec 
un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la première 
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fois l’abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa 
grandeur. Les bâtiments déterminaient une vaste 
cour  rectangulaire.  Deux  des  faces  offraient  à 
l’admiration la richesse d’un décor gothique. Le 
reste était caché par des bouquets d’arbres et un 
rideau  de  lierre.  Les  collines  qui  s’élevaient 
derrière la  maison comme pour l’abriter  étaient 
belles,  même dans ce mois  sans  feuilles,  mars. 
Catherine n’avait jamais rien vu de comparable, 
et son impression fut si vive qu’elle la formula, 
sans se référer à meilleure autorité, hardiment. Le 
militaire  écoutait  avec  une  gratitude  extasiée, 
comme si son propre jugement sur Northanger fût 
resté en suspens jusqu’à cette minute.

Par le  parc,  on arriva au jardin potager.  Lui 
aussi,  le  jardin potager,  sollicita  des éloges.  Le 
nombre d’acres en était tel que Catherine ne put 
l’entendre sans effroi. Il  était  plus de deux fois 
plus grand, ce jardin potager, que les propriétés 
de M. Allen et de M. Morland réunies, y ajoutât-
on encore le  cimetière  et  le  verger.  Le nombre 
des  murs  à  espaliers  et  des  murs  d’abri  était 
incalculable et leur longueur infinie. Une cité de 
serres  était  installée  là.  Des  populations 
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travaillaient  dans  l’enceinte.  Le  général  fut 
satisfait des regards de surprise qui lui disaient, 
presque aussi clairement que les paroles dont il 
avait  forcé  l’émission,  que  jamais  la  visiteuse 
n’avait vu tel jardin. Modestement alors, il avoua 
que  « sans  en  tirer  aucune  vanité,  il  le  croyait 
sans  second  dans  le  royaume.  S’il  avait  une 
marotte,  c’était  celle-ci.  Il  aimait  un  jardin. 
Quoique assez indifférent à la table, il aimait les 
bons  fruits,  et,  si  non  lui,  ses  enfants.  C’était 
pourtant  une  servitude  que  la  possession  d’un 
pareil  jardin.  Les  soins  les  plus  attentifs  ne 
préservaient  pas  toujours  les  fruits  les  plus 
précieux.  La serre à  ananas n’avait  produit  que 
cent fruits l’année dernière. M. Allen, supposait-
il, avait ces mêmes déboires. »

– Mais  non.  M. Allen  ne  s’occupe  pas  du 
jardin. Il n’y entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita 
pouvoir  imiter  M. Allen.  Car jamais il  n’entrait 
dans son jardin sans être contrarié de voir que, 
sur un point ou sur un autre, son plan n’était pas 
réalisé.
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– Les  serres  à  températures  différentes, 
comment  sont-elles  organisées  chez  M. Allen ? 
demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des 
siennes.

– M. Allen  n’a  qu’une  petite  serre,  où 
Mme Allen  relègue  ses  plantes  l’hiver,  et  où  on 
fait du feu de temps en temps.

– Quel homme enviable ! dit le général, et tout 
son être trahissait un joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les 
réservoirs,  Catherine,  maintenant  lasse  de 
regarder et de s’étonner, n’avait plus qu’un désir : 
sortir des serres. Le général, désireux de constater 
l’effet  de  quelques  changements  récents  à  ses 
installations,  convia les jeunes filles à le suivre 
encore : ce ne serait pas une corvée, si toutefois 
miss Morland n’était pas fatiguée.

– Mais  où  allez-vous  donc,  Éléonore ? 
Pourquoi  choisir  cet  humide et  obscur  sentier ? 
Mlle Morland s’y  enrhumera.  Mieux vaut  passer 
par les pelouses.

– C’est une de mes promenades favorites, ce 
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sentier.  Je  suis  donc  tentée  de  le  considérer 
comme  le  chemin  le  plus  agréable  et  le  plus 
court. Mais peut-être, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois touffu 
de vieux sapins d’Écosse.  Séduite à  son aspect 
ombreux,  Catherine  ne  put  se  tenir  d’y  faire 
quelques pas. Une seconde fois, et sans succès, le 
général  la  menaça  d’un  rhume.  Mais  trop  poli 
pour insister davantage, il s’excusa de ne pouvoir 
les accompagner. « Il les rejoindrait par une autre 
route : il ne dédaignait pas la joie du soleil, lui. » 
Il  s’éloigna,  et  Catherine eut  une  commotion  à 
constater de quel allégement lui était ce départ. 
Mais, plus allégée encore que surprise, elle se mit 
à  parler  avec  une  gaieté  tranquille  de  la 
mélancolie délicieuse qui émanait des choses.

– J’aime tout particulièrement ce coin du parc, 
dit sa compagne avec un soupir. C’était la retraite 
favorite de ma mère.

Jusque-là,  Catherine  n’avait  jamais  entendu 
ses nouveaux amis parler de Mme Tilney. À cette 
évocation  de  la  morte,  elle  eut  une  attitude  de 
silence  attentif  qui  était  pour  Mlle Tilney  une 
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invitation à parler encore.
– Je me suis promenée si souvent ici avec elle, 

ajouta Éléonore. Alors je n’aimais pas ce chemin 
comme je l’ai  aimé depuis.  Le souvenir me l’a 
rendu cher.

« Et  ce  souvenir  ne  devrait-il  pas  le  rendre 
cher à son mari ? songea Catherine. Cependant il 
ne  voulait  pas  pénétrer  dans  le  sentier. » 
Mlle Tilney  continuant  à  marcher  silencieuse, 
Catherine hasarda :

– Sa mort a dû vous causer un grand chagrin...
– Un grand chagrin et  qui s’accroît  toujours, 

répondit Éléonore d’une voix sans timbre. J’avais 
alors  treize  ans.  Je  souffris  autant  qu’on  peut 
souffrir à cet âge. Pourtant, je ne sus pas, je ne 
pouvais savoir quelle perte je faisais... (Après un 
silence :) Je n’ai pas de sœur, vous le savez, et, 
quoique  Henry,  quoique  mes  frères  soient  très 
affectueux, et que Henry soit fréquemment ici, il 
m’est souvent impossible de n’être pas triste.

« Avait-elle  beaucoup  de  charme ?  était-elle 
belle ? y avait-il un portrait d’elle à l’abbaye ? et 
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pourquoi sa prédilection pour ce sentier ?  était-
elle  donc  mélancolique ? »  furent  les  questions 
précipitées de Catherine.

Les  trois  premières  reçurent  une  réponse 
affirmative.  Les  deux  autres  restèrent  sans 
réponse.  L’intérêt  de  Catherine  pour  la  feue 
Mme Tilney croissait à chaque question, qu’on y 
répondît ou qu’on n’y répondît pas. Elle avait été 
malheureuse, Catherine en était sûre. Le général 
certainement  avait  été  un  désagréable  mari.  Il 
n’aimait pas la promenade favorite de sa femme. 
Pouvait-il, dès lors, l’avoir aimée, elle. Du reste, 
il  y  avait  dans  ses  traits,  malgré  leur  beauté, 
quelque chose qui disait qu’il n’avait pas été bon 
pour elle.

– Je suppose que le portrait (et l’art consommé 
de  sa  question  la  faisait  rougir)  est  dans  la 
chambre de votre père...

– Non, il était destiné au salon ; mais mon père 
était mécontent de l’œuvre du peintre, et l’on ne 
se pressa pas d’accrocher ce tableau. Peu après la 
mort de ma mère, j’obtins qu’il me fût donné. Il 
est  maintenant  dans  ma  chambre ;  je  serai 
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heureuse  de  vous  le  montrer :  il  est  très 
ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher 
d’importance au portrait, très ressemblant, d’une 
épouse qui n’est plus ! Il avait dû pour elle être 
atrocement barbare.

Catherine  n’essaya  plus  de  se  dissimuler  la 
nature des sentiments que lui inspirait le général. 
Ce  qui  d’abord  n’avait  été  que  prévention 
instinctive  était  devenu  de  l’aversion.  Oui,  de 
l’aversion ! Tant de cruauté envers une femme si 
charmante rendait cet homme odieux.

Dans  les  livres,  elle  avait  souvent  rencontré 
des  caractères  de  cette  sorte,  de  ces  caractères 
que M. Allen disait excessifs et invraisemblables, 
– à tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles  étaient  les  conclusions  auxquelles 
Catherine venait  d’aboutir,  quand,  à  l’extrémité 
du sentier, les jeunes filles rejoignirent le général. 
En  dépit  de  sa  vertueuse  indignation,  elle  fut 
obligée  de  marcher  près  de  lui,  de  l’écouter  et 
même  de  sourire  quand  il  souriait.  Inapte 
désormais à prendre plaisir à nul spectacle, elle 
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marchait  d’un  pas  languissant.  Le  général  s’en 
aperçut.  Plein d’une sollicitude qui  semblait  un 
reproche  à  l’opinion  qu’elle  avait  de  lui,  il 
l’engagea à rentrer à la maison avec Éléonore : il 
les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déjà, il rappela sa 
fille  qui  reçut  l’ordre  formel  de  ne  pas 
commencer sans lui la visite de l’abbaye. Cette 
nouvelle marque du souci qu’il avait de différer 
le plus possible une exploration si désirée d’autre 
part impressionna profondément Catherine.
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XXIII

Une heure s’écoula avant le retour du général. 
« Cette  absence  prolongée,  ces  promenades 
solitaires n’annonçaient pas un esprit en repos ni 
une conscience pure. » Il parut. Si mélancoliques 
qu’eussent été ses méditations, il eut la force de 
sourire.  Mlle Tilney,  qui  comprenait  le  désir 
qu’avait  son  amie  de  visiter  Northanger, 
manœuvra en conséquence. Enfin le général fut 
prêt  à  les  accompagner,  manquant  sans  doute 
d’un  prétexte  nouveau  pour  retarder  encore 
l’expédition. Tout au plus sollicita-t-il, au dernier 
moment,  un  délai  de  cinq  minutes.  –  le  temps 
d’ordonner qu’on préparât des rafraîchissements 
pour le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble, qui 
frappa  Catherine  sans  ébranler  ses  livresques 
soupçons, il les mena, par le vestibule, le salon et 
une antichambre désaffectée, dans une pièce dont 
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étaient  magnifiques  les  dimensions  et  les 
meubles. C’était le salon des grands jours, celui 
où l’on recevait  les  hôtes de marque.  Qu’il  fût 
très imposant, très vaste, très beau, était tout ce 
que Catherine trouvait à dire. La louange en sa 
particularité, la louange vraiment significative fut 
tout  entière  le  fait  du  général.  Catherine,  la 
somptuosité  ou l’élégance de nulle  chambre ne 
lui importait : elle n’avait cure d’aucun mobilier 
qui fût d’une époque plus moderne que le XVe 

siècle. Le général ayant enfin satisfait sa propre 
curiosité  à  l’examen  méticuleux  des  moindres 
choses, qu’il connaissait si bien, on se rendit dans 
la  bibliothèque.  Elle  était  par  ses  livres  d’une 
opulence égale à celle du salon. Catherine écouta, 
admira,  s’étonna  plus  sincèrement,  et  des 
connaissances  accumulées  là  cueillit  le  plus 
qu’elle put, à parcourir les titres d’un demi-rayon 
de  volumes.  Le  reste  des  appartements  ne 
répondit pas à son désir. Et quand on lui dit que 
les  six  ou  sept  pièces  qu’elle  venait  de  visiter 
constituaient trois des côtés de la cour, elle eut 
peine à vaincre le  soupçon qu’on lui  eût  caché 
l’existence  de  salles  secrètes.  Du  moins,  pour 
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regagner les chambres d’usage quotidien, passa-t-
on par une enfilade de petites pièces et par des 
couloirs  qui  mettaient  en  communication  les 
différents points de la  demeure.  À ses yeux,  le 
voyage  alors  se  décora  de  quelque  lustre.  Elle 
traversait  ce  qui  avait  été  le  cloître.  On  lui  fit 
constater  les  vestiges  des  cellules.  Elle-même 
remarqua plusieurs portes qui lui restèrent closes 
et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se trouva 
successivement dans une salle de billard et dans 
l’appartement privé du général, sans comprendre 
leur connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin 
elle passa par un réduit  bien sombre dépendant 
des  possessions  de  Henry  et  où  gisaient  en 
fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on 
traversait la salle à manger, le général ne put se 
priver du plaisir de mesurer de ses propres pas la 
longueur de la pièce (vue déjà et que l’on devait 
revoir  tous  les  jours  à  cinq  heures),  afin  que 
Catherine constatât l’exactitude du renseignement 
qu’il  lui  avait  donné.  La  cuisine  –  l’ancienne 
cuisine  du  couvent  –  recélait  dans  ses  murs 
massifs  et  saurs  tout  un  attirail  moderne  de 
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fourneaux.  Là  s’était  exaltée  l’ardeur  novatrice 
du  général :  tous  les  appareils  qui  facilitent 
l’œuvre des cuisiniers y avaient trouvé place, et 
quand  l’industrie  des  inventeurs  avait  failli,  la 
sienne s’était révélée en triomphe. À eux seuls, 
les perfectionnements dont il avait doté ces lieux 
l’eussent mis très haut parmi les bienfaiteurs de 
l’abbaye. Catherine avait  vu maintenant  tout ce 
qui subsistait d’ancien à Northanger, tout ce qui 
était  vénérable.  Le  quatrième  côté  de  la  cour 
avait, à cause de sa décrépitude, été démoli par le 
père du général et, sur son emplacement, on avait 
réédifié.  La construction neuve ne se contentait 
pas  d’être  neuve :  elle  se  proclamait  naïvement 
telle.  Consacrée  uniquement  aux  communs,  il 
n’avait  pas  paru  que  le  style  du  reste  des 
bâtiments lui fût indispensable. Qu’on eût détruit 
la  partie  la  plus  précieuse  évidemment  de 
l’abbaye  et  dans  un  misérable  but  utilitaire, 
Catherine  en  eût  crié.  Elle  eût  voulu  éviter  la 
honte  de  visiter  si  solennellement  une  scène  si 
déchue. Mais s’il était une chose dont le général 
tirât  vanité,  c’était  l’aménagement  de  ses 
communs. Il ne s’excuserait pas de l’y conduire, 
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sachant  qu’elle  serait  touchée  de  voir  combien 
était  rendu  facile  le  labeur  des  gens  qui  la 
servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité 
des salles et de leur commodité. Tels travaux qui 
s’exécutaient à Fullerton, dans des officines mal 
agencées  et  un  étroit  lavoir  avaient  ici  pour 
théâtre  des  locaux  spécialisés  et  spacieux.  Le 
nombre  des  domestiques,  il  en  paraissait  sans 
cesse  de  nouveaux,  ne  l’étonna  pas  moins.  À 
chaque instant, une fille en patins s’arrêtait pour 
faire  une  révérence,  quelque  valet  de  pied  en 
petite  tenue s’escampait.  Pourtant  on était  dans 
une  abbaye !  Mais  combien  différente  en  son 
fonctionnement  de  celles  dont  lui  avaient  parlé 
les  livres :  abbayes  et  châteaux  plus  vastes 
certainement  que  Northanger  et  où  les  basses 
besognes étaient faites par deux paires de mains 
féminines !  Comment  si  peu  de  mains 
parvenaient  à  faire  tout  l’ouvrage,  cela  avait 
souvent étonné Mme Allen. À voir quel concours 
de monde on employait ici, Catherine sentit naître 
le même étonnement.

Ils  regagnèrent  le  vestibule :  il  importait,  en 
effet,  de  monter  par  l’escalier  d’honneur  et 
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d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils 
suivirent  la  galerie,  mais  à  l’opposite  de  la 
chambre de Catherine, et s’engagèrent dans une 
autre  galerie  plus  large  et  plus  longue.  Furent 
visitées  trois  vastes  chambres  à  coucher  avec 
leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées 
depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient 
d’un  luxe  qui  devait  plaire  à  tout  le  monde,  à 
Catherine non pas. Comme la visite touchait à sa 
fin,  le  général,  après  avoir  cité  négligemment 
quelques personnages de distinction qui avaient 
honoré de leur présence lesdits appartements, se 
tourna  souriant  vers  Catherine  et  se  hasarda  à 
espérer que parmi les premiers hôtes de ces lieux 
pussent figurer « nos amis de Fullerton ». Elle fut 
touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette 
impossibilité  où  elle  était  d’avoir  une  bonne 
opinion d’un homme si bienveillant pour elle et si 
plein d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait  sur  une porte à deux 
battants  que  Mlle Tilney,  forçant  un  peu  le  pas, 
avait  déjà  ouverte  et  franchie.  Elle  était  sur  le 
point d’ouvrir une porte à gauche dans le couloir 
qui s’allongeait devant eux, quand le général la 
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rappela  vivement  et,  avec  une  certaine  colère, 
crut  remarquer  Catherine,  lui  demanda  où  elle 
allait. Qu’y avait-il à voir encore ? Miss Morland 
n’avait-elle pas vu tout ce qui était digne de son 
attention ? Éléonore ne jugeait-elle pas son amie 
assez  fatiguée ?  Mlle Tilney  rebroussa  chemin. 
Les  lourds  vantaux  se  refermèrent  devant 
Catherine mortifiée. Mais elle avait aperçu, d’un 
coup  d’œil  rapide,  un  passage  plus  étroit  et 
l’amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était 
sur  la  voie  de  quelque  chose  qui  méritât  son 
attention ! Combien n’eût-elle pas préféré, et elle 
revenait  tristement  sur  ses  pas,  explorer  cette 
région  que  d’être  admise  à  contempler  les 
somptuosités du reste de la demeure !  Le souci 
qu’avait  manifesté  le  général  d’empêcher  cette 
exploration était un stimulant à sa curiosité. Son 
imagination avait  pu l’égarer  une fois  ou deux, 
mais elle ne l’égarait  pas,  cette fois :  il  y avait 
quelque chose à cacher. Ce qu’était cette chose, 
une courte phrase de Mlle Tilney, tandis que les 
jeunes  filles  descendaient  l’escalier  derrière  le 
général, sembla le préciser :

– J’allais vous conduire dans la chambre qui 
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fut la chambre de ma mère, la chambre où elle 
mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles 
étaient révélatrices. Le soin avec lequel le général 
fuyait cette chambre s’expliquait, – une chambre 
dans  laquelle,  selon  toute  probabilité,  il  n’était 
pas entré depuis la scène terrible qui délivra sa 
pitoyable  femme  et  le  livra  en  proie  aux 
tourments de sa conscience.

Seule  avec  Éléonore,  elle  se  hasarda  à 
exprimer son désir d’être autorisée à voir et cette 
chambre et ses alentours. Éléonore promit qu’elle 
l’accompagnerait, au premier moment favorable. 
Catherine  comprit.  Il  fallait  attendre  que  le 
général fût absent.

– Elle est restée, je pense, dans l’état où elle 
était alors ? dit-elle avec sentiment.

– Oui, absolument.
– Et depuis combien de temps votre mère est-

elle morte ?
– Neuf ans.
– Vous êtes  restée  auprès  d’elle,  je  suppose, 
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jusqu’à la fin ?
– Non, dit Mlle Tilney avec un soupir ; j’étais 

malheureusement  absente.  La  maladie  fut 
soudaine et courte. Avant mon retour, tout était 
fini.

Le  sang de  Catherine  se  figea  aux horribles 
suggestions  qui  naissaient  naturellement  de  ces 
mots.  Était-ce  possible ?  Le  père  de  Henry 
pouvait-il... ? Cependant les preuves abondaient, 
corroborant  les  plus  noirs  soupçons.  Et  le  soir, 
tandis qu’elle travaillait avec son amie, elle vit le 
général  arpenter  lentement  le  salon,  une  heure 
durant,  les  yeux  baissés,  les  sourcils  froncés. 
C’était bien l’attitude d’un Montoni. Sans doute il 
n’avait  pas  encore  dépouillé  tout  sentiment 
humain, et méditait-il au ressouvenir d’un crime. 
Malheureux  homme !  Sous  l’empire  de  ces 
spéculations, l’anxieuse Catherine leva si souvent 
les yeux vers lui, que Mlle Tilney s’en aperçut :

– Mon  père,  dit-elle  à  mi-voix,  souvent  se 
promène ainsi de long en large.

– Tant  pis !  pensa  tristement  Catherine,  à 
constater  de  quel  mauvais  augure  était  cette 
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concordance entre un exercice si hors de propos 
et les inopportunes promenades du matin.

Après  une  soirée  dont  la  monotonie  et  la 
longueur  lui  rendirent  particulièrement  sensible 
l’absence  de  Henry,  elle  fut  heureuse  d’être 
délivrée.  Sur  un  signe  du  général,  Éléonore 
sonna.  Le  valet  de  chambre  voulait  allumer  la 
lampe de son maître. Mais le général ne se retirait 
pas encore.

– J’ai  à  lire  plusieurs  brochures,  dit-il  à 
Catherine, avant d’avoir le droit de me coucher. 
Peut-être  mes  yeux  resteront-ils  fixés  sur  les 
affaires du pays bien des heures encore après que 
vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans 
son rôle ? Mes yeux s’abîmeront pour le bonheur 
d’autrui : pour son malheur, les vôtres rénoveront 
dans le sommeil leur vertu.

Mais  ce  compliment  magnifique  n’empêcha 
pas  Catherine  de  penser  qu’une  cause  très 
différente de la cause alléguée décidait le général 
à  surseoir  au  sommeil.  Veiller  plusieurs  heures 
après  que tout  le  monde fût  couché,  et  sous le 
prétexte  de  vaines  brochures  à  lire,  n’était  pas 

308



très vraisemblable.  Il  devait  y  avoir  à  cela une 
cause plus profonde : quelque chose à faire qui ne 
pouvait  être  fait  qu’à  la  faveur  du  sommeil 
unanime. Peut-être Mme Tilney vivait-elle encore, 
peut-être recevait-elle nuitamment une nourriture 
grossière  des  dures  mains  de  son  maître.  Si 
choquante que fût cette idée, croire à un trépas 
délibérément hâté était plus affreux encore. Cette 
maladie  subite,  l’absence  d’Éléonore  et,  sans 
doute,  des  autres  enfants,  tout  favorisait 
l’hypothèse d’un emprisonnement.  Le motif ? – 
la jalousie peut-être, ou une gratuite cruauté : cela 
était à élucider.

Tandis  qu’elle  ressassait  en  son  esprit  ces 
choses  et  se  déshabillait,  elle  songea  soudain 
qu’il  était  bien  possible  qu’elle  eût,  le  matin 
même,  passé  près  du  lieu  où  cette  femme 
infortunée  était  retenue  prisonnière,  passé  à 
quelques  pas  de  la  cellule  où  la  captive 
languissait  ses  jours.  Quelle  partie  de  l’abbaye 
était  plus  idoine  à  ces  fins  que  celle  où 
subsistaient  les  vestiges  monastiques ?  Dans  le 
corridor dallé et haut voûté où elle avait éprouvé 
comme une douleur, il était des portes, elle s’en 
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souvenait, dont le général ne lui avait point donné 
l’explication.  Sur  quoi  ces  portes  étaient-elles 
closes ?  La  galerie  interdite  où  étaient  les 
appartements  de  l’infortunée  Mme Tilney  devait 
être, si Catherine s’orientait bien, exactement au-
dessus de cette  rangée de cellules  suspectes,  et 
l’escalier  qu’elle  avait  entrevu  et  qui  devait 
communiquer secrètement avec ces cellules avait 
pu faciliter l’œuvre barbare du général. Peut-être 
par  cet  escalier  avait-on  descendu  la  victime 
savamment insensibilisée.

Catherine  s’effrayait,  par  moments,  de 
l’audace de ses conjectures, craignait ou espérait 
avoir été trop loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas 
sur des indices qui les authentiquaient ?

Le côté de la cour où elle supposait qu’avait 
dû se passer la scène du crime étant en face de 
celui qu’elle habitait, elle pensa qu’en faisant le 
guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe 
du général à travers les fenêtres intérieures, alors 
qu’il se dirigerait vers la geôle de sa femme. Par 
deux fois, avant de se mettre au lit, elle se glissa 
furtive hors de sa chambre vers une fenêtre de la 
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galerie.  Mais  autour  d’elle  tout  était  obscur.  Il 
était trop tôt encore. Divers bruits qui montaient 
la  convainquirent  que  les  domestiques  étaient 
encore debout. Elle supposa que jusqu’à minuit il 
était  inutile  de  rester  en  alerte.  Mais  à  ce 
moment-là, quand l’horloge aurait sonné douze et 
que  tout  serait  silencieux,  si  elle  n’était  pas 
déconcertée  par  l’obscurité  de  la  nuit,  elle 
sortirait  à  pas  de  loup  et  regarderait  encore. 
L’horloge  sonna  minuit.  Catherine  dormait 
depuis une demi-heure.
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XXIV

Aucune occasion de  visiter  les  appartements 
mystérieux  ne  s’offrit  le  lendemain.  C’était  un 
dimanche.  Tout  le  temps  qui  s’écoula  entre 
l’office  du  matin  et  celui  de  l’après-midi  fut 
consacré, selon la volonté du général, à prendre 
de l’exercice au dehors et à manger des viandes 
froides  à  la  maison.  Or,  Catherine,  dont  le 
courage n’égalait pas la curiosité, ne se souciait 
d’une exploration à la lumière périssante du soleil 
de  sept  heures  ou  à  la  clarté,  plus  forte,  mais 
circonscrite d’une perfide lampe. Et rien, ce jour-
là, ne frappa son imagination, sauf, à l’église, un 
monument érigé à la mémoire de Mme Tilney, en 
face du banc de la famille. Son regard s’y arrêta 
longtemps. La lecture de l’emphatique épitaphe, 
où toutes les vertus étaient attribuées à la morte 
par cet  inconsolable mari  qui  pourtant  avait  dû 
être son bourreau, affecta Catherine aux larmes.
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Que  le  général,  capable  d’avoir  élevé  ce 
tombeau,  fût  en  état  de  l’affronter  un  instant, 
n’était peut-être pas bien étrange. Mais qu’il pût 
s’asseoir,  avec  un  si  audacieux  calme,  à 
proximité de ce tombeau, conserver cette noble 
sérénité, regarder sans crainte l’assistance, – non, 
même qu’il  entrât  dans  l’église...  n’était-ce  pas 
stupéfiant ?  Mais  que  d’individus  endurcis  au 
crime  ne  pouvait-on  citer :  elle  en  savait  par 
douzaines qui s’étaient complus dans les vices les 
plus  divers,  ajoutant  sans  remords  le  crime  au 
crime,  jusqu’à  ce  qu’un  trépas  sanglant  ou  le 
cloître interrompît leur destin. Même la réalité du 
monument ne persuadait pas Catherine de la mort 
de Mme Tilney. Descendît-elle dans le caveau où 
les  cendres,  croyait-on,  reposaient,  contemplât-
elle  le  cercueil  où  elles  étaient  prétendûment 
closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu 
pour  savoir  qu’une  figure  de  cire  est  docile  à 
jouer un rôle  et  qu’une inhumation est  souvent 
illusoire.

Le  jour  suivant  serait  plus  fertile.  La 
promenade matinale de M. Tilney, si inopportune 
en  soi,  allait  donner  plus  de  liberté  aux jeunes 
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filles. Catherine, dès qu’elle le sut parti, rappela à 
Mlle Tilney leur projet de l’avant-veille. Éléonore 
était prête. La première visite fut pour le portrait 
de  Mme Tilney,  dans  la  chambre  d’Éléonore. 
C’était, – réalisant les prévisions de Catherine, – 
l’effigie  d’une  jolie  femme  au  visage  doux  et 
pensif.  Mais  elle  aurait  cru  que  ce  portrait 
restituât les traits, le teint, l’air même, sinon de 
Henry,  d’Éléonore.  Une  ressemblance  absolue 
entre  la  mère  et  l’enfant  n’était-elle  pas  de 
rigueur dans les histoires tragiques ? Un masque 
une fois moulé était moulé pour des générations. 
Et  voilà  qu’ici  elle  était  obligée  d’étudier 
laborieusement  l’image  pour  discerner  une 
analogie  indécise !  Malgré  ce  mécompte,  elle 
ressentait une émotion profonde, et c’est à regret 
qu’elle eût quitté la place, si son âme n’eût été 
dominée par un intérêt plus puissant.

Quittant  la  chambre,  les  jeunes  filles 
s’engagèrent  dans  la  grande  galerie.  Catherine, 
trop  agitée  pour  parler,  regardait  sa  compagne. 
Éléonore  était  mélancolique  et  pourtant  calme : 
évidemment  aguerrie  aux  tristes  choses  vers 
lesquelles  elles  allaient.  Derechef,  la  porte  à 
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double  battant  fut  franchie,  et  Éléonore 
s’apprêtait à ouvrir la chambre mortuaire, tandis 
que  Catherine  se  retournait  pour  fermer,  par 
précaution,  la  première  porte,  quand,  à  l’autre 
extrémité du couloir, surgit le général lui-même.

– Éléonore !
L’édifice  résonna  de  cet  appel. 

Instinctivement, Catherine terrorisée essaya de se 
dissimuler.  Quand  son  amie,  qui,  d’un  regard 
s’était  excusée,  eût  rejoint  le  général  et  eût 
disparu  avec  lui,  Catherine  courut  se  réfugier 
dans sa chambre, où elle s’enferma à clef. Elle y 
resta  au  moins  une  heure,  en  grand  émoi, 
s’apitoyant  sur  sa  pauvre  amie.  Elle  s’attendait 
elle-même  à  ce  que  d’un  moment  à  l’autre  le 
général lui fît sommation de se rendre dans ses 
appartements particuliers. Aucune sommation ne 
lui  fut  adressée.  Enfin,  voyant  un  équipage  se 
diriger vers l’abbaye, elle s’enhardit à descendre, 
afin de ne se retrouver en face de M. Tilney que 
sous la protection des visiteurs.

La  salle  du  déjeuner  s’égayait  déjà  des 
nouveaux  venus.  Le  général  leur  présenta 
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Catherine comme une amie de sa fille, et son ton 
paterne  palliait  si  bien  son  courroux  intérieur 
qu’elle  se  sentit  en  sûreté,  au  moins 
provisoirement.  Éléonore,  se  composant  une 
attitude,  en  fille  soucieuse  de  la  réputation 
familiale, profita de la première occasion pour lui 
dire :

– Mon  père  voulait  simplement  me  faire 
répondre à une lettre.

Catherine commençait à croire qu’elle n’avait 
pas  été  vue  par  le  général  ou  encore  que,  par 
politique, on lui laisserait supposer qu’il en était 
ainsi. Elle osa donc rester en sa présence après le 
départ des visiteurs, et nul incident ne survint.

Elle  fut  amenée par  ses  réflexions à décider 
qu’elle forcerait seule la région interdite. À tous 
points  de  vue,  mieux  valait  qu’Éléonore  restât 
neutre.  L’exposer  au  danger  d’être  découverte 
une seconde fois, l’entraîner dans une exploration 
douloureuse à son cœur n’était pas le fait d’une 
amie. L’ire du général frapperait moins rudement 
une étrangère qu’une fille. Et, faite par elle seule, 
une  perquisition  serait  plus  féconde.  On  ne 

316



pouvait  communiquer  à  Éléonore  des  soupçons 
dont,  vraisemblablement,  elle  était  sauve.  Pour 
cette raison, il était difficile en sa compagnie de 
chercher avec système les preuves des méfaits du 
général,  ces  preuves  qui,  sans  doute, 
apparaîtraient  sous la  forme de quelque journal 
interrompu  par  la  mort.  Elle  connaissait 
maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini 
avant  le  retour,  prévu  pour  le  lendemain,  de 
Henry, il n’y avait pas de temps à perdre. Quatre 
heures. Le soleil resterait encore deux heures sur 
l’horizon. En partant maintenant, elle n’avançait 
que d’une demi-heure le moment où d’habitude 
elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut.  Catherine était dans la galerie que 
les  coups  sonnaient  encore.  Le  moment  des 
réflexions  était  passé.  Elle  se  faufila 
silencieusement  entre  les  battants  de  la  grande 
porte et,  sans s’attarder à  rien,  arriva devant la 
porte fatale, l’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des 
minutes  passèrent  avant  qu’elle  pût  en faire un 
second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien 
nette, un lit tout paré, un luisant poêle de Bath, 
des  armoires  en  acajou,  etc. ;  les  doux  rayons 
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d’un  soleil  couchant  entraient  par  deux  larges 
fenêtres à coulisses et folâtraient sur les meubles. 
Cette  chambre  si  gaie,  et  que  l’imagination  de 
Catherine  s’était  représentée  lugubre  et  très 
antique, était située dans les bâtiments construits 
par  le  père  du  général.  Deux  portes  donnaient 
accès, sans doute, dans des cabinets de toilette ou 
de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. 
Elle  était  dégoûtée  des  explorations  et  ne 
souhaitait  rien  tant  que  se  trouver  dans  sa 
chambre,  avec  son  cœur,  seul  confident  de  sa 
folie. Elle se disposait à faire une retraite aussi 
silencieuse que son entrée quand, à un bruit de 
pas  venus  d’où ?  elle  s’arrêta,  tremblante.  Être 
découverte  là,  fût-ce  par  un  domestique,  serait 
fâcheux ;  mais,  par  le  général,  qui  se  dressait 
toujours  devant  vous  quand  on  le  désirait  le 
moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait cessé. 
Résolue à ne pas perdre une minute, elle sortit et 
ferma la porte. Au même moment, une porte, à 
l’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un montait 
rapidement  l’escalier  devant  lequel  Catherine 
devait  passer  pour  gagner  la  galerie.  Incapable 
d’aucun mouvement, elle regardait anxieusement 
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l’escalier. Henry apparut.
– Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
Lui-même semblait étonné.
– Mon Dieu !  continua-t-elle,  comment  êtes-

vous arrivé ici ? comment avez-vous pu prendre 
cet escalier ?

– Comment  j’ai  pu  prendre  cet  escalier ? 
répondit-il grandement surpris. Parce que c’est le 
chemin le plus direct de la cour de l’écurie à ma 
chambre.  Et  pourquoi  ne  monterais-je  pas  cet 
escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne put 
rien répondre. Lui, semblait chercher sur les traits 
de Catherine l’explication qu’elle taisait. Elle se 
dirigea vers la galerie.

– Ne  puis-je,  à  mon  tour,  dit-il,  comme  il 
refermait  la  porte de la  galerie,  vous demander 
comment vous êtes venue de ce côté ? Ce couloir 
était  un  chemin  au  moins  aussi  extraordinaire 
pour aller de la salle à manger à votre chambre 
que l’escalier peut l’être pour aller à ma chambre 
en venant des écuries.
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Catherine, baissant les yeux, dit :
– Je suis allée voir la chambre de votre mère.
– La  chambre  de  ma  mère !  Y  a-t-il  donc 

quelque chose de si curieux à y voir ?
– Non,  rien...  Je  croyais  que  vous  vous 

proposiez de ne revenir que demain.
– Quand  je  suis  parti  de  Northanger,  je  ne 

croyais pas pouvoir rentrer si tôt. Mais, il y a trois 
heures, j’ai eu le plaisir de reconnaître que rien ne 
me retenait plus à Woodston... Vous êtes pâle. Je 
crains  de  vous  avoir  effrayée  en  montant  si 
rapidement l’escalier. Peut-être ne vous doutiez-
vous pas qu’il conduisait aux communs.

– Non, je ne le savais pas... Vous avez eu beau 
temps pour revenir à cheval.

– Très  beau...  Éléonore  vous  laisse  donc 
chercher  votre  chemin  toute  seule  à  travers  la 
maison ?

– Non. Elle  a  visité  la  plus grande partie  de 
l’abbaye  avec  moi,  samedi.  Mais  nous  ne 
sommes venues vers ces chambres-là qu’une fois. 
(Baissant la voix :) Votre père était avec nous.
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– Et  cela  vous  gêna  dans  votre  visite,  dit 
Henry,  la  regardant  avec  insistance.  Avez-vous 
visité  toutes  les  chambres  qui  donnent  sur  le 
couloir ?

– Non. Et je ne désirais voir que... N’est-il pas 
bien tard ? Il faut que j’aille m’habiller.

– Il  n’est pas plus de quatre heures et quart, 
dit-il, tirant sa montre, et vous n’êtes pas à Bath. 
Point de théâtre ou de Rooms pour lesquels vous 
avez à vous mettre en toilette. À Northanger, une 
demi-heure peut vous suffire.

Elle n’avait rien à objecter :  elle dut souffrir 
qu’il  la  retînt,  quoique,  en  terreur  de  questions 
nouvelles, elle désirât, pour la première fois, lui 
fausser  compagnie.  Ils  s’avançaient  dans  la 
galerie avec lenteur.

– Avez-vous reçu une lettre de Bath ?
– Non,  et  j’en  suis  fort  surprise.  Isabelle 

m’avait si fidèlement promis de m’écrire tout de 
suite.

– Si  fidèlement  promis !  La  fidélité  à  une 
promesse !...  La  chambre  de  ma  mère  est  très 
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agréable,  n’est-ce  pas ?  Vaste  et  gaie,  et  ses 
dépendances  sont  si  bien  aménagées.  Cela  m’a 
toujours paru l’appartement le plus confortable de 
la  maison,  et  je  m’étonne  qu’Éléonore  ne  le 
prenne  pas  pour  elle.  C’est  elle  qui  vous  y  a 
envoyée, je suppose ?

– Non.
– Vous  y  avez  été  de  votre  propre 

mouvement ?
Catherine ne répondit pas. Après un moment 

de silence, pendant lequel il  l’avait  observée, il 
ajouta :

– Comme il n’y a dans cette chambre rien qui 
puisse  provoquer  la  curiosité,  cette  curiosité 
résultait  sans  doute  d’un  sentiment  de  piété 
envers  le  caractère  de  ma  mère  que  vous  aura 
dépeint  Éléonore.  Je  crois  qu’il  n’y  eut  jamais 
femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel 
assemblage de vertus ait le don de provoquer un 
tel  intérêt  pour  la  personne qui  les  exerça.  Les 
simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on 
n’a  pas  connu  éveillent  rarement  la  tendresse 
fervente que suppose une visite telle que la vôtre. 
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Éléonore vous a beaucoup parlé d’elle ?
– Oui,  beaucoup.  C’est-à-dire...  non,  pas 

beaucoup.  Mais  ce  qu’elle  m’a  dit  était  plein 
d’intérêt.  Sa  mort  subite...  (Lentement  et  avec 
hésitation :) Aucun de vous n’était à la maison... 
Et peut-être votre père ne l’aimait-il pas ?...

– Et  de  ces  circonstances,  répliqua-t-il,  les 
yeux  fixés  sur  elle,  vous  déduisez  peut-être  la 
possibilité  de  quelque  négligence...  quelque... 
(elle eut un signe de tête négatif) ou peut-être de 
quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.
– Dans la maladie de ma mère, continua-t-il, la 

crise qui amena la mort fut soudaine. La maladie 
elle-même  était  constitutionnelle :  une  fièvre 
bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref, 
dès  qu’elle  y  consentit,  un médecin  fut  appelé. 
C’était le troisième jour. Un très savant homme et 
en  qui  elle  avait  toute  confiance.  Il  la  trouva 
dangereusement  atteinte.  Sur  sa  demande,  deux 
autres médecins furent appelés en consultation, le 
lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque 
pas  de  vingt-quatre  heures.  Le  cinquième  jour, 
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elle mourut. Pendant sa maladie, Frédéric et moi, 
– nous étions tous deux à la maison, – la vîmes 
constamment. Elle fut entourée des soins les plus 
attentifs  et  les  plus  affectueux.  La  pauvre 
Éléonore était  absente  et  trop loin pour  qu’elle 
pût arriver à temps. Elle ne vit plus notre mère 
que dans le cercueil.

– Mais  votre  père,  lui,  eut-il  beaucoup  de 
peine ?

– Pendant  quelque  temps,  beaucoup.  Vous 
vous  êtes  trompée  en  vous  imaginant  qu’il  ne 
l’aimait pas. Il l’aimait, je le sais, autant qu’il... 
Nous  n’avons  pas  tous,  voyez-vous,  la  même 
faculté  de tendresse,  et  je  ne prétends pas que, 
pendant sa vie, elle n’ait rien eu à supporter. Mais 
si  mon  père,  par  ses  sautes  de  caractère,  la  fit 
souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui 
rendre  justice.  Sa  douleur,  que  le  temps  a  pu 
cicatriser, fut violente et sincère.

– J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’eût 
été si horrible...

– Si je vous comprends bien, vous aviez conçu 
des soupçons si atroces que je trouve à peine des 
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mots  pour...  Chère,  chère  miss  Morland, 
qu’aviez-vous donc en tête ? À quelle époque et 
dans quel pays croyez-vous donc vivre ? Songez 
que nous sommes des anglais, que nous sommes 
des  chrétiens.  Consultez  votre  raison,  votre 
expérience  personnelle.  Notre  éducation  nous 
prépare-t-elle à de telles atrocités ? Ne seraient-
elles pas connues bientôt, en ce pays de routes et 
de gazettes ? Et les lois resteraient-elles inertes ? 
Ma chère miss Morland, quelles idées avez-vous 
eues !

Ils  étaient  maintenant  au  bout  de  la  galerie. 
Avec des larmes de honte, Catherine courut vers 
sa chambre.
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XXV

C’en était  fait  des  visions romanesques.  Les 
paroles de Henry avaient été plus efficaces pour 
dessiller  Catherine  que  tant  de  déceptions 
successives.  Elle  se  sentait  très  humble.  Elle 
pleura.  Non  seulement  elle  était  déchue  à  ses 
yeux,  mais  à  ceux  de  Henry.  N’allait-il  pas  la 
mépriser, lui qui connaissait tout entière sa folie 
presque  criminelle ?  Ce  qu’elle  avait  osé 
imaginer,  l’oublierait-il  jamais ?  Oublierait-il 
jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle se 
haïssait. Il avait, elle croyait qu’il avait témoigné, 
une  ou  deux  fois,  quelque  affection  pour  elle, 
avant  cette  journée  fatale.  Mais  maintenant... 
Après s’être bourrelée pendant une demi-heure, 
et comme cinq heures sonnaient, elle descendit, 
le  cœur  défaillant.  Elle  put  à  peine  répondre  à 
Éléonore qui lui demandait si elle était souffrante. 
Le redoutable  Henry parut  bientôt.  Rien n’était 
changé dans ses manières,  sauf que peut-être il 
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eut  pour  Catherine  plus  de  prévenances  encore 
qu’à l’ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand 
besoin  de  réconfort,  et  il  semblait  qu’il  s’en 
rendît compte.

Peu à peu l’esprit de Catherine se haussa à une 
modeste  tranquillité.  Elle  n’essayait  pas  de 
chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer 
en sa conscience, mais elle se prit à espérer que 
Henry garderait pour elle un peu d’estime et que 
nul  autre  ne  saurait  rien.  Elle  voyait  bien 
maintenant qu’elle était arrivée à Northanger trop 
encline  à  dramatiser  les  moindres  faits.  Si 
passionnantes  que  fussent  les  œuvres  de 
Mme Radcliffe  ou  de  ses  imitateurs,  peut-être 
n’était-ce  pas  à  travers  cette  littérature  qu’il 
fallait  juger  la  nature  humaine,  telle  du  moins 
qu’elle se manifestait dans les comtés du centre 
de l’Angleterre. Peut-être ces romans donnaient-
ils une image exacte des Alpes et des Pyrénées, 
avec leurs forêts de pins et leurs vices, et peut-
être  l’Italie,  la  Suisse,  la  France  méridionale 
étaient-elles  aussi  fécondes  en  horreurs  dans  la 
réalité  que  dans  les  livres.  Catherine  était 
tranquille sur le compte de son propre pays ; et 
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pourtant, si on l’avait pressée, elle eût sacrifié de 
ce même pays les extrémités nord et ouest. Mais, 
au centre de l’Angleterre, le meurtre n’était pas 
toléré, les serviteurs n’étaient pas des esclaves, et 
on ne se procurait pas un poison ou un narcotique 
chez le droguiste,  comme de la rhubarbe. Dans 
les Pyrénées et  les  Alpes,  peut-être  n’y avait-il 
que des caractères tout d’une pièce : là qui n’était 
pas  un  ange  était  un  démon.  Mais  en 
Angleterre... !  Chez  les  Anglais,  il  y  avait  un 
mélange  de  qualités  et  de  défauts.  En 
conséquence,  elle  ne  serait  pas  surprise  si  plus 
tard  elle  découvrait,  même  chez  Henry  et 
Éléonore, de légères imperfections : elle pouvait 
donc  s’enhardir  à  reconnaître  tout  de  suite 
quelques taches dans le caractère de leur père : le 
général  était  libéré des injurieux soupçons dont 
elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait 
bien qu’il n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa 
résolution prise de juger et d’agir désormais de la 
façon la plus circonspecte, elle n’avait plus qu’à 
s’absoudre  et  à  être  heureuse.  L’étonnante 
générosité de Henry – jamais la moindre allusion 
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à  ce  qui  s’était  passé  –  lui  fut  d’un  puissant 
secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succédèrent 
bientôt aux alarmes romanesques. De jour en jour 
allait  croissant  son  désir  d’avoir  des  nouvelles 
d’Isabelle.  Que devenait  le monde de Bath ? Y 
avait-il  toujours foule aux Rooms ? Surtout elle 
était  impatiente  de  savoir  si  Isabelle  était 
parvenue à réassortir certain coton à tricoter qui 
la  préoccupait  vers  le  temps  où Catherine  était 
partie et de savoir si elle était toujours dans les 
meilleurs termes avec James. De la seule Isabelle 
elle attendait des lettres, Mme Allen et James lui 
ayant  déclaré  qu’ils  n’écriraient  pas  avant  leur 
retour à Fullerton et à Oxford. Mais Isabelle avait 
promis,  et  promis  encore ;  et  quand  elle  avait 
promis  une  chose,  elle  tenait  parole,  ce  qui 
rendait particulièrement étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition 
de son désappointement, chaque jour plus cruel. 
Le  dixième,  comme elle  entrait  dans  la  salle  à 
manger,  Henry  lui  tendit  une  lettre.  Elle  le 
remercia  aussi  chaleureusement  que  s’il  l’eût 
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écrite lui-même. Regardant la suscription :
– Elle n’est que de James.
La lettre venait d’Oxford. Catherine l’ouvrit.

« Chère Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie 
d’écrire. Cependant il faut bien que je vous dise 
que tout est fini entre Mlle Thorpe et moi. Je l’ai 
quittée  hier  et  Bath,  pour  ne  plus  les  revoir 
jamais. Des détails ne feraient que vous attrister 
davantage.  Bientôt  vous  serez  assez  renseignée 
d’autre  part,  pour  savoir  de  quel  côté  sont  les 
torts, et, je l’espère, vous absoudrez votre frère de 
tout,  sauf  de cette  folie  qu’il  eut  de croire  son 
affection  partagée.  Dieu  soit  loué !  je  suis 
désabusé  avant  qu’il  soit  trop  tard.  Mais  quel 
rude coup ! Et mon père qui avait accordé de si 
bon cœur son consentement... N’en parlons plus. 
Elle  m’a  rendu  malheureux  pour  toujours. 
Écrivez-moi, chère Catherine ; vous êtes ma seule 
amie. De votre affection à vous, je suis sûr.  Je 
souhaite que vous ayez quitté Northanger avant 
qu’il y soit question des fiançailles du capitaine 
Tilney : vous vous trouveriez dans une situation 
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difficile.  Le  pauvre  Thorpe  est  à  Londres.  Je 
redoute  de  le  revoir.  Il  sera  si  peiné  en  son 
honnête cœur. Je lui ai écrit et j’ai écrit à mon 
père... La duplicité de Mlle Thorpe me fait souffrir 
plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand je 
lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant 
que ses sentiments n’avaient pas varié. J’ai honte 
d’avoir été dupe si longtemps. Mais si jamais un 
homme  eut  quelque  raison  de  se  croire  aimé, 
c’était  moi.  Je  ne  puis  comprendre,  même 
maintenant,  quel  était  son  but.  Il  n’était  pas 
nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouât de 
moi.  Il  eût  été  heureux  pour  moi  que  nous  ne 
nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus 
une femme comme Isabelle. Ma chère Catherine, 
ne donnez pas votre cœur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.

Catherine n’avait  pas lu trois lignes de cette 
lettre, que son brusque changement d’expression, 
ses  brèves  exclamations  de  pénible  étonnement 
témoignaient  qu’elle  recevait  de  peu  agréables 
nouvelles.  Henry  ne  la  quitta  plus  des  yeux  et 
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constata  que  la  lettre  ne  finissait  pas  mieux 
qu’elle  ne  débutait.  Mais  il  fut  empêché  de 
montrer  même de la  surprise :  son père  entrait. 
On  alla  déjeuner.  Catherine  ne  mangea  guère. 
Des larmes lui  remplissaient les yeux, roulaient 
même sur ses joues. La lettre était tantôt dans sa 
main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa poche. 
Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle 
faisait. Heureusement le général, tout à son cacao 
et  à  ses  journaux,  n’avait  pas  le  loisir  de 
l’observer. Aux deux autres convives, sa détresse 
était  manifeste.  Dès qu’elle put quitter la table, 
elle voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de 
service faisaient la chambre, et elle fut obligée de 
redescendre. En quête de solitude, elle entra au 
salon.  Henry  et  Éléonore  y  étaient,  qui  se 
consultaient à son sujet. Elle voulut s’excuser et 
se  retirer.  On  la  força  amicalement  à  revenir. 
Éléonore et Henry sortirent, après qu’Éléonore se 
fût gentiment mise à sa disposition.

Une  demi-heure,  elle  s’abandonna  à  son 
chagrin  et  à  ses  réflexions,  après  quoi  elle  se 
sentit capable de se retrouver en présence de ses 
amis. Elle ne savait pas encore si elle leur ferait 
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des  confidences.  Peut-être,  si  on  la  pressait, 
hasarderait-elle  une  allusion  au  motif  de  son 
trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie, 
et  l’amie  qu’avait  été  pour  elle  Mlle Thorpe... ! 
Puis,  leur  frère  était  si  intimement  mêlé  à  tout 
cela...  Mieux  valait  ne  rien  dire.  Éléonore  et 
Henry, quand elle alla les rejoindre dans la salle à 
manger, la regardèrent un peu anxieux. Catherine 
s’assit.  Après  un  moment  de  silence,  Éléonore 
interrogea :

– Pas  de  mauvaises  nouvelles  de  Fullerton, 
j’espère.  M. et  Mme Morland,  vos  frères  et  vos 
sœurs, aucun d’eux n’est malade ?

– Non, je  vous remercie.  (Elle  soupirait.)  Ils 
vont  tous très  bien.  La lettre  est  de mon frère. 
Elle vient d’Oxford.

Quelques  minutes  passèrent.  Puis  Catherine 
reprit, et ses larmes reparurent :

– Je  crois  bien  que,  plus  jamais,  je  ne 
souhaiterai recevoir une lettre.

– Si j’avais soupçonné que cette lettre contint 
quelque fâcheuse nouvelle, dit Henry en fermant 
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le livre qu’il venait d’ouvrir, je ne vous l’aurais 
pas remise d’un cœur si joyeux.

– Elle  est  plus  désolante  qu’on  ne  peut  se 
l’imaginer. Le pauvre James est si malheureux ! 
Bientôt vous saurez pourquoi.

– Avoir une sœur si bonne, si affectueuse, dit 
Henry avec chaleur, doit être pour lui un grand 
soulagement à toute peine.

– J’ai  une  faveur  à  vous  demander,  dit 
Catherine d’une voix entrecoupée. Si votre frère 
venait ici, vous me préviendriez – que je puisse 
partir avant son arrivée.

– Notre frère ! Frédéric !
– Oui.  Je  serais  très  triste  de vous quitter  si 

vite.  Mais  il  est  arrivé  quelque  chose  qui  me 
rendrait  trop  pénible  une  rencontre  avec  le 
capitaine Tilney.

Éléonore  laissa  son  ouvrage  et  regarda 
Catherine avec un étonnement croissant. Henry, 
lui, commençait à soupçonner la vérité. Quelques 
mots s’échappèrent de ses lèvres et, parmi eux, le 
nom de Mlle Thorpe.
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– Comme vous avez l’esprit  prompt !  s’écria 
Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand 
nous en parlions à Bath, vous ne pensiez guère 
que  cela  se  terminerait  ainsi.  Isabelle  (je  ne 
m’étonne  plus  de  son  silence)  a  délaissé  mon 
frère  et  va épouser  le  vôtre.  Auriez-vous  cru  à 
tant d’inconstance !

– Je veux croire, en ce qui concerne mon frère, 
que vous êtes mal renseignée. Je veux croire qu’il 
n’a pas été la cause déterminante de la déception 
de  M. Morland.  Son  mariage  avec  Mlle Thorpe 
n’est pas probable. Sur ce point vous devez vous 
tromper.  Je  suis  très  affligé  que  M. Morland... 
que quelqu’un que vous aimez soit malheureux. 
Mais  ce  qui  m’étonnerait  plus  que  le  reste  de 
l’histoire, c’est que Frédéric épousât Isabelle.

– C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-
même la lettre de James. Non... Attendez... Il y a 
une partie...  (Se souvenant de la dernière ligne, 
elle rougit...)

– Voulez-vous  nous  lire  les  passages  qui 
concernent mon frère ?

– Non. Lisez vous-même, dit Catherine, dont 
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les idées redevenaient plus nettes. Je ne sais pas à 
quoi  je  pensais.  (Et  elle  rougit  d’avoir  rougi.) 
James  entend  simplement  me  donner  un  bon 
conseil.

Henry  prit  la  lettre  et,  l’ayant  lue  toute,  la 
rendit en disant :

– S’il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  dire  qu’une 
chose,  c’est  que je  le  regrette.  Frédéric ne sera 
pas  le  premier  qui  ait  choisi  une  femme  avec 
moins de bon sens que l’eût voulu sa famille. Je 
n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de fils.

À  l’invitation  de  Catherine,  Mlle Tilney  lut 
aussi  la  lettre,  exprima  ses  regrets  avec  son 
étonnement,  puis  posa  quelques  questions 
relatives  à  la  famille  et  à  la  fortune  de 
Mlle Thorpe.

– Sa mère est une très bonne femme, fut toute 
la réponse de Catherine.

– Qu’était son père ?
– Un  homme  de  loi,  je  crois.  Ils  habitent  à 

Putney.
– Sont-ils riches ?
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– Non, pas très riches. Je crois qu’Isabelle n’a 
aucune fortune. Mais cela n’a pas d’importance 
dans votre famille : votre père est si généreux ! Il 
m’a  dit  l’autre  jour  n’accorder  de  valeur  à 
l’argent  que  parce  que  l’argent  lui  permet  de 
contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.
– Mais, dit Éléonore, serait-ce contribuer à son 

bonheur  que  lui  permettre  d’épouser  une  telle 
fille ?  Si  elle  avait  un  peu  de  sens  moral,  elle 
n’aurait pas agi envers votre frère comme elle a 
fait. Et quel étrange aveuglement chez Frédéric ! 
Lui qui avait un cœur si orgueilleux, qui trouvait 
que nulle femme n’était digne qu’on l’aimât !

– C’est justement ce qui me fait douter que la 
nouvelle  soit  exacte.  Quand  je  pense  à  ses 
déclarations d’autrefois,  je ne comprends rien à 
cette histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion 
de  la  prudence  de  Mlle Thorpe  pour  supposer 
qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un 
autre tout prêt. Tout est fini de Frédéric. C’est un 
homme mort. Sa raison est morte. Préparez-vous 
à accueillir votre belle-sœur, Eléonore, une belle-
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sœur  en  qui  vous  vous  délecterez :  franche, 
candide, sans fard, naïve, aux affections vivaces, 
sans prétention et sans détours.

– Une telle belle-sœur, Henry, serait ma joie, 
dit Éléonore avec un sourire.

– Mais  peut-être,  dit  Catherine,  quoique  elle 
ait si mal agi avec les miens, agira-t-elle mieux 
avec  votre  famille.  Maintenant  qu’elle  a  bien 
l’homme qu’elle aime, elle pourra être constante.

– En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. 
Je  crains  qu’elle  soit  trop  constante,  à  moins 
qu’un baronnet se trouve sur sa route ; ce serait la 
seule chance de Frédéric. J’achèterai la gazette de 
Bath et y consulterai la liste des arrivants.

– Vous croyez donc que la cause de tout cela 
soit  l’ambition ?  Et,  sur  ma  parole,  il  est  tels 
indices qui sembleraient  vous donner raison. Je 
ne puis oublier qu’en apprenant ce que mon père 
donnerait à James, elle sembla toute désappointée 
que ce ne fût pas davantage. Jamais je ne me suis 
méprise à ce point sur le caractère de quelqu’un.

– ... Parmi la grande variété des caractères que 
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vous avez étudiés.
– Mon désappointement et la perte que je fais 

en elle sont grands. Mais le pauvre James, il ne 
pourra guère se consoler.

– Votre frère est certainement fort à plaindre 
en  ce  moment.  Pourtant,  malgré  l’intérêt  que 
nous portons à ses peines, il ne faut pas que nous 
fassions  trop  peu  de  cas  des  vôtres.  J’imagine 
qu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre la 
moitié de vous-même. Vous sentez en votre cœur 
un  vide  que  rien  ne  comblera.  Tout  vous  est 
fastidieux, et, les plaisirs que vous partagiez avec 
elle – bals, théâtres, concerts. – la seule idée vous 
en  est  odieuse.  Vous  êtes  persuadée  que  vous 
n’aurez désormais plus d’amie à qui vous confier 
sans réserve, plus d’amie sur qui compter. Vous 
ressentez tout cela ?

– Non,  dit  Catherine  après  avoir  réfléchi. 
Faudrait il ?... Au vrai, quoique je sois triste de ne 
plus  pouvoir  l’aimer,  quoique  je  ne  doive  plus 
entendre  parler  d’elle  et  peut-être  ne  plus  la 
revoir, je ne me sens pas si profondément affligée 
que je m’y fusse attendu.
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– Comme toujours vous sentez de la façon la 
plus fine. Il est bon de faire une enquête sur de 
tels sentiments afin de pouvoir les éveiller à leur 
propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se 
sentit si apaisée à la suite de cette conversation 
qu’elle ne regretta pas d’avoir été amenée, par le 
jeu des circonstances,  à  dire ces choses qu’elle 
voulait taire.
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XXVI

Ce même sujet  revint  fréquemment  dans les 
conversations de Henry et des deux jeunes filles. 
Catherine découvrit que ses amis étaient d’accord 
pour considérer que le nom obscur de Mlle Thorpe 
et son peu de fortune seraient des obstacles à son 
mariage  avec  Frédéric.  Ils  étaient  sûrs  que  ces 
deux  considérations,  indépendamment  des 
critiques  qu’on  pourrait  faire  du  caractère 
d’Isabelle,  suffiraient  à  motiver  le  veto  du 
général :  ce  qui  ne  laissait  pas  de  causer  à 
Catherine  quelques  craintes  personnelles.  Son 
nom n’avait pas plus d’éclat,  et peut-être avait-
elle aussi peu de fortune. Et si l’hoir des Tilney 
n’avait  pas,  lui,  assez  de  lustre  et  de  richesses 
pour  ne  rien  exiger  de  sa  femme,  qu’exigerait 
donc  de  la  sienne  le  frère  cadet ?  Elle  ne 
parvenait à s’apaiser qu’en songeant à l’affection 
particulière qu’elle  avait  su inspirer  au général. 
En  raison  des  sentiments  désintéressés  dont  il 
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avait fait étalage plus d’une fois, elle était bien 
forcée d’admettre que les questions d’argent lui 
étaient plus indifférentes que ne le croyaient ses 
enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur 
frère  n’oserait  solliciter  en  personne  le 
consentement  paternel,  ils  assuraient  avec  tant 
d’insistance  que  l’arrivée  de  Frédéric  n’avait 
jamais été si peu probable, que la crainte d’avoir 
brusquement à lui céder la place cessa de hanter 
Catherine. Mais, comme il n’était pas à prévoir 
que  le  capitaine  Tilney,  quand  enfin  il 
présenterait sa requête, dût faire un exposé bien 
exact  de  la  situation,  il  lui  semblait  loyal  que 
Henry soumît à son père les renseignements qu’il 
avait  sur  Isabelle :  dès  lors,  en  présence  de 
sérieux éléments d’appréciation, le général ne se 
buterait  plus  à  un  misérable  souci  financier  et 
pourrait  établir  son  opinion  d’une  façon 
impartiale. Elle le dit à Henry. Contrairement à 
l’attente de Catherine, il  ne s’éprit  pas de cette 
idée.

– Non, c’est à Frédéric qu’il appartient de faire 
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l’aveu  de  sa  folie.  Il  racontera  lui-même  son 
histoire.

– Mais il n’en dira que la moitié.
– Un quart suffira.
Deux jours passèrent, qui n’apportèrent point 

de nouvelles de Frédéric. Le frère et la sœur ne 
savaient que penser. Tantôt, il leur semblait que 
ce  silence  prouvait  la  réalité  de  l’engagement ; 
tantôt que ce silence était tout à fait incompatible 
avec un tel engagement. Quoique très offensé que 
son fils négligeât de lui écrire, le général vivait 
placide. Rendre le séjour de Northanger agréable 
à  Mlle Morland  était  sa  préoccupation  capitale. 
Souvent il formulait des doutes sur la réussite de 
ses efforts : une vie si unie parmi des personnes 
toujours  les  mêmes  ne  lui  paraissait  elle  pas 
fastidieuse ? Il eût souhaité que Lady Fraser et sa 
famille fussent dans le pays. De temps à autre, il 
mettait en avant un projet de dîner d’apparat et, 
une ou deux fois  même,  calcula le  nombre des 
couples  de  danseurs  qu’on  pourrait  recruter  à 
l’environ.  Mais  que  pouvait-on  organiser 
d’attrayant à cette morne époque de l’année ? Ni 
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gibier  à  plume,  ni  gibier  à  poil,  et  les  ladies 
Fraser n’étaient pas là.  Le tout aboutit  un beau 
matin à une proclamation : au prochain séjour de 
Henry  à  Woodston,  on  y  irait  le  surprendre  et 
manger le mouton avec lui. Henry se déclara très 
flatté, très heureux. Catherine était enchantée.

– Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il à son 
père,  que  je  puisse  espérer  ce  plaisir ?  Pour 
l’assemblée paroissiale, il faut que je sois lundi à 
Woodston,  et  je  serai  probablement  obligé  d’y 
rester deux ou trois jours.

– Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces 
jours, au petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité 
de  fixer  le  jour.  Vous  n’aurez  pas  à  vous 
déranger.  Ne changez  rien  à  vos  habitudes.  Ce 
que  vous  aurez  à  la  maison  suffira.  Je  crois 
pouvoir répondre de l’indulgence de ces jeunes 
femmes pour la table d’un célibataire. Voyons... 
Lundi,  vous  serez  très  occupé ;  ce  ne  sera  pas 
pour  lundi.  Et  mardi,  je  serai  très  occupé ; 
j’attends mon intendant de Brockham ;  il  a  son 
rapport  à  me faire  dans la  matinée,  et,  l’après-
midi,  je  ne  puis  décemment  m’abstenir  de 
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paraître au cercle. Réellement, je ne pourrais plus 
affronter  les gens de ma connaissance,  si  je  ne 
m’y  montrais  pas ;  on  sait  que  je  suis  dans  le 
pays ; on prendrait fort mal mon abstention ; et ce 
m’est  une  règle,  miss  Morland,  de  ne  jamais 
blesser  un de  mes  voisins  quand,  au  prix  d’un 
léger  sacrifice,  je  puis  m’en dispenser.  Ce sont 
gens  d’importance.  Deux  fois  par  an,  je  leur 
envoie  un  demi-chevreuil  et  je  dîne  avec  eux 
quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces 
motifs, hors de question. Mais mercredi peut-être, 
Henry, pourrez-vous nous attendre. Nous serons 
chez  vous  de  bonne  heure,  que  nous  ayons  le 
temps de jeter un coup d’œil autour de nous. Il 
nous faut deux heures et quarante-cinq minutes, 
je pense, pour aller à Woodston. Nous monterons 
en  voiture  à  dix  heures.  Ainsi  vers  une  heure 
moins  un  quart,  mercredi,  vous  pouvez  vous 
attendre à nous voir.

Un bal même n’aurait pas fait plus de plaisir à 
Catherine que cette petite excursion : elle désirait 
tant  connaître  Woodston !  Son  cœur  bondissait 
encore de joie quand Henry, environ une heure 
après, entra botté et en manteau et dit :
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– Je  viens,  jeunes  femmes,  et  sur  un  mode 
moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs 
doivent toujours être payés et que souvent nous 
donnons l’argent comptant du bonheur immédiat 
contre  une  traite  sur  l’avenir  à  laquelle  le 
signataire  peut  fort  bien  ne  pas  faire  honneur. 
Mon exemple  en témoigne avec éloquence.  Du 
fait  que  je  puis  espérer  vous  voir  à  Woodston 
mercredi,  ce  que  le  mauvais  temps  ou  vingt 
autres causes peuvent empêcher, me voilà obligé 
de partir sur l’heure et deux jours plus tôt que je 
ne voulais.

– Partir !  dit  Catherine,  dont  la  figure 
s’allongea. Et pourquoi ?

– Pourquoi ?  dit  Henry.  Comment  pouvez-
vous poser cette question ? Parce qu’il me faut le 
temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que 
je  dois  faire  préparer  un  dîner  pour  vous, 
j’imagine.

– Oh ! ce n’est pas sérieux.
– Si,  et  triste,  en  outre :  je  préférerais  de 

beaucoup rester ici.

346



– Pourtant,  après  ce  qu’a  dit  le  général... 
quand il  se montre si  particulièrement soucieux 
de ne vous causer aucun embarras...

Henry se contenta de sourire.
– C’est tout à fait inutile, pour votre sœur et 

moi, vous le savez bien, et le général a posé pour 
condition  que  vous  ne  prépariez  rien 
d’exceptionnel. Enfin, même s’il n’avait pas fait 
la moitié des recommandations qu’il a faites, il se 
consolerait aisément, à sa propre table, de s’être 
trouvé,  une  fois  par  hasard,  en  présence  d’un 
repas qui ne fût pas succulent.

– Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, 
pour  lui  et  pour  moi.  Au  revoir.  Comme c’est 
demain dimanche, Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une opération 
plus simple de douter de son propre jugement que 
de celui de Henry : elle ne tarda donc pas à lui 
donner  raison,  quelque  peine  qu’elle  eût  de  ce 
départ. Mais la conduite du général ne restait pas 
moins inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort la 
bonne chère, elle l’avait remarqué sans le secours 
de  personne.  Mais  pourquoi  disait-il  une  chose 

347



alors qu’il en pensait une autre ?... À ce compte 
on ne pouvait  jamais  se  comprendre.  Qui,  sauf 
Henry, aurait deviné ce que désirait le général ? 
Du samedi au mercredi, elles seraient privées de 
la  présence  de  Henry,  c’était  le  final  de  ses 
réflexions, et certainement la lettre du capitaine 
Tilney  allait  arriver,  et  mercredi,  elle  en  était 
sûre,  il  pleuvrait.  Le  passé,  le  présent,  l’avenir 
étaient  également  moroses.  Son  frère  était  si 
malheureux ;  la  perte  qu’elle  avait  faite  en 
Isabelle, si grande ! Éléonore aussi serait moins 
gaie en l’absence de Henry. Et Catherine, qu’est-
ce qui pourrait bien l’amuser. Elle était blasée sur 
les joies toujours pareilles que donnent les bois et 
les  pépinières,  et  l’abbaye  maintenant  ne 
l’intéressait pas plus que toute autre demeure. La 
seule  émotion  qui  pût  résulter  pour  elle  de 
l’abbaye  était  d’ordre  désagréable,  puisque  ces 
lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution 
dans  ses  idées !  Elle  qui  avait  tant  désiré  se 
trouver  dans  une  abbaye !  Maintenant  son 
imagination  se  complaisait  à  évoquer  le  décor 
simple d’un presbytère, quelque Fullerton mieux 
aménagé. Fullerton avait ses défauts,  Woodston 
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n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?
Ce mercredi arriva exactement à son tour dans 

la semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine 
nageait en plein ciel. Vers dix heures, une voiture 
à quatre chevaux sortait de l’abbaye. Vingt milles 
furent  franchis,  et  les  habitants  de  Northanger 
entrèrent  dans  Woodston,  vaste  et  populeux 
bourg agréablement situé. Catherine osait à peine 
dire combien elle en trouvait agréable le site, car 
le général semblait avoir honte d’un pays si plat 
et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en 
son  cœur,  elle  préférait  Woodston  à  toutes  les 
localités qu’elle eût jamais vues, et elle regardait 
admirative  les  maisons  et  jusqu’aux  échoppes. 
Au bout du village, et un peu à l’écart, s’élevait le 
presbytère,  solide  maison  de  pierre,  de 
construction  récente,  avec  sa  marquise  et  ses 
portes  vertes.  Comme  la  voiture  approchait  de 
l’habitation,  Henry, avec les compagnons de sa 
solitude,  un  jeune  terre-neuve  de  haute  race  et 
deux ou trois bassets, s’avança pour la bienvenue.

Catherine  était  trop troublée en  entrant  pour 
rien remarquer ou rien dire, et quand le général 
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lui  demanda  son  impression,  elle  n’avait  pas 
encore vu la chambre même où elle se trouvait. 
Regardant alors autour d’elle, elle découvrit que 
cette chambre était de tous points parfaite ; mais 
elle était trop réservée pour le dire et la froideur 
de sa louange désappointa le général.

– Nous n’appelons pas cette maison une belle 
maison. Nous ne la comparons pas à Fullerton et 
à  Northanger.  Nous  la  considérons  comme  un 
simple  presbytère ;  petit,  restreint,  nous 
l’avouons,  mais  peut-être  habitable,  et,  en 
somme,  pas  inférieur  à  la  plupart  des  autres ; 
bref,  je  crois  qu’il  y  a  peu  de  presbytères  de 
campagne,  en  Angleterre,  qui  lui  soient,  et  de 
loin,  comparables.  Quelques  améliorations 
seraient à propos, je suis loin de dire le contraire ; 
on pourrait peut-être mouvementer la façade par 
un vitrage  en  saillie ;  mais,  entre  nous,  s’il  est 
quelque  chose  que  je  déteste,  ce  sont  bien  ces 
raccommodages-là.

Catherine  n’était  pas  en  mesure  d’apprécier 
l’importance  de  ce  discours.  La  conversation, 
grâce à Henry, dévia. On apporta des boissons. 
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Le général ne tarda pas à se rasséréner. Catherine 
s’acclimatait.

De cette pièce, qui était une somptueuse salle 
à manger, on sortit pour visiter l’appartement. On 
montra d’abord à Catherine celui du maître de la 
maison ; pour la circonstance, un ordre minutieux 
y  régnait.  Puis  on  la  conduisit  dans  une  vaste 
pièce vacante, qui serait plus tard le salon et dont 
les  baies  s’ouvraient  sur  un  gai  paysage  de 
prairies.  Spontanément la visiteuse exprima son 
admiration, et en toute honnête simplicité :

– Oh !  pourquoi  ne  pas  meubler  cette  pièce, 
monsieur Tilney ? Quel dommage qu’elle ne soit 
pas  meublée !  C’est  la  plus  jolie  chambre  que 
j’aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre du 
monde !

– J’espère bien, dit le général, épanoui en un 
sourire, qu’elle ne restera plus vide longtemps : il 
appartient au goût d’une femme de l’aménager.

– Eh  bien !  dit  Catherine,  si  la  maison  était 
mienne,  je  ne me tiendrais  pas  ailleurs qu’ici... 
Oh !  parmi  les  arbres,  quelle  délicieuse 
chaumière !  Mais  ce  sont  des  pommiers !  Oh ! 
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c’est la plus jolie chaumière...
– Vous  l’aimez ?  Vous  l’approuvez  comme 

détail  dans  le  paysage ?  Il  suffit...  Henry, 
souvenez-vous. On avait dit  à Robinson...  Mais 
maintenant la chaumière reste.

Une  amabilité  si  directe  rendit  Catherine 
circonspecte,  et,  dès  lors,  silencieuse.  Quoique 
instamment  invitée  par  le  général  à  choisir  la 
couleur dominante du papier et des tentures, rien 
qui  ressemblât  à  une  opinion  ne  put  être  tirée 
d’elle. Son embarras persista jusqu’à ce que l’on 
fut  au  grand  air  et  en  présence  de  spectacles 
nouveaux.  Une  avenue  créée,  six  mois 
auparavant, par Henry, et qui longeait deux des 
côtés d’un pré, l’émerveilla, quoiqu’il n’y eût là 
nul arbre qui passât un arbuste en grandeur.

Une flânerie à travers les prairies et le village, 
une visite aux écuries où il s’agissait de constater 
des perfectionnements, une amusante partie avec 
une nichée de jeunes chiens capables tout au plus 
de  rouler  sur  eux-mêmes,  –  et  il  était  quatre 
heures. (Catherine croyait qu’il était trois heures 
à peine.) À quatre heures, on devait dîner ; à six, 
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repartir. Jamais jour n’avait été si bref.
Elle remarqua que l’abondance de la chère ne 

paraissait causer au général aucun étonnement, et 
qu’il  cherchait  même  des  yeux,  sur  la  table 
voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait pas. 
Les observations de son fils et de sa fille furent 
différentes : ils l’avaient rarement vu manger de 
si bon cœur à une autre table que la sienne, et ne 
l’avaient  jamais  vu  permettre  avec  tant  de 
mansuétude au beurre fondu d’être huileux.

À six heures, le général ayant pris son café, ils 
remontèrent en voiture. Il avait eu pour Catherine 
des  attentions  à  ce  point  flatteuses  et 
caractéristiques  que,  si  les  desseins  du  fils 
n’eussent  pas  été  plus  obscurs,  elle  eût  quitté 
Woodston sans que la rendît bien perplexe cette 
question :  quand  et  dans  quelle  circonstance  y 
reviendrait-elle ?
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XXVII

Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle :

« Bath, avril.
« MA TRÈS CHÈRE CATHERINE, j’ai reçu vos deux 

gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et j’ai à 
vous  adresser  mille  excuses  de  n’y  avoir  pas 
répondu plus tôt. Je suis vraiment honteuse de ma 
paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne trouve le 
temps de rien faire. J’ai eu la plume en main pour 
commencer  une  lettre,  presque  chaque  jour, 
depuis votre départ de Bath ;  mais j’ai toujours 
été empêchée par quelque importun. Écrivez-moi 
bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre 
chez  moi.  Dieu  merci,  nous  quittons  cette 
insipide ville demain.  Vous partie,  je n’y ai  eu 
aucun plaisir ; il y a ici une poussière intolérable 
et chacun s’occupe de son départ. Je crois que si 
je pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car 
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vous m’êtes chère au-delà de toute expression. Je 
suis  très  inquiète  de  votre  cher  frère :  nulle 
nouvelle de lui depuis qu’il est retourné à Oxford, 
et  je  crains  un  malentendu.  Vos  bienveillants 
offices  arrangeraient  tout.  Il  est  le  seul  homme 
que j’aie aimé et  que je  puisse aimer :  j’espère 
que vous saurez l’en convaincre. Les modes du 
printemps  commencent  à  se  dessiner ;  les 
chapeaux sont affreux. J’espère que vous passez 
agréablement  le  temps,  mais  je  crains bien que 
vous ne pensiez jamais à moi. Je ne dirai pas tout 
ce  que  je  pourrais  de  vos  amis  de  Northanger, 
parce  que  je  ne  voudrais  pas  manquer  de 
générosité  ou  vous  mettre  en  conflit  avec  des 
personnes  que  vous  estimez.  Mais  il  est  très 
difficile de savoir à qui se fier, et les jeunes gens 
ne  connaissent  pas  deux  jours  de  suite  leurs 
propres  intentions.  Je  me  réjouis  de  le  dire : 
l’homme qu’entre tous j’abhorre a quitté Bath. À 
cette  marque,  vous  reconnaîtrez  le  capitaine 
Tilney  qui,  avant  votre  départ,  me  suivait  déjà 
obstinément,  vous  vous  le  rappelez,  et 
m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon 
ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient laissé 
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prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. 
Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine 
est parti pour rejoindre son régiment, il y a deux 
jours. J’espère n’être plus jamais importunée de 
sa  présence.  C’est  le  plus  grand  fat  que  j’aie 
jamais rencontré, – et étonnamment désagréable. 
Les deux derniers jours, il ne quitta pas Charlotte 
Davis. Je prenais son goût en pitié, encore que ce 
me fût bien indifférent. La dernière fois que nous 
nous  rencontrâmes,  ce  fut  dans  Bath  Street. 
J’entrai  immédiatement  dans  un  magasin  pour 
qu’il ne pût pas me parler ; je ne voulais même 
pas le voir. Il alla ensuite à la Pump-Room. Pour 
rien au monde, je n’y serais allée à ce moment-là. 
Quel contraste entre lui et votre frère ! Je vous en 
prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis 
si malheureuse à cause de lui ! Il ne paraissait pas 
très bien portant quand il est parti : je ne sais s’il 
avait pris froid ou s’il avait l’esprit tourmenté. Je 
lui aurais écrit, mais j’ai égaré son adresse, et, je 
vous l’ai indiqué plus haut, je crains qu’il y ait eu 
dans  ma  conduite  quelque  chose  qu’il  ait  mal 
interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les 
assurances  nécessaires,  et,  s’il  garde  encore 
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quelque  doute,  un  mot  qu’il  m’écrirait  ou  sa 
visite à Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai 
pas  été  aux  Rooms,  ces  derniers  temps,  ni  au 
théâtre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir 
une bouffonnerie ; les places étaient à prix réduit. 
Ils m’avaient tourmentée pour m’y faire aller, et 
je  ne  voulais  pas  qu’ils  dissent  que  je 
m’enfermais  à  cause  du  départ  du  capitaine 
Tilney. Nous étions assis près des Mitchell, qui 
étaient  stupéfaits  de  me  voir  là.  Je  savais  leur 
dépit.  Pendant  un  certain  temps,  ils  n’étaient 
même  pas  polis  avec  moi.  Maintenant  ils  sont 
toute amitié. Mais je ne suis pas assez folle pour 
être leur dupe. Vous savez que je ne manque pas 
de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un 
turban semblable au mien, celui que j’avais mis 
la semaine précédente au concert. C’était devenu 
sur  sa  tête  une  pitoyable  chose.  À mon visage 
étrange, cette coiffure seyait, je crois, du moins le 
capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous 
les yeux étaient  braqués sur moi.  Mais c’est  le 
dernier  homme que je  prendrais  au  mot.  Je  ne 
porte que du pourpre en ce moment. Je sais que 
cela  me  rend  hideuse,  mais  tant  pis :  c’est  la 
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couleur  favorite  de votre  cher  frère.  Ne perdez 
pas  de  temps,  ma  chère,  ma  douce  Catherine, 
écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui suis à jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer 
même  à  Catherine.  Elle  était  choquée  de  tant 
d’inconséquence, de contradiction et de fausseté. 
Elle  avait  honte  d’Isabelle,  honte  de  l’avoir 
jamais  aimée.  Ses protestations d’amitié  étaient 
aussi choquantes que ses excuses étaient puériles, 
ou impudentes ses requêtes. « Écrire à James en 
sa faveur ! Non ! Jamais elle ne parlerait à James 
d’Isabelle ! »

Elle  annonça  à  Henry,  qui  revenait  de 
Woodston, et à Éléonore que leur frère était sauf. 
Elle  les  félicita  en  toute  candeur  et  leur  lut, 
indignée,  les  passages  les  plus  typiques  de  la 
lettre. Quand elle eut terminé :

– C’est  bien  fini  pour  moi  d’Isabelle  et  de 
notre amitié. Il faut qu’elle me croie par trop sotte 
pour  m’écrire  ainsi.  Mais  peut-être  ceci  a-t-il 
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servi  à  me  faire  connaître  son  caractère  mieux 
qu’elle  ne  connaît  le  mien.  Je  vois  clair 
maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura 
été inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la 
moindre  tendresse  pour  James  ou  pour  moi,  et 
voudrais ne l’avoir jamais connue.

– Bientôt il en sera comme si vous ne l’aviez 
jamais connue, dit Henry.

– Il  n’y  a  qu’une  chose  que  je  ne  puisse 
comprendre, reprit Catherine. Je vois bien qu’elle 
avait  jeté  son dévolu sur  le  capitaine Tilney et 
qu’elle  a  échoué ;  mais  quel  a  été  le  but  du 
capitaine Tilney dans le même temps ? Pourquoi, 
après lui avoir prodigué assez d’attentions pour la 
faire se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé 
ensuite ?

– J’ai  peu  de  chose  à  dire  des  motifs  qui 
auraient fait agir Frédéric. Il n’est pas plus dénué 
de vanité que Mlle Thorpe. Seule différence : il a 
la tête assez solide pour que sa vanité ne lui ait 
pas encore été préjudiciable.  Si,  à vos yeux, sa 
conduite ne se justifie pas par le résultat dernier, 
mieux  vaut  que  nous  n’en  cherchions  pas  la 
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cause.
– Alors  vous  n’admettez  pas  qu’il  se  soit 

jamais soucié d’elle ?
– Je ne l’admets point, en effet.
– Et  il  l’aurait  leurrée  pour  rien,  pour  le 

plaisir ?
Henry eut une nutation d’assentiment.
– Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que 

je  ne  l’aime  du  tout.  Quoique  cela  ait  si  bien 
tourné pour nous, je ne l’aime du tout. Dans le 
cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je ne 
crois pas qu’Isabelle ait un cœur à perdre. Mais 
supposez qu’il se soit fait aimer d’elle...

– Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle 
eût un cœur à perdre et par conséquent qu’elle fût 
une créature toute différente, – alors on eût sans 
doute agi autrement envers elle.

– Il est bien naturel que vous défendiez votre 
frère.

– Si vous ne vous préoccupiez que du vôtre, 
vous ne prendriez pas au tragique la déception de 
Mlle Thorpe.  Mais  vous  avez  l’esprit  tourmenté 
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par un besoin de justice qui vous empêche d’être 
accessible  à  de  légitimes  préoccupations 
familiales et à la rancune.

L’animosité  de  Catherine  ne  pouvait  tenir 
devant les paroles de Henry. Frédéric n’était pas 
impardonnablement coupable, dont le frère était 
si charmant. Elle résolut de ne point répondre à la 
lettre d’Isabelle et essaya de ne plus penser à tout 
cela.
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XXVIII

Peu  de  temps  après,  le  général  fut  obligé 
d’aller à Londres pour une semaine. « Ce lui était 
une peine que se priver, fût-ce une heure, de la 
compagnie de miss Morland », et, interpellant ses 
enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de 
la  jeune  fille  leur  étude.  Du  fait  de  ce  départ, 
Catherine  acquit  une  première  notion 
expérimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car 
maintenant  les  heures  fuyaient  joyeuses,  le  rire 
était  sans  contrainte,  les  repas  s’animaient  de 
bonne  humeur,  les  promenades  n’étaient  plus 
astreintes à un itinéraire. Liberté délicieuse.

Aussi  Northanger  et  ses  habitants  lui 
plaisaient-ils  de plus  en plus,  et,  si  elle  n’avait 
craint de devoir partir bientôt, elle eût été, chaque 
minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il 
y  avait  maintenant  près  de  quatre  semaines 
qu’elle était à l’abbaye. Peut-être un séjour plus 
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long  serait-il  indiscret.  Cette  considération, 
chaque fois  que son esprit  s’y arrêtait,  lui  était 
pénible. Impatiente de se délivrer de cette gêne, 
elle résolut de parler à Éléonore. Elle parlerait de 
son départ, et elle agirait d’après la façon dont ses 
paroles seraient accueillies.

Plus elle  tergiverserait,  plus il  lui  semblerait 
difficile  d’aborder un sujet  si  peu agréable.  Au 
premier tête à tête qu’elle eut avec Éléonore, elle 
l’interrompit  donc au beau milieu d’une phrase 
sur un sujet  tout différent,  pour lui  dire qu’elle 
serait  forcée  de  partir  bientôt.  Éléonore,  levant 
des  yeux  étonnés,  exprima  son  très  vif  regret : 
« Elle avait espéré la garder plus longtemps. Par 
méprise (ou peut-être parce que l’on croit ce que 
l’on désire), elle s’était imaginé que le séjour de 
Catherine serait beaucoup plus long, que c’était 
chose entendue ; et elle ne pouvait s’empêcher de 
penser que, si M. et Mme Morland se doutaient du 
plaisir que la famille Tilney avait à la garder, ils 
seraient  trop  généreux  pour  hâter  son  retour. » 
Catherine  expliqua :  « Quant  à  cela,  papa  et 
maman n’étaient pas du tout pressés. Du moment 
qu’elle était heureuse, ils étaient contents. »
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– Alors, puis-je vous demander pourquoi vous 
êtes si pressée de nous quitter ?

– Je suis ici depuis si longtemps...
– S’il vous est possible d’employer un tel mot, 

je  ne  puis  insister  davantage.  Si  vous  trouvez 
qu’il y a longtemps...

– Oh !  non pas !  Pour mon propre plaisir,  je 
resterais tout aussi longtemps encore.

Elle  venait  de  comprendre  que  jusqu’au 
moment où elle avait parlé de son départ, on n’y 
avait pas encore songé. Cette cause d’inquiétude 
disparaissant à souhait,  certaine autre crainte se 
dissipa :  les  façons  amicales  d’Éléonore,  son 
empressement  à  la  retenir,  l’air  enchanté  de 
Henry  quand  on  lui  dit  que  la  visiteuse  ne 
songeait  pas  à  s’en  aller,  tout  cela  disait  assez 
éloquemment  à  Catherine  que  sa  présence  leur 
était chère. Elle n’avait plus de désirs que ce qu’il 
en faut pour assaisonner le bonheur. Qu’elle fût 
aimée  de  Henry,  elle  n’en  doutait  presque 
jamais ;  le père et la sœur la chérissaient aussi, 
elle en était sûre, et souhaitaient qu’elle fît partie 
de la famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y 
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complaisait  plutôt  qu’elle  n’en souffrait :  ils  ne 
touchaient plus au profond d’elle-même.

Henry ne put  rester  à  Northanger au service 
des  jeunes  filles,  comme  son  père  le  lui  avait 
enjoint avant de s’absenter. Appelé à Woodston 
par les exigences de son ministère, il dut quitter 
Northanger le samedi et pour une couple de jours. 
Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que 
le  général  était  loin,  n’était  pas  aussi  fâcheuse 
que la première. Elle diminua la gaieté des deux 
amies et  ne la ruina pas.  Elles avaient passé la 
soirée  à  travailler  ensemble  en  causant 
affectueusement,  et  il  était  onze  heures,  heure 
tardive  à  Northanger,  quand  elles  quittèrent  la 
salle  à  manger,  le  jour  du  départ  de  Henry. 
Comme elles  montaient  à  leur  chambre,  il  leur 
sembla,  autant  que  l’épaisseur  des  murs 
permettait de le discerner, qu’une voiture arrivait. 
Un  instant  après,  la  cloche  s’ébranlait 
violemment.  La première surprise passée, – qui 
s’était  traduite  par :  « Bonté  divine !  Qui  est-
ce ? » – Éléonore décida que ce devait être son 
frère  aîné ;  il  arrivait  toujours  à  l’improviste, 
sinon  d’une  façon  aussi  inopportune.  Elle 
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redescendit  rapidement,  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Catherine  gagna  sa  chambre.  Elle 
s’ingéniait à se tracer un plan, en prévision d’une 
prochaine  rencontre  avec  le  capitaine  Tilney. 
Pour réagir contre l’impression que sa conduite 
lui  avait  faite,  elle  se  disait  qu’il  était  trop 
gentleman  pour  ne  pas  éviter  tout  ce  qui  eût 
rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il 
ne parlerait jamais de Mlle Thorpe, et, en vérité, 
ce  n’était  guère  à  craindre :  il  devait  être  trop 
honteux du rôle qu’il avait joué. Aussi longtemps 
que ne serait faite nulle mention des incidents de 
Bath,  elle  pourrait  lui  faire  bon  visage. 
Qu’Éléonore  eût  montré  tant  d’empressement  à 
voir son frère et qu’elle eût tant de choses à lui 
dire, étant à l’éloge du nouveau venu : une demi-
heure  s’était  écoulée,  et  Éléonore  ne  paraissait 
pas.

Catherine  entendit  alors  son  pas  dans  la 
galerie.  Elle  écouta.  Tout  était  redevenu 
silencieux. À peine s’était-elle convaincue de son 
erreur  qu’un  léger  bruit  à  la  porte  la  fit  de 
nouveau  attentive :  on  eût  dit  que  quelqu’un 
touchait la porte même ; un instant après le bruit 
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se  répéta.  Catherine  tremblait  un  peu  à  l’idée 
qu’on s’approchât avec tant de précautions. Mais, 
résolue à n’être plus dupe des apparences ou de 
son imagination, elle alla résolument à la porte et 
l’ouvrit.  Éléonore,  la  seule  Éléonore  était  là, 
Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un 
instant : son amie était pâle et agitée. Quoiqu’elle 
eût  évidemment  l’intention d’entrer,  il  semblait 
qu’elle ne pût faire un pas, puis, dans la chambre, 
que parler lui fût impossible. Catherine présuma 
une  mauvaise  nouvelle  relative  au  capitaine 
Tilney.  Elle  ne  put  exprimer  son affliction que 
par des soins silencieux : elle fit asseoir Éléonore, 
lui  frictionna  les  tempes  avec  de  l’eau  de 
lavande...

– Ma  chère  Catherine,  il  ne  faut  pas...  en 
vérité,  il  ne  faut  pas...  Je  vais  très  bien...  Ces 
bontés  me  bouleversent...  Elles  me  pèsent...  Je 
viens à vous pour un tel message...

– Un message ! à moi ?
– Comment  vous  dire  cela ?  Oh !  comment 

vous le dire ?
Une  nouvelle  supposition  vint  à  l’esprit  de 
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Catherine, et devenant aussi pâle que son amie, 
elle s’écria :

– C’est un envoyé de Woodston !
– Vous  vous  trompez,  répondit  tristement 

Éléonore. Ce n’est personne de Woodston. C’est 
mon père lui-même. (Elle avait les yeux baissés 
et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui seul à mettre 
Catherine  en  détresse.  Pendant  quelques 
moments,  elle  ne  songea  pas  qu’on  pût  avoir 
quelque chose de pis à lui annoncer. Elle gardait 
le  silence.  Éléonore,  d’une  voix  encore  mal 
affermie  et  les  yeux  toujours  baissés,  reprit 
bientôt :

– Vous êtes  trop bonne,  j’en suis  sûre,  pour 
m’en vouloir du rôle qui m’est imposé et contre 
lequel  tout  en  moi  proteste.  Moi  qui  étais  si 
joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir 
consenti à prolonger votre séjour parmi nous, moi 
qui espérais vous garder pendant des semaines et 
des semaines encore, comment vous dire que ce 
consentement  que  vous  venez  à  peine  de  nous 
accorder restera sans effet ? Comment vous dire 
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que le bonheur que nous donnait votre présence 
nous le payerons d’une... Mais à quoi servent ces 
protestations ?... Ma chère Catherine, il faut que 
nous  partions.  Mon père  s’est  ressouvenu  d’un 
engagement qui nous oblige à quitter Northanger 
dès  lundi.  Nous  allons,  pour  une  quinzaine  de 
jours,  chez  lord  Longtown,  près  de  Hereford. 
Vous donner des explications, vous faire agréer 
des excuses, c’est également impossible.

– Ma  chère  Éléonore,  s’écria  Catherine,  se 
raidissant  contre  son  émotion,  ne  vous  désolez 
pas ainsi.  Il  est  naturel qu’un engagement  cède 
devant  un  engagement  antérieur.  Je  suis  triste, 
très triste d’une séparation si brusque ; mais je ne 
suis  nullement  offensée,  vraiment  je  ne  le  suis 
pas. Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le 
savez,  n’importe  quand,  et  j’espère  que  vous 
viendrez me voir. Pourrez-vous, à votre retour de 
chez ce lord, venir à Fullerton ?

– Je ne le pourrai pas, Catherine.
– Ce sera donc quand vous pourrez.
Éléonore  resta  muette.  Les  pensées  de 

Catherine se reportèrent alors vers une question 
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d’un intérêt plus immédiat. Pensant tout haut :
– Lundi... si vite, lundi... et vous partez tous ! 

Je serai  prête.  Il  suffira que je  parte un instant 
avant  vous.  N’ayez  pas  de  peine  Éléonore ;  je 
puis très bien m’en aller lundi. Que mon père et 
ma  mère  ne  soient  pas  prévenus,  cela  n’a  pas 
grande  importance.  Le  général,  sans  doute,  me 
fera accompagner par un domestique jusqu’à mi-
chemin. J’arriverai peu après à Salisbury, et de là, 
il n’y a plus que neuf milles.

– Ah !  Catherine,  si  les  choses  se  passaient 
ainsi,  elles  me  seraient  moins  pénibles. 
Cependant ces attentions si naturelles seraient à 
peine la moitié de ce qui vous est dû. Comment 
vous  dire ?...  Votre  départ  est  fixé  à  demain 
matin,  et  vous  n’avez  pas  même  le  choix  du 
moment. La voiture est commandée ; elle sera ici 
à sept heures, et aucun domestique ne sera mis à 
votre  disposition.  (Catherine  s’assit,  respirant  à 
peine  et  incapable  de  prononcer  un  mot.)  Je 
croyais rêver.  Et ce que vous ressentez, à juste 
titre, d’indignation et de chagrin ne peut être pis 
que ce que j’ai ressenti moi-même en apprenant 
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la décision de mon père. Mais il ne s’agit pas de 
moi. Oh ! s’il était en mon pouvoir de vous dire 
quelque chose qui pût atténuer... Mon Dieu ! que 
vont dire votre père et votre mère ? Vous avoir 
enlevée à des amis véritables, vous avoir attirée si 
loin de chez vous, et maintenant vous renvoyer 
sans  même  les  formes  de  la  politesse !  Chère, 
chère  Catherine,  à  vous  dire  ces  choses,  il  me 
semble être moi-même coupable de l’injure qui 
vous est faite. Et cependant, j’espère que vous me 
pardonnerez,  car  vous  êtes  depuis  assez 
longtemps dans cette maison pour avoir vu que je 
n’en suis que la maîtresse nominale et que mon 
pouvoir y est nul.

– Ai-je  offensé  le  général ?  dit  faiblement 
Catherine.

– Hélas !  tout ce que je sais,  tout ce dont je 
puis répondre, c’est que vous n’avez rien pu faire 
qui soit une cause légitime de mécontentement. 
Certes, il est hors de lui. Je l’ai rarement vu plus 
irrité.  Quelque  chose  doit  s’être  passé  qui  le 
trouble à un degré extraordinaire. Il aura éprouvé 
quelque désappointement,  quelque vexation qui, 
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en ce moment précis, paraît être pour lui d’une 
importance  énorme.  Mais  je  puis  difficilement 
supposer que vous y soyez pour quelque chose... 
À quel titre ?

À grand  peine  Catherine  parla,  et  par  égard 
pour Éléonore.

– Certes,  dit-elle,  si  je  l’ai  offensé,  j’en suis 
très  triste.  C’est  la  dernière  chose  que  j’eusse 
voulu faire. Mais ne vous désolez pas, Éléonore : 
un engagement, vous le savez, doit être tenu ; je 
regrette  seulement  qu’on  ne  s’en  soit  pas 
ressouvenu  plus  tôt,  –  j’aurais  eu  le  temps 
d’écrire  à  la  maison.  Mais  cela  n’a  guère 
d’importance.

– J’espère,  j’espère  vivement  que  cela  n’en 
aura pas, en ce qui concerne votre sécurité. Mais 
pour les apparences, les convenances, pour votre 
famille, pour le monde !... Si, du moins, vos amis 
Allen  étaient  encore  à  Bath,  vous  les  auriez 
rejoints  avec  une  facilité  relative ;  en  quelques 
heures,  vous étiez auprès d’eux. Mais soixante-
dix  milles  en  poste...  à  votre  âge,  seule,  à 
l’improviste !
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– Oh ! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y 
pensez pas. Et, puisque nous devons nous quitter, 
que ce soit quelques heures plus tôt ou plus tard... 
Je  serai  prête  pour  sept  heures.  Vous me ferez 
appeler.

Éléonore comprit que Catherine souhaitait être 
seule,  et,  sentant  que  prolonger  l’entretien  ne 
pourrait être que pénible à l’une et à l’autre, la 
quitta sur ces mots :

– Je vous verrai demain matin.
Catherine avait le cœur gros ; il fallait qu’elle 

pleurât. Par affection pour Éléonore et par fierté, 
elle avait retenu ses larmes. Elles s’échappèrent à 
torrents. Être renvoyée, et de cette manière, sans 
qu’on  alléguât  une  raison,  sans  qu’une  excuse 
vînt  tempérer  des  procédés  si  brusques,  si 
incivils, si grossiers. Henry absent !... Ne pouvoir 
même  lui  dire  adieu !  Se  retrouveraient-ils 
jamais ? Et c’était le général Tilney, un homme si 
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle 
jusqu’alors,  qui agissait  de la sorte.  Non moins 
incompréhensible  que  pénible  et  mortifiant ! 
D’où  venait  son  changement  d’attitude ? 
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Comment  tout  cela  finirait-il ?  Catherine restait 
désolément  perplexe.  Qu’il  la  fît  partir  sans  se 
référer le moins du monde à ses dispositions, sans 
même  sauver  les  apparences  en  lui  laissant 
choisir le moment du départ ni la façon dont elle 
devait effectuer le voyage, que, de deux jours, il 
choisît  le  plus  proche et,  de ce  jour,  l’heure la 
plus matinale,  comme s’il  voulait  expressément 
éviter  de  la  voir,  n’était-ce  pas  lui  faire 
intentionnellement  un  affront ?  Elle  était  bien 
obligée d’admettre qu’elle eût offensé le général, 
car,  malgré  ce  qu’avait  dit  Éléonore,  pourquoi 
agir ainsi envers une personne contre laquelle on 
n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait être 
question  de  sommeil  ni  d’un  repos  qui  pût 
prétendre  au  nom du sommeil.  C’était  en  cette 
même  chambre  où  son  imagination  l’avait 
naguère  tant  tourmentée.  Mais  la  cause  de  son 
trouble  était  maintenant  dans  la  réalité  cruelle. 
Son  isolement,  l’obscurité  de  la  chambre, 
l’antiquité de l’abbaye, rien de cela ne provoquait 
en elle la moindre émotion, et,  quoique le vent 
s’évertuât  à  des  bruits  sinistres,  Catherine  les 

374



entendait sans curiosité ni effroi.
Vers  six  heures,  Éléonore  entra.  Catherine 

n’avait  pas  perdu  de  temps ;  elle  était  presque 
habillée et sa malle était presque faite. D’abord, 
elle  avait  cru  que  son  amie  était  chargée  d’un 
message  conciliatoire.  Quoi  de  plus  naturel 
qu’une colère s’apaisât et fût suivie de regret ? Et 
elle  se  demandait  dans quelle  mesure,  après  ce 
qui s’était passé, il convenait qu’elle acceptât des 
excuses.  Mais  ni  sa  clémence  ni  sa  dignité  ne 
furent  mises  à  l’épreuve :  Éléonore  n’apportait 
nul  message.  Elles  parlèrent  peu,  réfugiées  au 
silence  meilleur ;  à  peine  quelques  phrases 
banales.  Catherine,  tout  affairée,  achevait  sa 
toilette ;  Éléonore,  avec  plus  de  bonne  volonté 
que  d’expérience,  luttait  contre  la  malle.  Puis 
elles  quittèrent  la  chambre.  Du seuil,  Catherine 
jeta un dernier regard sur ces choses si connues et 
qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle 
essaya de manger, autant pour échapper à l’ennui 
d’en  être  priée  que  pour  ne  pas  inquiéter  son 
amie ;  mais  elle  n’avait  pas  d’appétit.  Le 
contraste qu’elle sentit soudain entre ce déjeuner 
et celui de la veille, en cette même salle, lui fut 
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une  peine  nouvelle.  Avec  quelle  quiétude 
délicieuse – et décevante ! – elle regardait alors 
autour  d’elle,  sensible  au  charme des  moindres 
choses,  et  sans  imaginer  que  l’avenir  pût  rien 
receler de plus fâcheux pour elle qu’une absence 
de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux 
déjeuner,  car  Henry  était  là,  Henry  était  assis 
auprès  d’elle,  Henry  la  servait.  Catherine 
s’abandonna longtemps à ces rêveries, sans que 
l’en vînt distraire un mot de son amie ; celle-ci 
était  non  moins  absorbée.  Le  roulement  de  la 
voiture les fit tressaillir et les rappela à la réalité. 
La  voiture  était  là.  Les  indignes  procédés  se 
matérialisaient :  Catherine rougit,  et  d’abord fut 
tout  ressentiment.  Éléonore  semblait  avoir  pris 
une grande détermination :

– Il  faut  que  vous  m’écriviez,  Catherine, 
s’écria-t-elle,  que  vous  me  donniez  de  vos 
nouvelles le plus vite possible. Jusqu’à ce que je 
vous sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une 
heure de tranquillité. Coûte que coûte, il faut que 
j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction 
de vous savoir arrivée sans encombre à Fullerton. 
Une lettre,  – rien de plus,  jusqu’à ce que nous 
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puissions nous écrire sans difficulté. Adressez-là 
chez Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous 
le demander, sous le couvert d’Alice.

– Non, Éléonore, si vous n’êtes pas autorisée à 
recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne 
vous  écrive  pas.  J’arriverai,  sans  aucun  doute, 
saine et sauve à la maison.

– Je  n’ai  pas  le  droit  de  m’étonner  de votre 
réponse. Je n’insisterai pas. Je me remets à votre 
bon cœur.

Ces  paroles  et  le  regard  triste  qui  les 
accompagna  suffirent  à  fléchir  l’orgueil  de 
Catherine, et elle dit aussitôt :

– Oh ! Éléonore, je vous écrirai.
Il  était  un autre point délicat que Mlle Tilney 

était  soucieuse  d’élucider.  Peut-être,  absente 
depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de 
l’argent nécessaire aux dépenses du voyage. Une 
question, affectueusement posée par Éléonore qui 
s’offrait  à  arranger  les  choses,  prouva  qu’il  en 
était  bien  ainsi.  Jusqu’à  ce  moment,  Catherine 
n’avait  pas  songé  à  ce  détail.  En  examinant  le 
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contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette 
prévenance de son amie,  elle  se  serait  mise  en 
route sans même l’argent nécessaire au voyage. 
Le  danger  qu’elle  avait  couru  emplissait  leur 
pensée à toutes les deux. Elles parlèrent à peine 
pendant  le  temps  qu’elles  demeurèrent  encore 
ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint 
annoncer  que  tout  était  prêt  pour  le  départ. 
Catherine se leva aussitôt. Leur adieu fut un long, 
un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme  elles  entraient  dans  le  vestibule, 
Catherine, incapable de quitter cette maison sans 
un  mot  pour  celui  dont  ni  l’une  ni  l’autre 
n’avaient  encore prononcé le  nom,  s’arrêta ;  de 
ses lèvres tremblantes sortirent des mots à peine 
intelligibles.  « Elle  laissait  son  bon  souvenir  à 
son ami absent. » Mais à cette évocation, elle ne 
put refréner plus longtemps son émoi. Cachant le 
plus possible sa figure avec son mouchoir,  elle 
traversa rapidement le vestibule et sauta dans la 
voiture qui partit aussitôt.
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XXIX

Catherine  était  trop  malheureuse  pour  avoir 
peur. Le voyage en lui-même ne l’effrayait pas : 
elle  l’entreprit  sans  en  redouter  la  longueur  et 
comme  inconsciente  d’être  seule.  Rencognée 
dans la  voiture,  elle  sanglotait.  Plusieurs  milles 
déjà la séparaient de l’abbaye quand elle leva la 
tête ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue. 
La  route  était  cette  même  route  qu’elle  avait 
parcourue  récemment,  si  joyeuse,  pour  aller  à 
Woodston et  pour  en revenir :  revoir,  et  durant 
quatorze milles, ces mêmes choses dont elle avait 
alors  goûté  la  douceur...  Chaque  mille  qui  la 
rapprochait  de  Woodston  accroissait  sa 
souffrance. On n’était plus maintenant qu’à cinq 
milles du village. Henry était si près et ne savait 
rien... Puis la route bifurqua.

La  journée  qu’elle  avait  passée  à  Woodston 
avait été heureuse entre toutes. C’était là, c’était 
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ce jour-là que le général avait parlé de telle sorte, 
avait eu une attitude telle, que Catherine s’était 
convaincue  qu’il  désirait  son  mariage  avec 
Henry. Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle 
avait  été  l’objet  d’attentions  si  explicites  et  si 
enorgueillissantes.  Des  allusions  trop  directes 
l’avaient  même  rendue  confuse.  Et,  depuis, 
qu’avait-elle fait  ou qu’avait-elle omis de faire, 
qui expliquât un tel changement ?

La seule faute qu’elle eût commise et dont elle 
se  pût  accuser,  il  l’ignorait.  Seul  Henry  s’était 
trouvé  dans  la  confidence  de  ses  affreux 
soupçons, et elle sentait son secret en sûreté en 
lui comme en elle. Henry ne pouvait, de propos 
délibéré,  l’avoir  trahie.  Si  cependant,  par  une 
malchance déconcertante, le père avait soupçonné 
ce  qu’elle  avait  osé  penser,  ce  que  même  elle 
avait  voulu  inquisitorialement  contrôler,  son 
indignation s’expliquait. S’il savait qu’elle l’avait 
cru  coupable  d’un crime,  quoi  d’étonnant  qu’il 
l’eût congédiée ? Cette conjecture si pénible pour 
elle  eût  élucidé  la  conduite  du  général.  Mais 
Catherine ne se résignait pas à la croire plausible.
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Quels seraient les sentiments et la contenance 
de  Henry  quand,  à  son  retour,  il  apprendrait 
l’événement ?  C’était  la  question  qui  la 
préoccupait par dessus tout et qui assiégeait son 
esprit  en  alternances  douloureuses  et 
consolantes :  tantôt  elle  craignait  un  placide 
acquiescement  au  fait  accompli,  tantôt  elle  se 
laissait aller à l’espoir d’un regret. Sans doute, il 
n’oserait  parler  au  général.  Mais,  à  Éléonore... 
que dirait-il d’elle à Éléonore ?

Dans  ces  fluctuations,  les  heures  passaient. 
Abîmée,  elle n’avait  plus regardé autour d’elle, 
depuis  qu’on  s’éloignait  de  Woodston ;  elle 
n’était donc plus tentée de vérifier à tout moment 
si  l’on  approchait  de  Fullerton,  et  aux  relais, 
quoique  le  paysage  fût  pour  elle  nul,  elle  ne 
songeait pas à s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle 
pas  hâte  d’être  au  bout  du  voyage.  Rentrer  à 
Fullerton dans  de  telles  conditions  lui  gâtait  le 
plaisir  de  revoir,  et  après  une  absence de  onze 
semaines, les êtres qui lui étaient le plus chers. 
Qu’aurait-elle à dire qui ne fût pour l’humilier ou 
pour  les  attrister ?  À  confesser  sa  peine,  elle 
l’accroîtrait.  Sa  famille  n’allait-elle  pas 
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envelopper  dans  une  aveugle  réprobation  des 
innocents  et  le  coupable ?  Elle  ne  saurait  dire 
comme elle  les  sentait  les  mérites  de Henry et 
d’Éléonore,  et  si,  à  cause  de  leur  père,  on  se 
faisait  d’eux  une  opinion  défavorable,  cela 
l’atteindrait au cœur.

Sous  l’empire  de  ces  sentiments,  elle 
appréhendait  plus  qu’elle  ne  souhaitait 
d’apercevoir  tel  clocher  bien  connu  qui 
l’avertirait que la maison n’était plus qu’à vingt 
milles à peine. En quittant Northanger, elle savait 
qu’elle  se dirigeait  vers Salisbury. Mais,  dès le 
premier relais, ce furent les maîtres de poste qui 
lui  apprirent  les  noms des localités  par  où elle 
devait passer : telle était son ignorance. Rien de 
fâcheux  cependant  ne  survint.  Sa  jeunesse,  ses 
façons,  ses  libéralités  lui  valurent  les 
respectueuses prévenances qui étaient bien dues à 
une  voyageuse  comme  elle.  Sa  voiture  ne 
s’arrêtait que le temps de changer de chevaux, et 
Catherine fit un voyage d’au moins onze heures 
sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du 
soir, elle arrivait à Fullerton.
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Une héroïne  qui,  sa  carrière  finie,  rentre  au 
bourg  natal,  dans  le  triomphe  d’une  réputation 
recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi le 
long cortège d’une parenté fastique étalée en des 
phaétons,  voilà  un  événement  auquel  la  plume 
peut  se  complaire.  Cela  permet  tous  les 
développements,  et  l’auteur  participe  de  l’éclat 
que l’héroïne irradie. Mon rôle est plus humble : 
je ramène la mienne seule et en disgrâce, et nul 
détail merveilleux ne donnerait ici pâture à mon 
orgueil.  Comment  hausser  au  pathos  le  retour 
d’une héroïne en chaise de louage ? Le postillon 
passera  donc  rapidement  parmi  les  groupes  de 
curieux  qui  goûtent  dans  la  rue  le  loisir 
dominical, et Catherine mettra sans solennité pied 
à terre.

Mais, si douloureux que fût son état d’esprit, 
le retour de Catherine préparait à ceux vers qui 
elle  allait  une  grande  joie.  Le  spectacle  d’une 
voiture de voyage est rare à Fullerton : toute la 
famille s’était mise à la fenêtre. Que cette voiture 
s’arrêtât devant la maison, c’était un événement à 
faire briller tous les yeux et à occuper toutes les 
pensées, un événement absolument imprévu, sauf 
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pour les deux plus jeunes enfants,  un gamin et 
une fillette  de  six et  de  quatre  ans,  qui  étaient 
toujours  prêts  à  voir  descendre  de  tous  les 
équipages  un  frère  ou  une  sœur.  Combien 
heureux  le  regard  qui,  le  premier,  aperçut 
Catherine,  heureuse  la  voix  qui  proclama  la 
découverte !  Mais jamais  on ne put  exactement 
déterminer si ce bonheur était le lot de George ou 
celui de Henriette.

Le  père,  la  mère,  Sarah,  George,  Henriette, 
tous  sur  le  pas  de  la  porte  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  Catherine,  formaient  un  tableau  à 
éveiller en elle les plus douces émotions. Au saut 
de la voiture, ce furent de grandes embrassades, 
et chaque baiser lui causait un soulagement dont 
la  douceur  l’étonnait.  Ainsi  entourée,  caressée, 
elle se sentait même heureuse. Dans l’allégresse 
de  l’amour  familial  et  tout  au  plaisir  de  revoir 
Catherine,  ils  n’avaient  pas  le  loisir  de  la 
curiosité.  Mme Morland,  qui  avait  remarqué  la 
pâleur et les yeux battus de la pauvre voyageuse 
fit  aussitôt  servir  un  thé  réconfortant.  D’abord, 
aucune question assez directe pour nécessiter une 
réponse  positive  ne  fut  adressée  à  Catherine. 
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Mais le moment arriva où il fallut qu’elle parlât.
À contrecœur, Catherine commença alors un 

récit décousu, qui, au bout d’une demi-heure et 
grâce  à  la  bonne  volonté  de  l’auditoire,  pût 
devenir une explication. Mais, ce temps écoulé, 
personne n’était parvenu à discerner la cause de 
ce retour subit  ni  même à grouper logiquement 
les  circonstances  qui  y  avaient  présidé.  Ils 
n’étaient  pas  une  race  irritable ;  ils  ne  se 
blessaient  pas  de  la  moindre  des  choses ;  une 
injure n’éveillait pas en eux la haine. Ici pourtant, 
il y avait eu un affront qu’on ne pouvait oublier 
ou  pardonner,  au  moins  pendant  la  première 
demi-heure.  Sans  qu’ils  éprouvassent  aucune 
crainte rétrospective et romanesque au sujet de ce 
voyage que leur fille avait accompli seule, M. et 
Mme Morland ne pouvaient s’empêcher de penser 
qu’il  eût  pu  être  fécond en  désagréments ;  que 
jamais ils n’eussent souscrit de bonne grâce à un 
tel  voyage ;  qu’en  obligeant  Catherine  à 
l’entreprendre,  le  général  Tilney  avait  agi  sans 
courtoisie,  sans  générosité,  et  que  sa  conduite 
n’était pas d’un gentleman et d’un père. Ce qui 
avait  pu provoquer chez lui  une telle infraction 
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aux  règles  de  l’hospitalité  et  modifier  si 
radicalement  ses  sentiments,  ils  étaient  aussi 
incapables  de  le  deviner  que  Catherine  elle-
même.  Mais  cette  incapacité  les  troubla  moins 
longtemps. Après le chassé-croisé inéluctable des 
vaines  conjectures  ils  satisfirent  à  leur 
indignation et à leur étonnement par des : « C’est 
une  étrange  affaire...  Ce  général  doit  être  un 
singulier  personnage... »  Et,  comme  Sarah 
s’abandonnait  encore  aux  charmes  du  mystère, 
s’exclamant  et  conjecturant  avec  une  juvénile 
ardeur :

– Ma  chère,  dit  la  mère,  vous  vous  donnez 
beaucoup trop de mal. Soyez sûre que c’est chose 
qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

– J’admets  que,  quand  il  se  souvint  de  cet 
engagement antérieur, répliqua Sarah, il ait désiré 
le départ de Catherine : mais pourquoi ne pas agir 
avec courtoisie ?

– Je  le  regrette  pour  les  jeunes  gens,  dit 
simplement  Mme Morland.  Ils  ont  dû  voir  tout 
cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y 
a plus à s’en occuper pour le moment. Catherine 
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est à la maison, et notre quiétude ne dépend pas 
du général Tilney.

Catherine soupira.
– Je suis aise, continua la mère philosophe, de 

n’avoir pas su ce voyage. Mais le voilà fait,  et 
peut-être  n’y  a-t-il  pas  à  le  regretter.  Il  est 
toujours bon que les jeunes gens aient l’occasion 
de  montrer  de  l’initiative.  Vous  le  savez,  ma 
chère Catherine, vous étiez une pauvre créature 
fort  étourdie ;  mais  il  vous  a  bien fallu  ne  pas 
perdre la  tête,  dans ces nombreux changements 
de  voiture,  et  autres  ennuis.  J’espère  que  nous 
constaterons que vous n’avez rien oublié dans les 
poches d’aucune voiture.

Catherine l’espéra aussi et essaya de prendre 
quelque  intérêt  à  son  perfectionnement  intime. 
Mais  vraiment  elle  n’avait  plus  de  ressort,  et, 
comme bientôt elle n’éprouva d’autre désir que 
de  silence  et  de  solitude,  elle  se  soumit  au 
premier conseil que sa mère lui donna d’aller se 
coucher  de  bonne  heure.  Ses  parents,  qui 
voyaient dans sa pâleur la conséquence naturelle 
de  la  mortification  qu’elle  avait  subie  et  des 
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fatigues du voyage, la quittèrent sans mettre en 
doute qu’elle s’endormît aussitôt, et, le lendemain 
matin,  quoique sa mine ne répondît  pas à leurs 
espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner 
un mal plus profond.

Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir la 
promesse faite à Mlle Tilney. Ainsi se justifiait la 
confiance  d’Éléonore :  le  temps,  la  distance 
agissaient  déjà.  Catherine  se  reprochait  d’avoir 
quitté son amie froidement, de n’avoir jamais su 
apprécier assez ses mérites et sa bonté, et, toute à 
sa  propre  peine,  d’avoir  été  trop  indifférente  à 
celle  d’Éléonore.  La vivacité  de ces  sentiments 
fut loin de lui être une aide. Jamais il ne lui avait 
été plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui 
les conciliât, ces sentiments, avec sa situation, qui 
exprimât sa gratitude sans regret servile, qui fût 
réservée  sans  froideur  et  sincère  sans 
ressentiment, une lettre dont la lecture ne fît pas 
de  peine  à  Éléonore,  une  lettre  surtout  dont 
Catherine n’eût pas à rougir si Henry la lisait, le 
pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. Elle 
reconnut  enfin  qu’en  une  lettre  brève  était  son 
salut.  En  conséquence,  l’argent  prêté  par 
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Éléonore  fut  inséré  dans  un  billet  où  se 
formulaient,  sans  plus,  quelques  remerciements 
pleins de gratitude et les mille bons souhaits d’un 
cœur affectueux.

– Singulière amitié, vite conclue, vite rompue, 
observa  Mme Morland,  quand  Catherine  eut  fini 
d’écrire. Je regrette cette fin, car M. Allen disait 
les jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez pas eu 
plus  de  chance  avec  votre  Isabelle.  Pauvre 
James !... Il faut vivre et apprendre. J’espère que 
la prochaine fois vous aurez des amis plus dignes 
d’être aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :
– Nulle  amie  plus  qu’Éléonore  ne  peut  être 

digne d’être aimée.
– S’il  en  est  ainsi,  ma  chère,  j’ose  dire  que 

vous  vous  retrouverez  un  jour  ou  l’autre ;  ne 
soyez pas inquiète. Il y a dix à parier contre un 
que  vous  vous  rencontrerez  d’ici  à  quelques 
années. Et alors, quelle joie ce sera !

Mme Morland  n’était  pas  heureuse  dans  ses 
tentatives de consolation. Se revoir dans quelques 
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années...  Et  Catherine  songeait  que  telle  chose 
pourrait advenir entre temps qui lui fît  redouter 
cette  rencontre.  Jamais  elle  ne  pourrait  oublier 
Henry  Tilney,  ou  penser  à  lui  avec  moins  de 
tendresse ;  mais,  lui,  il  pourrait  l’oublier,  et, 
alors,  rencontrer...  Ses  yeux  étaient  en  larmes. 
Mme Morland, constatant le médiocre résultat de 
ses  consolations,  proposa,  comme  moyen  de 
réconfort, une visite à Mme Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes l’une de 
l’autre que d’un quart de mille. Tout en marchant, 
Mme Morland dit  sommairement  son avis  sur  la 
déception de James :

– Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre 
part, que le mariage soit rompu, ce n’est pas un 
malheur.  Il  n’y  avait  pas  à  se  réjouir  de  ces 
fiançailles  avec  une  jeune  fille  que  nous 
connaissions si peu et qui n’avait pas la moindre 
dot. D’après sa manière d’agir, nous ne pouvons 
avoir  bonne  opinion  d’elle.  En  ce  moment,  le 
pauvre  James  souffre,  mais  cela  ne  durera  pas 
toujours,  et  je  suis  sûre  que  la  sottise  de  son 
premier choix l’aura rendu prudent pour toute sa 
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vie.
Cette  brève analyse de l’affaire était  tout  ce 

que  Catherine  pouvait  supporter.  D’autres 
phrases auraient excédé sa faculté d’attention, et 
elle eût fort risqué de répondre mal à propos. Elle 
était  absorbée  par  ses  réflexions  sur  le 
changement  qui  s’était  fait  en  elle  depuis  la 
dernière fois qu’elle avait parcouru cette route si 
connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses 
espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, 
le cœur allègre et  libre,  escomptant  des plaisirs 
nouveaux. Alors, pas plus qu’elle ne connaissait 
le malheur, elle ne l’appréhendait. Et maintenant, 
combien changée !

Elle  fut  reçue  avec  joie  par  les  Allen,  qui 
avaient pour elle une profonde amitié. Grande fut 
leur  surprise,  ardente  leur  indignation,  à 
apprendre comment elle avait été traitée, encore 
que  le  récit  de  Mme Morland  ne  fût  pas  une 
peinture outrée ni un savant appel à leur colère.

– Catherine, avait dit Mme Morland, est rentrée 
à l’improviste hier soir. Elle a fait toute seule le 
voyage. Samedi soir seulement elle apprit qu’elle 
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devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par 
quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de la 
voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec 
des façons nullement amicales, je vous assure. Et 
ce doit être un homme bien singulier. Mais nous 
sommes  si  heureux  d’avoir  Catherine  parmi 
nous !...  Et  c’est  un  grand  soulagement  de 
découvrir,  à  l’expérience,  qu’elle  n’est  pas  une 
pauvre petite créature sans ressource, qu’elle sait 
parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen  s’exprima,  en  l’espèce,  avec  toute 
l’émotion  d’un  ami,  et  Mme Allen,  trouvant  ses 
phrases  tout  à  fait  au point,  les adopta aussitôt 
pour  son  usage  personnel.  L’étonnement,  les 
conjectures  et  les  commentaires  de  son  mari 
devinrent  instantanément  siens,  agrémentés  de 
cette seule remarque, qu’elle intercalait de place 
en place dans la conversation :

– Vraiment,  le  général  pousse ma patience à 
bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience 
à bout », elle le proféra deux fois encore, sur le 
mode  irrité,  après  le  départ  de  M. Allen.  À  la 
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troisième  répétition,  elle  pensait  déjà  à  autre 
chose, et la quatrième fut immédiatement suivie 
d’un :

– Que  je  vous  dise,  ma  chère,  ce  terrible 
accroc  à  ma  plus  belle  malines  a  été 
merveilleusement  raccommodé  à  Bath ;  c’est  à 
peine  si  l’on en  voit  trace.  Il  faut  que  je  vous 
montre  cela  quelque  jour.  En somme,  Bath  est 
une  charmante  résidence,  Catherine.  Je  vous 
assure  que  cela  ne  me  souriait  qu’à  moitié  de 
revenir.  Les dames Thorpe étaient là :  c’était  si 
agréable, n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez, 
nous étions si isolées au début.

– Oui,  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  dit 
Catherine, les yeux brillants à des ressouvenirs.

– Très  vrai !  Nous  rencontrâmes  bientôt 
Mme Thorpe, et  dès lors nous ne désirâmes plus 
rien. Ma chère, ne trouvez-vous pas que ces gants 
sont inusables ? Je les ai mis neufs la première 
fois que nous sommes allées aux Lower Rooms. 
Vous  savez,  je  les  ai  beaucoup  portés  depuis. 
Vous souvient-il de cette soirée ?

– Si je m’en souviens ? Oh ! certes !
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– Elle  fut  très  agréable,  n’est-ce  pas ? 
M. Tilney prit  le thé avec nous, et j’ai toujours 
pensé qu’il nous avait été d’un grand secours. Je 
crois me souvenir que vous avez dansé avec lui ; 
mais je  n’en suis pas très sûre.  Ce que je  sais, 
c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine  se  taisait.  Après  des  tentatives  de 
causerie  dans  différentes  directions,  Mme Allen 
réitéra :

– Vraiment,  le  général  pousse ma patience à 
bout. Qui eût cru cela d’un homme si imposant ? 
Je ne crois pas, madame Morland, que vous ayez 
jamais vu homme mieux élevé. Les appartements 
qu’il occupait furent loués le lendemain même du 
jour  qu’il  les  quitta,  Catherine.  Mais  rien 
d’étonnant à cela : Milsom Street... vous savez !...

Comme  elles  s’en  revenaient  à  la  maison, 
Mme Morland représenta à sa fille le bonheur qu’il 
y avait à posséder des amis aussi sûrs que M. et 
Mme Allen,  et  le  peu d’importance qu’on devait 
accorder aux méchants procédés de vagues amis 
comme  les  Tilney.  La  bonne  opinion  et 
l’affection de ses anciens amis  ne lui  restaient-

394



elles  pas ?  Tout  cela  n’était  pas  dénué  de  bon 
sens. Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon 
sens  n’a  pas  d’empire,  et  les  sentiments  de 
Catherine étaient en désaccord avec tout ce que 
disait sa mère. C’était précisément de la conduite 
de ces vagues amis que dépendait son bonheur, 
et, tandis que Mme Morland se confirmait dans ses 
opinions personnelles et les illustrait d’exemples, 
Catherine  pensait  qu’« en  ce  moment »,  Henry 
devait  arriver  à  Northanger,  qu’« en  ce 
moment »,  il  apprenait  son départ,  et  que peut-
être  « en  ce  moment »,  ils  partaient  tous  pour 
Hereford.
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XXX

Jamais  Catherine  n’avait  eu  des  goûts 
sédentaires,  et  jamais  elle  n’avait  été  très 
laborieuse. Quoique Mme Morland fût habituée de 
longue date  à  ces  défauts,  elle  ne  fut  pas  sans 
remarquer  qu’ils  s’étaient  fort  développés. 
Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester 
assise  ni  vaquer  à  une occupation quelconque : 
elle  parcourait  le  jardin,  le  verger,  encore  et 
encore, comme si marcher eût été sa seule raison 
d’être, et il semblait même qu’elle aimât mieux 
circuler par la maison que de stationner un instant 
dans  la  salle  commune.  Un  changement  plus 
grand s’était opéré en Catherine : elle avait perdu 
son exubérance. Errante et indolente, elle était du 
moins  la  charge  de  la  Catherine  de  naguère : 
muette et mélancolique, elle en était l’antithèse.

Les  deux  premiers  jours,  Mme Morland  avait 
espéré  que  Catherine  se  rassérénerait  sans  son 
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intervention. Comme, après une troisième nuit, la 
gaieté de Catherine n’avait  pas reparu,  que son 
activité  continuait  à  être  inutile,  qu’elle  ne 
témoignait pas d’un goût plus vif pour la couture, 
Mme Morland ne put retenir ce reproche amical :

– Ma chère Catherine, je crois que vous êtes 
en train de devenir trop grande dame. Je ne sais 
vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard 
seraient faites s’il devait compter sur vous seule. 
Vous pensez trop à Bath. Il y a temps pour tout, 
temps  pour  les  bals  et  les  jeux,  temps  pour  le 
travail.  Vous  avez  eu  une  longue  période  de 
plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez de 
vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et 
dit  d’une  voix  éteinte  qu’elle  ne  pensait  pas 
beaucoup à Bath.

– Alors  vous  vous  tourmentez  à  cause  du 
général Tilney, ce qui est très enfantin, car il y a 
dix  à  parier  contre  un que  vous  ne  le  reverrez 
jamais.  Ne vous tourmentez donc pas pour  des 
bagatelles.

Un silence.
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– J’espère,  ma chère Catherine,  que vous ne 
vous  serez  pas  dégoûtée  de  la  maison,  parce 
qu’elle  n’est  pas  aussi  magnifique  que 
Northanger.  Votre  séjour  là-bas  serait  alors  un 
véritable  malheur.  Où  que  vous  vous  trouviez, 
vous devriez toujours être satisfaite, mais surtout 
à  la  maison,  puisque  c’est  là  que  vous  avez  à 
passer  la  plus  grande partie  de  votre  temps.  Je 
n’ai  pas  beaucoup  aimé,  au  déjeuner,  vous 
entendre  tant  parler  du  pain  français  de 
Northanger.

– Ah ! je ne me soucie pas du pain. Ce que je 
mange m’est bien indifférent.

– Dans un des livres qui sont là-haut, il y a des 
pages très justes à propos des jeunes filles que 
leurs trop belles relations ont dégoûtées de leur 
intérieur  modeste,  le  Miroir,  je  crois.  Je  le 
chercherai  pour  vous  un  des  ces  jours.  Je  suis 
sûre que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit  plus  rien.  Faisant  effort  sur 
elle-même, elle s’appliquait à son ouvrage ; mais, 
au  bout  de  quelques  minutes,  et  sans  s’en 
apercevoir,  elle  devint  inattentive.  Elle  s’agitait 
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sur sa chaise, oubliant son aiguille. Mme Morland 
observait  les phases de cette  rechute :  elle  était 
maintenant  convaincue  de  l’exactitude  de  ses 
soupçons de tout à l’heure. Elle quitta la chambre 
pour  aller  chercher  le  livre  en  question, 
impatiente de combattre une si fâcheuse maladie. 
Elle  ne  trouva  pas  immédiatement  ce  qu’elle 
cherchait,  et,  comme  d’autres  soins  encore 
l’avaient  retenue,  il  s’écoula  un  quart  d’heure 
avant  qu’elle  redescendît  avec  le  volume  sur 
lequel  elle  fondait  tant  d’espérances.  Ce  qui 
l’avait  occupée  là-haut  l’ayant  empêchée 
d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait 
elle-même, elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé 
depuis  quelques  minutes.  En  entrant  dans  la 
chambre,  elle  vit  un  jeune  homme  qu’elle  ne 
connaissait pas. Très respectueusement il se leva, 
et Catherine le présenta sous le nom de M. Henry 
Tilney.  Avec  une  émotion  mal  contenue,  il 
s’excusa d’être là, reconnaissant qu’après ce qui 
s’était  passé,  il  avait  peu  de  droits  à  un  bon 
accueil,  et  il  expliqua  son  intrusion  par 
l’impatience  qu’il  avait  eue  de  s’assurer  que 
Mlle Morland  était  arrivée  sans  encombre  chez 
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elle.
Il ne s’adressait pas à un juge inflexible ou à 

un cœur susceptible de rancune. Loin de les faire 
pâtir,  lui et  sa sœur, de la conduite du général, 
Mme Morland  n’avait  cessé  d’être  très  bien 
disposée à  leur  égard.  Contente  de voir  Henry, 
elle  le  reçut  avec  les  paroles  simples  d’une 
bienveillance  sincère.  Elle  le  remercia  de  la 
sollicitude qu’il témoignait pour sa fille, l’assura 
que les amis de ses enfants étaient toujours les 
bienvenus et le pria de ne plus faire allusion à ce 
qui s’était passé.

Il  n’était  pas  fâché  de  se  soumettre  à  cette 
prière. Quoique très soulagé par une indulgence 
aussi imprévue, il ne lui aurait pas été possible en 
ce moment de parler de ces choses. S’étant rassis, 
il répondit avec une grande déférence à toutes les 
questions de circonstance que lui fit Mme Morland 
sur  le  temps,  les  routes.  Cependant,  l’anxieuse, 
l’heureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas un 
mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants 
firent  espérer  à  sa  mère  que  la  spontanéité 
charmante de cette visite lui rendrait la paix pour 
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quelque temps, et joyeusement elle mit de côté le 
premier volume du Miroir, le réservant pour une 
autre fois.

Désireuse  de  l’appoint  de  M. Morland,  qui 
trouverait  des  sujets  de  conversation  et  saurait 
mettre à l’aise leur hôte (elle avait pitié de le voir 
confus  encore  de  la  conduite  de  son  père), 
Mme Morland avait dépêché un de ses enfants à la 
recherche  de  M. Morland.  Celui-ci  était  sorti. 
Livrée à elle-même, Mme Morland, au bout d’un 
quart  d’heure,  n’eut  plus  rien  à  dire.  Deux 
silencieuses minutes passèrent, Henry se tournant 
vers  Catherine,  pour  la  première  fois  depuis 
l’entrée de Mme Morland, lui demanda avec une 
gaieté  soudaine  si  M. et  Mme Allen  étaient  à 
Fullerton. Dans l’embarras confus des mots de la 
réponse, il discerna le sens qu’un oui eût suffi à 
donner.  Aussitôt  il  exprima  son  désir  de  leur 
présenter  ses  respects,  et,  rougissant  un  peu,  il 
demanda à Catherine si elle n’aurait pas la bonté 
de lui montrer le chemin.

– Vous apercevrez la maison de cette fenêtre, 
dit Sarah.
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Henry  Tilney  s’inclina.  Mme Morland  d’un 
signe de tête fit taire Sarah. Elle ne voulait pas 
empêcher  Catherine  d’accompagner  M. Tilney, 
pensant que les explications que celui-ci pouvait 
avoir à donner sur les façons de son père, il les 
donnerait plus facilement dans un tête-à-tête. Ils 
partirent.  Mme Morland  ne  s’était  pas  trompée : 
Henry avait, en effet, à donner des explications 
relatives  à  son  père,  mais  il  voulait  d’abord 
s’expliquer  lui-même.  Il  parla  donc  et  si  bien, 
qu’il  semblait  à  Catherine  qu’elle  n’entendrait 
jamais assez des paroles si douces. Elle était sûre 
maintenant de son affection. Henry sollicitait la 
sienne.  Mais  ne  savaient-ils  pas  l’un  et  l’autre 
que,  dès  longtemps,  Catherine  était  acquise  à 
Henry ? À la vérité, s’il l’aimait, s’il se délectait 
au charme de son caractère et se plaisait fort en sa 
compagnie,  je  dois  confesser  que  son  affection 
avait  eu pour origine quelque chose comme un 
sentiment  de  gratitude :  il  l’avait  aimée  de 
l’aimer. C’est là une conjoncture toute nouvelle 
dans  le  roman  et  qui  fait  déchoir  terriblement 
mon  héroïne ;  mais  si  cette  conjoncture  est 
nouvelle  aussi  dans  la  vie  réelle,  eh  bien,  l’on 
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dira que j’extravague.
Après  une  très  courte  visite  à  Mme Allen 

(Henry avait parlé sans bien savoir ce qu’il disait 
et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait à 
peine  desserré  les  lèvres),  ils  se  retrouvèrent 
seuls,  et  Catherine  sut  alors  jusqu’à  quel  point 
exactement  le  père  avait  approuvé la  démarche 
du fils. Quand Henry était revenu de Woodston, il 
y  avait  deux  jours,  le  général  était  allé  à  sa 
rencontre et, en termes rudes, l’avait informé du 
départ de Mlle Morland et lui avait intimé l’ordre 
de ne plus penser à elle.

Telle  était  l’autorisation  dont  pouvait  se 
targuer  Henry.  Mais,  du  moins,  –  et,  dans  sa 
douleur, elle en éprouvait une joie intime – Henry 
venait-il  de  lui  demander  sa  main  avant  de  lui 
raconter  ces  incidents  qui  l’eussent  peut-être 
incitée à un refus. À mesure que Henry donnait 
des détails et exposait les motifs de la conduite de 
son père, Catherine reprenait de l’assurance : le 
général n’avait rien à lui reprocher que d’être la 
cause  involontaire  d’une  déception  que  son 
orgueil  ne  pouvait  pardonner  et  qu’un  orgueil 
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plus  haut  eût  été  honteux  d’avouer.  Elle  était 
coupable  uniquement  d’être  moins  riche  qu’il 
n’avait  cru.  S’imaginant  voir  en  elle  une  riche 
héritière, il l’avait comblée de ses prévenances à 
Bath, l’avait invitée à venir à Northanger et avait 
décrété qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit 
qu’il  s’était  mépris,  la  congédier  lui  parut  la 
meilleure marque, encore qu’insuffisante, de son 
ressentiment contre elle et de son mépris pour les 
Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. 
Au théâtre, un soir, voyant son fils s’empresser 
auprès  de  Mlle Morland,  le  général  avait,  par 
hasard, demandé à Thorpe s’il savait d’elle autre 
chose  que  son  nom.  Thorpe,  fier  d’être 
l’interlocuteur d’un homme de cette surface, avait 
été communicatif avec emphase, et, comme alors 
il s’attendait d’un jour à l’autre à voir Morland 
demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, 
jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa 
à dire la famille Morland plus riche même que sa 
vanité déjà et sa cupidité ne s’étaient complu à 
croire.  Sa  propre  importance  exigeait  que  fût 
grande  l’importance  de  tous  ceux  avec  qui  il 
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frayait,  et,  à  mesure  que  croissait  son  intimité 
avec  les  gens,  croissait  aussi  leur  fortune.  Les 
« espérances » de son ami Morland avaient donc 
augmenté de jour en jour à partir de la première 
exagération  et  plus  rapidement  encore  depuis 
qu’Isabelle  était  entrée  en  scène.  Mais,  en 
l’honneur  du  général  Tilney,  il  doubla,  la  plus 
haute  évaluation  antérieure  du  bénéfice  de 
M. Morland  père,  tripla  sa  fortune,  abattit  la 
moitié  de  ses  enfants  et  le  lotit  d’une  tante 
magnifique. Toute la famille était ainsi exposée 
en  favorable  lumière.  Pour  Catherine  –  objet 
spécial  de  ses  propres  spéculations  et  de  la 
curiosité  du  général  –  Thorpe  avait  en  réserve 
d’autres prestiges encore : les dix ou quinze mille 
livres que son père lui donnerait seraient un joli 
appoint  à  l’héritage  Allen.  L’intimité  de 
Catherine  avec  les  Allen  avait,  en  effet, 
convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part 
de  leur  fortune :  de  là  à  la  présenter  comme 
l’héritière de Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le 
général  s’en  était  tenu  à  ces  renseignements. 
Comment  eût-il  douté  de  leur  authenticité ? 
L’alliance prochaine de Mlle Thorpe avec un des 
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membres de cette famille et le projet de mariage 
de  Thorpe  lui-même  avec  Mlle Morland,  toutes 
choses  dont  le  narrateur  se  vantait  bien  haut, 
étaient  de  suffisantes  garanties.  À  cela 
s’ajoutaient  des faits  certains :  les Allen étaient 
riches  et  n’avaient  pas  d’enfants ;  Mlle Morland 
était sous leur protection et, comme le général put 
en juger dès qu’il les connut, ils la traitaient avec 
une  bonté  paternelle.  Sa  résolution  fut  bientôt 
prise.  Il  avait  déjà,  dans  l’attitude  de  son  fils, 
discerné de la sympathie pour Mlle Morland. Plein 
de  gratitude  envers  M. Thorpe  pour  ses 
informations  précieuses,  il  se  résigna  presque 
instantanément  à  ruiner  les  plus  chères 
espérances  de  l’informateur.  Vers  ce  temps, 
Catherine ne pouvait pas être plus ignorante de 
ces desseins que Henry et Éléonore. Ceux-ci, qui 
ne voyaient rien en la situation de Catherine qui 
pût tant séduire leur père, avaient constaté avec 
étonnement  la  spontanéité,  la  persistance  et  les 
progrès  de  l’intérêt  qu’il  lui  portait.  Plus  tard, 
quand le général lui avait presque intimé l’ordre 
de  se  faire  aimer  de  Catherine,  Henry  avait 
compris  que  son  père  croyait  l’alliance 
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avantageuse.  Mais,  jusqu’à  cette  conversation 
récente à Northanger, Henry n’avait pas su quel 
était le point de départ de si aventureux calculs. 
Qu’ils fussent erronés, le général l’avait appris de 
la personne même qui l’avait  induit  à les faire. 
Par hasard, il avait rencontré Thorpe à Londres. 
Sous  l’influence  de  sentiments  diamétralement 
opposés  à  ceux  de  naguère,  irrité  du  refus  de 
Catherine et aussi de l’échec d’une réconciliation 
tentée entre Morland et Isabelle, convaincu qu’ils 
étaient  à  jamais  séparés,  rejetant  dédaigneu-
sement  une  amitié  qui  ne  lui  était  plus  utile, 
Thorpe se hâta de contredire tout ce qu’il avait dit 
autrefois. Il avoua avoir été lui-même abusé. Les 
rodomontades de son ami lui avaient fait  croire 
que  M. Morland  avait  de  la  fortune  et  était  un 
homme d’honneur, alors que les négociations des 
deux ou trois semaines dernières avaient établi le 
contraire.  Après avoir débuté par les promesses 
les plus libérales, mis en demeure de s’exécuter, 
il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint 
d’avouer qu’il lui était impossible de donner au 
jeune  couple  même  le  plus  mince  revenu.  Au 
vrai,  c’était  une  famille  misérable,  une  famille 
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populeuse au-delà de tout exemple, et, comme il 
avait  eu  récemment  l’occasion  de  le  constater, 
point  du  tout  considérée  dans  le  voisinage.  Ils 
menaient  un  train  de  vie  que  leur  situation  ne 
pouvait justifier, cherchaient à se donner du lustre 
par  de  belles  relations :  –  une  race  hardie, 
fanfaronne et intrigante.

Le  général  terrifié  prononça  alors  le  nom 
d’Allen  et  son  regard  interrogeait.  Ici  encore, 
Thorpe  avait  été  induit  en  erreur.  Les  Allen, 
croyait-il,  avaient  vu de trop près  les  Morland. 
Thorpe  connaissait  le  jeune  homme  à  qui 
décidément devait échoir l’héritage de Fullerton. 
–  Le  général  en  avait  assez  entendu.  Furieux 
contre tous, sauf contre lui-même, il était parti le 
lendemain pour l’abbaye, où nous l’avons vu à 
l’œuvre.

De tout  cela,  je  laisse  à  la  sagacité  de  mon 
lecteur  le  soin  de  déterminer  ce  qui  put  être 
immédiatement communiqué à Catherine, ce que 
le général avait dit à Henry, ce que celui-ci avait 
eu  à  conjecturer  pour  bien  voir  clair  dans  la 
situation et  ce qui fut ultérieurement connu par 
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une lettre de James. J’ai groupé les faits pour la 
commodité du lecteur. À lui de les départir pour 
la  mienne.  De  toute  façon,  Catherine  en  savait 
assez  maintenant ;  elle  en  pouvait  convenir : 
quand  elle  avait  soupçonné  le  général  d’un 
meurtre ou d’une séquestration, elle avait à peine 
forcé son caractère et exagéré sa cruauté.

Henry  avait  autant  de  douleur  à  révéler  ces 
choses  qu’il  en  avait  eu  à  les  apprendre.  Il 
rougissait  d’avoir  à  dévoiler  les  pensées 
mesquines  de  son  père.  La  conversation  qu’ils 
avaient  eue  à  Northanger  avait  été  fort  peu 
amicale. En apprenant les mauvais procédés dont 
avait  pâti  Catherine  et  en  recevant  l’ordre  de 
donner  un autre  cours  à  ses  idées,  Henry avait 
hardiment manifesté son indignation. Le général, 
habitué  à  faire  la  loi  chez  lui,  et  nullement 
préparé  à  rencontrer  une  résistance  formelle, 
supporta  mal  l’opposition  de  son  fils.  Mais  sa 
colère,  pour  violente  qu’elle  fut,  ne  pouvait 
intimider  Henry,  fort  de  sa  conscience.  Il  se 
sentait lié d’honneur à Mlle Morland et il l’aimait. 
Ce  cœur  qu’on  l’avait  poussé  à  conquérir  était 
maintenant sien.
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Froidement, il refusa d’accompagner son père 
dans  le  Herefordshire  et  déclara  qu’il  allait 
solliciter  la  main  de  Catherine.  La  colère 
cramoisissait le général. Ils se quittèrent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma 
qu’après force heures de solitude, était retourné à 
Woodston aussitôt ; le lendemain après-midi, il se 
mettait en route pour Fullerton.
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XXXI

L’étonnement de M. et Mme Morland, appelés 
à  donner  leur  consentement  au  mariage  de 
Catherine avec M. Tilney, fut, quelques minutes, 
considérable. Il ne leur était pas venu à l’idée que 
ces  jeunes  gens  pussent  s’aimer.  Mais  comme, 
après tout, il était bien naturel que Catherine fût 
aimée,  l’étonnement  céda  bientôt  à  une  fierté 
émue.  En  ce  qui  les  concernait,  ils  n’avaient 
aucune  objection  à  faire.  Les  manières 
charmantes de Henry, le sérieux de son caractère 
étaient  de  bonnes  cautions,  et,  n’ayant  jamais 
entendu rien dire de fâcheux sur son compte, ils 
n’étaient pas gens à supposer qu’il y eût rien à 
dire. Certes, Catherine serait une jeune ménagère 
bien étourdie, avait déclaré Mme Morland ; mais, 
avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’à ce 
qu’il  fût  écarté,  les  Morland  ne  pourraient 
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consentir  au  mariage.  S’ils  étaient  d’humeur 
douce, leurs principes étaient rigides. Alors que 
le père de Henry s’opposait si fort à cette union, 
ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que 
le général fît une démarche pour solliciter la main 
de  Catherine,  ou  même  qu’il  approuvât 
chaleureusement le mariage, ils n’en demandaient 
pas tant ;  mais, du moins, ce père devait-il dire 
oui ;  et  dans  leur  cœur,  M. et  Mme Morland  ne 
pouvaient  admettre  que  ce  oui  fût  longtemps 
différé ;  une  fois  cet  acquiescement  obtenu,  ils 
donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient 
certes pas à l’argent du général. D’ailleurs, une 
considérable fortune reviendrait un jour à Henry 
et  il  jouissait  déjà  d’un  revenu qui  lui  assurait 
l’indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette 
situation  était  bien  meilleure  que  celle 
normalement  à  laquelle  eût  pu  prétendre 
Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnèrent pas, 
s’ils  les  déplorèrent,  des  réserves  de  M. et 
Mme Morland.  Ils  se  séparèrent,  s’efforçant 
d’espérer  que  le  général  ne  s’obstinerait  pas ; 
mais  ils  connaissaient  son  entêtement...  Henry 
s’en  retourna  à  Woodston  surveiller  ses  jeunes 
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plants  et  faire  telles  innovations  qui  auraient 
l’agrément  de  Catherine.  Anxieusement,  il 
aspirait vers le temps où elle serait là. Ne nous 
préoccupons  pas  de  savoir  si  les  tourments  de 
l’absence furent adoucis par une correspondance 
clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne 
s’en occupèrent. Ils avaient eu la gentillesse de ne 
rien dire à ce sujet, et lorsque Catherine recevait 
une  lettre,  comme  il  arriva  assez  souvent,  ils 
regardaient d’un autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine 
et de Henry, ne se communique pas, je le crains, 
à mes lecteurs qui, à la concision éloquente des 
pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien que 
nous nous hâtons tous vers la félicité parfaite. Les 
voies par  lesquelles nous nous y hâtons restent 
seules douteuses. Quelles circonstances pourront 
agir sur la nature rébarbative du général ? La plus 
efficace  fut  le  mariage  d’Éléonore  avec  un 
homme  opulent  et  considérable :  accroissement 
de dignité qui provoqua chez le général une crise 
de bonne humeur dont il ne guérit pas avant que 
sa fille eût obtenu qu’il pardonnât à Henry et lui 
permît d’être fol à sa guise.
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Le mariage d’Éléonore Tilney avec l’homme 
qu’elle  avait  élu,  son  départ,  loin  des  misères 
d’un Northanger où n’était  plus Henry, pour le 
foyer  de  son  choix,  un  tel  événement  est  pour 
satisfaire  tous  ceux  qui  connaissent  cette  jeune 
femme. Ma joie à moi est très sincère. Je ne sache 
personne qui  ait  plus de droits,  par  ses mérites 
sans prétention, et  qui soit  mieux préparée,  par 
ses  tristesses  quotidiennes,  à  jouir  du  bonheur. 
Leur direction n’était pas récente, et le gentleman 
qu’elle épousait avait été longtemps empêché de 
présenter  sa  requête  par  l’infériorité  de  sa 
condition ; mais son accès inespéré à un titre et à 
la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais 
le  général,  aux  jours  où  il  avait  pour  seule 
compagne  Éléonore,  aux  jours  où  il  mettait  à 
l’épreuve,  sans  la  lasser  jamais,  sa  patience, 
n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la 
première fois, il la salua du titre de vicomtesse. 
Son mari était réellement digne d’elle. Outre qu’il 
était pair, riche et qu’il l’aimait, c’était encore le 
plus  charmant  jeune  homme de  la  terre.  Toute 
définition supplémentaire de ses mérites est, dès 
lors, inutile. On se représente instantanément le 
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plus  charmant  jeune  homme  de  la  terre.  Il  me 
suffira  d’ajouter  (les  règles  de  la  composition 
m’interdisant d’introduire ici un personnage qui 
ne soit pas lié à ma fable) que c’était le même 
gentleman  dont  les  notes  de  blanchissage,  au 
cours d’un long séjour à Northanger, avaient été 
oubliées par un domestique négligent, ces notes 
qui  avaient  figuré  dans  une  des  plus  affreuses 
aventures de mon héroïne.

L’influence  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse, 
mise au service de leur frère, eut pour adjuvant 
les si raisonnables conditions de M. Morland, par 
eux  soumises  au  général  dès  que  celui-ci 
consentit  à  écouter.  Il  apprit  ainsi  qu’il  avait  à 
peine été plus trompé par la première exagération 
de Thorpe à propos de la fortune des Morland, 
que  par  la  malveillante  façon  dont  ce  même 
Thorpe  avait  ensuite  anéanti  cette  fortune.  Les 
Morland  n’étaient  nullement  besogneux : 
Catherine aurait  trois  mille  livres.  C’était  là  un 
appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort à 
aplanir  l’orgueil  de l’homme de  Northanger,  et 
les renseignements qu’il se procura secrètement 
au sujet des terres de Fullerton lui apprirent que 
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M. Allen en avait la propriété sans restreintes et 
que,  par  suite,  les  plus  favorables  hypothèses 
étaient licites.

Sous  l’empire  de  ces  considérations,  le 
général,  peu  après  le  mariage  d’Éléonore, 
autorisa son fils à rentrer à Northanger ; là, il lui 
donna  solennellement  lecture  d’une  lettre  par 
laquelle  il  envoyait  à  M. Morland  un 
consentement  très  affable  enveloppé  de 
déclamations  redondantes.  L’événement  suivit 
bientôt :  Henry  et  Catherine  s’épousèrent,  les 
cloches sonnèrent,  tout  le  monde était  souriant, 
et,  comme douze mois  ne s’étaient  pas écoulés 
depuis leur première rencontre, il ne semble pas 
que les délais imposés par la cruauté du général 
leur eussent porté grand préjudice : entrer dans le 
bonheur  parfait,  qui  à  vingt-six,  qui  à  dix-huit 
ans, ce n’est pas si mal. Je suis convaincue que 
les  obstacles,  loin  de  nuire  à  leur  félicité, 
l’assurèrent en les faisant se connaître mieux et 
en  fortifiant  leur  amour.  Je  laisse  à  qui  peut 
s’intéresser à ce genre de spéculations le soin de 
déterminer si ce livre prône la tyrannie paternelle 
ou la désobéissance filiale.
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