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Personne qui ait jamais vu Catherine Morland
dans son enfance ne 1’aurait supposée née pour
étre une héroine. Sa situation dans le monde, le
caractere de ses parents, sa propre personne et ses
aptitudes, rien ne I’y prédestinait. Bien que
clergyman, son pere n’était ni mépris€ ni
mise€rable ; ¢’était un excellent homme, bien qu’il
s’appelat Richard et qu’il n’elit jamais €té beau. Il
avait une fortune personnelle, outre deux bons
bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du
monde tenir ses filles sous clef. M™ Morland
¢tait une femme de grand sens, de bon caractere
et, ce qui est plus remarquable, de bonne
constitution. Elle avait eu trois fils avant la
naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser
en mettant celle-ci au monde, comme on devait
s’y attendre, — elle avait vécu encore, vécu pour
avoir six enfants de plus, pour les voir grandir
autour d’elle, et pour jouir elle-méme d’une



florissante sant¢. Une famille de dix enfants peut
toujours €tre dite une belle famille, quand 1l y a
assez de tétes, de bras et de jambes pour tous ;
mais les Morland n’avaient guere d’autre titre a
cette ¢épithete, car ils ¢étaient en général fort
ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa
vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était
maigre et mal €quarrie, avait la peau bléme, de
noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que
sa personne, son esprit ne la marquait pour la
fonction d’héroine. Elle raffolait de tous les jeux
des gargons, et préferait de beaucoup le cricket,
non seulement aux poupces, mais aux plus
poétiques jeux de I’enfance, ¢lever une marmotte
ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle
n’avait nul golGt pour les jardins, et, si elle
cueillait des fleurs, ¢’était principalement pour le
plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on,
a la voir toujours choisir celles qu’il lui était
interdit de prendre. Tels étaient ses golts ; ses
aptitudes €taient non moins extraordinaires. Elle
n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le
lui elt enseigné, — ni méme apres, quelquefois,
car elle était inattentive souvent et volontiers



stupide. Sa mere avait consacré trois mois a lui
inculquer « la Priere du Mendiant », aprés quoi
Sally, sa sceur puinée, la récitait mieux qu’elle.
Non que Catherine fut toujours stupide ; elle
apprit la fable « le Lievre et les Amis » comme
sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit
en Angleterre. Sa mere désirait qu’on lui
enseignat la musique, et Catherine était persuadée
qu’elle y prendrait golt, car elle avait grand
plaisir a faire sonner les touches de la vieille
¢pinette abandonnée. Elle commenga a huit ans.
Elle ¢tudia une année et ne voulut pas continuer.
M™ Morland, qui ne s’obstinait pas a forcer le
talent de ses filles, permit qu’elle en restat 1a. Le
jour ou disparut le maitre de musique fut de la vie
de Catherine 1’un des plus heureux. Son gout
pour le dessin était médiocre ; toutefois, quand
clle mettait la main sur quelque morceau de
papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et
poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, a
différencier ces images. L’écriture et le calcul lui
¢taient enseignes par son pere ; le frangais, par sa
mere. Ses progres en aucune de ces matieres
n’¢taient remarquables, et elle s’ingéniait a



esquiver les lecons. Quelle étrange, inconcevable
nature ! car, avec tous ces affligeants symptomes,
a dix ans elle n’avait ni mauvais cceur ni mauvais
caractere, ¢tait rarement entétée, querelleuse
presque jamais, tres gentille pour les petits, avec
de rares moments de tyrannie. Elle ¢tait d’ailleurs
turbulente et farouche, détestait la réclusion et le
debarbouillage et n’aimait rien tant au monde que
rouler du haut en bas de la pente gazonnée,
derri¢re la maison.

Telle était Catherine Morland a dix ans. A
quinze, les apparences s’€taient améliore€es ; elle
commencait a se friser les cheveux et révait
d’aller au bal ; son teint prenait de 1’¢clat, ses
traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs,
ses yeux gagnaient en animation et son
personnage en importance ; comme elle avait
aim¢ se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait
maintenant le plaisir d’entendre parfois son pére
et sa mere remarquer ces transformations.
« Catherine prend vraiment belle mine ; elle est
presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui
frappaient D’oreille de temps en temps ; et qui
ctaient les bienvenus ! Paraitre presque jolie,



pour une fille qui a paru assez vilaine pendant ses
quinze annees premieres, est plus délicieux que
tout ¢loge que puisse jamais recevoir une fille
jolie des le berceau.

M™ Morland était une tres brave femme, et
qui désirait voir ses enfants aussi cultives que
possible ; mais elle employait tout son temps a
mettre au monde et a ¢lever ses petits, de sorte
que ses filles ainées devaient se tirer d’affaire
clles-mémes ; et il ¢était bien naturel que
Catherine, qui n’était point une nature d’héroine,
préférat le cricket, les barres, 1’équitation et
courir les champs, quand elle avait quatorze ans,
aux livres ou du moins aux livres instructifs, car,
pourvu qu’aucun enseignement n’y ft inclus,
pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et
indemnes de dissertations, elle n’avait contre les
livres aucune hostilité. Mais, de quinze a dix-sept
ans, elle suivit un régime d’heéroine ; elle lut tels
livres que doivent lire les héroines pour se
meubler la mémoire de ces citations qui sont si
commodes et si réconfortantes dans les
vicissitudes de leur aventureuse vie.



De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui

... vont partout se moquant de [’infortune ;
de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inapergue,

Et répandre sa fragrance dans [’air désert ;
de Thomson, que

... C’est une tdche exquise

D’apprendre a la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot
d’informations : elle sut que

... Des bagatelles legeres comme [ air
Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de I’Ecriture ;

que
La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Eprouve d’aussi dures transes
Qu’'un géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

... semblable a la Résignation sur un piédestal
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Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur
maint autre, elle approchait de la perfection ; car,
st Catherine n’écrivait pas de sonnets,
s’appliquait-elle a en lire ; et quoiqu’il n’y et
pas apparence qu’elle piit, au piano, jeter en
extase un public par un prelude de son cri, elle
pouvait écouter sans grande fatigue la musique
des gens. Ou elle €chouait, c’était a manier un
crayon : — elle n’avait nulle notion de dessin, —
pas méme assez pour esquisser le profil de son
amoureux. La les droits qu’elle elit pu avoir a la
qualité d’héroine étaient nuls. Au surplus elle ne
connaissait pas sa misere, car elle n’avait pas
d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait
atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune
homme qui éveillat sa sensibilite, sans avoir
inspir¢ de réelle passion, et sans avoir provoqué
d’admirations, que tres modérées et bien fugaces.
Voila qui ¢€tait étrange, en vérit€¢ ! Mais on peut
géncralement se rendre compte des choses
¢tranges quand on en cherche avec soin la cause.
Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas méme
de baronnet. Nulle famille amie n’avait €levé un
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garcon nopinément trouve sur le pas de la porte.
Nul jeune homme dont 1’origine fit inconnue.
Son pere n’avait pas de pupille, et le squire de la
paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée a étre
une héroine, le caprice de cinquante familles de
I’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa
route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possedait la plupart des terres
qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire ou
vivaient les Morland, fut envoyé a Bath, dont le
séjour convenait mieux a sa constitution
goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort
M'"® Morland, et qui probablement estimait que, si
les aventures ne tombent pas sur une jeune fille
dans son propre village, cette jeune fille doit les
chercher ailleurs, 1’invita a venir avec eux. M. et
M™ Morland furent tout bonne volonté, et
Catherine tout joie.
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Au moment ou Catherine Morland va étre
jetée dans les difficultés et les dangers d’un
s¢jour de six semaines a Bath, et pour le cas ou
les pages suivantes ne parviendraient pas a
documenter suffisamment le lecteur, ajoutons
quelques mots a ce qui a déja éteé dit sur elle : Son
coeur ¢tait affectueux ; son caractere, gai et
ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manicres
perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne
¢tait avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son
intelligence a peu pres aussi inculte que Dest
ordinairement [’intelligence d’une fille de dix-
sept ans.

On pourrait supposer que, I’heure du départ
approchant, 1’anxi¢t¢ maternelle de M™ Morland
fut tres cruelle ; mille pressentiments des maux
qui pouvaient résulter pour sa chere Catherine de
cette terrible séparation devaient accabler son
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ceeur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou
les deux derniers jours de leur vie en commun ; et
les avis les plus topiques devaient naturellement
fluer de ses levres sages dans leur entretien
d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue
de d¢jouer la violence de tels nobles et baronnets,
qui se plaisent a enlever de vive force les jeunes
femmes et les conduisent en quelque ferme
isolée, devaient, en un tel moment, soulager le
trop plein de son cceur. Qui ne le penserait ? Mais
M™ Morland savait si peu de chose des lords et
baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur
coutumiere malfaisance et ne se méfia pas du
danger que leurs machinations pouvaient faire
courir a sa fille. Ses avis se restreignirent aux
points suivants : « Je vous prie, Catherine, de
vous envelopper toujours bien chaudement le
cou, pour rentrer le soir ; et je désire que vous
teniez a jour le compte de ’argent que vous
deépenserez ; voici un petit livre a cet effet. »

Sally, ou plutdét Sarah (comment une jeune
fille de grandes manieres atteindrait-elle seize ans
sans donner a son nom de tous les jours une
forme plus romantique ?) doit, de par la force des
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choses, étre en ’occurrence ’amie intime et la
confidente de sa sceur. Cependant (est-ce assez
remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine a
faire telles promesses solennelles : €crire par
chaque poste, fournir des renseignements sur tout
le monde, relater en détail les conversations
entendues a Bath.

Vraiment toute chose relative a cet important
voyage fut traitée par les Morland avec une
modération et un calme mieux d’accord avec les
usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité
affinée que devrait mettre en éveil la premiere
séparation d’une héroine et de sa famille. Son
pere, au lieu de lui ouvrir un compte illimite chez
son banquier ou méme de lui mettre dans la main
une centaine de livres en bank-notes, lui donna
seulement dix guin€es et lui promit de lui
envoyer d’autre argent quand elle en aurait
besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage
commenca. Il fut dénué d’événements. Ni voleurs
ni tempétes n’intervinrent, ni d’accident de
voiture propice a la présentation d’un héros. Rien
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de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, —
savoir : si madame Allen n’avait pas oublié¢ ses
socques dans une auberge ; et heureusement cette
crainte ¢tait sans fondement.

Elles arriverent a Bath. Catherine était toute
ardente de plaisir ; ses regards erraient ici, la,
partout, émerveillés. Elle ¢€tait venue pour étre
heureuse et elle se sentait heureuse d¢ja.

Elles furent bientot installées en de
confortables appartements dans Pulteney Street.

M™ Allen ¢tait de la nombreuse classe des
femmes dont le commerce ne peut que provoquer
qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu des
hommes capables de les aimer assez pour les
¢pouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni
talents. Son air de femme du monde, son calme,
sa bont¢, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est
tout ce qui pouvait expliquer qu’elle et été ¢lue
par ’homme sensible et intelligent qu’était
M. Allen. Si I’on veut, elle était admirablement
apte a ce role de présenter dans le monde une
jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir.
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S’habiller était sa passion. Elle avait un tres naif
plaisir a étre belle.

Notre héroine ne put faire son entrée dans la
vie qu’apres trois ou quatre jours : il fallait que
M™ Allen s’enquit minutieusement de ce qui se
portait et choisit a bon escient une robe du
dernier modele. Catherine fit aussi quelques
emplettes. Et, tous ces preéparatifs termings,
I’importante soirée advint ou elle devait paraitre a
la Pump-Room. Ses cheveux s’¢chafaudaient le
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait
fait sa toilette. M™ Allen et la bonne déclarerent
qu’elle était tout a fait bien. Forte d’un tel
encouragement, Catherine espérait passer tout au
moins sans critiques. Si  elle suscitait
I’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en
dépendait pas.

M™ Allen fut si longue a s’habiller qu’elles
n’entrerent que tard a Pump-Room. La saison
¢tait en son plein. Les deux femmes se faufilerent
a travers la foule, tant bien que mal. Quant a
M. Allen, 1l se réfugia d’emblée dans la salle de
jeu, les abandonnant aux dé¢lices de la cohue.
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Avec plus de souci de sa toilette que de sa
protégée, M™ Allen se frayait un chemin, aussi
vite que le permettait la prudence, parmi la
multitude qui obstruait la porte. Catherine serrait
trop fort le bras de son amie pour que le remous
d’une assemblée en lutte parvint a les séparer.

Mais, a sa grande stupéfaction, elle constata
que s’avancer dans la salle n’était point du tout le
moyen de se dégager de la foule. Celle-ci,
d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la
porte passée, on trouverait aisément des sieges et
I’on pourrait voir commodément les danses : cela
— qu’elle s’¢tait imaginé — ne correspondait
nullement a la réalite. Avec une application
opiniatre, elles avaient atteint I’autre extrémite de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas :
des danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes
plumes de quelques dames. Elles se remirent en
marche : justement elles venaient de découvrir,
dans le lointain, une place convenable. Par force
et par ruses elles y parvinrent, et les voila
maintenant au haut de gradins d’ou M" Morland,
dominant la foule, se rendait compte des dangers
de son récent passage a travers elle. Spectacle
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splendide, et, pour la premiere fois, elle
commenga a se sentir dans un bal. Elle avait
grande envie de danser, mais ne connaissait
personne. M™ Allen fit tout ce qu’elle pouvait
faire en pareil cas. De temps en temps elle
proférait, d’un ton détaché : « Je voudrais vous
voir danser, ma chere; je voudrais que vous
trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se
sentit reconnaissante de ces voeux ; mais 1ls furent
si souvent répetés, et prouvés si totalement
inutiles, qu’a la fin Catherine s’en fatigua et n’eut
plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position
e¢minente qu’elles avaient si industrieusement
gagnée. On se mit bientdt en mouvement pour le
thé, et elles durent faire comme tout le monde.
Catherine commengait a ¢€prouver quelque
désappointement : elle ¢était lasse d’€tre sans
cesse pressee entre des gens, sans méme qu’elle
put atténuer I’ennui de son emprisonnement en
¢changeant une syllabe avec aucun de ses
anonymes compagnons de captivité ; et quand, a
la fin, elle fut dans la salle ou I’on prenait le the,
elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas
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de sociét¢ a rejoindre, aucune personne de
connaissance a appeler, nul gentlemen a qui
demander secours. De M. Allen elles ne virent
pas ombre, et, apres avoir vraiment cherche a
I’entour une place plus commode, elles se
résignerent a s’asseoir au bout d’une table ou une
nombreuse société avait de€ja pris place, sans
qu’elles eussent la rien a faire, sans qu’elles
sussent a qui parler, sauf I’une a 1’autre.

Dés assises, M™ Allen se félicita d’avoir
préserve sa robe de tout dommage.

— 11 elt été affreux de la déchirer, n’est-ce
pas ? dit-elle. C’est une mousseline si délicate.
Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me
plit autant, je vous assure.

— Comme c’est génant, soupira Catherine, de
n’avoir pas une seule connaissance ici.

— Oui, ma chere, reprit M™ Allen, avec une
parfaite seérenité. C’est tres facheux, en effet.

— Que faire 7 Les messieurs qui sont a cette
table et les dames nous regardent comme étonneés
de nous voir 1a ; nous semblons nous introduire
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dans leur société.

— Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est
donc deésagréable ! Je souhaiterais que nous
eussions beaucoup de connaissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une : ce
serait quelqu’un vers qui aller.

— Trés vrai, ma cheére ; et si nous connaissions
quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions
immeédiatement. Les Skinner ¢taient ici 1’an
dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici
maintenant.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ?
Vous voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé
pour nous.

—1Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est
contrariant ! Mais je pense qu’il vaut mieux que
nous restions tranquilles : on est si ballotté dans
une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-
elle, ma chere ? Quelqu’un m’a donné un coup
qui I’aura bousculée, j’en ai peur.

— Non, vraiment, elle est tres bien. Mais, chere
madame Allen, &tes-vous stre qu’il n’y ait
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personne que vous connaissiez, dans cette
multitude de gens ? Je suis persuadée que vous
devez connaitre quelqu’un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaitre
quelqu’un. De tout mon cceur je souhaiterais
avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je
vous trouverais un partenaire. Je serais si
heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette
femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si
démodée ! Regardez-la par derricre.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur
offrit du thé, ce qui fut accepté avec
reconnaissance, et elles échangerent quelques
mots avec le courtois monsieur. De toute la
soirée, ¢’avait ¢t¢ le seul moment ou quelqu’un
leur elit adresse la parole, quand enfin, le bal fini,
elles furent découvertes et rejointes par M. Allen.

—Eh bien, miss Morland ? dit-11 aussitot.
J’espere que le bal vous a paru agréable.

—Tres agréable, en effet, répondit-elle,
essayant en vain de réprimer un baillement.

— Jaurais voulu qu’elle pit danser, dit
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M™ Allen. J’aurais voulu que nous pussions
trouver un danseur pour elle. J’ai dit combien
j’aurais été heureuse si les Skinner eussent ¢té 1a
cet hiver plutdt que I’hiver dernier ; ou si les
Parry ¢taient venus, comme ils en avaient parlé
un jour. Elle aurait pu danser avec George Parry.
Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir,
j’espere, dit M. Allen en maniere de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait
circuler avec plus d’aisance. Et pour une héroine
qui n’avait pas encore jou¢ un role tres distinct
dans les événements de la soirée, le moment était
venu d’étre en relief. De cinq en cing minutes,
grace aux déplacements de la foule,
s’accroissaient les chances de succes de
Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient
regarder, qui, dans la foule, ne I’avaient vue.
Aucun cependant ne tressaillit d’un étonnement
enthousiaste. Nul murmure de questions
empressées ne se propagea. Et personne ne
I’appela une déite. Cependant Catherine ¢tait tres
«a son avantage ». Qui et vue trois ans
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auparavant, 1’aurait trouveée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque
admiration, car, a portée de son oreille, deux
messieurs la déclarérent une jolie fille. Ces mots
eurent un effet magique. Immediatement elle
jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était
satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante
envers les deux jeunes gens pour cette simple
louange, qu’une heroine de qualité I’elit ét€ pour
quinze sonnets celébrant ses charmes, et elle alla
vers sa voiture, réconciliée avec tout le monde et
parfaitement satisfaite de la part d’attention que
lui avait accordee le public.
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Chaque jour avait maintenant son cortege de
devoirs réguliers : visiter les magasins, voir
quelque nouvelle partie de la ville, passer une
heure a la Pump-Room, ou elles regardaient tout
le monde et ne parlaient a personne.

M™ Allen ne se lassait pas de formuler son
désir d’avoir a Bath de nombreuses relations,
quoique I’expérience lui prouvat quotidiennement
qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms
et, cette fois, la fortune fut plus favorable a notre
héroine. Le maitre des ceérémonies lui présenta
comme danseur un jeune homme tres distingué. Il
s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
grand, la figure agréable, 1’ceil tres intelligent et
vif, les facons courtoises — un jeune homme,
sinon tout a fait beau, trés pres de 1’étre.
Catherine ¢tait enchantée. Ils parlérent peu en
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dansant. Mais quand ils se furent assis pour
prendre le thé, il se montra tel qu’elle s’¢tait
imaginee qu’il fit : il parlait avec facilité, et, dans
sa maniere, i1l y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine.
Apres avoir parle de ce qu’ils voyaient autour
d’eux, il lui dit tout a coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué a tous
les devoirs d’un danseur : je ne vous ai pas
encore demandé tout ensemble depuis combien
de temps vous €tes a Bath, si vous vintes jamais
icl1 auparavant, si vous avez ¢t¢ aux Upper
Rooms, au théatre, au concert et si vous aimez
cette ville. C’est impardonnable. Mais vous
plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces
points ? S’1l en est ainsi, je commence.

—Ne vous mettez pas en peine de cela,
monsieur.

—Ce n’est pas une peine, je vous assure,
mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et
adoucissant sa voix, il ajouta précieusement :
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— Etes-vous depuis longtemps a Bath,
mademoiselle ?

— Depuis une semaine environ, monsieur,
répondit Catherine, s’effor¢ant de ne pas rire.

— Vraiment ! (avec un étonnement joug).
— Quoi d’étonnant ?

— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel.
Mais il sied que je paraisse éprouver une certaine
¢motion a votre réponse ; la surprise est plus
facilement traduisible et non moins en situation
que tout autre sentiment. Poursuivons. Vintes-
vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais monsieur.

— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper
Rooms de votre présence ?

— Oui, monsieur. J’y étais lundi.
— Avez-vous ¢té au théatre ?

— Oui, monsieur. Mardi.

— Au concert ?

— Oui, monsieur. Mercredi.
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— Bath vous plait-il ?
— Oui, beaucoup.
— Maintenant il convient que je sourie avec

plus d’affectation. Et ensuite nous pourrons
redevenir naturels.

Catherine détourna la téte, ne sachant si elle
pouvait se hasarder a rire.

—Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il
gravement. Je ferai pictre figure dans votre
journal de demain.

— Mon journal !

— Oui, je sais exactement ce que vous direz :
« Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis
ma robe de mousseline a fleurs garnie de bleu,
des souliers noirs. Etais trés a mon avantage.
Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui
voulut danser avec moi et dont 1’absurdité
m’affligea fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.
— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

— Je vous en prie.
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—«Je dansai avec un jeune homme tres
aimable présent¢ par M. King. Parlé beaucoup
avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espere
savoir davantage de lui. » Voila, mademoiselle,
ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-€tre, je ne tiens pas de journal.

— Peut-€tre n’€tes-vous pas assise en cette salle
et ne suis-je pas assis aupres de vous. Ce sont 1a
points ou le doute est €¢galement licite. Ne pas
tenir de journal ! Comment les cousines dont
vous étes séparce feront-elles pour suivre le cours
de votre vie a Bath, sans journal ? Comment vous
rappeler les robes que vous aurez portées,
comment decrire 1’état de votre ame et celui de
votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne
pouvez vous referer constamment a un journal ?
Ma chere mademoiselle, je ne suis pas aussi
ignorant de ce que font les jeunes filles que vous
semblez croire... Tout le monde reconnait que le
talent d’écrire une lettre est particuliecrement
féminin ; la nature peut y étre pour quelque
chose; mais, j’en suis certain, elle est
puissamment aidée par cette charmante habitude
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qu’ont les femmes de tenir un journal.

—Je me suis quelquefois demandé, dit
Catherine en hésitant, si vraiment les femmes
¢crivent une lettre beaucoup mieux que les
hommes... c’est-a-dire... je ne crois pas que la
supériorité soit toujours de notre cote.

— Autant que j’en ai pu juger, il me semble que
le style ordinaire des lettres de femme est sans
défaut, sauf trois choses.

— Et qui sont ?

—La ténuit€¢ du sujet, un total insouci de la
ponctuation et une méconnaissance fréquente de
la grammaire.

— Sur ma parole, je n’avais pas a avoir peur en
désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une
trop haute opinion de nous sur ce point.

—Je ne dirais pas que les femmes écrivent
mieux une lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles
chantent mieux un duo ou dessinent mieux le
paysage. Dans toute chose qui dépend du goiit, le
mérite est a peu pres également réparti entre les
sexes.
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Ils furent interrompus par M™ Allen.

— Ma chere Catherine, dit-clle, retirez cette
¢pingle de ma manche, je crains qu’elle y ait déja
fait une déchirure. J’en serais désolée. C’est une
de mes robes préférées, quoiqu’elle ne colte que
neuf shillings le yard.

— C’est précisément le prix que je pensais,
madame, dit M. Tilney en regardant Ila
mousseline.

—Vous entendez-vous en mousselines,
monsieur ?

— Particulicrement. J’acheéte toujours mes
cravates et je suis réputé un excellent juge.
Souvent ma sceur s’est fiée a moi pour le choix
d’une robe. Je lui en ai acheté une 1’autre jour et
qui a ¢€té declarée une prodigieuse occasion par
toutes les dames qui 1’ont vue. Je ne la payai que
cinq shillings le yard... et une mousseline de
I’Inde véritable.

M™ Allen était émerveillée de tant de génie.

— Ordinairement les hommes s’occupent si peu
de ces choses! dit-elle. M. Allen est bien
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incapable de distinguer mes robes les unes des
autres. Vous devez étre a votre sceur d’un grand
secours, monsieur.

— J’ose croire, madame.

— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de
la robe de miss Morland ?

—Tres jolie, madame, dit-il en 1’examinant
gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave
bien ; je crains qu’elle s’éraille.

— Comment pouvez-vous, dit Catherine en
riant, étre si... ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

—Je suis tout a fait de votre avis, monsieur,
répondit M™ Allen, et je I’ai dit a miss Morland
quand elle 1’a achetée.

—Mais vous savez, madame, que Ila
mousseline peut toujours étre utilisée. Miss
Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu,
un chapeau ou un voile. La mousseline trouve
toujours son emploi. J’ai entendu dire cela
quarante fois par ma sceur quand elle en achetait
trop ou qu’elle 1’avait coupée maladroitement.

— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a
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tant de beaux magasins ici. Nous sommes
tristement loin de tout, dans la campagne. Sans
doute, i1l y a des magasins fort bien
approvisionnes a Salisbury, mais c’est st loin de
chez nous ! Huit milles, c’est un long chemin.
M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf mesurés ;
mais je suis stire qu’il ne peut y en avoir plus de
huit, et c’est encore un joli ruban! Je rentre
fatiguée a mort. Ici, une fois dehors, nous
pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney ¢était trop courtois pour ne point
paraitre s’intéresser a ce qu’elle disait, et elle le
tint sur la question des mousselines jusqu’a ce
que la danse recommengat. Catherine, qui
¢coutait leur conversation, eut peur qu’il
s’amusat un peu trop des faiblesses d’autrui.

— A quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme
ils rentraient dans la salle de bal. A rien qui
concerne votre danseur, j’espere, car, a en juger
par votre hochement de téte, vos méditations sont
séveres.

Catherine rougit et dit :

— Je ne pensais a rien.
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— Voila qui est habile et profond. Répondez-
moi que vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais
mieux cela.

— Bien, alors, je ne veux pas.

— Merci. J’ai maintenant le droit de vous
taquiner quelquefois. Rien ne fait autant que la
taquinerie progresser 1I’amitié.

Ils danserent de nouveau. La soirée finie, ils se
quitterent avec un vif désir de se revoir, du
moins, ce désir, Catherine 1’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au
vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait
pense a M. Tilney assez pour en réver, ou alors je
veux croire que c¢’était en un demi-sommeil : car,
s’il est vrai, comme 1’a prétendu un écrivain
celebre, qu’une jeune fille ne puisse décemment
tomber amoureuse avant que le gentleman se soit
declaré, 1l doit €tre fort inconvenant qu’elle réve
du gentleman avant que 1’on sache qu’il ait révé
d’elle. Que M. Tilney fit apte au role de réveur
ou d’amoureux, cela n’avait pas encore
préoccupe¢ M. Allen. Toutefois, 1l avait jugé a
propos de se renseigner, au commencement de la
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soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec
Catherine : il avait appris que M. Tilney était un
clergyman, et d’une trés respectable famille du
Gloucestershire.
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Le lendemain, Catherine se hata plus encore
qu’a l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la
certitude méme d’y voir M. Tilney avant que la
matin¢e flt pass€e, et préte a le saluer d’un
sourire ; mais nul sourire ne fut requis, —
M. Tilney ne parut pas. Tous les étres de Bath,
sauf lui, furent visibles la aux diverses minutes de
ces heures fashionables ; des gens, abondamment,
allaient et venaient, montaient les degrés, les
descendaient, des gens dont nul n’avait souci et
que personne ne souhaitait voir : — il était absent.

— Charmant ce Bath ! dit M™ Allen, comme
clles s’asseyaient sous la grande horloge,
harassées d’avoir parad¢, et combien ce serait gai
s1 nous avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaieté €ventuelle de Bath
avait ¢té formulée si souvent et en vain, qu’il n’y
avait plus aucune raison de croire que
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I’événement vint la justifier jamais. Mais 1l faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :

Par une application infatigable nous toucherons
le but.

Et son infatigable application a faire chaque
jour des veeux pour une méme chose devait a la
longue avoir sa juste récompense. A peine était-
elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui,
assise pres d’elle, ’avait regardée avec grande
attention, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a
longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ;
mais n’€tes-vous pas M™ Allen ?

Quand il eut éte répondu affirmativement,
I’étrangére prononga son nom, Thorpe, et
M™ Allen, a I’instant méme, reconnut les traits
d’une de ses compagnes de classe, autrefois son
intime amie. Elles ne s’¢taient vues qu’une seule
fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’¢tait
pas récent. Leur joie de se rencontrer fut
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debordante, comme 1l est naturel entre personnes
qui se sont fort bien passées de rien savoir 1’une
de I’autre pendant quinze ans. Des compliments —
quelle bonne mine vous avez! etc., — furent
¢changés, puis, apres diverses considérations sur
I’inattendu de cette rencontre a Bath et le plaisir
de retrouver une ancienne amie, elles se poserent
mutuellement des questions et elles se
répondirent, parlant toutes les deux a la fois,
beaucoup plus pressées de donner des détails que
d’en recevoir, et chacune bien close a ce que
disait P’autre. M™ Thorpe cependant avait sur
M™ Allen un grand avantage comme oratrice :
elle disposait d’une populeuse famille ; et elle
s’¢étendit sur les talents de ses fils et la beauté de
ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs
projets, spécifia que John était a Oxford, Edward
a « Merchant Taylor’s », William sur les mers,
plus aimés, plus respectés dans leurs différents
roles qu’aucun autre trio d’€tres n’importe ou,
cependant que M™ Allen, n’ayant aucune
information sensationnelle a imposer a 1’oreille
mal disposée et incrédule de son amie, était
forcée de rester la et de paraitre s’int€resser a ces
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effusions maternelles, se consolant toutefois a
cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent
tot faite, que la pelisse de M™ Thorpe était
beaucoup moins belle que la sienne.

— Voila mes cheres filles, s’écria M™ Thorpe,
en désignant trois accortes jeunes personnes qui,
bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers elle.
Ma chére madame Allen, 1l me tarde de vous les
présenter ; elles seront si joyeuses de vous voir !
La plus grande est Isabelle, mon ainée. N’est-ce
pas la une belle fille ? On admire aussi beaucoup
les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et
miss Morland, qui d’abord avait ¢té omise, fut
présentée aussi. Le nom sembla les frapper
toutes, et I’aince des jeunes filles fit tout haut
cette remarque :

— Comme miss Morland ressemble a son
frére !

—C’est, en verité, son portrait! s’¢cria la
mere.

— Partout, je D’aurais devinée la sceur de
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M. Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en
chceeur. L’ébahissement de Catherine fut de breve
duree : déja M™ Thorpe et ses filles entamaient
I’histoire de leurs relations avec M. James
Morland. Catherine se souvint que son frere ainé
s’était récemment li¢ d’amitié avec un de ses
condisciples du nom de Thorpe, et avait passé
chez les Thorpe, aux environs de Londres, la
derni¢re semaine des vacances de Nogl.

Tout s’¢lucidait. Force choses aimables furent
dites par les demoiselles Thorpe : leur désir de se
lier avec Catherine, I’agrément de se considérer
déja comme ses amies a la faveur de I’amitié¢ qui
unissait leurs fréres, etc. Catherine entendit tout
cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle
put. En marque de sympathie, 1’ain¢e des
demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et elles
firent de concert un tour dans la salle. Catherine
ctait enchantée de [D’extension de ses
connaissances a Bath. A parler 8 M" Thorpe, elle
oubliait presque M. Tilney, — tant 1’amitié¢ est un
baume aux souffrances de I’amour décu.
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Leur conversation roula sur ces sujets qui
favorisent si bien la naissance de I’intimité entre
des jeunes filles: toilettes, bals, flirts, etc.
M" Thorpe, de quatre ans plus A4gée que
M" Morland, et plus expérimentée de quatre ans
au moins, avait un avantage trés marqué sur son
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de
Bath a ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux
modes de Londres, rectifier les opinions de sa
nouvelle amie sur 1’esthétique du costume,
découvrir un flirt entre un gentleman et une lady
sur I’indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au
vol. Ces talents recurent bel accueil de Catherine,
pour qui ils avaient ’attrait du nouveau, et elle
manifesta une maniere d’admiration qui elt été
peu conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la
gaieté facile de M" Thorpe et sa cordialité
n’eussent proscrit tout autre sentiment que la
sympathie. Une demi-douzaine de tours dans la
Pump-Room ne pouvaient suffire a satisfaire leur
amitié croissante : au départ, M"® Thorpe fut donc
invitée a accompagner M" Morland jusqu’a la
maison Allen. La elles se séparaient sur une
poignée de mains qu’elles prolongerent
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affectueusement pour avoir appris qu’elles se
verraient au théatre, ce soir, et prieraient dans la
méme chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement [’escalier, et, de
la fenétre du salon, regarda M" Thorpe descendre
la rue. Elle admirait la grace spirituelle de sa
démarche, son air fashionable, et elle éprouva
quelque reconnaissance envers le Destin a qui
elle devait une telle amie.

M™ Thorpe ¢tait une veuve sans grande
fortune, une brave femme, une mere indulgente.
Sa fille ainée ¢était fort belle, et ses autres filles —
qui se targuaient de 1’€tre non moins — imitaient
les manieres de 1’ainée et s’habillaient dans le
méme style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera a souhait tel
copieux récit qui elit, dans les trois ou quatre
chapitres suivants, relat¢ les aventures et les
déboires passeés de M™ Thorpe, I’indignité a son
¢gard des lords et des attorneys et ses bavardages
lointainement rétrospectifs.
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Au théatre, ce soir-la, Catherine n’était pas
tellement occupée a écouter la piece et a répondre
aux signes de téte et sourires de M'"™ Thorpe
qu’elle négligeat d’inspecter, en [’honneur de
M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre
son regard inquisiteur ; en vain. — M. Tilney
dédaignait le théatre, comme la Pump-Room. Elle
espérait €tre plus heureuse le jour suivant ; et
quand, le lendemain matin, elle vit le soleil
réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta
guere de la réussite de son autre souhait ; car un
beau dimanche a Bath vide toutes les maisons de
leurs habitants, et chacun en profite pour se
promener et pour dire aux personnes de sa
connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !

Des la fin du service divin, les Thorpe et les
Allen se rejoignirent allegrement ; et, apres avoir
stationn¢ a la Pump-Room le temps de découvrir
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que la foule y était insupportable et qu’il n’y
avait pas la un gentil visage a voir, ce que chacun
découvrait chaque dimanche de la saison, ils se
haterent d’aller au Crescent respirer le grand air
en meilleure compagnie. La, Catherine et
Isabelle, bras dessus bras dessous, gofiterent de
nouveau les douceurs de [’amitié, en une
conversation sans contrainte. Elles parlerent
beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau,
Catherine fut décue dans son espoir de retrouver
son partenaire. On ne le rencontrait nulle part ;
toutes les recherches furent ¢€galement
infructueuses, aux flaneries du matin, aux
réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni aux
Lower Rooms, aux bals parés, aux bals tout
court, on n’en voyait trace; ni parmi les
promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de
cabriolet de la matin¢e. Son nom n’¢tait pas sur
les registres de la Pump-Room, et toute curiosité
¢chouait. I1 devait avoir quitté Bath ; pourtant il
n’avait pas dit que son s¢jour diit €tre si court.
Cette sorte de mystere, toujours si seyante a un
héros, magnifia sa personne et ses manicres dans
I’tmagination de Catherine, et aviva son désir de
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le connaitre mieux. Par les Thorpe elle ne pouvait
rien apprendre, car ils n’étaient a Bath que depuis
deux jours quand ils avaient rencontré M™ Allen.
C’etait toutefois un sujet dont elle s’entretenait
souvent avec son amie, de qui elle recevait tous
les encouragements possibles de penser a lui :
I’impression laissée en son esprit par M. Tilney
ne risquait donc pas de palir. Isabelle était
convaincue que ce devait étre un charmant jeune
homme ; elle était non moins convaincue qu’il
devait étre ravi de Catherine et que, par
conséquent, 1l reviendrait bientot. Elle lui savait
gr¢ d’¢tre un clergyman, «car elle devait
confesser sa sympathie pour I’Eglise »; et
quelque chose comme un soupir lui échappait
tandis qu’elle disait cela. Peut-€tre Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de
cette gentille émotion, mais elle n’était pas assez
au fait des finesses de I’amour et des devoirs de
I’amiti¢ pour savoir quand une délicate raillerie
est en situation, ou quand il convient de forcer
une confidence.

M™ Allen était maintenant tout a fait satisfaite
de Bath. Elle avait trouvé des relations et, par
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fortune, dans la famille d’une ancienne amie
cheére entre toutes; et, comble de chance, ces
amis ¢taient loin d’€tre aussi somptueusement
nippés qu’elle. Son cri quotidien : « Que je
voudrais donc avoir des relations a Bath ! » ¢était
devenu : « Quel bonheur que nous connaissions
M™ Thorpe ! » et elle était aussi empressée a
provoquer la rencontre des deux familles que
pouvaient 1’€tre Catherine et Isabelle mémes ;
jamais satisfaite de sa journée si elle n’en avait
consacre la majeure part, aupres de M™ Thorpe, a
ce qu’elle appelait une conversation et qui n’¢tait
presque jamais un €change d’opinions et souvent
n’avait pas méme de sujet commun, car
M™ Thorpe parlait principalement de ses enfants
et M™ Allen de ses robes.

Les progres de I’amitié de Catherine et
d’Isabelle furent rapides, comme son début avait
¢té chaleureux. Elles brilerent les étapes. Elles
s’appelaient par leur nom de baptéme, se
donnaient toujours le bras a la promenade,
s’épinglaient leur traine avant la danse et, dans
les quadrilles, ne voulaient jamais se séparer.
Quand il faisait mauvais temps, elles se
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réunissaient encore, au meépris de la pluie et de la
boue, et s’enfermaient pour lire ensemble des
romans. Oui, des romans ; car je ne donne pas
dans cette mesquine et maladroite habitude,
qu’ont les auteurs de romans, de déprécier, par
leur blame, toute une catégorie d’ceuvres dont ils
ont eux-mémes accru le nombre : se joignant a
leurs ennemis pour décerner les plus rogues
¢pithétes a ces ceuvres-la et n’en permettant
presque jamais la lecture a leur héroine qui, si
elle ouvre par hasard un roman, ne fera
certainement que le feuilleter, et avec dégout.
Las ! si I’héroine d’un roman n’est pas patronnée
par I’héroine d’un autre roman, de qui pourra-t-
elle attendre protection et égards ? Laissons aux
rédacteurs de revues le soin d’incriminer toute
effusion d’imagination et de déplorer, sur un
mode marmiteux, les riens qui font maintenant
gemir les presses. Ne désertons pas notre propre
cause. Nous sommes une caste fort décrice. Par
vanité, ignorance ou mode, nos ennemis sont
presque aussi nombreux que nos lecteurs ; et,
tandis que les prestiges du 900° abréviateur de
I’« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur
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qui réunit et publie douze vers de Milton, de
Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et
un chapitre de Sterne, sont exaltés par mille
plumes, 1l semble qu’il y ait un souci presque
general de contester I'importance et de sous-
¢valuer le travail du romancier, bref, mépriser des
cuvres qui ne se recommandent que par de
I’invention, de ’esprit et du golt. « Je ne suis pas
un liseur de roman ; un coup d’ceil a peine aux
romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent
des romans ; ce n’est vraiment pas mal pour un
roman. » Tel est le jargon en usage. « Et que
lisez-vous, Miss ***? — Oh! ce n’est qu’un
roman ! » réplique la jeune personne, en laissant
tomber son livre avec une indifférence affectée
ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile, ou
Camille, ou Bélinde » : c’est seulement une
cuvre dans laquelle les plus belles facultés de
I’esprit sont prodiguées et qui offre au monde, en
un langage de choix, la plus compléete science de
la nature humaine, la plus heureuse 1image de ses
varietés, les plus vives effusions d’esprit et
d’humour. Mais, qu’elle efit ét¢ aux prises avec
un  volume du  Spectateur, combien
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orgueilleusement elle eht produit le livre, et
proclamé son titre ! quoiqu’il soit peu probable
qu’une jeune personne de golit puisse ne pas €tre
rebutée par le sujet et le style de cette
volumineuse publication ou sont colligés surtout
des anecdotes improbables, des traits de caractere
extravagants, des themes de conversation qui ne
concernent plus ame qui vive, le tout en un
langage dont la fréquente grossierete est peu faite
pour donner une idée flatteuse du temps qui la
supporta.
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La conversation suivante, qui eut lieu entre les
deux jeunes filles a la Pump-Room, un matin,
huit ou neuf jours apres qu’elles eurent fait
connaissance, documentera le lecteur sur leur
amitié, leur délicatesse, leur jugement, Ila
spécialité de leur manic¢re de penser et leur gofit
littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme
Isabelle ¢€tait arrivée cing minutes avant son amie,
ses premicres paroles furent, naturellement :

— Ma chere ame, qu’avez-vous donc fait ? Je
vous attends depuis un siecle.

— Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je
croyais arriver a temps. Il est une heure juste.
J’espere que vous n’€tes pas la depuis
longtemps...

— Oh! dix siecles au moins. Certainement, je
suis ict depuis une demi-heure. Allons nous
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asseoir a 1’autre bout de la salle. J’ai cent choses
a vous dire. D’abord, j’ai eu tres peur qu’il plat
ce matin. Au moment ou je sortais, le ciel était
tres menacant, et cela m’a mise dans des
angoisses... Vous savez, j’ai vu le plus joli
chapeau qu’on puisse imaginer, a la vitrine d’un
magasin de Milsom Street, tres semblable au
votre, mais avec des rubans coquelicot, et non pas
verts; j’en ai une envie folle... Ma chere
Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette

matinée ? Avez-vous continu¢ les Mysteres
d’Udolphe ?

—Oul. Je n’a1 pas cess¢ de lire depuis mon
réveil. J’en suis au voile noir.

— Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh! je
ne vous dirais pour rien au monde ce qu’il y a
derriere le voile noir. N’€étes-vous pas enragee de
le savoir ?

— Oh ! oui, tout a fait. Qu’est-ce que cela peut
bien €étre ?... Ne me le dites pas ! Je ne veux pas
que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que
ce doit étre un squelette. Je suis stre que c’est le
squelette de Laurentine. Oh! ce livre fait mes
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delices. Je voudrais passer toute ma vie a le lire,
je vous assure. N’elt été¢ le désir de vous voir,
rien n’aurait pu me le faire laisser.

—Che¢re ame, comme je vous suis
reconnaissante ! Et quand vous aurez fini
Udolphe, nous lirons ensemble [’Italien. J’ai fait
pour vous une liste de dix ou douze ouvrages du
méme genre.

— Vrai! Oh, que je suis contente ! Et quels
titres ?

—Je wvais vous les lire. Ils sont sur mon
carnet... Le Chdteau de Wolfenbach, Clermont,
Avertissements mystérieux, le Nécromant de la
Forét-Noire, la Cloche de Minuit, |’'Orphelin du
Rhin et Horribles Mysteres. Nous en avons pour
quelque temps.

— Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ?
Etes-vous slire qu’ils soient tous terribles ?

—Tout a fait slre, car une de mes amies
intimes, miss Andrews, une exquise fille, une des
plus exquises creatures du monde, les a tous lus.
Je voudrais que vous connussiez miss Andrews :
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vous seriez charmee. Elle a fait elle-méme le plus
exquis manteau que vous puissiez réver. Je la
trouve belle comme un ange, et je suis si irritée
contre ceux qui ne ’admirent pas... et je les
querelle tous furieusement pour cela.

—Les querellez? Vous les querellez parce
qu’ils ne I’admirent pas.

— Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux
qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer
quelqu’un a moitié. Ce n’est pas dans ma nature.
Mes attachements sont toujours trés forts. A 1’une
des réunions de cet hiver, je disais au capitaine
Hunt que je ne danserais pas avec lui, a moins
qu’il ne convint que miss Andrews ¢&tait belle
comme un ange. Vous savez... les hommes nous
croient incapables de véritable amitié. Mais je
suis décidée a leur prouver le contraire. S’il
m’arrivait maintenant d’entendre quelqu’un
parler de wvous avec peu d’égards, je
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce
n’est pas du tout a craindre, car vous &tes
précisément du genre de jeunes filles qui plait
aux hommes.
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— Oh, cheére! s’écria Catherine rougissante.
Comment pouvez-vous dire cela ?

—Je vous connais tres bien. Vous avez tant
d’animation... ce qui justement fait défaut a miss
Andrews. Je dois ’avouer, 1l y a en elle quelque
chose d’é¢tonnamment insipide. Oh ! que je vous
dise... Comme nous nous quittions hier, j’ai vu un
jeune homme qui vous regardait avec insistance.
Je suis stire qu’il est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta.
Isabelle riait.

— C’est tres vrai, sur mon honneur ! Mais je
vois ce qu’il en est: vous étre indifférente aux
suffrages, sauf a celui d’un gentleman que nous
ne nommerons pas. Je ne puis vous blamer. (Et
Isabelle devint grave.) Je comprends vos
sentiments. Quand on a le coeur pris, je sais
combien on est peu sensible a I’attention des
gens. Tout est si insipide, si dénué d’intérét qui
ne se rapporte pas a I’objet aimée... Je comprends
parfaitement vos sentiments.

— Mais vous ne me persuaderez pas que je
pense tant a M. Tilney. Peut-Etre ne le reverrai-je
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jamais.
— Ne pas le revoir, ma cheére amie ! Ne dites

pas cela. Je suis slre que cette pensée vous
rendrait malheureuse.

— Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me
plaisais pas beaucoup en sa compagnie ; mais,
quand je lis Udolphe, il me semble que rien ne
peut me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile
noir ! Ma chere Isabelle, je suis certaine qu’il
cache le squelette de Laurentine.

—1Il me parait si étonnant que vous n’ayez
jamais lu Udolphe. Mais peut-étre M™ Morland
est-elle hostile aux romans ?

— Non pas. Trés souvent elle lit Sir Charles
Grandison. Mais les livres nouveaux n’arrivent
pas jusqu’a nous.

— Sir Chartes Grandison, c’est un livre
¢tonnamment ennuyeux, n’est-ce pas ? Je me
souviens que miss Andrews ne put lire le premier
volume jusqu’au bout.

—Cela ne ressemble guere a Udolphe.
Cependant, je crois que c’est tres intéressant.
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— Vous croyez ? Vous m’¢tonnez. J’imaginais
que ce n’ctait pas lisible. Mais, ma chere
Catherine, savez-vous déja ce que vous mettrez
ce soir ? J’a1 résolu, en tous cas, de m’habiller
exactement comme vous. Les hommes
remarquent cela quelquefois, vous savez...

— Quelle 1mportance cela a-t-i1 ? dit tres
innocemment Catherine.

— Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais
une regle de ne jamais m’occuper de ce qu’ils
disent. Ils sont €étonnamment impertinents, si
vous ne les traitez avec hauteur et ne les
maintenez a distance.

— Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils
sont toujours polis avec moi.

—Oh'! ils se donnent ces airs... Ce sont les
tres les plus infatués d’eux-mémes. Ils se croient
d’une telle importance ! Entre parentheses,
quoique j’y aie pensé¢ cent fois, j’ai toujours
oubli¢ de vous demander quel est votre type
favori. Préfeérez-vous les bruns ou les blonds ?

— Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pens¢ a
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cela. Entre les deux, je crois. Chatain. Pas blond.
Et pas treés brun.

— Trés bien, Catherine. C’est tout a fait lui. Je
n’ai pas oubli¢ le portrait que vous m’avez fait de
M. Tilney : peau brune, yeux noirs, cheveux
plutdt foncés. Mon gott est différent. Je préfere
les yeux clairs, le teint pale. Ne me trahissez pas,
s1 jamais vous rencontrez quelqu’un qui réponde
a ce signalement !

— Vous trahir 2 Comment I’entendez-vous ?

— Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en
a1 trop dit... Abandonnons ce sujet.

Catherine, €tonnée, acquiesga, et, apres un
silence, elle ¢€tait sur le point de revenir a ce qui
I’intéressait plus que tout au monde, le squelette
de Laurentine, quand son amie s’€cria :

— Pour I’amour du ciel, changeons de place !
Savez-vous qu’il y a deux odieux jeunes gens qui
m’ont dévisagée pendant toute cette demi-heure ?
Reéellement, j’en suis confuse. Allons voir quels
sont les nouveaux arrivants. Cela nous
débarrassera de ces deux messieurs.
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Elles s’en allerent consulter le registre, et,
pendant qu’lsabelle compulsait les noms,
Catherine avait mission de surveiller les actes de
ces alarmants jeunes gens.

— Ils ne viennent pas de ce cote, n’est-ce pas ?
Jespere qu’ils n’auront pas I’impertinence de
nous suivre. Je vous en prie, s’ils viennent, dites-
le moi ; je suis deécidée a ne pas lever les yeux.

Un instant apres, Catherine, avec une
satisfaction non feinte, annonga qu’on pouvait
abjurer toute inquictude : les jeunes gens venaient
de quitter la Pump-Room.

— Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se
retournant vivement. L’un était un jeune homme
de fort belle mine...

— Ils se sont dirigés vers le cimeticre.

—Je suis infiniment contente  d’Etre
débarrassée d’eux. Et maintenant, si nous allions
aux Edgar’s Buildings ?... Je vous montrerais
mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous
¢tiez curieuse de le vorr.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :
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— Mais peut-€tre rencontrerons-nous les deux
jeunes gens...

— Oh ! n’importe ! Si nous nous hatons, nous
les dépasserons tout de suite, et je meurs de vous
montrer mon chapeau.

—Mais, si nous attendions simplement
quelques minutes, il n’y aurait aucun danger de
les rencontrer.

— Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je
ne me soucie pas tant des hommes. Ce serait le
bon moyen de les gater.

A un tel argument, Catherine n’avait rien a
opposer. Pour affirmer [I’indépendance de
M" Thorpe et sa résolution d’humilier le sexe,
elles se lanceérent a la poursuite des deux jeunes
gens.
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VII

Une demi-minute apres, elles avaient traversé
les jardins et se trouvaient a la sortie qui donne
sur 1’Union Passage. Mais la, elles durent
s’arréter. Qui connait Bath se souvient de la
difficulté qu’il y a a traverser Cheap Street en cet
endroit : c’est en vérit€ une rue si revéche et si
gauchement reliée aux grandes voies de Londres
et d’Oxford et au principal hotel de la ville, qu’a
tout moment des dames — pour importantes que
soient leurs affaires, qu’elles soient en quéte de
patisseries, de fanfreluches ou (comme dans le
cas actuel) de jeunes gens — sont immobilisées
par les équipages, les cavaliers et les charrettes.
Ce désagrément, Isabelle 1’avait éprouveé et
déploré au moins trois fois par jour depuis qu’elle
s¢journait a Bath, et elle ¢tait destinée a
I’éprouver et a le déplorer une fois de plus, car,
juste au moment d’arriver en face de 1’Union
Passage et en vue des deux messieurs qui
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fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté
par un cabriolet qu’un conducteur forcené
précipitait sur le pavé cahotant avec une
véhémence de nature a abréger leurs destins, a
lui, a son compagnon et a son cheval.

—Oh'! ces odieux cabriolets! dit Isabelle,
levant les yeux. Comme je les hais !

Cette haine s1 juste fut de courte durée car,
ayant regarde de nouveau, elle s’écria :

— Oh, joie ! M. Morland et mon frere !

— Juste ciel ! ¢’est James ! exclamait en méme
temps Catherine.

A ce moment, les jeunes gens les virent. Le
cheval fut arrété net, avec une violence qui le jeta
presque sur le flanc, et les gentlemen sauterent de
la voiture, abandonnant les rénes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement a cette
rencontre. Elle accueillit avec la joie la plus
expansive son frere, qui manifesta une
satisfaction non moins grande, — cependant que
les yeux brillants de M" Thorpe réclamaient son
attention. Il lui présenta alors ses hommages avec

61



un mélange de joie et d’embarras qui aurait pu
apprendre a Catherine — si elle eGt ¢té¢ plus
experte a débrouiller les sentiments des autres et
moins absorbée par les siens — que son frere, lui
aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait
donné des ordres relatifs au cheval, les rejoignit
bientdt, pour offrir a Catherine le tribut qui lui
¢tait di : car, tandis qu’il touchait d’une main
rapide et distraite la main de sa sceur, il lui
décerna a elle une révérence tout enticre et la
moiti¢ d’un court salut.

C’¢tait un gros garcon de taille moyenne, avec
un visage vulgaire et des formes sans grace, qui
elit craint sans doute d’étre trop ¢légant s’il ne
s’¢tait costumé en palefrenier et trop gentleman
s’1l n’avait ét¢ familier quand il fallait étre poli et
impudent quand on pouvait étre familier. Il tira sa
montre :

— Combien de temps pensez-vous que nous
ayons roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

— Je ne sais pas quelle distance...
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— Vingt-trois milles, dit son frere.

— Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cing
comme un pouce !

Morland allégua des autorités : les plans, les
hoteliers, les pierres milliaires. Mais son ami les
dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :

—1Il y en a vingt-cinq ! Je le sais par la durce
du trajet. Il est maintenant une heure et demie ;
nous sommes sortis de la cour de I’hotel a
Tetbury, comme 1’horloge de la ville marquait
onze heures ; et je mets au défi n’importe qui en
Angleterre de faire faire a mon cheval attelé
moins de dix milles a I’heure ; cela fait juste
vingt-cinq milles.

— Vous laissez tomber une heure, dit Morland.
Il n’¢tait que dix heures quand nous quittames
Tetbury.

— Dix heures ! Il était onze heures, sur mon
ame ! J’ai compté chaque coup. Votre frere
voudrait faire croire que je suis un imbecile, miss
Morland. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-
vous jamais vu animal si bien taillé en course ?
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(Et le domestique faisait €voluer la béte.) Un pur
sang ! Trois heures et demie pour ne faire que
vingt-trois milles ! Mais regardez donc cet
animal, et dites si cela vous semble possible.

— Il parait avoir tres chaud.

— Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous
sommes arrives a 1’église de Walcot ! Regardez
son poitrail, regardez ses reins ! Tenez, regardez
seulement comme 1l marche. Impossible que ce
cheval fasse moins de dix milles a ’heure. Liez-
lui les pattes et il filera. Que dites-vous de mon
cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce
pas ? Bien suspendu, derniere mode. Il y a a
peine un mois que je 1’ai. Il a ¢té fait pour
quelqu’un du Christchurch, un excellent gaillard
de mes amis qui ne s’en est servi que quelques
semaines. Je cherchais quelque chose de ce
genre. A la vérité je me serais bien décidé pour
un curricle, mais j’eus la chance de rencontrer
I’ami1 sur le Magdalen Bridge, comme 1l roulait
dans Oxford. « H¢ ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-
vous pas envie d’une petite chose comme celle-
ci. Elle est de tout premier ordre, mais j’en suis
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bougrement fatigué. — Oh! cré nom ! dis-je. Je
suis votre homme ; combien voulez-vous ? » Et

combien croyez-vous qu’il me demanda, miss
Morland ?

— Jamais je ne le devinerai...

— Cabriolet suspendu, vous voyez, siege,
coffre, boite a €pees, garde-crotte, lanternes, etc.,
tout, vous voyez, complet ; la ferrure aussi bonne
que si elle était neuve, ou meilleure. Il demandait
cinquante guinees ; je fis marché avec lui
aussitot, lachai la somme, et la voiture était a
moi.

— Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu
au courant de ces choses, que je suis incapable de
juger si ¢’est bon marché ou cher.

—Ni Pun ni Dautre. J’aurais pu ’avoir a
moins, j’ose le dire. Mais j’execre marchander, et
le pauvre Freeman avait besoin d’argent.

— C’¢était bien, a vous, dit Catherine tres
touchee.

—Peuh !... Quand on a les moyens de rendre
service a un ami, sans se géner, cr¢ nom ! je
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deteste qu’on Iésine.

Les jeunes gens demanderent alors aux jeunes
filles ou elles allaient, et il fut décide qu’ils les
accompagneraient a Edgar’s Buildings et
présenteraient leurs respects a M™ Thorpe. James
et Isabelle ouvrirent la marche. Isabelle,
enchantée, s’évertuait a rendre cette promenade
agréable a son compagnon qui, double prestige,
c¢tait ’ami de son frere et le frere de son amie.
Ses sentiments étaient si sinceres et si dénués de
coquetterie, qu’ayant crois¢, dans Milson Street,
les deux audacieux jeunes hommes de tout a
I’heure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie
a Catherine et, apres quelques minutes de silence,
recommenga a parler de son cabriolet.

— Vous conviendrez pourtant, miss Morland,
que, tel quel, ce marché pouvait passer pour
avantageux, car j’aurais pu revendre I’objet dix
guinces de plus, des le lendemain. Jackson,
d’Oriel, m’en offrit du premier coup soixante.
Morland était 1a.

— Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel a
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son témoignage, mais vous oubliez que le cheval
¢tait compris dans le marche.

— Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas
mon cheval pour cent guinées, cent | Aimez-vous
aller en voiture découverte, miss Morland ?

— Oui, beaucoup. J’ai rarement eu 1’occasion
d’aller en voiture découverte, mais j’aime cela.

— J’en suis heureux. Je vous promenerai tous
les jours dans la mienne.

— Je vous remercie, dit évasivement Catherine,
indécise sur ’accueil qu’il convenait de faire a
cette invitation.

— Je vous conduirai demain au haut de la cote
de Lansdown.

—Je vous remercie..., mais votre cheval
n’aura-t-il pas besoin de repos ?

— De repos ! Il n’a fait que vingt-trois milles
aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abime tant les
chevaux que le repos ; rien ne les €reinte aussi
rapidement. Non, non ; je ferai marcher le mien,
en moyenne, quatre heures par jour, tant que je
serai icl.

67



—Le ferez-vous ? dit Catherine tres
sérieusement. Cela fera quarante milles par jour.

— Quarante ? eh, cinquante ! je m’en moque
pas mal ! Bon ! Je vous conduirai demain au haut
de la cote de Lansdown ; comptez-y.

— Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en
se retournant. Ma tres chere Catherine, je vous
envie. Mais, mon frere, je crains que vous n’ayez
place pour une troisieme personne.

— Une troisiéme, vraiment ? Non, non. Je ne
suis pas venu a Bath pour promener mes sceurs.
Ce serait plaisant, ma foi ! Que Morland s’occupe
de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un
¢change d’amabilités dont le détail €chappa a
Catherine. Cependant Thorpe, jusque-la si fertile
en discours, €tait devenu laconique ; ses propos
se réduisaient maintenant a de brefs jugements
sans appel — blame ou approbation — sur la
performance de chaque femme rencontrée.
Catherine, apres avoir écouté et acquiesce, aussi
longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une
jeune fille qui craint d’émettre — surtout au sujet
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de la beauté¢ des femmes — un avis personnel en
opposition avec celui d’un homme si str de son
fait, tenta de changer le sujet de la conversation
par une question qu’elle refrénait depuis
longtemps :

— Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?

— Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis
jamais de romans : j’ai autre chose a faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait
s’excuser de sa question, mais 1l la prévint en
disant :

— Tous les romans sont un fatras d’absurdites.
Il n’en est pas paru un seul, toleérable, depuis Tom
Jones, excepté le Moine. J’ai lu c¢a ’autre jour.
Mais les autres sont bien la plus stupide chose de
la création.

— Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous
consentiez a le lire. C’est si intéressant !

— Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce
sont ceux de madame Radcliffe. Ses romans sont
assez amusants. Ils valent d’€tre lus. Il y a la de
quoi rire, et du naturel.
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— Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle
avec une hésitation a la pensée qu’elle pouvait le
mortifier.

—Non ! Vrai ? Estil... ? Eh ! je m’en souviens,
en effet. Je pensais a cet autre livre stupide écrit
par cette femme dont on a fait tant d’embarras et
qui a épous¢ I’émigrant francais'...

— Je suppose que vous voulez dire Camille.

—QOui, c’est ce livre-la. C’est plein
d’absurdités ! Un vieillard qui joue a la
branloire !... Une fois je pris le premier volume et
le parcourus. Je vis bientot que ¢a n’irait pas ; en
vérite, je devinai tout de suite quelle drogue ce
devait étre ; des que je sus qu’elle avait €épousé un
¢migrant, je fus certain de ne pouvoir aller
jusqu’au bout.

— Je n’ai jamais lu ce livre.

— Vous n’avez rien perdu, je vous assure, ¢’est
la plus horrible sottise que vous puissiez
imaginer. Il n’y a rien du tout... qu’un vieillard
qui joue a la branloire et qui apprend le latin. Sur

1 L’autrice dont on parle est Fanny Burney, qui épousa
M. d’Arblay.
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mon ame il n’y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne
pouvait malheureusement apprécier la valeur, les
occupa jusqu’a la porte de M™ Thorpe, et les
sentiments du judicieux et impartial lecteur de
Camille céderent aux sentiments du fils
respectueux, quand il se trouva en présence de sa
mere.

— Ah! maman, comment vous portez-vous ?
dit-1l, lui donnant une vigoureuse poignée de
mains. Ou avez-vous acheté cette ¢énigme de
chapeau ? Avec ca sur la téte, vous avez l’air
d’une vieille sorciere. Voila, Morland et moi,
nous venons passer quelques jours avec vous. Il
faudra donc nous trouver une couple de bons lits
dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire a tous les
veeux du  cceur maternel, car M™ Thorpe
accueillit son fils avec effusion. Il distribua
ensuite des parts égales de sa tendresse fraternelle
a ses deux sceurs puinées : il leur demanda a
chacune comment elles se portaient et fit la
remarque qu’elles étaient toutes les deux bien
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laides.

Ces fagons déplaisaient a Catherine ; mais
n’ctait-il pas 1’ami de James et le frere
d’Isabelle ? et ce qui suivit ne laissa pas que
d’¢branler son jugement. Comme elles
s’¢éloignaient pour examiner le nouveau chapeau,
Isabelle dit a Catherine que John la trouvait la
plus de¢licieuse fille de la terre ; d’autre part,
John, au moment de la séparation, la pria a danser
pour ce méme soir. Qu’elle elit été plus agée ou
plus vaine, et des prévenances de ce genre
auraient eu peu d’effet; mais comment
Catherine, si jeune et si peu confiante en ses
opinions, aurait-elle résist¢ au charme d’€tre
appelee la plus délicieuse fille de la terre et
d’étre, de si bonne heure, engagée pour le bal ?
Apres une heure passée chez Thorpe, les deux
Morland prirent congé pour aller chez M. Allen.
De¢s la porte refermée sur eux, James demanda :

— Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous
mon ami Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait
fait si elle avait vu clair en elle-méme : « Je ne
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I’aime pas du tout », — répondit :

— Il me plait beaucoup. Il me semble tres
aimable.

— C’est le meilleur garcon du monde, un peu
bavard, mais cela n’est pas un crime aupres des
dames. Et comment trouvez-vous le reste de la
famille ?

—Ils me plaisent beaucoup, beaucoup,
vraiment, surtout Isabelle.

— Je suis tres heureux de vous entendre parler
ainsi. C’est bien une jeune fille de ce genre qu’il
vous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens,
elle est si parfaitement naturelle ! J’ai toujours
souhaité¢ que vous fissiez sa connaissance, et elle
semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les
plus vifs éloges, et I’¢loge d’une fille comme
miss Thorpe, méme vous Catherine (lui prenant
affectueusement la main), vous pouvez en étre
ficre.

—Jen suis fiere, en vérit¢, répondit-elle. Je
I’aime de tout mon cceur, et je suis enchantée de
découvrir que vous I’aimez aussi. Vous ne
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m’avez guere parlé d’elle dans les lettres que
vous m’ecriviez lors de votre sé€jour chez les
Thorpe.

—Parce que je pensais vous voir avant
longtemps. J’espeére que vous serez souvent
ensemble, a Bath. C’est une fille extrémement
charmante, d’une intelligence superieure. Comme
toute la famille I’aime ! Elle est ¢videmment la
préférée. Et comme elle doit €tre admirée ici ! Ne
I’est-elle pas ?

— Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus
jolie fille de Bath.

— Cela ne m’¢tonne pas de lui : je ne connais
pas de meilleur juge de la beauté que M. Allen. Je
ne vous demande pas si vous €tes heureuse ici,
ma chere Catherine. Avec une amie comme
Isabelle, peut-il en €tre autrement ? Et les Allen,
7’en suis sir, sont treés gentils pour vous.

—QOui, tres gentils. Je n’ai jamais été si
heureuse ; et, maintenant que vous €tes la, ce sera

plus charmant que jamais. Que c’est gentil de
venir de si loin pour me voir !
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James accepta ce remerciement, et apaisa sa
conscience en disant, et il était sincere :

— En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les
freres et les sceurs, la situation des uns, la
croissance des autres et maintes choses du méme
genre s’¢changerent (une seule digression, — de
James, en faveur de M"™ Thorpe) pendant qu’ils
gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli
avec une grande amabilit¢ par M. et M™ Allen,
invit¢ par monsieur a diner avec eux et par
madame a deviner le prix et a apprécier les
mérites d’un nouveau manchon et d’une palatine.
Un engagement déja pris a Edgar’s Buildings
I’empécha d’accepter [I’amabilit¢ de 1’un et
I’obligea a s’esquiver aussitdt qu’il eut satisfait a
la question de ’autre. L heure de la réunion des
deux familles ayant été fixée avec soin, Catherine
fut voluptueusement toute a Udolphe, loin des
choses de la terre, — la toilette, le diner. Elle était
des lors incapable de calmer les craintes de
M™ Allen touchant le retard d’une couturi¢re ou
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méme de jouir une minute sur soixante de cette
felicité d’étre déja engagée pour le soir.
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VIII

En dépit d’Udolphe et de la couturiere, les
Allen et Catherine arrivérent a temps aux Upper
Rooms ; les Thorpe et James Morland n’étaient 1a
que depuis deux minutes. Isabelle se précipita
vers son amie en une hate exultante. Apres
I’avoir, comme d’habitude, célébrée, et sa
toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les
ondes, elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de
leurs chaperons, elles se rendirent dans la salle de
bal, chuchotant entre elles quand il leur venait
une 1dée, suppléant aux idées par un serrement de
mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes apres qu’elles furent
assises, la danse commenca. Isabelle et James
¢taient tres impatients d’y prendre part. Mais
John était all€ parler a un ami dans la salle de jeu,
immobilisant Catherine, — et Isabelle déclarait :

— Pour rien au monde, je ne me leéverais avant
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elle : nous serions certainement séparces toute la
soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette
gentillesse, et 1’on resta assis trois minutes

encore. Tout a coup Isabelle, qui avait parlé¢ en
aparté a James, se retourna et, a voix basse :

— Ma chere amie, 1l faut que je vous quitte ;
votre frere est si impatient de danser ! Je sais que
vous ne m’en voudrez pas. Je suis siire que John
sera de retour dans I’instant, et que vous me
retrouverez sans peine.

Catherine, un peu decue, €tait trop bonne pour
rien objecter. D¢ja se levaient James et Isabelle.
Celle-c1 serra la main a Catherine et, sur un « Au
revoir, ma chere aimée », disparut avec son
partenaire. Les jeunes demoiselles Thorpe
dansant aussi, Catherine fut laissée a la merci de
leur mere et de M™ Allen. Elle ne put s’empécher
d’eétre vexée que M. Thorpe prolongeat son
absence, car, non sculement elle bralait de
danser, mais encore, la dignité réelle de sa
situation étant ignorée, elle subissait, avec des
vingtaines d’autres jeunes filles, le discredit qu’il
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y a a faire tapisserie. Ftre indiiment disgraciée
aux yeux de tous, supporter une humiliation
imméritée, étre victime de la faute d’un autre est
une des mésaventures classiques de ’héroine, et a
la subir avec courage se décele la noblesse d’un
caractere. Catherine avait du courage. Elle
souffrit. Mais nul murmure ne passa ses lévres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda
a un sentiment plus plaisant : Catherine voyait a
quelques pas, non M. Thorpe, M. Tilney. Il
semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le
sourire et la rougeur que provoqua chez
Catherine cette réapparition soudaine se
dissiperent avant d’avoir pu ternir le stoicisme de
son attitude. Il €tait aussi beau et accort que
jamais, et 1l causait avec une jolie femme
¢légante et jeune, qui s’appuyait a son bras et que
Catherine conjectura sa sceur : elle repoussait
ainsi quelle belle occasion de le croire marié et,
des lors, perdu pour elle. Accessible surtout a ce
qui ¢€tait simple et probable, elle n’avait jamais
pense que M. Tilney plt étre mari€. Ses fagons de
faire et de dire n’¢étaient pas celles des hommes
mariés qu’elle avait connus ; il n’avait jamais
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parle de sa femme ; il avait avoué une sceur. De la
résultait que cette jeune personne ¢tait bien sa
sceur. Aussi, au lieu de mortellement palir et
d’avoir une crise de nerfs, Catherine resta bien
droite, en parfaite possession de ses sens : les
joues un peu plus roses qu’a 1’ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avancaient
lentement, €taient précédés par une dame de leurs
amies. Cette dame reconnut M™ Thorpe et
s’arréta pour lui parler. Eux s’arrétérent aussi, et
Catherine lut dans les yeux de M. Tilney le plaisir
qu’il avait a la revoir. Elle lui rendit son sourire
avec joie. Il était maintenant prés de Catherine et
de M™ Allen.

— Vraiment, lui dit celle-ci, je suis tres
heureuse de vous voir. J’avais peur que vous
eussiez quitte Bath.

Il lui rendit graces de ce souci et dit qu’il avait
¢té absent une semaine. Il était parti le lendemain
méme du jour ou il avait eu le plaisir de la
rencontrer.

— Et, monsieur, j’ose dire que vous n’étes pas
faché d’étre revenu, car Bath est un charmant
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séjour pour la jeunesse et, en veérité, pour tout le
monde. Je disais a M. Allen — il craignait de s’y
déplaire — que j’étais slire que ses craintes
seraient vaines. C’est un séjour si agreable, et
mieux vaut étre ici que chez soi, a cette insipide
¢poque de I’année. Je lui a1 dit qu’il avait bien de
la chance d’étre envoy¢ ici pour sa sante.

— Et j’espere, madame, que M. Allen sera
force d’aimer Bath, a constater que le s¢jour lui
en est efficace.

— Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas
qu’il en soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur
Skinner, fit un s¢jour a Bath, I’hiver dernier, et
repartit tout a fait guéri.

— Voila qui est tres encourageant.

— Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa
famille resteérent ici trois mois. Aussi, ai-je dit a
M. Allen qu’il n’elit pas a se presser de partir.

IlIs furent interrompus par une requéte de
M™ Thorpe a M™ Allen : qu’elle voulit bien
livrer un peu de place a M™ Hughes et a
M'" Tilney. Ce fut fait. M. Tilney était toujours
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debout devant elles ; il pria Catherine a danser.
Cette invitation, si délicieuse en soi, fut bien
douloureuse a la jeune fille. En s’y dérobant, elle
exprima avec une telle chaleur son regret, que si
Thorpe, qui la rejoignit immédiatement apres, et
déja été 1a, il elt pu penser que ce regret était par
trop vif. Le sans-géne avec lequel il lui dit
simplement : « Je vous ai fait attendre » n’était
pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il
I’emmenait, ses discours sur les chevaux et les
chiens de I’ami qu’il venait de quitter, et sur une
proposition de troc de terriers, I’int€ressaient trop
peu : elle regardait vers le point de la salle ou elle
avait laiss¢ M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chere
Isabelle, a qui elle désirait particulierement le
montrer. Elle était séparée de toute sa societe,
loin de toutes ses connaissances. Une
mortification succedait a une autre. Et de tout
cela, elle déduisait cette moralité : €tre engagée
d’avance pour un bal n’accroit pas
nécessairement la felicité qu’on y trouvera. Elle
fut soudain tirée de ces spéculations par la
pression d’une main sur son ¢paule. M™ Hughes.
M Tilney et un monsieur, qui les accompagnait,
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¢taient la.

— Je vous demande pardon de la liberté que je
prends, miss Morland, dit la dame ; mais je ne
parviens pas a trouver M" Thorpe : sur le conseil

de M™ Thorpe, c’est donc a vous que j’amene
M" Tilney.

M'"™ Tilney regut le plus gentil accueil. Elle
exprima ses remerciements de tant d’obligeance.
Catherine, avec la vraie délicatesse d’une ame
généreuse, n’attachait aucune importance a ses
bienfaits. M™ Hughes, satisfaite d’avoir si
heureusement cas¢ la jeune fille confiée a ses
soins, rejoignit M™ Thorpe.

M' Tilney avait élégante tournure, joli visage,
avenante physionomie, et, dans son attitude, sans
avoir toute la hardiesse de style de M" Thorpe,
elle avait plus de réelle ¢légance. Ses fagons
n’étaient ni timides ni d’une franchise affectée ;
elle savait €tre jeune et attrayante sans forcer
I’attention unanime, et les menus incidents d’un
bal pouvaient se succeder sans qu’elle manifestat
par des transports sa joie ou son meécontentement.

Catherine, séduite a la fois par le doux prestige
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de cette jeune fille et par sa qualité de sceur de
M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle
trouva quelque chose a dire. Mais 1’obstacle
qu’etait a leur conversation la pénurie des sujets,
les empécha d’aller au-dela des premiers
rudiments de [’amiti¢ : aimaient-clles Bath ?
admiraient-elles ses monuments, ses environs ?
dansaient-elles, faisaient-elles de la musique,
chantaient-elles ? montaient-elles a cheval ?

Soudain  Catherine se sentit le bras
amicalement saisi par sa fidele Isabelle qui, avec
feu, s’écria :

— Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma tres chere
ame, je vous ai cherchée toute cette heure.
Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir de ce
coté, quand vous saviez que j’¢tais la-bas ? Loin
de vous, j’ai €té tout a fait malheureuse.

— Ma cheére Isabelle, comment m’elt-i1l été
possible de vous rejoindre ? J’ignorais ou vous
ctiez.

— C’est ce que j’ai dit tout le temps a votre
frére ; mais il ne voulait pas me croire. « Allez, et
tachez de la retrouver, monsieur Morland », lui
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disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer d’un
pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland ? Mais
vous, les hommes, €tes si désolément paresseux !
Je I’a1 grond¢€, ma chere Catherine, a un point qui
vous ¢tonnerait. Vous savez, je ne fais pas de
facons avec ces messieurs.

— Regardez cette jeune fille qui a des perles
blanches dans les cheveux, dit Catherine,
détachant le bras de son amie de celui de James.
C’est la sceur de M. Tilney.

— Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je
la voie... Exquise ! Jamais je ne vis femme aussi
belle. Mais ou son conquérant de frere est-il
donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-moi
sur I’heure. Je languis de le voir. Monsieur
Morland, n’€coutez pas ; nous ne parlons pas de
vous.

— Mais a quel propos, toutes ces chuchoteries ?
Que se passe-t-il ?

—La ! j’en ¢étais slre ! Vous, les hommes, vous
avez une curiosite si inquicte ! Parlez de la
curiosité¢ des femmes ! vraiment ce n’est rien.
Soyez satisfait : vous ne saurez rien du tout.
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— Cela, me satisfaire ? vous croyez ?

—Vous n’avez pas votre pareil ! Que vous
importe ce que nous disons ? Peut-€tre parlons-
nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas
¢couter : vous pourriez entendre des choses peu
flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura
quelque temps, le sujet premier de la
conversation semblait complétement submerge :
aussi Catherine ne put-elle réprimer un léger
doute touchant ce veéhément désir qu’avait eu
Isabelle de voir M. Tilney.

Quand I’orchestre préluda de nouveau, James
voulut entrainer sa jolie danseuse. Elle résista.

—Je vous le répete, monsieur Morland : non,
pour rien au monde. Comment pouvez-vous me
contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma
chere Catherine, ce que veut votre frére ? Il veut
que je danse encore avec lui. J’ai beau lui dire
que ce serait chose inconvenante et tout a fait
contre les regles... Enfin, si nous ne changeons
pas de partenaires, tout Bath en jasera.
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— Sur mon honneur, dit James, i1l n’y a pas de
regles pour cela dans les réunions du genre de
celle-ci.

—Quelle sottise! Comment pouvez-vous
parler ainsi ? Mais quand vous, les hommes,
voulez arriver a vos fins, rien ne vous arréte. Ma
douce Catherine, aidez-moi. Persuadez donc a
votre frére que c’est de toute impossibilité. Dites-
lui que cela vous choquerait de me voir faire
chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il pas ?

— Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit
mal, changez.

—Voila! s’écria Isabelle. Vous entendez ce
que dit votre sceur ! Et pourtant vous ne 1’écoutez
pas. Bien. Si nous mettons en €moi toutes les
vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute.
Venez, ma chere Catherine, pour 1’amour du ciel,
et ne me quittez pas !

Ils regagnerent leurs places.

Cependant, John Thorpe ¢était parti, et
Catherine, désirant donner a M. Tilney I’occasion
de renouveler I’agréable requéte qui 1’avait
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charmée une premiere fois, rejoignit sur 1’heure
M™ Allen et M™ Thorpe, dans [’espoir de le
trouver encore aupres d’elles, espoir qu’elle jugea
bien déraisonnable quand elle vit qu’il était vain.

—Eh bien, ma chere, dit M™ Thorpe,
impatiente d’entendre louer son fils, je pense que
vous avez eu un agréable danseur...

— Tres agréable, madame.

— J’en suis aise. John a une gaiet¢ charmante,
n’est-ce pas ?

— Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chere ?
dit M™ Allen.

— Non. Ou est-il ?

— M. Tilney ¢tait avec nous, il n’y a qu’un
moment. Il était si las de badauder qu’il allait
danser un peu. Peut-€tre vous aurait-il invitee, s’il
vous avait vue.

— Ou peut-il étre ? dit Catherine, le cherchant
des yeux.

Elle n’eut pas a chercher longtemps. Elle le
vit, une jeune femme au bras.
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— Ah'! il a une danseuse. J’aurais aime¢ qu’il
vous invitat, dit M™ Allen. (Et, aprés un court
silence, elle ajouta :) C’est un trés charmant jeune
homme.

— Vraiment, oui, madame Allen, dit
M™ Thorpe, souriant avec complaisance.
Quoique je sois sa mere, je dois avouer qu’il n’y
a pas au monde de jeune homme plus charmant.

Une déclaration si  intempestive et
embarrass¢ bien des gens; mais non pas
M™ Allen, car, aprés un moment de méditation,
elle dit tout bas a Catherine :

— Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de
son fils.

Catherine était désappointée et vexee. Il s’en
ctait fallu de si peu que son vceeu se réalisat !
Cette malechance ne la preédisposait pas a faire

une réponse gracieuse a John Thorpe, qui, enfin
de retour, lui disait :

—Eh! miss Morland, je suppose que nous
allons de nouveau nous trémousser ensemble.

— Oh, non! je vous remercie. D’ailleurs, je
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suis lasse. Je ne danserai sans doute plus ce soir.

— Vous ne danserez plus ! Allons promenons-
nous et moquons-nous des gens. Venez. Je vous
montrerai les quatre pires farceurs qui soient ici :
mes deux sceurs puinées et leurs partenaires. Je
me suis moqué d’eux toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, a la fin, 1l s’en
alla tout seul se moquer de ses sceurs.

Elle trouva le reste de la soirée tres fastidieux.
A T’heure du thé, M. Tilney demeura avec sa
danseuse. M"™ Tilney, qui faisait partie du groupe
de Catherine, n’était pas assise pres d’elle. Une
tendre conversation i1solait James et Isabelle.
Celle-ci ne put décerner a son amie qu’un sourire,
un serrement de main et un seul « Ma tres chere
Catherine ».
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IX

Les malencontreux événements de la soirée se
répercuterent en Catherine comme suit :

Elle s’¢tait d’abord sentie mécontente de tout
le monde, ce qui avait suscité en elle un ennui
morne et un violent désir de rentrer a la maison.
Ces sentiments, a son arrivée a Pulteney Street, se
résolurent en une faim dévorante et, quand sa
faim fut apaisée, en un ardent désir d’étre au lit.
Ce fut le point extréme de sa détresse, car, une
fois couchée, elle tomba dans un profond
sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se
réveilla parfaitement dispose, avec de frais
espoirs et de nouveaux projets. Le premier veeu
de son cceur fut : faire plus ample connaissance
avec M"™ Tilney ; et son premier dessein: la
chercher, a cet effet, dans la Pump-Room, ce jour
méme. Ou rencontrer, qu’a la Pump-Room, une
personne depuis si peu de temps a Bath ? La

91



Pump-Room, si admirablement propice aux
confidences et ou elle avait déja découvert la
perfection féminine sous les traits de M"® Thorpe,
serait, elle pouvait ’esperer, le lieu entre tous
favorable a 1’éclosion d’une amiti¢ nouvelle.

Son plan arrété¢ de la sorte pour 1’aprés-midi,
des qu’elle eut d¢jeuné, elle prit Udolphe et
s’assit, décidee a rester toute a sa lecture jusqu’a
ce que la pendule marquat une heure. Cependant,
et sans que Catherine en fit importunéce
(I’habitude...), des phrases sans suite fluaient de
M™ Allen : elle ne parlait jamais beaucoup, faute
de penser, et, pour la méme raison, n’était jamais
completement silencieuse. Qu’elle perdit son
aiguille, cassat son fil, entendit le roulement
d’une voiture, aper¢lit une petite tache sur sa
robe, elle le disait, qu’il y et 1a ou non quelqu’un
pour la réplique. Vers midi et demi, un violent
coup de heurtoir ébranla la maison. M™ Allen
courut a la fenétre. A peine eut-elle le temps de
dire a Catherine qu’il y avait a la porte deux
voitures découvertes, James Morland et
M" Thorpe dans 1’une, un domestique dans
I’autre, — et déja John Thorpe montait quatre a
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quatre I’escalier et sa voix retentissait :

— Heé ! miss Morland, me voila ! Est-ce que je
vous ai fait attendre longtemps ? Nous n’avons
pu venir plus tot. Un vieux carrossier du diable a
mis une e€ternit¢ a deécouvrir quelque chose ou
I’on plt tenir. Et il y a mille a parier contre un
que ¢a sera cass€ avant que nous soyons au bout
de la rue ! Comment vous portez-vous, madame
Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons,
allons, miss Morland, dépéchez-vous : les autres
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hate
de faire la culbute.

— Que voulez-vous dire ? demanda Catherine.
Ou aller ?

— Ou aller ? Eh ! vous n’avez pas oubli¢ notre
engagement 7 N’est-1l pas entendu qu’on se
promenera ce matin ? Quelle téte vous avez !
Nous allons sur la c6te de Claverton.

—1I1 avait été question de cela, je me le
rappelle, dit Catherine, regardant vers M™ Allen
pour prendre avis, mais vraiment je ne vous
attendais pas.
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—Vous ne m’attendiez pas! En voila une
bonne ! Et quel tapage vous auriez fait si je
n’¢tais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine a son amie
fut vain : M™ Allen, qui ne s’¢tait jamais avisce
de rien notifier par un regard, ¢tait fort incapable
de discerner ce qu’un regard pouvait bien
signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir
M'" Tilney fut, & ce moment, balancé par son
désir d’aller se promener en voiture, et il lui
semblait qu’elle pouvait sans inconvenance
accepter la compagnie de M. Thorpe, comme
Isabelle acceptait celle de James.) M™ Allen
gardant le silence, Catherine fut obligée de
s’exprimer plus clairement.

— Madame Allen, que dites-vous de cela ?
Puis-je vous quitter pendant une heure ou deux ?
Irai-je ?

— Comme il vous plaira, ma chere, répondit
M™ Allen avec la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases a sa louange avaient a peine
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¢té ¢changées (apres toutefois que Thorpe et
obtenu pour son cabriolet le suffrage de
M™ Allen), et déja Catherine réapparaissait.
M™ Allen leur souhaita bonne promenade.
Rapidement ils descendirent ’escalier.

—Ma chére ame, s’écria Isabelle, vous avez
mis au moins trois heures a vous préparer ! Je
craignais que vous fussiez malade. Quel
charmant bal, hier soir ! J’ai mille choses a vous
dire. Mais dépéchez-vous de monter en voiture.
J’ai hate d’€tre en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas
si rapidement qu’elle n’entendit son amie, qui
d’ailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton,
dire a James :

—Quelle délicieuse fille! Je raffole
absolument d’elle...

— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit
Thorpe, comme il 1’aidait a monter, si mon
cheval danse un peu sur place avant de partir.
Plus que probablement, il se cabrera une fois ou
deux, puis restera stupide ; mais bientot il sentira
son maitre. Il est plein de gaiete, folatre autant
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qu’on peut 1’€tre, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien
engageant. Mais il était trop tard pour reculer, et
elle était trop jeune pour qu’elle s’avouat
effrayée. S’abandonnant a son destin et a
I’expérience que [1’animal pouvait avoir du
maitre, elle s’assit, et Thorpe prit place a coté
d’elle.

Tout étant en regle, 1l dit d’un ton important
au domestique qui se tenait a la téte du cheval :

— Lachez tout !

Et ils partirent de la fagon la plus paisible,
sans que le cheval songeat le moins du monde a
se cabrer ni a faire la plus modeste caracolade.
Catherine se fé€licitait de 1’avoir €échappé belle et
manifestait son aise avec une surprise
reconnaissante. Son compagnon expliqua le
phénomeéne, qui ¢était di a la manicre
particuliecrement habile et judicieuse dont, a ce
moment-1a, il avait tiré les guides et manceuvrée le
fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur son
cheval, croyait-il a propos d’effrayer une
voyageuse par la relation des malices de la béte ?
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Sans s’attarder a y réfléchir, elle se réjouissait
d’€tre sous la protection d’un cocher si accompli.
L’animal persévérait dans son allure pacifique et
ne marquait aucun golut pour les aventures.
Catherine, considérant que ce pas debonnaire
réalisait pourtant la vitesse terrifique de dix
milles a 1’heure, goltait en toute sécurité le
charme réconfortant de 1’air frais par un beau et
souriant février.

Apres un silence de plusieurs minutes, Thorpe
dit brusquement :

—Le viell Allen est aussi riche qu’un juif,
n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa
question, ajoutant, pour 1’¢lucider :

—... Oui, le vieil Allen, ’homme avec qui
vous étes.

—Oh'! vous voulez dire : monsieur Allen...
Oui, je le crois tres riche.

— Et pas d’enfants du tout ?
— Non, pas un seul.

— Fameux pour ses proches héritiers ! Il est
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votre parrain, n’est-ce pas ?
— Mon parrain ? Non pas.
— Mais, vous étes toujours avec eux.
— Oui, tres souvent.

— Eh ! ¢’est ce que je voulais dire. Il semble un
assez brave vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a
bien vécu, dans son temps : il n’est pas goutteux
pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

— Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi
penseriez-vous chose pareille ? Il est trés sobre.
Vous n’allez pas imaginer qu’il fit ivre hier soir.

— Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous
croyez toujours que les hommes sont dans les
vignes. Eh! vous ne supposez pas qu’une
bouteille suffise a jeter bas un homme. J’affirme
que si chacun buvait sa bouteille par jour, 1l y
aurait deux fois moins de malades. Ce serait une
fameuse chose pour tous !

— Je ne puis croire...

— Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On
ne boit pas dans le royaume la centieme partie du
vin qu’il y faudrait boire. Notre climat de brumes
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crie a I’aide.
— Cependant j’a1 entendu dire qu’a Oxford on
boit beaucoup de vin.

— Oxford! On ne boit plus dans Oxford, je
vous assure. Pas un buveur. Vous y rencontreriez
difficilement un homme qui aille au-dela de ses
quatre pintes... et encore ! ... Tenez, a la dernicre
réunion qu’il y eut chez moi, le fait que nous
ayons bu en moyenne cinq pintes environ par téte
fut considér¢ comme une chose tout a fait
extraordinaire. Il est vrai que mon vin est d’un
fameux velours et que vous ne trouveriez pas
facilement le pareil dans Oxford. Vous avez
maintenant une idée exacte de ce que I’on boit la-
bas.

— QOui, cela me donne une 1dée, dit vivement
Catherine, I’idée que vous buvez tous beaucoup
plus de vin que je ne pensais. Cependant je suis
bien slire que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et
violente réplique, dont rien ne fut clair, sinon les
exclamations abondantes — presque des jurons —
qui ’ornaient. Et, quand ce fut fini, la croyance
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n’ctait pas abolie en Catherine, elle ¢tait plutot
renforcée, qu’on buvait beaucoup de vin dans
Oxford, mais que, comparativement aux autres
¢tudiants, son frére pouvait se targuer de sobrieté.

Les 1dées de Thorpe se reporterent alors toutes
sur les mérites de son attelage. Catherine fut
convice a admirer I’ardeur du cheval et cette
relation harmonieuse entre les ¢lans de la béte et
le balancement du véhicule. Elle souscrivit a ces
opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne
pouvait. Son érudition a lui, son ignorance a elle
et tant de volubilité¢ a coté¢ de tant de modestie
¢taient pour paralyser toute initiative.
Impuissante a innover, elle répétait en écho ce
que proclamait Thorpe. En derniere analyse, il fut
ctabli que cet équipage-la €tait, dans son genre, le
plus bel ¢équipage qui fit en Angleterre ; nulle
voiture n’¢tait aussi bien entretenue; quel
meilleur trotteur que ce cheval ? et lui-méme,
Thorpe, apparaissait le cocher par excellence.
Alors Catherine, pour varier la conversation,
hasarda :

—N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous
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croyez que le cabriolet de James pourra résister...

— Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous
jamais vu si mis€rable assemblage ? Pas une
piece de I’armature qui soit en bon état! Les
roues se sont usées a rouler pendant dix ans au
moins ; et, quant au coffre, sur mon ame ! vous,
rien qu’en le touchant, vous le mettriez en
miettes. C’est le plus satan¢ petit rachitique
travail que j’aie vu ! Dieu merci ! notre cabriolet
est meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante
mille livres, étre condamné a rouler la-dedans,
I’espace de deux milles !

— Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement
effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous
allons plus loin, il leur arrivera certainement un
accident. Retournons, monsieur Thorpe ! Arrétez,
et parlez a mon frere, et dites-lui le danger !

— Le danger ! 6 Seigneur, quel danger ? Si la
voiture se casse, e¢h bien! ils se ramasseront,
voila tout. Il y a beaucoup de boue... Excellent
pour tomber! Ah, malédiction! la voiture est
assez bonne, pour qui sait conduire. Une chose de
cette espece, en mains slres, roulerait encore
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vingt ans, avant d’€tre hors d’usage. Dieu vous
garde ! pour cinq livres, je la conduirais a York et
la ramenerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ¢bahie. Elle ne pouvait
concilier des propositions si contradictoires : elle
n’avait pas grandi dans une atmosphere de
bavardages, et ne savait pas a quelles assertions
oiseuses et a quels impudents mensonges conduit
I’exces de vanité. Sa famille était toute de gens
positifs, qui ne cherchaient pas a faire de 1’esprit.
Tout au plus le pere risquait-il un calembour, et la
mere, un proverbe. Nul Morland n’avait
I’habitude de mentir pour accroitre son
importance ni d’affirmer d’emblée pour se
contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit a
ce que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et,
plus d’une fois, elle fut sur le point de réclamer
de M. Thorpe une expression plus claire de son
opinion vraie sur le sujet. Elle se contint : il lui
semblait que M. Thorpe n’excellait pas a rendre
nettes les choses d’abord ambigués. Au surplus,
supporterait-il que sa sceur et son ami
s’exposassent a un danger dont il pouvait
aisement les garder ? Elle conclut donc qu’il
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devait savoir la voiture parfaitement stre, et elle
cessa de s’alarmer. Lui-méme paraissait avoir
tout oublié, et sa conversation, ou plutdét son
verbiage, n’eut des lors plus d’autre sujet que sa
personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il
avait achetés une bagatelle et vendus des sommes
incroyables ; de matches de courses, dont il avait
pronostiqué, d’un jugement ferme, le gagnant ; de
parties de chasse dans lesquelles il avait abattu (et
sans un coup favorable) plus d’oiseaux que tous
ses compagnons ensemble ; et il décrivit telles
fameuses journées de chasse au renard ou son
habileté a diriger les chiens et sa perspicacité
avaient répare les fautes des chasseurs les plus
experts. A cheval, sa témérité ’avait jeté dans
maints périls : 1l était toujours resté sauf, 1a ou se
flit cassé les reins tout autre.

Si1 peu qu’elle elt I’habitude de juger par elle-
méme et si vagues que fussent ses notions sur la
qualit¢ de gentleman, Catherine, tandis qu’elle
recueillait ces bavardages inexhaustibles, sentait
naitre en elle un doute: M. Thorpe ¢était-il
vraiment aussi agréable qu’on avait dit ? Doute
audacieux : car ce jeune homme ¢tait le frere
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d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses
manieres etaient pour plaire a toutes les femmes.
En dépit de ces cautions, elle n’avait pas tardé a
¢prouver de la compagnie de M. Thorpe un ennui
qui alla croissant jusqu’a leur retour dans
Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la
mettre en garde contre de si hautes autorités et
contre les prestiges de M. Thorpe.

A la porte des Allen, Isabelle exprima son
regret qu’il fit trop tard pour qu’elle entrat avec
son amie. « Il est plus de trois heures ! » C’¢tait
inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne
voulut croire ni sa propre montre ni celle de son
frere ni1 celles des domestiques. Toute évidence
¢chouait contre son scepticisme, quand enfin
Morland tira sa montre et promulgua I’heure. Des
lors, le moindre doute et ¢&té ¢également
inconcevable, incroyable et impossible ; mais elle
admira encore et encore que deux heures et demie
eussent pass¢ si vite. Catherine fut prise a t€émoin.
Catherine ne pouvait mentir, méme pour plaire a
Isabelle. Au surplus celle-ci €chappa a la misere
d’entendre la voix dissidente de son amie : elle
n’attendit point sa réponse. Ses propres
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sentiments 1’absorbaient toute. Elle souffrait
d’étre obligée de rentrer directement a la
maison... ; il y avait des siccles qu’elle n’avait pu
causer un instant avec sa chere Catherine... ; elle
avait mille choses a lui dire... Il semblait qu’elles
ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire
d’une détresse forcenée et 1’alacrit¢ d’un
desespoir en facade, elle dit adieu a son amie, et
passa.

M™ Allen, apres ses coutumieres heures
d’oisiveté laborieuse, venait de rentrer. Catherine
fut accueillie d’un : « Eh bien, ma chere, vous
¢tes la ! » vérité qu’elle n’avait pas a contester.

— Jespere que vous avez fait une agréable
promenade.

— Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir
plus beau temps.

— M™ Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait
de vous savoir tous a la promenade.

— Vous avez vu M™ Thorpe ?

— Oui, je suis allée a la Pump-Room des votre
départ. Je 1’ai rencontrée la, et nous avons
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beaucoup causé. Elle disait qu’on pouvait si
difficilement se procurer du veau, au marche, ce
matin. Il est extraordinairement rare.

— Avez-vous vu d’autres personnes de
connaissance ?

— QOui, nous avons fait un tour au Crescent, ou
nous avons rencontré M™ Hughes en compagnie
de M. et de M'™ Tilney.

— Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?

—Qui, nous nous sommes promenés au
Crescent ensemble pendant une heure et demie.
IIs ont I’air bien gentils. M" Tilney avait une trés
jolie robe de mousseline a pois. D’apres ce que
j’ai pu entendre, elle s’habille toujours
¢légamment. M™ Hughes m’a beaucoup parl¢ de
la famille Tilney.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a gucre
parlé d’autre chose.

—Vous a-t-elle dit de quelle partie du
Gloucestershire ils sont ?

— Oui, mais voila que je ne m’en souviens
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plus. Ce sont de tres braves gens, et tres riches.
M™ Tilney ¢était une demoiselle Drummond.
M™ Hughes a ¢té sa compagne de classe.
M" Drummond avait une grande fortune et,
quand elle se maria, son pere lui donna vingt
mille livres, plus cinq cents pour acheter son
trousseau. M™ Hughes en vit toutes les pieces, a
leur livraison.

— Et M. et M™ Tilney sont-ils a Bath ?

— Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis
pas tout & fait certaine. A la réflexion, pourtant, je
crois me souvenir qu’ils sont morts tous deux, au
moins la mere. Oui, je suis sire que la mere est
morte, car M™ Hughes m’a dit que
M. Drummond avait donn¢ a sa fille, quand elle
se maria, une tres belle parure de perles, et
M" Tilney la porte maintenant ; on I’avait mise
de cOté a son intention, a la mort de la mere.

—Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils
unique ?

—Je ne saurais €tre affirmative sur ce point,
ma cheére. Je crois vaguement qu’il est fils
unique. Mais, quoi qu’il en soit, c’est un jeune

107



homme accompli, prétend M™ Hughes, et qui ira
loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle
en avait entendu assez pour comprendre que
M™ Allen ¢était incapable de donner un
renseignement  topique, et elle était
particuliecrement malheureuse d’avoir manqué
une rencontre avec le frere et la sceur. Si elle
I’avait prévue, rien ne 1’eit décidée a partir avec
les Thorpe. En 1’état des choses, elle ne put que
gémir sur sa malechance et réver a ce qu’elle
avait perdu, tant qu’a la fin 1l fut clair pour elle
que la promenade n’avait ét¢ agréable en aucune
facon et que John Thorpe lui-méme était un bien
facheux personnage.
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X

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se
retrouverent au théatre ; Catherine et Isabelle se
mirent I’une a coté de I’autre : Isabelle allait donc
enfin donner cours aux milles choses qu’elle
avait collectionnées depuis la si lointaine
rencontre précédente.

— Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce
enfin vous ? fut sa question, tandis que Catherine
entrait dans la loge et s’asseyait pres d’elle.
Maintenant, monsieur Morland (il était son autre
voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la
soirée, je vous en avertis. Ma tres douce
Catherine, comment vous étes-vous portée, tout
ce temps ? mais je n’al pas besoin de vous le
demander, vous avez une mine charmante. Vous
vous étes coiffée dans un style plus divin que
jamais ; malheureuse créature, vous voulez donc
captiver tout le monde ? Je vous assure que mon
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frere est deja féru de vous ; et, quant a M. Tilney,
— mais c’est une chose entendue, — méme votre
modestie ne peut plus douter de son amour ; son
retour a Bath est assez ¢loquent. Oh! que ne
donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens d’une
furieuse impatience. Ma mere dit que c’est le
jeune homme le plus délicieux qui soit au
monde ; elle I’a vu ce matin, vous savez. Vous
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien,
pour ’amour du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai
pas tant que je ne ’aurai vu.

— Non, dit Catherine, 1l n’est pas ici. Jamais je
ne parviens a le rencontrer.

—Oh,  affreux! ferai-je = jamais  sa
connaissance ? Comment trouvez-vous ma robe ?
Je ne la crois pas mal : les manches sont de mon
invention. Que je vous dise, je suis infiniment
dégottée de Bath! Votre frére et moi étions
d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort
bien pour un s¢jour de quelques semaines, nous
ne voudrions pas y vivre, quand on nous
donnerait des millions. Nous reconniimes bientot
que nos golits ¢taient exactement les mémes :
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nous préférions tous deux le séjour de la
campagne a tout autre séjour ; nos opinions
ctaient si exactement pareilles que c’en était
ridicule. Nous ne différions sur aucun point. Pour
rien au monde, je n’aurais voulu que vous fussiez
la; vous €tes une si maligne chose que vous
auriez fait, j’en suis slre, des remarques
moqueuses.

— Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.

— Oh, s1! vous en auriez fait. Je vous connais
mieux que vous ne vous connaissez. Vous nous
auriez dit que nous semblions nés 1’un pour
I’autre, ou quelque folie de cette espece, ce qui
m’aurait troublée au-dela de toute expression ;
mes joues seraient devenues rouges comme VoS
roses ; pour rien au monde, je n’aurais voulu que
vous fussiez la.

— Vraiment, vous €tes injuste ; je n’aurais pas
fait de si inconvenante remarque ; et, d’ailleurs,
je suis slre que je n’en aurais pas meéme eu

I’1dée.
Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de
la soirée, c’est a James qu’elle parla.
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Le lendemain matin, Catherine ¢tait toujours
decidée a faire ses grands efforts pour rencontrer
M Tilney ; et, jusqu’a I’heure habituelle d’aller
a la Pump-Room, elle veécut dans la crainte d’un
contretemps. Mais i1l n’y en eut pas ; nul visiteur
ne vint retarder le départ ; et tous trois entrerent a
la Pump-Room a I’heure normale. M. Allen,
apres avoir bu son verre d’eau, rejoignit quelques
messieurs ; ils parlerent de la politique du jour,
comparerent les informations de leurs journaux ;
les dames circulaient, observant chaque figure
nouvelle, chaque nouveau chapeau. La partie
féminine de la famille Thorpe, attendue par
James Morland, apparut dans la foule au bout
d’un  quart d’heure, et Catherine prit
immeédiatement sa place coutumicere au coté de
son amie. James, qui maintenant était toujours sur
le qui-vive, se plaga symétriquement, et, s’étant
séparés du groupe, ils marcherent ainsi, jusqu’a
ce que Catherine commengat a mettre en doute
les avantages de cette position qui, 1’associant
entierement a son amie et a son frere, lui valait
une part si faible de D’attention de 1'un et de
I’autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque
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discussion sentimentale ou quelque plaisante
querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils
chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion
fut frequemment invoquée par 1’un ou par 1’autre,
Catherine elt ¢té fort en peine de la leur faire
connaitre, faute d’avoir entendu un seul mot du
litige. Enfin elle put quitter son amie : elle voulait
absolument parler a8 M"™ Tilney, qui entrait avec
M™ Hughes et qu’elle rejoignit aussitot.
M" Tilney D’accueillit gracieusement, lui rendit
ses amabilités, et elles continu€rent a causer aussi
longtemps que leurs groupes resterent dans la
salle : 1l est vraisemblable qu’elles ne firent
aucune observation et n’employerent aucune
expression qui n’eussent éte faite et employée des
milliers de fois d¢ja, chaque saison, a Bath ;
pourtant, marquéees de simplicité, de sincérité et
de cordialit¢ vraie, leurs paroles devaient Etre
quelque chose d’assez peu commun.

— Comme votre frere danse bien ! fut, vers la
fin de cette causerie, I’ingénue exclamation qui
surprit d’abord et amusa [’interlocutrice de
Catherine.
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— Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il
danse fort bien.

— 11 a dG s’étonner de m’entendre dire, 1’autre
jour, que j’étais engagée, alors qu’il me voyait
assise. Mais réellement j’€tais engagée, depuis le
matin, par M. Thorpe.

M'" Tilney s’inclina.

—Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine
apres un moment de silence, combien je fus
surprise de le revoir. Moi qui €tais si stre qu’il
ctait parti.

—Quand Henry a eu le plaisir de vous
rencontrer la premicre fois, il n’était a Bath que
pour une couple de jours : il y était venu pour
nous louer un appartement.

—Je n’aurais jamais deviné cela; et,
naturellement, ne le voyant nulle part, je le
croyais parti. N’¢tait-ce pas une demoiselle
Smith, la jeune personne qui dansait avec lui,
lundi ?

— Oui, une connaissance de M™ Hughes.

— Elle paraissait treés heureuse de danser. La
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trouvez-vous jolie ?

— Pas tres jolie.

— Il ne vient jamais a la Pump-Room, n’est-ce
pas ?

— S1, quelquefois ; mais il est sorti a cheval, ce
matin, avec mon pere.

M™ Hughes les rejoignit alors, et demanda a
M Tilney si elle était préte a partir.

— J’espere que j’aurai le plaisir de vous revoir
bientot, dit Catherine. Serez-vous au cotillon
demain ?

— Peut-étre... Oui, nous y serons certainement.

— J’en suis heureuse, nous y serons tous.

Elles se quittérent, M" Tilney avec quelques
données sur les sentiments de son amie nouvelle
et Catherine sans la moindre conscience de les lui
avoir fournies.

Elle rentra trés heurcuse. La matinée avait
répondu a tous ses espoirs ; la soirée du jour
suivant ¢tait maintenant 1’objet de son attente.
Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait
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son principal souci. La toilette est toujours chose
frivole, et, a lui accorder trop de sollicitude, on
fait souvent fausse route. Catherine le savait fort
bien : sa grand-tante lui avait fait a ce sujet une
lecture, a Noél dernier. Pourtant, une fois au lit,
elle resta encore éveillée dix minutes, a délibérer
sur la robe qu’elle mettrait : mousseline a pois, ou
mousseline brodée. Le manque de temps
I’empécha d’en acheter une nouvelle. C’elt éte
une erreur, considérable quoique point rare, et
contre laquelle une personne de [autre sexe
plutdt qu’une personne de son sexe et un frere
plutdt qu’une grand-tante elit pu la prévenir : seul
un homme peut savoir combien un homme est
indifférent aux charmes d’une robe neuve. Ce
serait mortifier mainte et mainte dames que leur
apprendre — mais entendraient-elles ? — combien
peu le ceeur d’un homme est sensible a ce qu’il y
aura de coliteux ou de neuf dans leur attirail,
combien 1l est aveugle a la texture d’un tissu, ce
ceeur, et combien il est incapable d’opter a bon
escient entre le jaconas, la batiste, le nansouk et
I’organdi, méme brodé¢ au tambour. Une femme
est belle pour sa seule satisfaction. Nul homme
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ne I’en admirera plus, nulle femme ne 1’en aimera
mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec
des sentiments tout autres que ceux qu’elle y
avait éprouvés le lundi. Elle, qui alors avait été
fort satisfaite d’€tre invitée par Thorpe, était
surtout maintenant soucieuse d’échapper a sa
vue, de peur qu’il D'invitat de nouveau. Et,
quoiqu’elle ne pit, n’osat s’attendre a voir, une
troisiecme fois, M. Tilney l’inviter a danser, ses
veeux, espoirs et plans ne tendaient a rien autre.
En ce moment critique, toute femme peut sentir
pour mon héroine, car toute femme a connu ces
agitations. Toutes ont ¢té ou, du moins, ont cru
etre exposees a la poursuite d’un insupportable
facheux ; toutes ont été anxieuses des attentions
de quelqu’un a qui elles désiraient plaire. Deés que
les Thorpe furent la, 1’agonie commenga :
Catherine se déplacait quand John Thorpe
s’approchait, elle se dérobait a sa vue le plus
possible et, s’il lui parlait, feignait de ne pas
I’entendre. Le cotillon était fini, on préludait a la
contredanse, et pas trace des Tilney.
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— Ne vous effrayez pas, ma chere Catherine,
chuchota Isabelle : décidément je vais encore
danser avec votre frére. Je déclare que c’est
inconvenant tout a fait. Je lui ai dit qu’il devrait
étre honteux de lui, mais vous et John nous
tiendrez compagnie. Hatez-vous, chere créature,
de nous rejoindre. John vient de sortir, mais
rentrera dans I’instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de
répondre. Ils s’¢loignaient. John Thorpe était
encore a 1’horizon, et elle se considérait comme
perdue. Pour ne pas paraitre le voir ou ’attendre,
elle gardait obstinément les yeux sur son éventail.
Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et
avant le retour de John Thorpe était folie, se
disait-elle, et, comme elle pronongait ainsi sa
propre condamnation, soudain elle s’entendit
inviter par M. Tilney lui-mé€me. Les yeux
brillants, elle se leva et, joyeuse, s’¢loigna a son
bras. Echapper si opportunément a John Thorpe
et €tre aussitdt invitée a danser par M. Tilney,
comme s’1l I’avait cherchée, — il ne semblait pas a
Catherine que la vie piit contenir félicite¢ plus
grande.
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Mais a peine avaient-ils trouveé une place, que
son attention fut appelée par John Thorpe, qui se
tenait derricre elle :

— Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-
il, qu’est-ce que cela signifie ? Je croyais que
nous devions danser ensemble.

—Je m’étonne que vous 1’ayez cru, vous ne
m’aviez pas invitée.

— C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai
invitée dés mon arrivée, et j’allais justement vous
inviter de nouveau, mais vous ¢€tiez partie. Un
sacré tour que vous me jouez la! Je suis venu
pour danser avec vous, et je crois bien que vous
¢tiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui,
je me souviens, je vous ai invitée pendant que
vous attendiez votre manteau dans le vestibule.
J’al annoncé a tous mes amis que j’allais danser
avec la plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient
avec un autre, ils me blagueront fameusement.

— Mais non, mais non, ils ne penseront jamais
que je sois la personne que vous leur avez décrite
ainsi.
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— Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les
jetterai hors d’ici a grands coups de pied, comme
des ganaches. Quel compagnon avez-vous la ?
(Catherine satisfit sa curiosite.) Tilney, répéta-t-
il, hum ! Je ne le connais pas. Bonne tournure,
bien bati. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un
ami, Sam Fletcher, qui en a un a vendre. Une
fameuse béte pour la route ; quarante guinées
seulement. J’ai eu cinquante fois envie de
I’acheter, car ¢’est une de mes maximes : quand
vous rencontrez un bon cheval, achetez-le ; mais
celui-1a n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait
rien pour galoper a travers champs. Je donnerais
de I’argent pour un bon hunter. J’en ai
maintenant trois, les meilleurs qu’on ait jamais
montés. Je ne les céderais pas pour huit cents
guin¢es. Fletcher et moi avons [’intention de
prendre une maison dans le Leicestershire, a la
saison prochaine. C’est bougrement inconfortable
de vivre a ’auberge.

Ce fut la derniere sentence dont il put fatiguer
Catherine, car un irrésistible flot de jupes
I’emporta. M. Tilney se rapprocha.
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— Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma
patience s’il était rest¢ avec vous une demi-
minute de plus. Nous avons fait un contrat
d’amabilité réciproque pour un soir, et I’amabilité
de chacun de nous appartient a ’autre tout ce
temps-la. Personne ne peut forcer 1’attention de
I’un sans attenter aux droits de [Dautre. Je
considere la contredanse comme 1’embléme du
mariage. La et 1a, miss Morland, la fidélit¢ et
I’affection sont les devoirs principaux ; et les
gens qui ne sont disposés ni a danser ni a se
marier n’ont rien a faire avec les danseuses ou les
femmes de leurs voisins.

— Ce sont la choses si différentes...
— ... que vous croyez qu’elles ne peuvent étre
comparees ?

—Je le crois. Les gens qui se marient ne
peuvent jamais se séparer. Ceux qui dansent se
tiennent en face I’un de 1’autre dans une grande
salle, pendant une demi-heure.

— Et telle est votre définition du mariage et de
la danse. Sous ce jour, certainement leur
ressemblance n’est pas frappante : mais je veux
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bien les voir de votre point de vue. Vous en
conviendrez : dans les deux cas, I’homme a la
faculté de choisir, la femme, seulement celle de
refuser ; dans les deux cas, 1l y a entre ’homme
et la femme un engagement formé pour
I’avantage de chacun ; une fois cet engagement
conclu et jusqu’a sa dissolution, ils appartiennent
exclusivement 1’un a 1’autre : c’est le devoir de
chacun de ne donner a son partenaire nul motif de
regretter n’avoir pas disposé autrement de soi ;
c’est l’intérét de chacun de ne pas s’attarder
complaisamment aux perfections des étrangers et
de ne pas s’imaginer qu’avec eux la vie elt éte
plus belle. Me concédez-vous tout cela ?

— Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce
sont choses bien différentes. Je ne puis les voir
sous le méme angle ni croire qu’elles comportent
les mémes devoirs.

— A certain égard, il y a, en effet, une
différence. Dans le mariage, ’homme est supposée
subvenir aux besoins de la femme, la femme
rendre la maison agréable a son mari. Il ravitaille
et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont

122



exactement inverses: a lui, incombent les
gracieusetés et les complaisances, tandis qu’elle
fournit 1’éventail et 1’eau de lavande. C’était,
j’imagine, la différence de devoirs qui vous
paraissait rendre impossible une comparaison.

— Non, vraiment, je ne pensais pas a cela.

—Alors je n’y suis plus. Pourtant, une
remarque encore. Cette disposition de votre esprit
est plutot alarmante. Vous niez toute similitude
dans les obligations ; ne puis-je pas de cela
inférer que vos notions des devoirs d’une
personne qui danse ne sont pas aussi précises que
pourrait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-je pas
raison de craindre que si le gentleman qui vous
parlait tout a 1’heure revenait ici, ou si quelque
autre gentleman s’adressait a vous, rien ne vous

dissuaderait de prolonger la conversation avec
lui ?

— M. Thorpe est un ami intime de mon frere.
S’1l me parle, je dois lut répondre ; mais, outre
lui, 1l y a a peine trois jeunes gens dans la salle
que je connaisse.

— Et ¢’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !
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— Mais... vous ne sauriez en avoir de
meilleure ; car si je ne connais pas les gens, je ne
leur parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler
a personne.

— Vous venez de me donner une seécurité de
bon aloi, et je puis continuer. Trouvez-vous Bath
aussi agréable que lorsque j’eus 1’honneur de
m’en enquerir déja ?

— Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.

—Plus encore! Prenez garde, ou vous
oublierez d’en €tre fatigu€e en temps convenable.
On doit en étre fatigue au bout de six semaines.

— Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer,
quand j’y resterais six mois.

— Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et
chacun fait cette découverte chaque annee. Pour
siIXx semaines, je veux que Bath soit assez
agréable ; mais, ce temps passé¢, c’est le plus
ennuyeux s€jour qui soit. Vous entendrez dire
cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
réguliecrement chaque hiver étirer leurs six
semaines en dix ou douze, et qui s’en vont enfin
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parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester
plus longtemps.

— Soit. Il faut donc juger par soi-méme. Et les
gens qui connaissent Londres peuvent dédaigner
Bath. Mais moi, qui habite un petit village perdu
dans la campagne, je ne peux vraiment pas
trouver Bath plus monotone que mon village : i1l y
a 1cl une variété de distractions, une variété de
choses a voir et a faire...

— Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?

— Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j’y ai
toujours €t€¢ heureuse. Mais certainement il y a
plus de monotonie dans la vie de campagne que
dans la vie de Bath. Une journée a la campagne
est semblable a la journée suivante et a toutes les
autres.

— Mais vous employez votre temps d’une
facon plus raisonnable, a la campagne.

— Croyez-vous ?
— Ne croyez-vous pas ?
— Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.

— Ic1 vous €tes en quéte d’amusements tout le
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long du jour.

— Et de méme a la campagne ; mais j’en trouve
moins. Je me promene ici, et ainsi fais-je la-bas ;
ici, du moins je vois des gens plein les rues, et la-
bas je ne peux rien voir que M™ Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

— Ne rien voir que M™ Allen ! répétait-il. Quel
tableau de détresse intellectuelle ! Mais, quand
vous retomberez dans cet abime, vous aurez un
theme. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce
que vous y aurez fait.

—Oh! oui; je ne serai plus jamais
embarrassée pour parler a M™ Allen ou a
n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai
toujours de Bath, quand je serai de retour a la
maison ; j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais
ici papa et maman et le reste de ma famille, je
serais trop heureuse. L’arrivée de James, mon
frére ain¢, m’a €té tres agréable ; et, justement, il
avait pour amis intimes les membres de cette
famille avec laquelle nous nous sommes liés !
Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?
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—Pas ceux qui y apportent de si frais
sentiments. Mais papas et mamans et freéres et
amis intimes tout cela est bien suranné pour la
plupart des habitués de Bath, et s’intéresser au
bal, au theatre et au spectacle de la vie
quotidienne ne 1’est pas moins.

La finit leur conversation, de par les exigences
de la danse.

Bientot apres qu’ils eurent atteint le bout de la
salle, Catherine se sentit regardée attentivement
par un gentleman qui se tenait, parmi les
spectateurs, immédiatement derriere M. Tilney.
C’¢tait un homme de belle allure et de masque
énergique, dont la jeunesse €tait passée, mais non
pas la vitalite. Elle le vit bientot qui, la regardant
toujours, disait familiecrement a voix basse
quelques mots a M. Tilney. Confuse d’appeler
I’attention et rougissante, elle détourna la téte. Le
gentleman parti, M. Tilney, se rapprochant
d’elle :

— Je vois que vous étes inquicte de ce qui vient
de m’étre demand¢. Ce gentleman connait
maintenant votre nom, vous avez le droit de
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connaitre le sien. C’est le général Tilney, mon
pere.

La réponse de Catherine fut simplement :
« Oh ! » mais ce fut un « Oh!» expressif. Elle
suivit des yeux le général qui circulait a travers la
foule. « Quelle belle famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec M Tilney un instant aprés,
elle sentit naitre en elle une nouvelle source de
felicité. Elle n’avait jamais fait d’excursion a la
campagne depuis son arrivée a Bath. M'® Tilney,
a qui tous les environs étaient familiers, en parlait
de temps en temps, ce qui rendait Catherine plus
impatiente encore de les connaitre. Sur sa crainte
exprimée de ne trouver personne qui les lui
montrat, le frére et la sceur lui proposerent de
I’emmener un jour ou I’autre.

— Cela me plaira plus que tout au monde,
s’écria-t-elle ; mais, laissez-moi vous en prier,
allons demain.

I[lIs accepterent, sous la réserve, faite par
M'" Tilney, qu’il ne pliit pas, — et Catherine était
convaincue qu’il ne pleuvrait pas. A midi ils
iraient la chercher, Pulteney Street. « N’oubliez
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pas, midi » fut le mot d’adieu de Catherine a sa
nouvelle amie. L’autre amie, ’ancienne amie,
I’amie en possession d’¢tat, Isabelle, dont elle
avait experimenté pendant quinze jours la fidélite
et les merites, elle ne la vit presque pas de la
soirée. Elle elt voulu pourtant lui dire son
bonheur. Mais elle se soumit joyeusement au
desir de M. Allen, de rentrer tot, et, jusqu’a la
maison, ses pensees danserent en elle, comme
elle dansait dans la voiture.
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XI

Le lendemain matin, le temps était tres
indécis ; le soleil faisait de bien vagues efforts
pour percer. Catherine en tira le meilleur augure.
A cette époque de 1’année, quand il faisait trop
beau temps le matin, il pleuvait dans I’apres-
midi ; et une matinée nuageuse laissait le champ
libre a toutes ameéliorations. Elle en appela a
M. Allen, afin qu’il confirmat son présage. Mais
M. Allen, en cet exil, n’avait pas son ciel a lui ni
son barometre : il refusa d’annoncer le beau
temps. Elle en appela a M™ Allen, dont I’opinion
fut plus positive. M™ Allen ne doutait point que
la journée fiit a souhait, — si les nuages se
dissipaient et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie
sur les vitres attirerent I’attention de Catherine.

— Oh'! je crois que le temps sera humide. Pas
de promenade pour moi aujourd’hui, soupira-t-
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elle. Peut-€étre ce ne sera-t-il rien, peut-Etre
cessera-t-il de pleuvoir avant midi.

— Peut-&tre, mais alors, ma chere, 1l fera si
sale...

— Oh ! il n’1mporte : je ne crains pas la boue.

— Oui, répondit trés placidement son amie,
vous ne craignez pas la boue.

Un silence.

— 11 pleut de plus en plus fort, dit Catherine
debout devant la fenétre.

— En effet. S’il continue a pleuvoir, les rues
seront bien mouill¢es.

— Déja quatre parapluies ouverts. Je hais la vue
d’un parapluie.
— C’est si ennuyeux a porter.

— La matinée s’annoncait si bien. J’¢tais si
convaincue qu’il ne pleuvrait pas.

— Qui ne I’aurait cru, en effet ? Il y aura bien
peu de monde a la Pump-Room s’il pleut toute la
matinée. M. Allen fera bien de mettre son
manteau quand 1l sortira ; mais je suis sire qu’il

131



ne le mettra pas : tout plutdt que de sortir avec un
manteau ! Je m’étonne qu’il n’aime pas cela : ce
doit étre si confortable.

La pluie continuait a tomber assez fort. De
cing en cinq minutes, Catherine allait a la
pendule et, au retour, déclarait que, s’il pleuvait
cinq minutes de plus, elle cesserait d’espérer. La
pendule marqua midi, et il pleuvait toujours.

— Vous ne pourrez pas sortir, ma chere.

— Je ne désespere pas encore tout a fait. Je ne
renoncerai pas a esperer avant midi et quart.
C’est juste le moment de la journée ou le temps
peut s’eclaircir. Déja, il me semble, il fait un peu
moins sombre. La ! il est midi vingt. Je me rends.
Oh! s’il faisait ici le temps qu’il faisait a
Udolphe, la nuit que le pauvre Saint-Aubin
mourut, un si beau temps !

A midi et demi, — et Catherine désormais sans
espoir, avait cess€¢ de scruter le ciel, — le ciel
commenca a s’éclaircir. Un rayon atteignit la
jeune fille. Elle leva la téte. Les nuages se
dissipaient. Elle se campa devant la fenétre, pour
¢pier et saluer I’avénement du soleil. Dix minutes
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plus tard, il était avéré que 1’aprés-midi serait tres
belle, ce qui justifiait I’opinion de M™ Allen,
«qui avait toujours pensé que le temps
s’éclaircirait ». Mais Catherine pouvait-elle
encore esperer la venue de ses amis ? N’avait-il
pas plu trop fort pour que M™ Tilney se risquat a
sortir ?

Il y avait trop de boue pour que M™ Allen
accompagnat son mari a la Pump-Room.
M. Allen sortit donc seul. Il €tait a peine au bout
de la rue, quand [Dattention de Catherine fut
attirée par deux voitures découvertes, charriant
trois personnes, ces mémes voitures et ces mémes
personnes dont [’arrivée [’avait tant surprise
quelques jours auparavant.

— Isabelle, mon frere et M. Thorpe! Ils
viennent pour moi, peut-tre ; mais je n’irai pas :
vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez,

il n’est pas encore dit que M" Tilney ne vienne
pas.

M™ Allen en convint. Cependant John Thorpe
montait I’escalier a grandes enjambées.

— Dépéchez-vous !  dépéchez-vous,  miss
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Morland ! cria-t-il en ouvrant la porte. Mettez
vite votre chapeau. Pas de temps a perdre ! Nous
allons a Bristol. Comment ¢a va, madame Allen ?

— A Bristol ? n’est-ce pas trés loin ? Quoi qu’il
en soit, je ne puis vous accompagner : je suis
engagee. Jattends des amis d’un moment a
’autre.

Thorpe se récriait: «ce n’était pas une
raison. » M™ Allen fut appelée a ’aide. Alors
Isabelle et James entrérent préter secours a John
Thorpe.

— Ma chére Catherine, ce sera délicieux, une
promenade divine. Vous nous devez, a votre frere
et a moi, des remerciements. L’idée de cette
excursion nous est venue a tous deux, pendant le
déjeuner. Et nous serions en route depuis deux
heures, n’elit ¢té cette détestable pluie.
N’importe. Les nuits sont claires. Nous ferons
une exquise promenade. Je suis en extase a la
pensée d’un peu de campagne et de tranquillite.
C’est bien mieux que d’aller aux Lower Rooms.
Nous 1rons directement a Clifton, ou nous
dinerons. Aussitot apres le diner, si nous en avons
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le temps, nous partirons pour Kingsweston.

— Je doute que nous puissions faire tout cela,
dit Morland.

— Espece de trouble-féte ! s’écria Thorpe.
Nous en ferons dix fois plus. Kingsweston, eh !
Et Blaize Castle aussi! Et tout ce dont nous
entendrons parler ! Mais voila votre sceur qui ne
veut pas venir !...

— Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?

— Le plus joli coin de I’Angleterre. Cela vaut
qu’on fasse cinquante milles, n’importe quand,
pour le vorr.

— Est-ce vraiment un chateau ? Un vieux
chateau ?

— Le plus vieux du royaume.
— Comme ceux dont on parle dans les livres ?
— Exactement. Tout a fait le méme.

— Mais a-t-il réellement des tours, de longs
couloirs ?

— Par douzaines.

— J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas,
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jé ne peux pas vous accompagner.

— Ne pas nous accompagner, ma cheére ame !
Que voulez-vous dire ?

— Je ne puis pas, parce que... (elle baissait les
yeux, craignant le sourire d’Isabelle) j’attends
M" Tilney et son frére qui doivent me venir
prendre pour une promenade a la campagne. Ils
avaient promis d’€tre la a midi, a moins qu’il
plat. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils
seront bientot ici.

— Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions
Broad Street, je les ai vus. N’a-t-1l pas un phacton
avec de beaux alezans ?

— Je ne sais pas.

— Je sais qu’oul. C’est bien I’'individu avec qui
vous avez danse hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Eh bien ! je I’ai vu, qui montait Lansdown
Road. Il promenait une pimpante fille.

— Vous ’avez vu, vraiment ?

— Vu, sur mon ame ! Reconnu tout de suite !
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Et 11 m’a méme semblé qu’il avait de beaux
chevaux.

— C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il
qu’il ferait trop de boue pour se promener.

— Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de
boue. Marcher ! Vous voleriez plutot ! Il n’a pas
fait si sale de tout I’hiver. De la boue jusqu’a la
cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

— Ma chére Catherine, vous ne sauriez vous
faire une idée de cette boue. Venez, il faut que
vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de
venir.

— J’aimerais voir ce chateau... Mais... peut-on
le visiter enticrement ? Peut-on monter chaque
escalier, errer dans 1’enfilade des salles ?

— Qui, oui! Visiter les moindres trous, les
moindres recoins.

— Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure,
jusqu’a ce qu’il fasse plus sec, et s’ils viennent
me chercher ensuite...

— Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai
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entendu Tilney crier a un cavalier qui passait pres
de lui qu’ils allaient a Wick Rocks.

— Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?
— Comme il vous plaira, ma chere.

— Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut
le cri unanime.

M™ Allen ne fut pas sourde a cet appel.

— Bien, ma chere, dit-elle. Je suppose que vous
irez.

Deux minutes apres, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture,
ctait partagée entre le regret de délaisser un grand
plaisir et 1’espoir de golter bientdt un plaisir
différent, mais non moins grand peut-€tre. Elle ne
pensait pas que les Tilney eussent agi tout a fait
bien de rompre si vite leur engagement, sans lui
envoyer un mot d’excuse : il ne s’€tait gucre
¢coulé qu’une heure depuis le moment d’abord
fix¢ pour la promenade, et, en dépit de la
desolante description qui lui avait €té faite de
I’état des chemins, elle ne tarda pas a
s’apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de
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difficultés. Ce manque d’égards lui était tres
pénible. D’autre part, la joie de visiter un chateau
pareil a celui d’Udolphe (son imagination se
représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire
passer sur bien des contretemps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street
et traverserent Laura Place. Thorpe parlait a ses
chevaux. Elle pensait tour a tour a des promesses
rompues et a des voltes croulantes, a des
phaétons et a de mystérieux huis, aux Tilney et a
des oubliettes. Comme 1ils traversaient Argyle
Buildings, elle fut tirée de ses réflexions par
Thorpe :

— Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait
en passant pres de nous ?

—Qui?ou?

— La-bas. Elle doit étre presque hors de vue
maintenant.

Catherine regarda, et elle vit M"™ Tilney au
bras de son frere : ils descendaient lentement la
rue. Elle les vit se retourner et la regarder.

— Arrétez, arrétez, monsieur Thorpe ! criait-
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elle avec impatience. C’est M. Tilney, c’est lui !
Comment avez-vous pu me dire qu’ils étaient
partis. Arrétez, arrétez ! je veux descendre tout de
suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lacha
les rénes, et le trot s’accéléra. Les Tilney ne se
retournaient plus. A 1’angle de Laura Place, ils
disparurent. Cependant le cabriolet traversait au
grand trot Market Place, s’engageait dans une
rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe :

—Je vous en prie, je vous en prie, arrétez,
monsieur Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin,
je ne veux pas aller plus loin! Il faut que je
rejoigne M"™ Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son
fouet, encourageait son cheval, poussait des
grognements saugrenus, et allait toujours.
Catherine, furieuse et désolée tout ensemble,
emprisonnée 1a, fut obligée de se soumettre. Mais
elle n’épargna pas Thorpe.

— Comment avez-vous pu me tromper ainsi,
monsieur Thorpe ? Comment avez-vous pu dire
que vous les aviez vus monter Landsdown Road ?
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Combien je voudrais que rien de tout cela ne fit
arrive ! Ils doivent trouver bien étrange, bien
grossier que je passe si pres d’eux sans un mot !
Vous ne pouvez pas savoir a quel point je suis
contrariée. Rien, a Clifton, rien, dans cette
promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais méme
dix mille fois mieux descendre maintenant et les
rejoindre. Comment avez-vous pu me dire que
vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit tres vivement, déclara qu’il
n’y avait jamais eu telle ressemblance, et renonga
tres difficilement a croire que ce ne fit pas Tilney
lui-méme qu’il avait vu.

Leur promenade, méme close cette discussion,
ne pouvait étre fort agréable. L’indulgence dont
Catherine avait fait preuve jusque-la disparut.
Elle écoutait a contrecceur, et ses réponses etaient
breves. Blaize Castle restait sa seule consolation,
lui souriait encore par intervalles. Plutot que
d’étre défavorablement jugée par les Tilney, elle
elit pourtant renonce aux joies que recelaient ces
murs : parcourir la longue enfilade de hautes
salles, déshabitées depuis des ans, ou s’éternisent
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de somptueux vestiges ; heurter, au bout d’un
¢troit et tortueux souterrain, une porte basse et
qui crie sur ses gonds ; frissonner au coup de vent
brusque, qui éteint la lampe, la seule lampe, et
alors demeurer dans le noir. Cependant, ils
continuaient leur chemin sans incident, et ils
arrivaient en vue de Keynsham, quand un
« halloo » de Morland arréta Thorpe. Les autres
rejoignirent la premicre voiture.

— Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ;
il est trop tard pour aller plus loin aujourd’hui.
C’est aussi ’avis de votre sceur. Il y a juste une
heure que nous avons quitte¢ Pulteney Street, et
nous n’avons guere fait plus de sept milles ; il
nous en reste a faire au moins huit : c’est trop.
Nous ne sommes pas partis assez tot. Mieux
vaudrait surseoir a notre projet et rentrer.

— Completement ¢€gal, répondit Thorpe.
Il tourna bride, et I’on roula vers Bath.

—Si1 votre fréere n’avait cette sale béte a
conduire, dit-1l, nous aurions fort bien pu aller
jusqu’au bout. Livré a lui-méme, mon cheval
serait d¢ja a Clifton : je me suis démantibulé le
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bras a le maintenir au pas de cette poussive rosse.
Morland est un sot de n’avoir pas a lui un cheval
et un cabriolet.

—Non, <ce n’est pas un sot, dit
chaleureusement Catherine ; il ne peut avoir ni
cheval ni cabriolet.

— Et pourquoi ne peut-il pas ?

— Parce qu’il n’a pas assez d’argent.
— Et a qui la faute ?

— A personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte
maniere qui lui €tait habituelle, émit des mots :
c’¢tait une cré nom de chose que ’avarice ; si les
gens qui roulaient sur ’or ne pouvaient tout
s’offrir, qui le pourrait ?... Catherine n’essaya
méme pas de comprendre. Dégue dans ce qui
I’avait consolée de son désappointement premier,
clle ¢tait de moins en moins disposée a Etre
aimable ou a trouver tel son compagnon ; ils
rentrérent a Pulteney Street sans qu’elle et
prononce vingt paroles.

A Tarrivée de Catherine, un valet de pied lui
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dit qu’un monsieur et une dame s’¢taient enquis
d’elle ; qu’en apprenant son absence, la dame
avait demand¢ si ’on n’avait pas laiss€¢ un mot,
puis avait voulu déposer une carte, s’¢tait apergue
qu’elle n’en avait pas et ¢tait partie. Méditant ces
nouvelles qui lui déchiraient 1’ame, Catherine
montait 1’escalier avec lenteur. Au haut, elle
trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce
prompt retour, proféra :

— Je suis heureux que votre frére ait €té si
raisonnable, heureux que vous soyez revenus.
C’¢était un plan singulier et extravagant.

Ils allerent tous passer la soirée chez les
Thorpe. Catherine ¢était taciturne. Quant a
Isabelle, elle formula plus d’une fois sa
satisfaction de n’€tre pas aux Lower Rooms.

— Comme je plains les pauvres gens qui y
sont ! Que je suis heureuse de n’étre pas parmi
eux ! Je me demande si le bal sera réussi... On n’a
pas encore commencé a danser... Pour rien au
monde je ne voudrais y étre. C’est si délicieux
d’avoir de temps a autre une soirée a soi ! Je suis
slire que ce ne sera pas un bien remarquable bal...
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Je sais que les Mitchell n’y seront pas... Comme
je compatis au sort de ceux qui sont a ce bal.
Mais il me semble bien, monsieur Morland, que
vous languissez d’y étre; ne languissez-vous
pas ? Je suis slire que vous languissez. Je vous en
prie, que personne ici ne vous empéche d’y aller.
Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais
vous, les hommes, vous vous croyez tant
d’importance...

Et, a la triste Catherine, elle offrait, par acquit
de conscience, ce réconfort :

— Ne soyez pas si sombre, ma chere ame :
vous me brisez le coeur. C’est affreux, certes ;
mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ?
Que n’ont-ils été plus ponctuels ! Les chemins
étaient mauvais, sans doute ; qu’importait ? A
coup sir, John et moi n’y aurions pas fait
attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je
suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des
sentiments d’une force !... Bonté divine, quelle
delicieuse main est la votre, main royale ! Je n’ai
de ma vie ét¢ si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers
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la couche d’insomnie qui sied a une héroine de
roman. Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au
cours des trois mois qui vont suivre, elle a une
nuit de sommeil calme.
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XII

— Madame Allen, dit Catherine le lendemain
matin, si je passais chez M"™ Tilney
aujourd’hui ?... Je ne serai tranquille que quand
J’aurai tout explique.

— Allez, ma chére. Mais mettez une robe
blanche : M"™ Tilney porte toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney
ctait dans Milsom Street, mais elle n’était pas
stire du numero, et les renseignements vacillants
de M™ Allen n’étaient pas pour dissiper son
incertitude. Elle alla donc a la Pump-Room
prendre 1’adresse précise, puis se hata vers la
demeure du géneral, expliquer sa conduite a
M'"™ Tilney et se faire pardonner. Le cceur lui
battait. Elle traversa vite le cimetiere de 1’église ;
elle détourna la téte en passant devant certain
magasin ou, selon toutes probabilités, se
trouvaient Isabelle et sa chére famille. Elle
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atteignit enfin la maison, fit sonner le heurtoir et
demanda M"™ Tilney. Le domestique croyait bien
que sa maitresse €tait 1a, mais n’en ¢€tait pas sur.
Si1 elle voulait donner son nom... Elle remit sa
carte. Quelques instants apres, le domestique
revint, et, avec un regard mal adapté a ses
paroles, dit qu’il s’était trompé : M" Tilney était
absente.  Catherine resta persuadée que
M'" Tilney était la, mais ne voulait pas la
recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne
put s’empécher de tourner les yeux vers les
fenétres du salon. Personne ne s’y montrait. Au
bas de la rue, elle se retourna encore, et vit
M" Tilney, non pas a la fenétre, mais qui sortait
de la maison. Un monsieur 1’accompagnait, que
Catherine supposa étre le pere. Ils allaient vers
Edgar’s Buildings. Catherine, tres mortifice,
continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, a
son tour, se froisser; mais elle réprima tout
ressentiment : savait-elle comment les lois
mondaines jugeaient I’impolitesse qu’elle-méme
avait commise et a quelles représailles,
précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi deédaignée, elle eut quelque envie de ne
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pas suivre ses amis au theéatre, ce soir-la. Mais
elle reconnut bient6t : d’abord, qu’elle n’avait
aucune excuse pour rester a la maison, et, en
second lieu, qu’elle tenait beaucoup a voir la
piece. Ils allerent donc tous au théatre. Nul Tilney
n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle
craignit que, parmi les nombreuses qualités de la
famille, ne figurat pas le golt du theatre. Peut-
¢tre ¢taient-ils habitués au jeu plus fin des artistes
de Londres, ce jeu qui, elle le savait par 1’autorité
d’Isabelle, dégofitait de toute autre interpretation.
Catherine jouit pleinement du spectacle. La piece
I’absorbait toute : qui ’elit observée au cours des
quatre premiers actes, n’elit remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du
cinquiecme acte, [Dapparition soudaine de
M. Tilney et de son pere dans une loge la fit de
nouveau anxieuse. La piece désormais ne
captivait plus son attention. Ses regards allaient
vers la loge, et, pendant deux scenes, elle chercha
vainement a croiser le regard de Henry Tilney.
On ne pouvait certes plus prétendre qu’il n’aimat
pas le théatre : son attention, pendant ces deux
scenes-la, ne s’¢tait pas détournée des planches.
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A la fin cependant, il regarda Catherine, salua,
mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas
a la regarder ; derechef, ses yeux se fixerent sur
les acteurs. Catherine  ¢€tait  infiniment
malheureuse. Pour un peu, elle se fit rendue a la
loge qu’il occupait, le forcer a entendre une
explication. On voit que son ame n’avait pas la
roideur héroique : au lieu de se pavoiser de
ressentiment, de laisser la peine d’éclaircir les
faits a qui lui faisait I’injure de douter d’elle et de
le punir en I’évitant ou en fleuretant avec un
autre, elle assumait la responsabilit¢ des
apparences et cherchait I’occasion de se justifier.
La picce finit ; le rideau tomba : seul restait dans
la loge M. Tilney pere. Peut-étre Henry se
dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet,
voila qu’il apparut, se frayant un chemin a travers
la foule déja raréfiée. 11 parla du méme ton de
politesse calme a M™ Allen et a Catherine. Mais
Catherine :

— Oh! monsieur Tilney, je puis donc vous
parler et vous faire mes excuses. Vous avez dii
me croire si impolie... Mais vraiment ce n’était
pas ma faute, n’est-ce pas, madame Allen ? Ne
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m’avaient-ils pas dit que M. Tilney et sa sceur
¢taient sortis en phaéton ? Que pouvais-je faire ?
J’aurais, mille fois, préféré étre avec vous. N’est-
ce pas, madame Allen ?

— Ma chére, vous chiffonnez ma robe, fut la
réponse de M™ Allen.

L’affirmation de Catherine substituait seule.
Elle amena un sourire plus cordial sur les levres
de Henry Tilney, qui répondit, non sans
I’affectation d’une légere réserve :

—Nous vous avons ¢€té tres obligés quand
méme de nous avoir souhaité bonne promenade,
apres nous avoir croisés dans Argyle Street : vous
avez eu ’amabilité de regarder vers nous, a cet

effet.

— Mais... je ne vous ai pas souhaité bonne
promenade. Non, non ; dés que je vous ai vus,
j’ai supplié M. Thorpe d’arréter le cheval. Dites,
madame Allen, n’ai-je pas... Ah! vous n’étiez
pas la... Mais c’est vrai, je 1’a1 supplie. Et si
M. Thorpe avait consenti a arréter son cheval, je
sautais de la voiture et courais apres vous.
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Est-i1 au monde un Henry qui et été
insensible a une telle déclaration ? Henry Tilney
ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce
qui devait €tre dit touchant sa sceur : regrets...
certitude que la conduite de Catherine serait
expliquée...

—Oh ! ne dites pas que M"™ Tilney n’est pas
fachée, s’e¢cria Catherine ; je sais qu’elle 1’est :
elle n’a pas voulu me recevoir ce matin, et je I’ai
vue sortir un moment apres. Cela m’a attristée,
pas offensée. Peut-€étre ne saviez-vous pas que
c’¢tait moi.

— Je n’¢étais pas a la maison, mais j’ai entendu
Eléonore souhaiter vous voir pour vous
expliquer... Mais peut-€étre pourrai-je donner
I’explication moi-mé€me. Voici : mon pere — ils
¢taient préts a sortir — s’impatientait déja : et,
pour ne pas manquer la promenade, il dit au
domestique qu’Eléonore n’était pas visible. C’est
tout, je vous assure. Ma sceur en fut tres
contrariee ; elle désirait vous présenter le plus tot
possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait
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en elle toutefois une légere inquié¢tude, d’ou
résulta, dépourvue d’artifice, mais un peu
déconcertante, cette question :

— Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous
¢té moins généreux que votre sceur ? Si elle avait
confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait
bien qu’il n’y avait la qu’un malentendu,
pourquoi vous étre, vous, si vite offensé ?

— Moi ? que je me sois offensé...

— Oui, j’en suis sire, votre regard, quand vous
¢tes entré dans la loge n’était que trop explicite :
vous ¢tiez tres fache.

— Fache ? je n’en avais pas le droitt.

— Personne n’elit pensé que vous n’aviez pas
ce droit, a voir I’expression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il
resta la quelque temps, parla de la picce, fut
charmant avec Catherine, trop pour que Catherine
plt étre contente quand il prit congé. Avant de se
quitter, 1ls déciderent que la promenade projetce
aurait lieu le plus tot possible ; et, abstraction
faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une
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des plus heureuses créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec
quelque surprise que John Thorpe, qui n’était
jamais a la méme place dix minutes consécutives,
s’entretenait avec le général Tilney, et elle
ressentit quelque chose de plus que de la surprise
quand elle crut, a leurs regards, remarquer qu’elle
c¢tait ’objet de leur conversation. Que pouvaient-
ils bien dire ? Elle craignait d’avoir déplu au
geénéral : plutdt que de retarder sa promenade de
quelques instants, il avait empéché sa fille de la
recevoir.

— Comment M. Thorpe connait-il votre pere ?
demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiéte, en les
désignant a son compagnon.

Il I’ignorait. Son pere, comme tous les
militaires, avait de trés nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe s’offrit a
accompagner les deux femmes. Catherine fut
aussitot I’objet de sa galanterie, et tandis qu’ils
attendaient dans le wvestibule, 1l prévint les
questions imminentes de Catherine en lui disant,
avec importance :
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— M’avez-vous vu parler au général Tilney ?
C’est un beau vieux bonhomme, sur mon ame !
solide, actif ! Il parait aussi jeune que son fils.
J’a1 beaucoup de consideration pour lui, je vous
assure. Tres gentleman, et le meilleur garcon de
la terre.

— Mais comment le connaissez-vous ?

— Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne
connaisse. Je 1’a1 rencontré autrefois a Bedford,
et j’al reconnu aujourd’hui sa téte comme il
entrait dans la salle de billard. C’est un des plus
forts joueurs que nous ayons, par parenthese.
Nous avons jou¢ une partie ensemble, quoique je
ne fusse pas sans inqui¢tude. Et, a un certain
moment, j’étais perdu si je n’avais fait le coup le
plus étonnant qui peut-&tre elit jamais éte fait. J a1
attaque sa bille exactement... mais je ne puis vous
expliquer cela sans un billard... Enfin, je I’ai
battu. Un beau gaillard ! riche comme un juif! Je
voudrais diner chez lui : il doit donner de fameux
diners ! Mais de quoi pensez-vous que nous
ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le
genéral vous trouve la plus jolie fille de Bath.
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— Quelle absurdit¢ ! Comment pouvez-vous
dire cela !

— Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant
la voix :) « Bien parlé, général ! ai-je dit. Je suis
tout a fait de votre avis. »

Catherine, moins flattée de I’admiration de
Thorpe que de celle du général Tilney, ne fut pas
fachée qu’a ce méme moment M™ Allen
I’appelat. Thorpe voulut 1’accompagner jusqu’a
la voiture, ce qu’il fit en assenant sur Catherine,
qui protestait en vain, ses de¢licates amabilités
coutumieres.

Au lieu de déplaire au géneral Tilney,
provoquer son admiration ¢tait delicieux ; et
Catherine se complaisait a penser que désormais
il n’¢tait aucun des Tilney qu’elle craignit de
rencontrer.
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XIIT

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi sont maintenant passés en revue ; les
¢vénements de chaque jour — espoirs et craintes,
ennuis et joies — ont €té expertis€s a tour de role,
et il ne reste a dire que les transes du dimanche
pour que la semaine soit close. Pendant la
promenade au Crescent, le projet Clifton, qui
avait ¢te différe, revint a ’ordre du jour. Il y eut
une consultation entre Isabelle et James : comme
ils avaient a cceur, Isabelle, de partir, James, de
plaire a Isabelle, il fut convenu que, sauf mauvais
temps, ’expédition aurait lieu le lendemain et
qu’on se mettrait en route de tres bonne heure
afin de ne pas rentrer a la maison trop tard.
L’affaire décidée et I’approbation de Thorpe
obtenue, 1l ne restait plus qu’a prévenir
Catherine. Elle les avait laissés quelques minutes,
pour parler & M"™ Tilney. Dans l’intervalle, le
plan avait ét¢ complété, et Catherine, dés son
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retour, fut invitée a ’approuver ; mais, au lieu du
joyeux acquiescement qu’attendait Isabelle,
Catherine, trés contrariée, exprima ses regrets.
Elle avait déja une fois, pour les accompagner,
manque a un engagement, — inconvenance qu’elle
ne pouvait renouveler : or il venait d’€tre entendu
entre elle et M"™ Tilney que leur promenade
manquee aurait lieu le lendemain ; ¢’était tout a
fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun
prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle
pouvait et devait la reprendre, ce fut le cri
véhément des deux Thorpe : ils voulaient aller a
Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans
elle ; elle n’avait qu’a retarder d’un jour son autre
excursion ; ils ne pouvaient admettre un refus.
Catherine était désolée, mais non réduite.

— N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée
envers M" Tilney. Il m’est impossible d’étre des
votres.

Cela ne servit de rien. Les mémes arguments
’assaillirent de nouveau.

— 11 vous serait si facile de dire & M" Tilney
que vous vous rappelez tout a coup une promesse
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antérieure, et de la prier de remettre a mardi sa
promenade.

— Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis.
Je n’ai fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante,
s’adressant a elle dans les formes les plus
affectueuses, 1’appelant des noms les plus
caressants. Sa tres chere, sa si douce Catherine ne
repousserait pas la pauvre petite requéte d’une
amie qui I’aimait si tendrement. Sa bien-aimee
Catherine avait trop bon cceur pour ne pas se
laisser persuader par ceux qu’elle aimait. En
vain : Catherine se sentait dans son droit, et,
quoique émue par une supplication si tendre et si
flatteuse, elle ne se laissait pas influencer.
Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui
reprocha d’avoir plus d’affection pour M'™ Tilney
que pour ses vieux amis, et d’étre devenue envers
elle froide et indifférente.

—Je ne peux m’empécher d’étre jalouse,
Catherine, quand je me vois preferer des
¢trangers, moi qui vous aime si passionnément !
Une fois mes affections placées, elles le sont a

159



jamais. Mais je crois mes sentiments plus forts
que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts
pour ma tranquillité ; et me voir supplantée dans
votre amiti¢ par des €trangers, cela, je I’avoue,
me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent
tout avaler.

Catherine estimait ce reproche ¢étrange et
inconvenant tout ensemble. Etait-ce 1a le fait
d’une amie ? Isabelle lui apparut mesquine et
¢goiste, ne prenant garde a rien qu’a sa propre
satisfaction. Ces peénibles idées se croisaient dans
son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le
méme temps, se tamponnait les yeux avec son
mouchoir ; et Morland, désolé a ce spectacle,
avait beau dire :

— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez
résister davantage. Le sacrifice qu’on vous
demande est bien peu de chose ; et ne pas le faire
pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

C’était la premicre fois que son frere se
déclarait ouvertement contre elle; et, toute
troublée d’avoir encouru son blame, elle proposa
un compromis. S’ils consentaient a renvoyer a
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mardi leur projet, ce qu’ils pouvaient faire
facilement, puisque cela dépendait d’eux seuls,
elle les accompagnerait et tout le monde serait
content. « Non, non, non!» fut I’immédiate
réponse ; « cela ne peut étre, car Thorpe ne sait
pas s’il pourra aller a Clifton mardi. » Catherine
en ¢tait désolée, mais elle ne pouvait rien de plus.
Il y eut un silence, rompu bientot par Isabelle, qui
dit, d’un ton de froid ressentiment :

— Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si
Catherine reste, je reste. Je ne peux €tre la seule
femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

— Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

— Mais pourquoi M. Thorpe n’emmenerait-il
pas une autre de ses sceurs ? J’ose dire qu’il en
est bien une a qui ce serait agréable.

— Quais ! merci bien! clama Thorpe. Je ne
suis pas venu a Bath pour promener mes sceurs et
avoir 1’air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le
diable m’emporte si je pars! Je voulais vous
conduire, pas autre chose.

— C’est un compliment qui ne me cause nul
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plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe
qui venait de filer brusquement.

Les trois autres restérent encore ensemble,
pour le supplice de la pauvre Catherine : tantot
pas un mot ; tantot elle subissait supplications ou
reproches. Les deux jeunes filles se promenaient
bras dessus bras dessous, et leurs cceurs étaient en
guerre. A certains moments Catherine s’apitoyait,
s’irritait a d’autres, toujours triste, mais toujours
résolue.

—Je ne vous aurais pas crue si obstince,
Catherine, dit James ; d’ordinaire vous n’€tes pas
si dure a persuader ; je voyais en vous la plus
gentille de mes sceurs.

—Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle
trées émue ; mais vraiment je ne puis aller. Si je
fais mal, je fais du moins ce que je crois étre
bien.

— Je doute, dit Isabelle a mi-voix, qu’il y ait eu
grande lutte.

Catherine eut le cceur gros ; elle retira son
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bras, a quoi Isabelle ne fit nulle opposition. Dix
longues minutes s’étaient écouleées, quand
Thorpe, I’air jovial, survint, criant :

— Bon ! I’affaire est maintenant dans le sac ;
nous partons tous demain et bien tranquilles. J’ai
été a M'™ Tilney et lui ai fait vos excuses.

— Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.

— Si fait, sur mon ame ! Viens de la quitter.
Lui ai dit, de votre part, que vous vous ¢étiez
rappelé un engagement antérieur d’aller a Clifton
avec nous demain et que vous n’auriez donc pas
le plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit
qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie
idée que j’a1 eue la, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et
belle humeur, et James, derechef, se sentait
heureux.

— Une 1dée divine, en effet ! Et maintenant, ma
douce Catherine, nos ennuis sont finis ; vous étes
honorablement degagée, et nous ferons la partie
la plus délicieuse.

— Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux
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m’en tenir a cela. Je vais courir aprés M"™ Tilney
et lui dire la verité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par
I’autre ; et les remontrances abondamment
coulerent de tous trois sur elle. James ¢tait
furieux. Quand tout ¢&tait arrangé, quand
M Tilney elle-méme convenait que mardi était
tout a fait seyant, s’obstiner de la sorte ¢tait
completement absurde, completement ridicule.

— N’importe ! M. Thorpe n’avait pas a
inventer cette histoire. Si j’avais jugé a propos de
me dégager, jaurais parlé moi-méme a
M'" Tilney. Et, d’ailleurs, comment savoir ce
qu’a fait M. Thorpe ? Il s’est trompé de nouveau,
peut-étre. I m’a déa fait commettre une
impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-
moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez
pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de
rattraper les Tilney ; ils tournaient ’angle de
Brock Street quand il les avait abordés ; ils
¢taient donc chez eux maintenant.

— Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; ou
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qu’ils soient, j’essayerai de les retrouver. Mais
c’est assez parler. Apres avoir a bon escient
refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas
Imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’¢loigna brusquement.
Thorpe voulait courir apres elle, mais Morland le
retint.

— Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en
aller. Elle est aussi entétée qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui
sans doute n’elit pas €té des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui
permettait la foule, inquiete d’une poursuite, mais
bien résolue a persévérer. En marchant, elle
réfléchissait a ce qui venait de se passer. Il lui
ctait pénible de les désappointer et de leur
deéplaire, surtout de déplaire a son frére ; mais elle
ne se repentait pas de sa résistance. Mettant ses
préferences de coté, — manquer une seconde fois
a son engagement envers M'™ Tilney, rétracter
une promesse faite de bon gré cinq minutes
auparavant, et cela sous un faux prétexte, ett été
mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul
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bénéfice de ses propres désirs, puisque ses desirs
précisément [’eussent entrainée vers Blaize
Castle ; non, elle avait tenu compte de ce qu’elle
devait aux autres et a la dignité de son caractere.
Toutefois sa certitude d’avoir raison ne suffisait
pas a la calmer : tant qu’elle n’aurait pas parlé a
M' Tilney, elle ne serait pas tranquille. Elle sortit
sans encombre du Crescent, et c’est en courant
presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street.
Si rapides avaient ét¢ ses pas, que les Tilney,
malgré leur avance, venaient a peine de rentrer
quand elle arriva en vue de leur logis. Le
domestique ¢€tait encore sur le seuil de la porte ;
elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir
M'" Tilney sur I’heure, rapide, le précéda dans
I’escalier et, ouvrant a tout hasard une porte, elle
se trouva inopinément en présence du général
Tilney, de son fils et de sa fille. Ses explications
— auxquelles 1l ne manquait rien que d’étre des
explications (les nerfs en émoi, le souffle
coupe...) — elle les donna aussitot :

—Je suis venue en grande hate; c’est un
malentendu ; je n’ai jamais promis d’aller avec
eux ; des le début, je leur a1 dit que je ne le
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pouvais pas; j’al couru, couru, pour Vvous
expliquer cela; vous penserez de moi ce que
vous voudrez ; je ne pouvais pas attendre le
domestique.

Malgré ce discours ou grace a lui, I’énigme
peu a peu se dissipa. Catherine apprit que John
Thorpe ’avait, en effet, excusée, et M"™ Tilney ne
dissimula pas la surprise que lui avait causée
cette excuse. Henry avait-1l été contrarié, lui
aussi ? Catherine ne put en décider ; elle avait
pris soin pourtant de s’adresser, dans sa
plaidoirie, autant au fréere qu’a la sceur.
D’ailleurs, quel que fit leur état d’esprit avant
que Catherine entrat, tout fut amical autour d’elle
des ses premiers mots.

L’incident clos, M'™ Tilney la présenta a son
pere, qui lui témoigna la plus vive sollicitude.
Sans prendre garde a ce qu’il y avait eu
d’extraordinairement rapide dans ’entrée de la
jeune fille, i1l se montra fort irrit¢ contre le
domestique qui, par sa neégligence, 1’avait réduite
a ouvrir elle-méme la porte de ’appartement. A
quoi pensait donc William ? Il ferait une enquéte
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a ce suyjet. — Et peut-etre William, si Catherine
n’avait chaleureusement plaidé sa cause, eft-il
perdu, sinon sa place, la faveur de son maitre.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva
pour prendre congé. Le général Tilney la surprit
agréablement en la priant a diner et en
I’engageant a passer avec sa fille le reste de la
journée. M'™ Tilney joignit ses voeux a ceux de
son pere. Catherine remercia. Elle ¢était tres
flattée, mais ne pouvait dire «oui»: M. et
M™ Allen I’attendaient d’une minute a 1’autre. Le
general s’inclina devant les droits de M. et
M™ Allen. Mais, un autre jour, qu’on pourrait les
avertir a temps, peut-étre ne refuseraient-ils pas
de se priver de Catherine en faveur d’Eléonore.
Oh ! Catherine était stire qu’ils ne feraient aucune
objection, et elle aurait grand plaisir a venir. Le
général accompagna Catherine jusqu’a la porte de
la rue et, tout en descendant 1’escalier, 1l lui
faisait mille compliments, admirait I’¢lasticité¢ de
sa marche, etc., et, comme ils se séparaient, 1l lui
fit un des saluts les plus gracieux qu’elle et
jamais vu faire.
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Charmée du résultat de sa visite, Catherine se
dirigea allegrement vers Pulteney Street. Elle
marchait, se disait-elle, avec quelle ¢€lasticité ! ce
dont elle ne s’était encore jamais apercue. Elle
arriva a la maison sans avoir rencontré personne
du groupe Thorpe. Elle ¢tait donc victorieuse ; sa
promenade avec les Tilney ¢tait assurée ;
cependant 1’agitation de ses esprits durait encore :
Catherine commenca a douter qu’elle elit tout a
fait bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier,
et, en I’occurrence, avoir mécontenté une amie,
courrouce un frere, ruiné un projet cher a tous
deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la
conscience. Pour savoir si elle s’était conduite
comme 1l fallait, elle voulait avoir I’avis d’une
personne impartiale : elle parla devant M. Allen
du projet a demi arrété des Thorpe et de son frere
pour le lendemain. M. Allen leva la téte :

— Pensez-vous les accompagner ?

— Non. Je suis engagée avec M'™ Tilney. Et a
cause de cela je ne pourrai les accompagner,
n’est-il pas vrai ?

— Certes, et heureux suis-je que vous n’y
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pensiez pas. Il n’est pas convenable que des
jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le
pays en cabriolet. De temps en temps, passe
encore. Mais aller ensemble d’auberge en
auberge, ce n’est pas correct, et je m’¢tonne que
M™ Thorpe le permette. Je suis heureux que vous
ne songiez pas a €tre de ces parties : elles ne
plairaient pas a M™ Morland. N’€tes-vous pas,
madame Allen, de mon avis ? Ne trouvez-vous
rien a reprendre a ces facons-la ?

—Oui, je suis tout a fait de votre avis, en
vérite. Les voitures deécouvertes sont de bien
horribles choses ! Cela vous gache en cing
minutes une toilette fraiche. En montant, vous
étes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le vent
pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les
cotés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

— Je sais. Mais la n’est pas la question. Ne
trouvez-vous pas d’un mauvais effet que des
jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays
en voiture découverte ? insista M. Allen.

— QOui, ma chere Catherine, d’un trés mauvais
effet, en veérité. Je ne puis supporter de voir cela.
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— Chere Madame, alors pourquoi ne me
I’avez-vous pas dit plus tot ? Si j’avais su que ce
fit 1incorrect, je ne serais pas sortie avec
M. Thorpe. Mais je pensais que vous ne me
laisseriez jamais faire quelque chose qui vous
partt hors de propos.

— Et ainsi ferai-je, ma chere, vous pouvez en
étre sire. Comme je 1’ai dit a M™ Morland en la
quittant, je ferai pour vous tout ce qui sera en
mon pouvoir. Mais nous ne devons pas étre trop
exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse,
ainsi que votre bonne mere le dit elle-méme.
Vous vous souvenez bien que je vous ai
conseillé, au début de notre s€jour ici, de ne point
acheter cette mousseline brodée. Mais vous
n’avez pas voulu m’écouter. La jeunesse n’aime
pas qu’on la contrarie sans cesse.

— Mais, dans le cas qui nous occupe, il
s’agissait d’un fait de réelle importance, et vous
ne m’auriez pas trouvee difficile a persuader.

—Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit
M. Allen. Je voulais seulement vous conseiller,
ma chere, de ne pas sortir avec M. Thorpe.
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— C’est juste ce que j’allais dire, ajouta sa
femme.

Catherine apais€e en sa conscience, se sentit
naitre des scrupules pour Isabelle : aprés un
instant de réflexion, elle demanda a M. Allen s’il
ne serait pas expedient qu’elle écrivit a
M Thorpe pour la mettre en garde. Elle se disait
qu’lsabelle, en son ignorance, irait peut-étre a
Clifton le lendemain. M. Allen la dissuada
d’€crire.

— Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela,
ma chere, dit-il. Isabelle est d’age a savoir ce
qu’elle a a faire, et, si elle ne le sait pas, sa mere
est la. M™ Thorpe, sans aucun doute, est trop
indulgente ; mais il n’importe : mieux vaut que
vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frere
persisteraient dans leur projet et vous ne
récolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant a la
pens€e que son amie restat exposée a faire une
chose incorrecte, et, quant a elle, heureuse que sa
conduite elt I’agrément de M. Allen. Grace a lui,
elle avait la bonne fortune d’étre maintenant sur
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ses gardes. Avoir echappé a I’excursion de
Clifton était deés lors une délivrance. Qu’auraient
pensé les Tilney si elle avait failli a sa promesse :
st elle s’était rendue coupable d’une infraction
aux convenances, pour se donner le loisir d’en
commettre une autre ?
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X1V

Il faisait beau le lendemain, et Catherine
s’attendait a une nouvelle attaque du groupe
Thorpe. Stre de I’appui de M. Allen, elle était
sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte
ol la victoire méme eit été pénible. A sa joie, nul
Thorpe ne se manifesta. Les Tilney vinrent la
chercher a I’heure dite.

A ce moment aucune difficulté ne surgit :
point d’invitation inopinée ni d’impertinente
intrusion. Et mon héroine — est-ce assez
anormal ! — put remplir un engagement pourtant
conclu avec le héros lui-méme. Ils déciderent
d’aller a Beechen Cliff et se mirent en route.

— Jamais je n’ai regarde¢ cette colline sans
penser au midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

— Vous avez été sur le continent ?
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— Oh, non! C’est un souvenir de lecture. Je
pense si souvent au pays ot voyagérent Emilie et
son pere dans les Mysteres d’Udolphe. Mais, sans
doute, vous ne lisez pas de romans.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les
messieurs lisent des livres plus graves.

— Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne
pas se plaire a la lecture d’un bon roman. J’ai lu
tous les ouvrages de M™ Radcliffe, et avec grand
plaisir. J’ai lu les Mysteres en deux jours ; mes
cheveux se dressaient sur ma téte.

—OQOui, ajouta M™Tilney, vous aviez
commencé a me les lire. Appelée pour cing
minutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je
ne vous trouvai plus: vous aviez emporté le
volume a Hermitage Walk.

— Merci, Eléonore. Voila un témoignage
decisif. Vous voyez, miss Morland, que vos
soupcgons ¢taient injustes. Cinq minutes, c’¢ctait
trop long a mon impatience ; au mepris de mes
promesses, j’abandonnai ma sceur au moment le
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plus pathétique, et je m’enfuis avec le volume,
qui pourtant lui appartenait. Voila qui va me
mettre dans vos bonnes graces.

— Comme vous me faites plaisir ! Maintenant
je n’aurai plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je
vous assure, je croyais que les jeunes gens
meéprisaient fort les romans.

— Ce mepris des jeunes gens pour les romans
est peut-€tre excessif : ils en lisent autant que les
femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines et
des centaines. Ne vous imaginez pas pouvoir
rivaliser avec moi dans la connaissance des Julias
et des Louisas. Si, passant aux détails, nous nous
engageons dans I’enquéte interminable des
« Avez-vous lu ceci?» et « Avez-vous lu
cela ? » bientdt je vous laisserai aussi loin
derriere moi que... — je cherche une comparaison
topique — ... aussi loin que votre amie Emilie elle-
méme laissa le pauvre Valencourt quand elle
accompagna sa tante en Italie. Considérez que
j’ai sur vous maintes années d’avance. Je faisais
mes ¢tudes a Oxford, que vous ¢€tiez une bonne
petite fille qui peinait sur son marquoir.
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— Pas trés bonne, je crains. Mais, dites-moi,
vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le
plus joli qui soit ?

—Le plus joli ? par quoi vous entendez, je
suppose, le plus joliment relié.

—Henry, dit M"™ Tilney, vous étes trés
impertinent. Miss Morland, il vous traite
absolument comme 1l traite sa sceur. Toujours il
me cherche noise pour quelque incorrection de
langage, et voila qu’il prend avec vous la méme
liberté. Le mot « joli », employé comme vous
avez fait, ne le satisfait pas. Il vaut mieux que
vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon
nous serons €crasees de Johnson et Blair tout le
long du chemin.

—Je ne croyais pas dire quelque chose
d’inexact. C’est un joli livre. Et pourquoi
n’emploierais-je pas ce mot ?

— Tres bien, dit Henry, et la journée est tres
jolie, et nous faisons une tres jolie promenade, et
vous €tes deux tres jolies filles. Oh ! ¢’est un joli
mot, vraiment. Il convient a toutes choses.
Aujourd’hui n’importe quel ¢loge sur n’importe
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quel sujet est compris dans ce mot.

— Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos
fautes, du haut de son érudition, pendant que
nous louerons Udolphe dans les termes qu’il nous
plaira. C’est un livre des plus intéressants. Vous
aimez beaucoup ce genre de lecture ?

— A dire vrai, je n’en aime guere d’autres.
— Vraiment ?

— J’aime aussi les vers ; les pieces de théatre et
les voyages me plaisent assez. Mais I’histoire, la
solennelle histoire réelle ne m’intéresse pas. Et
vous ?

— J’adore I’histoire.

— Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par
devoir ; mais je n’y vois rien qui ne m’irrite ou ne
m’ennuie : des querelles de papes et de rois, des
guerres ou des pestes a chaque page, des hommes
qui ne valent pas grand-chose, et presque pas de
femmes, — c’est tres fastidieux ; et parfois je me
dis qu’il est surprenant que ce soit si ennuyeux,
car une grande partic de tout cela doit Etre
imagine de toutes picces. Les paroles mises dans
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la bouche des héros, leurs pensées, leurs projets,
oui, tout cela doit €tre de pure invention, et ce qui
me plait le plus dans les autres livres, c’est
précisément 1’invention.

—Vous trouvez, dit M" Tilney, que les
historiens ne sont pas toujours heureux dans leurs
¢lans de fantaisie et qu’ils déploient de
I’imagination sans exciter I’intérét. Moi, j’adore
I’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les
faits essentiels, les sources de renseignements
sont les ouvrages antérieurs et les archives. N’est-
ce donc rien ? On croit a tant d’autres choses que
I’on n’a pas wvues soi-méme! Quant aux
embellissements dont vous parlez, je les aime
comme tels. Si une harangue est bien tournée, je
la lis avec plaisir — que m’importe son auteur ? —
et sans doute avec un plaisir bien plus vif, ceuvre
de M. Hume ou du docteur Robertson, que si elle

elit reproduit les paroles mémes de Caractacus,
d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

— Vous aimez I’histoire. M. Allen et mon pere
I’aiment aussi. J’ai deux fréres a qui elle ne
déplait pas. Voila, si j’y songe, bien des
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répondants dans mon cercle restreint. Si les
historiens trouvent des lecteurs, tout est bien.
Mais je croyais qu’ils s’obstinaient a emplir de
grands volumes, sans autre resultat que de
tourmenter les petits garcons et les petites filles.

— Qu’ils torturent les petites filles et les petits
gargons, on ne le peut nier ; mais — traitons-les
moins légerement — ils sont parfaitement aptes a
torturer des lecteurs dont la raison soit
enticrement développée. Je dis « torturer »
d’accord avec vous, au lieu d’« instruire »,
supposant que ces deux mots sont devenus
synonymes.

— Vous me trouvez sotte d’appeler I’étude un
tourment. Mais si vous aviez vu des enfants —
comme j’ai toujours vu mes petits freres et mes
petites sceurs — peiner des jours et des jours a
apprendre leurs lettres, au point d’en étre
stupides, vous conviendriez que « tourmenter » et
« instruire » peuvent quelquefois €tre synonymes.

— Soit. Mais les historiens ne sont pas
responsables de la difficulté¢ qu’il y a a apprendre
a lire, et vous-méme conviendrez qu’on peut bien

180



se laisser torturer deux ou trois ans pour étre
capable de lire tout le reste de son existence.
Songez que si on n’enseignait pas a lire,
M™ Radcliffe aurait €crit en vain, ou n’aurait pas
¢crit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud
panégyrique de cette actrice. Les Tilney
s’engagerent alors dans une autre conversation.
En personnes habituces a dessiner, ils discuterent
la facon de découper en tableaux le paysage qui
se développait autour de Beechen Cliff. L’art du
dessin était mystérieux a Catherine. Elle €coutait
avec une attention stérile, car les termes dont ils
usaient n’¢éveillaient en elle aucune notion. De
quoi elle avait grande honte : elle ignorait que,
chez une fille avenante et bonne, il est des
qualités primesautieres qui ont plus de séduction
qu’un savoir bien en vedette. Elle confessa son
ignorance. Une lecon sur le pittoresque suivit
immeédiatement. Les explications de M. Tilney
¢taient si claires que tout ce qu’il admirait se
revétit de beauté pour Catherine, et il se plaisait a
voir, dans 1’attention passionnée de la jeune fille,
une marque de golt naturel. Il parla d’avant-
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plans, de distances, d’arriere-plans, de
perspective, de lumiere, d’ombre, tant, que
lorsqu’on fut au sommet de Beechen CIiff,
Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la
ville de Bath, comme indigne de faire partie d’un
paysage. Charmé de ses progres et craignant que
trop de science en une fois la fatiguat. Henry
parla d’une fagon générale des foréts, des terres
en friche, des domaines de la Couronne, arrivant
ainsi, par de rapides et habiles transitions, au
gouvernement et a la politique, et de la politique,
naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une
voix un peu solennelle, prononga :

—J’ai appris que quelque chose d’horrible
allait paraitre a Londres.

M'" Tilney, a qui ces paroles ¢étaient
spécialement adressees, tressaillit et dit avec
vivaciteé :

— Vraiment ! et de quelle sorte ?

— Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera 1’auteur.
J’ai seulement entendu dire que ce serait plus
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horrible que tout ce qu’on a jamais vu.

—Ciel! ou avez-vous pu apprendre ces
choses ?

— Une de mes amies intimes a recu hier de
Londres une lettre qui en parlait. Ce sera
¢pouvantable d’une fagcon peu commune. Je
m’attends a un crime ou a quelque chose de ce
genre.

— Vous parlez avec un calme ¢tonnant. Mais je
veux croire que I’on a exagéré. Si de pareils
desseins sont connus a l’avance, des mesures
seront prises par le gouvernement pour en
prévenir I’exécution.

— Le gouvernement, dit Henry, s’effor¢cant de
ne pas sourire, n’ose ni ne désire intervenir en ces
choses. Il faut qu’il y ait des meurtres, et le
gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regarderent. 11 ajouta en
riant :

— Voyons, dois-je vous expliquer a toutes deux
ce dont il s’agit, ou vous laisser vous
embourber ? Je serai généreux. Je n’imiterai pas
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ces hommes qui dédaignent de se faire
comprendre de vos pareilles. Peut-étre 1’esprit
des femmes manque-t-il d’application, de
discernement, d’activité...

— Miss Morland, ne faites pas attention a ce
qu’il dit. Mais ayez la bont¢é de me donner
satisfaction, touchant cette terrible émeute.

— Une émeute ? quelle émeute ?

— Ma chére Eléonore, I’émeute est uniquement
dans votre cervelle. La confusion y est
scandaleuse. Ce qui doit paraitre a Londres — et
M"e Morland a-t-elle parlé d’autre chose ? — ¢’est
un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de
deux cent soixante seize pages chacun, avec,
comme frontispice au premier, deux pierres
tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss
Morland, ma déplorable sceur a mal interpreté
tout ce que vous disiez et qui était si clair. Vous
parliez d’horreurs auxquelles on s’attendait a
Londres. Au lieu de comprendre, comme et fait
une personne raisonnable, que vos paroles ne
pouvaient concerner que des histoires de cabinet
de lecture, elle vit aussitot trois mille hommes
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massés a Saint-George’s Field, la Banque
attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres
torrentueuses de sang, un détachement du 12°
dragons léger (I’espoir de la nation) appelé de
Northampton pour réprimer 1’émeute, et le galant
capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger
a la téte de sa troupe, jeté bas de son cheval par
une brique lancée d’une fenétre. Pardonnez-lui.
Les craintes de la sceur ont ajouté a la faiblesse de
la femme ; mais, a I’ordinaire, elle n’est point du
tout une niaise.

Catherine semblait grave.

— Et maintenant, Henry, dit M" Tilney, que
vous nous avez expliqué de quoi il s’agissait,
vous pourriez aussi rendre votre personnage plus
clair & M" Morland : sinon vous risquez qu’elle
vous trouve intolérablement dur pour votre sceur
et d’une grande discourtoisie pour les femmes en
général. M"* Morland n’est pas habituée a vos
facons bizarres.

— Je serais tres heureux de lui faire faire plus
ample connaissance avec elles.

— Soit. Mais ce n’est pas 1a une explication.
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— Que dois-je faire ?

—Vous le savez bien. En galant homme,
rendez-lui compreéhensible votre caractere. Dites-
lui que vous avez une tres haute opinion de
I’intelligence des femmes.

— Miss Morland, j’ai une tres haute opinion de
I’intelligence de toutes les femmes, surtout de
celles — quelles qu’elles soient — en la compagnie
de qui je me trouve.

— Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.

— Miss Morland, personne ne peut avoir de
I’intelligence des femmes meilleure opinion que
moi. A mon avis, la nature leur a tant donné
qu’elles ne trouvent jamais nécessaire d’en
employer plus de la moitié.

—1Il n’y a rien a en tirer de s€rieux pour le
moment, miss Morland. Mais il ne faut pas
prendre ses paroles au pied de la lettre quand il
parait injuste pour les femmes ou désobligeant
pour sa sceur.

Catherine n’avait a faire nul effort pour croire
Henry Tilney impeccable. L’expression, elle en
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convenait, pouvait parfois surprendre, mais I’idée
¢tait toujours noble, et, du reste, ce qu’elle ne
comprenait pas, elle ¢était aussi encline a
I’admirer que ce qu’elle comprenait. La
promenade, qui toute fut charmante, se conclut a
souhait pour Catherine: ses amis la
reconduisirent chez elle, et M'™ Tilney obtint de
M™ Allen la permission d’avoir Catherine a diner
le surlendemain.

Le temps avait pass¢ d’une facon si agréable,
qu’au cours de la promenade Catherine n’avait
pas pens¢ une fois a Isabelle et a James. Les
Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ;
mais M™ Allen ne détenait aucun renseignement
qui put rassurer Catherine. Celle-ci s’apercut
alors qu’elle avait besoin de quelques yards de
ruban : 1l fallait de toute nécessité les acheter et
sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond
Street, rejoignit la seconde des demoiselles
Thorpe, qui flanait du c6t¢ d’Edgar’s Buildings
avec deux délicieuses jeunes filles qui avaient éte
ses amies cheries toute la matinee. Elle apprit
ainsi que I’excursion a Clifton avait eu lieu.
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—Ils sont partis ce matin a huit heures, dit
Anne, et je ne les envie pas. Ce doit étre la
promenade la plus assommante. Il n’y a pas une
ame a Clifton en ce moment. Belle ¢€tait avec
votre frere et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que
Maria était de la partie.

— Oui. Maria est avec eux. Elle ¢tait folle de
joie. Elle s’attendait a quelque chose d’exquis.
Dréle de gotit! Pour ma part, dés le premier
moment, j’¢tais décidée a ne pas les
accompagner, meéme s’ils m’en  priaient
instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put
s’empécher de dire :

— Quel dommage que vous n’ayez pu partir
tous !

—Je vous remercie. Mais cela m’était bien
égal. A aucun prix je n’aurais voulu étre des
leurs. Je le disais justement & Emilie et & Sophie
quand vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de

188



savoir qu’Anne elit pour consolation I’amiti¢
d’une Emilie et d’une Sophie, elle leur dit adieu
sans tristesse, et rentra a la maison, se félicitant
de ce que la partie n’elit pas €t¢ manquée du fait
de son refus.

— Puisse-t-elle avoir ¢€té assez agreable pour
que James et Isabelle ne soient pas restés sous la

mauvaise impression de ma résistance ! souhaitait
Catherine.
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XV

Le lendemain, de bonne heure, une lettre
d’Isabelle sollicitait, sur le mode le plus
affectueux et pour une communication de haute
importance, la présence immediate de Catherine.
Celle-ci se hata vers Edgar’s Buildings, toute
curiosité et préte, elle aussi, aux confidences. Les
deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon
et, pendant que I’une allait appeler sa sceur,
Catherine demanda a I’autre quelques détails sur
I’excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier :
la partie avait ¢été la plus exquise du monde,
inimaginablement charmante, plus délicieuse que
rien qui se plit concevoir, — et ainsi pendant les
cinq premieres minutes de la conversation. Les
cinq suivantes furent du méme ton quant aux
details. On avait poussé directement jusqu’a
I’hotel d’York, avalé un potage, commandé le
diner ; ensuite on était descendu vers la Pump-
Room, on avait golté 1’eau, dépensé quelque
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argent a de menus achats, pris des glaces chez un
patissier ; puis on était retourné a 1’hotel, ou on
avait diné rapidement afin d’étre rentrés avant la
nuit. Et ce retour avait ét¢ charmant. Toutefois la
lune était absente, — et il pleuvait un peu, — et le
cheval de M. Morland était si las qu’on avait eu
beaucoup de peine a le faire marcher. Catherine
¢coutait avec satisfaction: il n’avait pas eté
question de Blaize Castle, et le reste ne valait
guere un regret.

— Quel dommage, dit Maria, en terminant, que
ma sceur Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse
d’avoir ¢té exclue de la partie. Elle ne me
pardonnera jamais cela, j’en suis bien siire. Mais
quol... John avait voulu m’emmener, et non pas
elle : 1l ne lui trouvait pas la jambe assez bien
faite. Elle en a pour longtemps a étre de mauvaise
humeur. Quant a moi, ce n’est pas si peu de chose
qui me mettrait en colere.

[sabelle entra d’un pas allegre et
s’épanouissant  toute  pour  monopoliser
I’attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et
Isabelle embrassant Catherine, commenca ainsi :
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— Oui, ma chere Catherine, c’est vrai. Votre
perspicacité n’a pas ¢ét¢ en defaut. Quel ceil de
lynx que le votre ! Il voit a travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance
etonnee.

— Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-
vous. Je suis extrémement agitée, comme vous
voyez. Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous
I’avez deviné en recevant ma lettre, fille rusée ?
Oh, ma chere Catherine, vous qui seule
connaissez mon coeur, vous pouvez juger de ma
joie. Votre frere est ’homme le plus charmant. Je
souhaiterais seulement étre plus digne de lui.
Mais que diront votre excellent pere, votre
excellente mere ? Cieux ! Quand je pense a eux,
je suis si agitée !

Catherine commengait a comprendre et, avec
la rougeur naturelle a une émotion si inattendue,
elle s’écria :

—Ciel ! ma chere Isabelle, que voulez-vous
dire ? Est-il possible, est-il possible vraiment que
vous soyez éprise de James ?
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Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle
envers James, au sujet desquels on célébrait si
gratuitement la perspicacit¢ de Catherine,
s’€taient avérés réciproques, la veille, a la
promenade. Jamais Catherine n’avait ¢éte la
confidente d’une nouvelle si pathétique : son
frere et son amie étaient fiancés ! Neuve a ces
choses, leur importance lui semblait tenir du
prodige et elle voyait la un de ces ¢évenements
sans retour dans le cours ordinaire de la vie. Son
joyeux €moi, qu’elle ne pouvait traduire, plut a
Isabelle. En se donnant le nom de sceurs, elles
melerent leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fit Catherine a la
perspective de cette union, comment et-elle lutté
de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant :

—Vous me serez infiniment plus chere, ma
Catherine, qu’Anne méme ou Maria. Je sais que
je serai bien plus attachée a ma chére famille
Morland qu’a ma propre famille.

Catherine renoncgait a s’élever a ces hauteurs
de I’amitié.

— Vous étes si semblable a votre cher frere,

193



continuait Isabelle, que j’ai raffolé de vous des le
moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi
pour moi : le premier moment décide de tout. Le
jour que Morland vint a la maison, a Noél
dernier, de la minute que je le vis, mon cceur €tait
sien, irrévocablement. J’avais, il m’en souvient,
ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, a
mon entrée au salon, John me le présenta, je
pensal que jamais je n’avais vu personne d’aussi
beau.

Catherine découvrait la puissance de 1’amour.
Elle aimait son frere et avec quelle partialité :
cependant elle ne s’¢tait jamais avisée qu’il fit
beau.

—II m’en souvient encore. M'"™ Andrews
prenait le thé avec nous ce soir-1a ; elle avait sa
robe de florence puce ; elle était divine, tant, que
je pensai voir votre frére tomber amoureux d’elle.
Oh, Catherine, combien de nuits d’insomnie n’ai-
je pas dues a votre frere ! Je ne voudrais pas que
vous souffrissiez la moiti€¢ de ce que j’ai
souffert ! Je suis devenue désolément maigre, je
le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine a
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vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez
vu suffit. Je sens que je me suis trahie
continuellement. Si étourdiment je disais ma
prédilection pour I’Eglise. Mais je savais bien
qu’avec vous mon secret était en slrete.

Catherine convint en elle-méme que rien au
monde n’avait jamais €t€¢ plus en sireté. Mais,
honteuse d’une ignorance qui et sembl¢ par trop
anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce don
de perspicacite et de sympathie qui lui était
dévolu par Isabelle.

James se préparait a partir pour Fullerton : 1l
allait demander a ses parents leur consentement a
son mariage. C’¢tait la pour Isabelle une source
d’agitations reelles. Catherine tachait de la
convaincre, comme elle en ¢était elle-méme
convaincue, que ni le pere ni la mere ne
s’opposeraient aux désirs de leur fils :

— Il est impossible, disait-elle, que des parents
soient meilleurs, plus deésireux du bonheur de
leurs enfants. Je ne doute pas de leur « oui»
immeédiat.

— Morland dit exactement la méme chose,
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répondit Isabelle, et cependant je n’ose pas
esperer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront
jamais ! Votre frére pourrait prétendre a la main
de n’importe quelle héritiere.

La encore Catherine discerna la puissance de
I’amour :

— Vraiment, Isabelle, vous étes trop modeste :
la différence de fortune n’a 1ici aucune
importance.

— Oh! ma douce Catherine, pour votre cceur
geénéreux, elle n’aurait aucune importance ; mais
combien rare un tel désintéressement ! Quant a
moi, je ne souhaiterais qu’une chose : que nos
situations fussent interverties. Si j’avais des
millions, si j’étais maitresse du monde entier,
c’est votre frere encore que je choisirais.

Cet expos¢ de principes remémora
agréablement a Catherine toutes les héroines de
sa connaissance, et elle pensa que son amie
n’avait jamais ¢€té plus charmante qu’en
formulant une déclaration si magnanime. Et elle
ne cessait de dire :

196



— Je suis stire qu’ils consentiront. Je suis siire
que vous leur plairez beaucoup.

— Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont
st modestes que la moindre pension me suffira.
Quand on s’aime vraiment, la pauvreté est encore
de ’opulence. Je hais le faste. Je ne voudrais
habiter Londres pour rien au monde. Une villa
dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il y
a de ravissantes petites villas autour de
Richmond.

— Richmond ! s’¢écria Catherine. Il faut que
vous habitiez pres de Fullerton. Il faut que vous
soyez pres de nous.

— Si nous sommes loin de vous, j’en serai tres
malheureuse. Si je pouvais seulement étre pres de
vous, Catherine, je serais contente. Mais ces
paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser a ces
choses tant que la réponse de votre pere ne sera
pas connue. Morland dit que, si sa lettre part de
Salisbury ce soir méme, nous aurons la réponse
demain. Demain ! Je n’aurai jamais le courage
d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrét de mort, je le
sens.
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Suivit un temps de réverie, Puis Isabelle parla,
et ce fut pour disserter sur 1’étoffe dont serait
faite su robe nuptiale. Cette conférence prit fin
quand le jeune amant vint, sur le point de partir
pour le Wiltshire, exhaler son soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais
toute son ¢loquence s’¢tait réfugi¢ée dans ses
yeux. James facilement comprit. Impatient d’€tre
chez lui et de voir ses espérances fleurir, 1l fit de
rapides adieux. Ils auraient €té plus brefs encore,
si sa jolie promise ne I’avait plusieurs fois retenu
par sa prolixe insistance a 1’engager a partir.
Deux fois d¢ja il avait atteint la porte : deux fois
elle le fit revenir, impatiente qu’il fit en route.

—En vérité, Morland, il faut que je vous
chasse. Vous allez loin, pensez-y. Je ne puis
supporter de vous voir vous attarder de la sorte.
Pour D’amour du ciel, ne musez pas plus
longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se seéparcrent pas de toute
la journée, et les heures s’écoulerent en projets de
bonheur fraternel.

M™ Thorpe et son fils, qui étaient au courant
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de tout et semblaient n’attendre que le
consentement de M. Morland pour donner
carriere a leur joie, furent provoqueés par Isabelle
a ce jeu des paroles a sous-entendus et des coups
d’ceil complices qui devait exaspérer la curiosité
des jeunes sceurs. Ces facons paraissaient peu
généreuses et malséantes a Catherine, qui n’elt
pu s’empécher d’en faire la remarque, si, dans ce
milieu, elles n’eussent ¢&té coutumieres ;
d’ailleurs Anne et Maria calmerent bientdt ses
scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons,
nous savons...» Et ce fut toute la soirée des
passes d’esprit, ou les adversaires se montrerent
¢galement virtuoses, et des manceuvres en vue de
sauvegarder, ici, le mystére d’un prétendu secret
et, la, celui d’une découverte que 1’on ne
definissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec
son amie, pour la soutenir au cours des longues
heures qui devaient s’€couler avant la distribution
des lettres, — aide nécessaire, car, tandis que ces
heures diminuaient, le trouble d’Isabelle allait
croissant : elle était laborieusement parvenue a
une détresse authentique quand enfin la lettre
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arriva.

«Je n’al eu aucune difficult¢ d’obtenir le
consentement de mes bons parents, et j’ai la
promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir
sera fait pour hater mon bonheur... »

Telles étaient les trois premieres lignes.

Aussitot tout fut sécurité joyeuse. Un rouge
incarnadin teignit 1instantanément les joues
d’Isabelle. Soucis, anxiété semblaient loin ; ses
sentiments s’¢éleverent si haut qu’ils étaient sur le
point d’échapper a tout contrdle ; sans hésitation,
elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

M™ Thorpe, avec des larmes d’allégresse,
accola sa fille, son fils, la visiteuse, et elle aurait
accolé de bon cceur la moitié des habitants de
Bath. Son ame débordait de tendresse. C’ctait
« cher John », « chere Catherine », a chaque mot.
« Chere Anne» et «chére Maria» durent
incontinent participer aux réjouissances, et deux
« chere » placés a la fois devant le nom d’Isabelle
avaient ¢ét¢ bien gagnés par cette fille sans
seconde. John, lui-méme, manifestait son
contentement. Il déclara le pere Morland un
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excellent gaillard et vocifera ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de f€licité¢ était
courte. Elle ne contenait guere plus que la
nouvelle du succes et ajournait tous détails. Les
détails, Isabelle était de force a les attendre :
M. Morland avait dit I’essentiel et s’était engage
d’honneur a aplanir les difficultés. Comment
seraient constitues les revenus du jeune ménage —
par transfert de propric¢tés territoriales ou de
rentes sur I’Etat, — c’étaient vétilles dont la
magnifique Isabelle ne s’occupait : elle pouvait
compter, et a breve ¢écheéance, sur un
¢tablissement honorable. Donnant essor a ses
réves, elle se voyait déja provoquer
I’émerveillement de ses nouvelles connaissances
de Fullerton et I’envie de ses anciennes amies de
Pulteney Street; elle aurait une voiture a ses
ordres, un autre nom sur ses cartes, et a ses doigts
des bagues en fulgurant €ventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour
Londres jusqu’a I’arrivée de la lettre, pouvait
maintenant se mettre en route.

—Voila : je viens vous dire au revoir, dit-il a
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M Morland, qu’il trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans
paraitre 1’entendre, il alla vers la fenétre, revint
sur ses pas, fredonna un air; il semblait tres
préoccupe.

— N’arriverez-vous pas bien tard a Devizes ?
dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, apres un moment de
silence, son verbe fit irruption :

—Une bien bonne chose que ce projet de
mariage, sur mon ame ! Une heureuse idée que
celle de Morland et de Belle! Qu’en pensez-
vous, miss Morland ? A mon sens, ’idée n’est
pas mauvaise.

— C’est méme une trés heureuse i1dée.

— Oui ! Par le ciel ! voila qui est franc. Je suis
ravi que vous ne soyez pas ennemie du mariage.
Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller a la
noce, c’est s’acheminer a une autre noce. »
Viendrez-vous a celle d’Isabelle ?

— Oui, j’a1 promis a votre sceur d’assister a son
mariage, si ce m’est possible.
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— Et alors, vous savez — et il se tortillait hilare
— je dis, alors, Vous savez, nous pourrons
controler la vieille chanson.

— La vieille chanson ? Mais je ne chante pas...
Eh bien, je vous souhaite un bon voyage. Je dine
avec M Tilney aujourd’hui, et je dois rentrer a
la maison.

—Eh! rien ne presse ! Qui sait quand nous
nous retrouverons ! Non que je ne doive étre de
retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine
qui me paraitra diablement longue !

— Alors pourquoi vous absenter si longtemps ?
dit Catherine, voyant qu’il attendait une réponse.

— C’est gentil a vous, vraiment, gentil et d’un
bon cceur. Je ne suis pas pres de 1’oublier. Mais
vous avez plus de bonté et de tout, que n’importe
qui, une part de bonté... colossale. Et ce n’est pas
seulement de la bonté, mais vous avez tant, tant
de tout ! Vous avez une telle... Sur mon ame ! je
ne connais personne comme vous !

— Oh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et,
j’en suis stre, un grand nombre qui valent mieux.
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Au revorlr.

— Mais, miss Morland, j’irai a Fullerton vous
présenter mes respects avant peu, si je ne vous
suis pas desagreable.

— Je vous en prie : mon pére et ma mere seront
trés contents de vous voir.

— Et j’espere, j’espere, miss Morland, que
vous ne serez pas ennuyee de me voir.

— Oh'! pas du tout. Il est peu de gens que je
sois ennuyeée de voir. Il est toujours agréable
d’avoir de la compagnie.

— C’est juste ma fagon de penser. Que j’aie
seulement de gais compagnons, que je sois avec
des gens que j’aime, que je sois ou il me plait
d’étre et avec qui me plait, au diable le reste, dis-
je! Et je suis extrémement heureux de vous
entendre dire la méme chose. Mais j’ai dans
I’1dée, miss Morland, que vous et moi sommes
presque toujours du méme avis.

— Peut-€tre. Je n’ai jamais réfléchi a cela.
D’ailleurs, 1l n’y a pas beaucoup de choses sur
lesquelles je connaisse mon propre avis.
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— Par Jupiter, ¢’est comme moi ! Ce n’est pas
mon habitude de me casser la téte de choses qui
ne me concernent pas. Ma fagon de voir est assez
simple. Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, une
maison confortable sur ma téte, et qu’ai-je a
m’inqui¢ter de tout le reste ! La fortune n’est
rien. De mon co6té, je suis certain d’un bon
revenu. Et n’elt-elle pas un penny, eh bien ! tant
mieux !

— Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une
part, il y a quelque fortune, de 1’autre, il n’est pas
nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit lui ou elle
qui soit riche, il n’importe. Je ne comprends pas
qu’une grande fortune en cherche une autre ; se
marier pour de I’argent me parait la chose la plus
immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents
de vous voir a Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échoucrent
a la retenir plus longtemps. Elle avait hate
d’annoncer les fiancailles de James a M™ Allen
et de faire ses préparatifs pour se rendre aupres
de M™ Tilney. Elle partit, et Thorpe resta la,
enchanté de sa démarche et de ’encouragement,
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pour lui ostensible, que lui avait accordé¢ la jeune
fille.

L’émoi qu’elle avait eu a apprendre
I’engagement de son frere lui faisait augurer que
M. et M™ Allen seraient eux aussi fort troubles a
I’étonnante  nouvelle.  Grand  fut  son
désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont
elle prépara 1’€noncé par maintes circonlocutions,
avait €t¢ prévue par eux des ’arrivee de James.
Ils se borneérent a exprimer un veeu de bonheur
pour les jeunes gens. M. Allen y ajouta une
remarque sur la beauté d’Isabelle, et M™ Allen
sur sa chance. Une telle impassibilit¢ parut
surprenante a Catherine. Pourtant M™ Allen
abjura son calme en apprenant le départ, la veille,
de James pour Fullerton. A plusieurs reprises,
elle regretta que le secret elit ét€ neécessaire pour
ce départ, déplora de n’avoir pas €té informée du
voyage, de n’avoir pas vu James au dernier
moment : elle 1’e(it certainement chargé de ses
meilleurs souvenirs pour M. et M™ Morland et de
ses compliments pour les Skinner.
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XVI

Catherine s’¢tait promis un tel plaisir de sa
visite a Milsom Street qu’une déception était
inévitable. Oui, sans doute, le général Tilney
I’avait regue avec beaucoup de courtoisie, et sa
fille de fagon tres gracieuse ; oui, Henry ¢tait 1a ;
oui, i1l n’y avait pas eu d’autre invitée qu’elle : et
pourtant elle dut convenir, a son retour et sans
avoir a délibérer longtemps, qu’elle était allee a
ce rendez-vous préte a un bonheur qu’elle n’y
avait pas trouvé. Loin que leur intimité eht fait
des progres, 1l semblait que les deux jeunes filles
fussent moins amies qu’auparavant. Henry
Tilney, dans le cadre familial, elit pu mettre en
valeur son naturel : or il n’avait jamais si peu
parlé, jamais ¢€té si peu affable. Bref, en dépit des
amabilités presque excessives du pere, partir lui
avait €té un soulagement. Que le général efit
toutes les qualités, en pouvait-on douter ? 1l €tait
grand et beau, et le pere de Henry. En la
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circonstance, 1l n’¢tait donc responsable de rien.
« Au surplus, pensa Catherine, le manque
d’entrain de ses enfants pouvait €tre imputable au
hasard, et mon ennui a ma sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et
orgueil, voila ce que décelaient les facons des
Tilney. Elle soupgonnait depuis longtemps en eux
ce vice; ses soupcons ¢taient maintenant
confirmes. De sa vie elle n’avait rien vu d’aussi
inconvenant que la conduite de M'"™ Tilney. Ne
pas daigner faire les honneurs de sa maison !
Traiter une visiteuse avec une telle arrogance !
Lui parler a peine !

— Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était
pas hautaine, elle était trés courtoise.

— Oh ! ne la défendez pas ! Et le frere, lui qui
semblait avoir pour vous tant d’affection ! Ciel !
que les sentiments de certaines gens sont
incompréhensibles ! Ainsi, de tout le jour, 1l vous
a a peine regardee ?

—Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir
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beaucoup d’entrain.

— Comme c’est petit | De toutes les choses du
monde, c’est 1’inconstance qui m’inspire le plus
d’aversion. Je vous en supplie, ma chere
Catherine, ne pensez plus jamais a lui. Vraiment,
il est indigne de vous.

— Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais
pense a moi.

— C’est justement ce que je dis : il ne pense
jamais a vous. Quelle inconstance ! Oh, combien
différents de lui, votre frére et le mien ! Je crois
vraiment que John a le cceur le plus constant qui
soit.

— Quant au général Tilney, je vous assure qu’il
est impossible d’€tre plus poli et plus attentif. Il
semblait que sa seule préoccupation fit de m’étre
agreable.

—Oh'! de lui je ne dis rien, je ne pense pas
qu’il soit orgueilleux. Je le crois trés gentleman.
John en a une haute opinion. Et le jugement de
John...

— Et bien, je verrai comment ils agiront avec
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mo1 ce soir. Nous devons nous retrouver aux
Rooms.

— Et mot, irai-je ?

— N’en aviez-vous pas ’intention ? Je croyais
que c’était convenu.

— Du moment que vous y attachez une telle
importance... Je ne puis rien vous refuser. Mais
ne vous attendez pas a me voir gaie : mon cceut,
vous le savez, sera a quarante milles d’ici. Quant
a danser, ne m’en parlez pas, je vous en prie : ce
serait inutile. Charles Hodges me tourmentera a
mort, j’en suis sire, mais je ’arréterai net. Il y a
dix a parier contre un qu’il devinera la raison de
mon refus, et ¢’est justement ce que je voudrais
¢viter : le cas échéant, je le prierais de garder ses
conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas
d’écho. Catherine était bien siire qu’il n’y avait
cu nulle insolence dans I’attitude du frere et de la
sceur et sa foi fut justifice des le soir méme.

M'" Tilney se montra trés aimable, et Henry
invita plusieurs fois Catherine a danser.
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Ayant appris la veille, a Milsom Street, que
leur frere ainé, le capitaine Tilney, €tait attendu
incessamment, elle n’eut pas de peine a deviner
le nom d’un beau jeune homme tres ¢legant
qu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda
admirative, et alla jusqu’a concevoir que
certaines gens pussent le trouver plus beau que
Henry, quoique, a ses yeux, il elt plus de
prétention avec moins de charme.

Décidément, ses manieres n’¢taient pas du
gott le plus pur : elle ’entendit, en effet, qui, non
seulement protestait a I’idée de danser, mais
encore, sur ce chapitre, raillait ouvertement
Henry. De¢s lors, et quelque opinion que pit avoir
de lui notre héroine, il n’¢€tait pas a craindre que
I’opinion qu’il pouvait avoir d’elle suscitat
d’animosite entre les fréres ou exposat la jeune
fille a des persécutions. Ce n’est certainement pas
encore lui qui chargera trois sacripants de la jeter
de vive force dans une chaise de poste attelée de
quatre chevaux furieux. Catherine, d’ailleurs,
n’¢tait troublée par nul pressentiment d’une
mésaventure de cette sorte, et n’avait ennui
quelconque, sauf cette crainte que la danse se
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terminat trop tot de par le trop petit nombre des
danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute a ce
bonheur de¢ja familier de se sentir aupres de
Henry : elle I’¢coutait les yeux en joie, et, le
trouvant irrésistible, elle devenait irrésistible elle-
meéme.

Apres la premiere figure, Henry fut rejoint par
son frere. Ils s’¢loignerent en parlant a voix
basse. Quoiqu’elle ne considérat pas comme
indubitable que le capitaine Tilney elt entendu
quelque calomnieux propos et qu’il fit en train de
le communiquer a son frére dans I’espoir de les
séparer a jamais, elle ne put voir disparaitre
Henry sans ¢éprouver une sensation tres
désagréable. Au bout de cinqg minutes, et
Catherine croyait que dé¢ja s’était écoulé un quart
d’heure, 1ils reparurent. Henry demanda a
Catherine — et elle recouvra aussitot sa quiétude :

— Votre amie, M" Thorpe, consentirait-elle a
danser ? Mon frere serait tres heureux de lui €tre
présente.

Sans hésitation, Catherine répondit que
M" Thorpe désirait ne pas danser ; et, transmise
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la cruelle réponse, le capitaine s’en alla.

—Rien la qui puisse contrarier votre frere, je
pense, dit-elle : je I’ai entendu qui disait avoir
horreur de la danse. Mais il n’en est que plus
aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura
suppos¢ qu’elle désirait une invitation. Il se
trompait. Isabelle ne danserait pour rien au
monde.

Henry sourtit.

— Avec quelle aisance vous discernez le
mobile des actions d’autrui !...

— Comment ?...

— Pour vous, la question ne se pose pas ainsi :
« Quel est, le plus vraisemblablement, le mobile
qui a fait agir telle personne en telle circonstance,
¢tant donnés son age, sa situation, ses habitudes
de wvie?» Non. Vous vous demandez
simplement : « Quel motif m’aurait fait agir, moi,
de telle fagon ? »

— Je ne vous comprends pas.

— Alors nous sommes dans des conditions tres
in¢gales, car je vous comprends parfaitement.
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— En effet : je ne parle pas assez bien pour étre
incomprehensible.

— Bravo ! excellente satire du tour habituel des
conversations.

— Je vous en prie, expliquez-vous.

— M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est
bien imprudent a vous. Cela vous mettra dans un
embarras cruel et, a coup sir, nous divisera.

— Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.

—Soit. Je voulais simplement dire qu’en
attribuant a de la bonté ce désir de mon frére,
vous m’avez convaincu que vous €tes meilleure
que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se
vérifierent les prédictions du jeune homme. Il y
avait cependant en ces paroles quelque chose qui
la ravissait confusément, et elle oubliait de parler,
d’¢couter, elle oubliait presque ou elle était,
quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle
leva les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney
qui les provoquaient a un chassé-croise.

Isabelle, évasive, haussa les ¢paules, sourit :
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seule explication opportune d’un revirement si
extraordinaire, mais encore insuffisante pour
Catherine, qui dit tout franc sa surprise a Henry :

— Comment est-ce possible ? Isabelle était si
décidée a ne pas danser...

— Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

— Oh ! mais... c’est que... et votre frere ? Apres
ce que vous lui avez dit de ma part, comment a-t-
il pu songer a la demander ?

— Mon frére ? Je dois avouer que sa démarche
n’est pas pour me surprendre. Vous me conviez a
¢tre surpris, en ce qui concerne votre amie : je le
suis donc. Mais la conduite de mon frére n’a rien
qui me déroute. La beauté¢ de votre amie ¢tait
pour lui un argument suffisant. Elle avait résolu
de ne pas danser, soit ; mais vous seule pouviez
avoir en une telle résolution une foi si vive.

— Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a
d’ordinaire beaucoup de fermeté.

— Tant de fermeté ?... Au surplus, ne jamais
changer d’avis, nous appellerons cela de
I’entétement ; changer d’avis a bon escient, c’est
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le fait de quelqu’un dont le jugement reste en
¢veil. Sans allusion a mon frére, je pense que
M" Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en
disposant de 1’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs
confidences avant la fin du bal. Mais alors,
comme elles traversaient la salle en se donnant le
bras, Isabelle s’expliqua :

— Je ne m’¢tonne pas de votre surprise, et je
suis fatiguée a mort. Quel bavard ! Fort amusant,
s ma pensée et ¢té libre ; mais j’aurais donné
tout au monde pour rester assise tranquillement.

— Alors... pourquoi n’€tes-vous pas restée
assise ?

— Oh ! ma chere, cela elit semblé si singulier ;
et vous savez combien j’abhorre me singulariser.
J’ai repoussé ses instances, longtemps ; mais il ne
voulait pas admettre de refus. Combien il
insistait, vous ne pouvez pas vous en faire une
idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une
autre danseuse. Il ne cédait pas. Apres avoir
aspiré a ma main, il n’était personne dans la salle
a qui il pGt supporter de penser. Non pas qu’il
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desirat absolument danser... : 1l désirait €tre avec
moi. Que c’est donc absurde ! Je lui dis qu’il
avait pris un mauvais moyen pour me persuader,
que je haissais les beaux discours et les
compliments, je lui dis... que ne lui ai-je pas dit !
quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je
ne me levais. D’autre part, M™ Hughes, qui me
I’avait présenté, pouvait se formaliser d’un refus
persistant, et votre cher frére, j’en suis sire,
aurait eu du chagrin si, de toute la soir€e, je
n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini !
J’ai la téte fatiguée d’avoir €couté des sottises. Et
puis, ¢légant comme 1l est, tous les yeux étaient
braqués sur nous.

— 11 est tres beau, en effet.

— Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau.
Mais ce n’est pas du tout mon type de beaute. Je
hais, chez un homme, un teint fleuri et des yeux
noirs. N’importe, il est trés bien. Etonnamment
infatué de soi, sans doute. Je lui a1 rabattu le
caquet, plusieurs fois, vous savez, a ma maniere.

Le lendemain, quand les jeunes filles se
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retrouverent ensemble, la seconde lettre de James
ctait la, exposant les intentions du pere. Un
bénefice, dont M. Morland était titulaire et qui lui
rapportait environ quatre cents livres par an,
serait cédé a James deés que James serait en age
d’en étre pourvu: et ce n’était pas un
prélevement insignifiant sur le revenu de la
famille. Un bien d’une valeur au moins ¢gale lui
¢tait assuré comme sa part future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces
arrangements. Quant a la ficheuse nécessite
d’attendre deux ou trois ans le mariage, il la
subissait sans récriminer : il s’y était toujours
attendu. Catherine, dont les notions sur la fortune
de son pere ¢taient trop vagues pour qu’elle pht
avoir, dans le cas présent, un avis personnel, se
conformait aux sentiments de James ; elle était
heureuse, puisqu’il €tait heureux, et elle félicita
Isabelle du tour que prenait I’événement.

— C’est a souhait, en vérité, disait Isabelle,
grave.

— M. Morland a trés libéralement agi, dit
I’aimable M™ Thorpe, regardant sa fille avec
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anxiéteé. Je souhaiterais pouvoir faire de méme.
Nous ne pouvions pas attendre mieux de lui, vous
savez. Si, dans 1’avenir, il voit qu’il peut faire
plus, j’ose dire qu’il le fera, car je suis slire que
ce doit €tre un excellent homme et un bon ceeur.
Quatre cents livres, ce n’est qu’un petit revenu
pour entrer en ménage. Mais vos golits, ma chere
Isabelle, sont si modestes ; vous &tes si peu
exigeante, ma chere.

—Ce n’est pas pour moi que je désire
davantage, mais je ne puis supporter 1’idée que je
serai a charge a mon cher Morland s’il s’¢établit
avec un revenu a peine suffisant a un seul pour le
strict nécessaire. Je ne parle pas de moi : je ne
pense jamais a moi.

—Je le sais, ma cheére, mais votre
desintéressement n’est pas sans compensation :
tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent.
Et j’ose dire que, quand M. Morland vous verra,
ma chere enfant... Mais ne fatiguons pas
Catherine de ces choses. M. Morland s’est
comporté avec beaucoup de générosit€¢, vous
savez. Je I’ai toujours entendu vanter comme un
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excellent homme, et, vous savez, ma chere, nous
n’avons pas a faire de suppositions, mais quoi...
s1 vous aviez eu une fortune suffisante, il aurait
donné davantage : je suis bien certaine que c’est
un homme vraiment libéral.

— Personne ne peut avoir de M. Morland
meilleure opinion que moi. Mais chacun a ses
faiblesses, et chacun a le droit de disposer a sa
guise de son argent.

Catherine ¢tait choquée de ces insinuations.

— Je suis tres sire, dit-elle, que si mon pere n’a
pas promis davantage, c’est que ses moyens ne
lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

— Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y
avoir aucun doute, et vous me connaissez assez
pour savoir qu’un revenu bien moindre me
satisferait encore. Ce n’est pas le souci d’avoir
plus d’argent qui me fait en ce moment sortir un
peu de mon caractere. Je hais I’argent. Si notre
mariage pouvait avoir lieu maintenant,
n’eussions-nous qu’un revenu de cinquante
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livres, tous mes voeux seraient satisfaits. Ah ! ma
Catherine, vous m’avez devinée. La est la
blessure. Les longues, longues deux années et
demie sans fin, qui doivent s’€couler avant que
votre frere soit pourvu du bénéfice !

— Oui, ma chere Isabelle, dit M™ Thorpe, nous
lisons parfaitement dans votre ceeur. Il n’a pas de
detours. Nous comprenons parfaitement votre
chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour
votre tendresse si noble et si sincere.

Catherine commencait a se sentir moins mal a
’aise. Elle voulait croire que le retard du mariage
fit la cause unique des regrets d’Isabelle. Et,
quand, a la rencontre suivante, elle la vit aussi
gaie et aussi aimable que de coutume, elle
chercha a oublier ses soupc¢ons d’une minute.
James arriva peu de temps apres sa lettre. Il fut
recu avec la plus flatteuse amabilité.
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XVII

Commengait la sixieme semaine du séjour des
Allen a Bath. La derniere ? Catherine sentait
battre son cceur. Ses relations avec les Tilney
allaient-elles donc s’interrompre déja ? Tant que
la question ne serait pas résolue, il semblait que
tout son bonheur fiit en péril. Mais voila qu’elle
retrouvait la tranquillit€ : on se décidait a garder
I’appartement une quinzaine de plus. Qu’elle pit
¢prouver, au cours de cette nouvelle quinzaine,
d’autres €émotions que le plaisir de voir Henry
Tilney, cela préoccupait peu Catherine. Une ou
deux fois, il est vrai, depuis que 1’aventure de
James et d’Isabelle lui avait dévoile des
possibilités, elle s’¢tait permis un intime « peut-
étre ». Mais, en somme, la félicité d’étre avec lui
bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était
compris maintenant dans une nouvelle période de
trois semaines, et, son bonheur étant assuré pour
ce laps, le reste de sa vie se perdait dans des
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lointains sans intérét. Dans la matinée, elle rendit
visite & M" Tilney. Mais il était dit que ce jour
serait un jour d’épreuves. A peine elt-elle
exprim¢ la joie de ne pas dé€ja quitter Bath,
M" Tilney lui annong¢a que son pére venait de
fixer leur départ a la fin de la semaine suivante.
Coup cruel ! Combien ¢tait douce I’incertitude
passée au prix de cette certitude ! Catherine se
sentit défaillir et, d’'une voix qui décelait ses
angoisses, elle redit les dernicres paroles de

M' Tilney :
— ... A la fin de la semaine prochaine...

— Oui, on ne décide pas facilement mon pere a
venir aux eaux. Il a été dégu de ne pas rencontrer
ict les amis qui devaient y venir. Et comme 1l va
mieux, 1l est pressé de rentrer a la maison.

— J’en suis tres triste, dit Catherine consternée.
Si j’avais su cela...

— Peut-étre, dit M"™ Tilney avec hésitation,
voudrez-vous bien... je serais si heureuse que...

L’entrée du pere coupa court a ces amabilités,
avant-courrieres, = commengait a  espérer
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Catherine, de la proposition d’échanger des
lettres.

Ayant salu¢ Catherine avec sa courtoisie
habituelle, 1l se tourna vers sa fille :

— Eh bien, Eléonore, puis-je vous féliciter du
succes de votre démarche auprés de votre
gracieuse amie ?

— J’allais justement lui présenter ma requéte
quand vous &tes entre.

— Bien, faites tout votre possible. Je sais
combien vous avez a coeur de réussir. Ma fille,
miss Morland (et il continuait sans laisser a sa
fille le temps d’intercaler un mot), a forme¢ un
souhait trés téméraire. Nous quittons Bath,
comme elle vous 1’a peut-Etre annonce¢, de samedi
en huit. Une lettre de mon intendant m’a appris
que ma présence a la maison est indispensable ;
et, décu dans mon espoir de voir ici le marquis de
Longtown et le général Courteney, deux de mes
plus anciens amis, rien ne me retient a Bath. Si
nous pouvions mener a bien un projet qui nous
intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la
ville sans un seul regret. Pourriez-vous vous
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decider a quitter bientot cette sceéne de triomphes,
et nous faire la gracieuseté d’accompagner votre
amie Eléonore dans le Gloucestershire ? J’ose a
peine vous soumettre cette requéte ; vous pourrez
la trouver présomptueuse ; et, si elle était connue
dans Bath, tout le monde la jugerait plus
présomptueuse encore : vous &tes si modeste...
Mais cette modestie, je m’en voudrais de la faire
souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez a nous honorer de votre visite, vous
nous rendriez heureux au-dela de toute
expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons
rien vous offrir qui soit comparable aux plaisirs
de cette ville en f€te : nous ne pouvons vous
attirer ni par les distractions ni par le faste ; notre
maniere de vivre, comme vous le savez, est
simple et sans prétention. Cependant nous ferons
tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez
pas trop a Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots
impressionnants ! Ils mirent Catherine en extase.
Une invitation si séduisante et faite avec tant
d’insistance ! Tout ce qui pouvait 1’honorer et la
flatter, toutes les joies presentes et les espoirs
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futurs s’y 1mpliquaient. Elle accepta avec
empressement, sous la seule réserve de
I’approbation de papa et de maman.

— Je vais écrire a la maison tout de suite, dit-
elle. Et s’1ls ne font pas d’objection... Oh ! je suis
stire qu’ils n’en feront pas !...

Le geéneral Tilney n’avait pas moins bon
espoir. D¢ja 1l avait parlé a ses excellents amis de
Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

— Puisqu’ils peuvent consentir a se séparer de
vous, de qui ne pouvons-nous attendre de la
philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait
passe par les alternatives de I’incertitude, de la
sécurité¢, du deésappointement et de la félicite
definitive. Henry dans son cceur, Northanger
Abbey sur ses levres, elle se hatait enthousiaste
vers la maison pour écrire sa lettre.

M. et M™ Morland envoyerent poste pour
poste leur consentement : ils s’en remettaient au
jugement des amis a qui ils avaient confi¢ leur
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fille. Ce libéralisme, quoiqu’il f(it d’accord avec
les prévisions de Catherine, confirma en elle la
conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses
premiers amis, les Allen, ’avait portée sur une
scene féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses
sentiments, toutes ses préférences avaient été
payés de réciprocité ; en Isabelle elle avait trouveé
une sceur ; les Tilney devangaient ses desirs :
pendant des semaines elle allait vivre sous le
méme toit que les personnes dont la société lui
ctait le plus chere, et ce toit €tait le toit d’une
abbaye ! Sa passion pour les édifices antiques
¢galait en intensité sa passion pour Henry Tilney.
Chateaux et abbayes emplissaient les réves que
I’image du jeune homme n’emplissait pas.
Explorer des donjons ou des cloitres ¢tait son
veeu depuis des semaines. Jamais elle n’avait
espéré €tre que le visiteur qui passe. Espérer plus
ctait trop chimérique. Et cependant cette chimere
se réalisait. Northanger elit pu €tre une maison,
un hotel, une villa, quelque vague habitacle, et,
malgré tant de chances adverses, Northanger était
une abbaye et cette abbaye, elle 1’habiterait. Ses
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longs corridors humides, ses cellules strictes, sa
chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. FElle ne put maitriser ’espoir de
quelque légende ; peut-€tre méme retrouverait-
elle le sanglant mémorial d’une nonne outragée.
C’¢tait chose surprenante que ses amis
semblassent si peu vains de la possession d’une
telle demeure. L’accoutumance pouvait seule
expliquer ce désintéret.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa
a M" Tilney ; mais les idées se succédaient trop
vite dans son esprit tumultueux ; les réponses
faites, elle ne savait pas encore bien nettement
que Northanger Abbey avait €t¢ un riche couvent
au temps de la Réformation, qu’il était devenu la
proprieté d’un ancétre des Tilney a la dissolution
des ordres religieux, qu’une grande partic en
avait ¢té incorporée a la demeure actuelle, tandis
que le reste tombait en ruines, qu’il était situ¢
dans une vallée et que, au nord et a Dest, le
protégeaient de hautes foréts de chénes.
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XVIII

Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas
que, depuis deux ou trois jours, elle ne voyait
guere Isabelle. Elle se rendit soudain compte de
cette infraction a leurs habitudes et éprouva le
desir de causer avec son amie comme elle se
promenait a la Pump-Room, cite a cote avec
M™ Allen, sans avoir rien a dire, a entendre. Ce
desir n’était pas en éveil depuis cinq minutes
quand Isabelle parut et, I’invitant a un entretien
confidentiel, I’entraina vers un banc placé entre
deux portes et d’ou 1’on voyait entrer tout le
monde.

—Voici ma place favorite, dit-elle en
s’asseyant. Nous sommes ici tout a fait a I’¢cart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle
allaient sans tréve de 1’une a I’autre porte, comme
anxieux. Maintes fois accusée de finesse, et si
arbitrairement, elle jugea 1’occasion bonne de

229



faire ses preuves, et, sur un mode enjou¢ :

— Ne soyez pas inquiete, Isabelle, James sera
bientdt ici.

—Peuh ! ma cheére ame, ne me croyez pas si
niaise ; je ne désire pas I’avoir toujours a mes
trousses. Ce serait affreux d’€tre toujours
ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi,
vous allez a Northanger ! J’en suis ¢tonnamment
contente. D’apres ce que j’ai entendu dire, c’est
une des plus belles habitations anciennes de
I’ Angleterre. Je compte bien que vous m’en ferez
une description minutieuse.

—C’est vous qui aurez ma meilleure
description. Mais qui cherchez-vous des yeux ?
Vos sceurs viennent-elles ?

— Je ne cherche personne. Il faut bien que nos
yeux se portent sur quelque chose. Et vous savez
ma sotte habitude de les fixer sur un point, quand
ma pensée en est a cent lieues. Je suis
c¢tonnamment distraite. Je crois bien étre la
créature du monde la plus distraite. Tilney dit que
c’est un trait fréquent chez les intelligences d’une
certaine trempe.
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— Mais... je croyais, Isabelle, que vous aviez
quelque chose a me confier.

— Ah'! oui, c’est vrai. Voila bien un exemple
de ce que je disais... Ma pauvre téte !... J’avais
completement oublié. Eh bien ! voici. Je viens de
recevoir une lettre de John. Vous en devinez le
contenu.

— Non, vraiment.

— Ma douce amie, ne vous donnez donc pas
ces airs de ne pas comprendre. De qui parlerait-
il ? Vous savez, il est absolument coiffé de vous.

— De moi ! ma cheére Isabelle.

— Non, ma chere Catherine, votre affectation
est absurde. Modestie et tout cela, c’est tres bien
quand c’est en situation. Mais il est des moments
ou de la sincérit¢ ne serait pas mal non plus.
Vraiment, vous allez a la péche aux compliments.
Les attentions de John étaient si visibles qu’un
enfant les et remarquées. Une demi-heure
encore avant son départ de Bath, vous lui avez
donné I’encouragement le plus positif. Il le dit
dans sa lettre : il dit qu’il vous a fait une demande
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en mariage, presque, et que vous avez accueilli
ses avances de la fagon la plus charmante. Il me
prie d’appuyer sa candidature et ajoute toutes
sortes d’amabilités a votre adresse. Inutile, dans
ces conditions, d’affecter I’ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la wvérité,
exprima son ¢tonnement de voir Isabelle investie
d’une telle mission. Elle ne se doutait nullement
que M. Thorpe fut ¢&pris d’elle, et, par
conséquent, n’avait jamais eu souci de
I’encourager.

—Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien
remarqué de ses attentions, sauf 1’invitation qu’il
me fit de danser avec lui, le jour de son arrivée.
Quant a une demande en mariage ou quelque
chose de ce genre, il doit y avoir la une
inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu
comprendre de travers une chose pareille, vous
savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste :
je déclare solennellement que nous n’avons pas
¢changé une syllabe a ce sujet. Une demi-heure
avant son départ de Bath ! C’est absolument une
erreur, car je ne 1’ai pas vu une seule fois ce jour-

232



— Mais si, vous ’avez vu : vous avez passé
toute la matinée a Edgar’s Buildings. C’est le
jour ou arriva le consentement de votre pere, et je
suis a peu pres stre que vous et John avez éte
seuls au salon.

— Etes-vous siire ? Bien. Si vous le dites, ce
doit &tre. Mais, sur ma vie, je ne m’en souviens
pas. Je me rappelle maintenant m’étre trouvée
chez vous et I’avoir vu, mais comme j’ai vu les
autres personnes de la famille. Quant a avoir été
seule avec lui cing minutes... N’importe, ce n’est
pas la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait
pu dire alors, croyez-le bien, je n’en ai garde nul
souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il
plit me parler des choses que vous dites, ni ne 1’ai
souhaité. Sans doute, je suis tres flattée qu’il ait
porté sur moi ses vues ; mais, vraiment, de mon
cote, rien n’a été intentionnel ; je n’ai jamais eu
la moindre 1dée de 1’encourager. Je vous en prie,
détrompez-le le plus tot possible. Dites-lui que je
lui demande pardon, que... — je ne sais pas ce
qu’il faudrait lui dire. Enfin, employez le
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meilleur moyen de lui faire comprendre ce que je
pense. Je ne voudrais pas parler discourtoisement
d’un de vos freres, Isabelle, mais vous savez bien
que si je pouvais penser a quelqu’un plus
particulierement, ce ne serait pas a lui.

Isabelle se taisait.

— Ma chere amie, ne m’en veuillez pas. Je ne
puis croire que j’aie tant d’importance pour votre
freére, et, vous le savez bien, nous serons quand
meéme SCeurs.

— Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus
d’un moyen pour nous d’€tre sceurs... Mais a quoi
révai-je ?... Donc, ma chere Catherine, le cas est
bien tel: vous vous &tes prononcée contre le
pauvre John, n’est-ce pas cela ?

— Oui. Je n’a1 pas pour lui ’affection qu’il dit
avoir pour moi, et que, certes, je n’ai jamais
pensé a encourager.

—Puisqu’il en est ainsi, je ne vous
importunerai pas plus longtemps a ce sujet. John
le desirait : je vous ai parlé. Mais, je 1’avoue, des
sa lettre lue, je pensai que c’¢tait la une affaire
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imprudente et folle, nullement de nature a vous
rendre heureux I'un ou l’autre. Qu’auriez-vous
pour vivre, a supposer que vous vous mariiez ?
Vous avez chacun quelque chose, c’est vrai ;
mais, de nos jours, ce n’est pas une bagatelle qui
peut nourrir une famille. Malgré tous les beaux
dires des romanciers, on ne fait rien sans argent.
Je m’¢tonne méme que John ait pu y penser : il
n’aura pas re¢u ma dernicre lettre.

— Vous ne m’attribuez donc aucun tort... Vous
étes convaincue que je n’ai jamais eu l’intention
de leurrer votre fréere, que  jamais,
jusqu’aujourd’hui, je n’avais soupconne qu’il
m’aimat...

— Oh ! quant a cela, répondit en riant Isabelle,
je ne prétends pas déterminer ce qu’ont pu €Etre
vos pensées et vos desseins. Vous savez mieux
que moi a quoi vous en tenir. On se laisse aller a
un peu d’innocente coquetterie, et 1l se trouve
qu’on a donn¢ a quelqu’un plus d’encouragement
qu’on n’elt voulu. Croyez-le bien, je suis la
derniere personne de la terre qui vous jugerait
séverement. Dans toutes ces choses, 1l faut faire
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la part de la jeunesse et de I’exaltation. Ce que
Nous pensons un jour, vous savez, nous pouvons
ne plus le penser le lendemain. Les circonstances
changent, les opinions varient...

— Mais ’opinion que j’ai de votre frére n’a
jamais vari€. Vous décrivez la un ¢état d’esprit qui
n’a jamais €t¢ le mien.

— Ma chére Catherine, continuait Isabelle, sans
du tout I’écouter, pour rien au monde, je ne
voudrais vous pousser dans une voie avant que
vous voyiez bien clair en vous-méme. Je ne me
crois nullement le droit de sacrifier votre bonheur
a personne, fut-ce a mon frere. D’ailleurs, qui sait
si, apres tout, il ne sera pas aussi heureux sans
vous ? — la jeunesse d’aujourd’hui, les hommes
surtout, est ¢tonnamment versatile. Ce que je
veux dire, c’est ceci : pourquoi le bonheur d’un
frére me serait-il plus précieux que celui d’une
amie ? Vous savez a quel point j’ai la superstition
de P’amiti€. Surtout, ma chere Catherine, soyez
circonspecte. Croyez-m’en sur parole : si vous
vous hatez trop, vous vous en repentirez
certainement. Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi
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I’on se trompe aussi souvent que sur ses propres
sentiments : je crois qu’il a bien raison... Ah ! le
voila ! N’importe, il ne nous verra pas, j’en suis
sure.

Catherine, levant les yeux, apercut le capitaine
Tilney. Il causait avec quelqu’un. Isabelle, a fixer
sur lui un regard insistant, for¢a bient6t son
attention. Il s’approcha immeédiatement et s’assit,
comme I’y incitait D’attitude d’Isabelle. A ses
premiers mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il
parlat bas, elle avait distingué ceci :

— Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en
personne ou par procuration ?

— Baste ! Sottise ! fut, a mi-voix, la réponse
d’Isabelle. Pourquoi me mettez-vous en téte ces
idées-la ? Si je pouvais croire... Mon esprit est
assez indépendant.

—Je souhaiterais que votre cceur fit
indépendant. Cela me suffirait.

— Mon cceur, en veérité ?

— A quel propos parler de coeur ? Avez-vous
du cceur, vous autres, les hommes ?
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— Sinous n’avons pas de cceur, nous avons des
yeux. Ils nous donnent assez de tourment.

—Ils vous en donnent ? J’en suis marrie. Il
m’est bien triste de leur €tre un spectacle si
facheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et
elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos
yeux ne sont plus au supplice.

— Au supplice ? Ils ne ’ont jamais ¢été autant !
Car je vois la lisiecre d’une joue en fleur. C’est
trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter
davantage. Surprise qu’Isabelle fiit s1 longanime,
jalouse pour son frere, elle se leva, disant qu’elle
allait rejoindre M™ Allen.

— Si vous voulez m’accompagner, Isabelle...

Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle etait
extréemement lasse, et c’était s1 odieux de
s’exhiber dans la Pump-Room. Puis, si elle
quittait sa place, comment ses sceurs la
rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sceurs d’un
moment a 1’autre. Sa chere Catherine devait
I’excuser, et se rasseoir tranquillement. Mais
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Catherine aussi savait, a 1’occasion, €tre entétée.
Juste a ce moment M™ Allen venait lui proposer
de rentrer. Elle la suivit donc et sortit de la Pump-
Room, laissant Isabelle en téte a téte avec le
capitaine Tilney. Elle les quittait, trés ennuyce
qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait que le
capitaine Tilney s’¢prenait d’Isabelle, et
qu’lsabelle, 1inconsciemment, [’encourageait.
Oh! ce devait étre inconsciemment : 1’affection
d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi stire,
aussi avoueée que leur engagement méme ?
Douter de la fidélité ou de la pureté de ses
intentions ¢était 1mpossible. Et cependant les
facons de M"™ Thorpe avaient été étranges.
Catherine elt souhait¢ qu’lsabelle laissat mieux
percer dans ses paroles 1’Isabelle coutumiere et
parlat moins d’argent ; qu’elle ne montrat pas, un
instant apres, tant de plaisir a voir le capitaine
Tilney. Comme 1l était étrange qu’lsabelle ne
s’aper¢lit pas de ’admiration de cet homme ! Il
tardait a Catherine de la mettre sur ses gardes,
pour qu’eclle ménageat les susceptibilites de
James et épargnat au capitaine une déception.

Que le frere elit bien voulu la distinguer, cela
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ne palliait pas, aux yeux de Catherine, la legereté
de la sceur. Elle était d’ailleurs aussi loin de
croire sincere I’affection de John que de la
souhaiter. Elle n’avait pas oubli¢ qu’il pouvait se
tromper. Quelquefois méme, ses erreurs ¢taient
¢normes : n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une
demande et avoir obtenu d’elle un
encouragement ? Qu’il elt jugé a propos de se
croire amoureux d’elle, elle n’en tirait certes pas
vanité : elle en éprouvait le plus vif étonnement.
Isabelle avait parle des attentions de John :
Catherine n’en avait jamais remarqué aucune.
Isabelle, 1l est vrai, avait dit tant de choses ! et
sans beaucoup y penser, sans doute. Catherine
s’arrétait a cette pensée, a la fois tranquillisante et
consolatrice.
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XIX

Des jours passerent pendant lesquels
Catherine, sans aller jusqu’a soupgonner son
amie, ne put s’empécher de la soumettre a une
observation attentive. Le résultat de cet examen
fut assez facheux. Isabelle apparaissait tres
versatile. A la vérité, tant qu’elle était & Edgar’s
Buildings ou a Pulteney Street, il ne semblait pas
que ses manieres se fussent beaucoup modifices.
Si I’on remarquait en elle un rien de cette
distraction dont Catherine n’avait d’ailleurs
jamais entendu parler avant qu’lsabelle s’en
targuat, il €tait loisible de ne voir la qu’un charme
nouveau. Mais qu’en public elle accueillit par des
attentions les attentions du capitaine Tilney et
qu’elle lui distribuat des sourires presque aussi
libéralement qu’a James, le changement valait
qu’on s’y arrétat. Ou voulait-elle en venir ? Cela
dépassait la compréhension de Catherine. Sans
doute. Isabelle pouvait ne pas se rendre compte
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du mal qu’elle faisait ; alors, il y avait la de sa
part, une insouciance si persistante que Catherine
ne pouvait pas se borner a la constater : James en
¢tait la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu
attentive au bonheur immeédiat de James que fit
la femme qui lui avait donn€ son cceur, a elle ce
bonheur 1mportait toujours. Elle ¢tait affligée
aussi pour le pauvre capitaine Tilney. Quoique
son air ne plat pas a Catherine, le nom qu’il
portait lui €tait un passeport aupres d’elle. Elle
pensait avec apitoiement a la déception qu’il se
préparait : a voir ses fagons, elle ne pouvait, en
effet, admettre qu’il flt instruit de ’engagement
d’Isabelle, malgré ce qu’elle avait cru entendre a
la Pump-Room. Il pouvait étre amoureux
d’Isabelle et jaloux de James, qu’il croyait
amoureux au méme titre que lui. Si elle avait vu
autre chose dans les paroles du capitaine Tilney,
c’est qu’elle s’¢tait meéprise. Elle désirait, par
quelque douce remontrance, rappeler son amie au
sens de la situation et la mettre en garde contre
une double cruauté. Mais quand, par fortune, les
circonstances lui permettaient de hasarder un
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avertissement, cet avertissement se heurtait a
I’incompreéhension d’Isabelle. Dans sa détresse,
I’idée que la famille Tilney partirait dans
quelques jours pour le Gloucestershire devenait la
principale  consolation de Catherine. La
disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les
cceurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine
Tilney n’avait pas, pour le moment, le dessein de
partir. Il resterait encore a Bath. Quand Catherine
le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa a
Henry Tilney :

—Je regrette bien que votre frere ait pour
M" Thorpe une si vive affection; mais vous
devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’lsabelle
est déja promise.

— Mon frere ne 1’1gnore pas.

— Il ne I’ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il
ici ?

Henry ne répondit pas et tenta de changer
I’objet de la conversation ; mais elle insista :

— Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ?
Plus il restera, plus il aura de peine. Je vous en
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prie, conseillez-lui, dans son intérét et dans celui
de tous, de quitter Bath bien vite. L absence et le
temps lui rendront la paix. Ici, qu’a-t-il a
espérer ? S’il reste, 1l n’en sera que plus
malheureux.

Henry répondit en souriant :

— Ce n’est ¢videmment pas ce que se propose
mon frere.

— Alors, 1l faut lui persuader de s’en aller.

—On ne persuade pas sur commande.
Pardonnez-moi, je ne puis rien tenter dans ce
sens. C’est mo1 qui lui a1 dit I’engagement de
M" Thorpe. Il sait ce qu’il fait ; il est le maitre de
ses actions.

— Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il
ne sait pas le chagrin qu’il fait a mon frére. Non
pas que James m’en ait parlé, mais je suis slre
qu’il est bien triste de tout cela.

— Etes-vous stre que la faute en soit a mon
frere ?

— Oui, tres sare.

— Est-ce les attentions de mon frére ou la fagon
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dont M" Thorpe les accueille qui causent ce
chagrin ?

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Je pense que M. Morland distinguerait. Un
homme ne s’offense pas des attentions d’un autre
homme pour la femme qu’il aime. C’est la
femme qui peut faire de ces attentions une cause
de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

— Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis
stire, vouloir peiner mon frere: elle ’aime
beaucoup ; elle I’a aimé¢ des le premier jour.
Pendant qu’on attendait le consentement de mon
pere, elle se mourait d’impatience. Elle aime
James, je vous assure.

— Je comprends : elle aime James et fleurette
avec Frédéric.

— Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme
qui aime ne fleurette pas.

— Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette
aussi consciencieusement que si elle se contentait
soit d’aimer, soit de fleureter: chacun des
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concurrents doit y perdre.
Un court silence, et Catherine reprit :

— Alors vous ne croyez pas qu’lsabelle aime
tant mon frere ?

— Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.

— Mais... que peut vouloir votre frere ? S’il
connait leur engagement, a quoi tend sa
conduite ?

— Vous questionnez d’une facon tres serrée.

— Est-1l vrai ? Je demande tout simplement ce
que je désire qu’on me dise.

— Mais demandez tout simplement ce que je
peux vous dire ?

— Oui, je pense. Car vous devez connaitre le
cceur de votre frere.

—Le cceur de mon frere... — puisque, aussi
bien, vous employez ce mot, — je ne puis faire, en
ce qui le concerne, que des conjectures.

— Eh bien ?

— Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que
chacun conjecture a sa guise. Se guider sur la
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conjecture d’un autre est trop décevant. Les
prémisses sont devant vous. Mon frere est un
jeune homme trés vivant, peut-étre un peu léger
parfois. Il connait votre amie depuis environ une
semaine et il a appris son engagement presque
aussitot.

— Enfin, dit Catherine apres avoir réfléchi,
vous pouvez ¢Etre capable de discerner les
intentions de votre frére, mais non pas moi. Tout
cela n’ennuie-t-1l pas votre pere ? Ne désire-t-il
pas que le capitaine Tilney parte ? Si votre pere
lui parlait...

—Ma chere miss Morland, dit Henry, dans
votre sollicitude pour le bonheur de votre frere,
ne croyez-vous pas que vous errez ? N’allez-vous
pas un peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour
lui, soit pour M"™ Thorpe, d’admettre que les
sentiments et la conduite de son amie dépendent
de la présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il de
sécurite pour lui que dans sa solitude a elle ? Ou
bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son coeur
n’est sollicité par personne ? Il ne peut penser
cela et certainement ne voudrait pas que vous le
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pensiez. Je ne vous dis pas: « Ne soyez pas
inquicte. » Je sais que vous €tes inquicte. Mais
soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas
du mutuel attachement de votre frere et de votre
amie ? Concluez donc qu’entre eux, il ne peut y
avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui dure.
Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans le
ceeur de I"autre. Ce qu’ils peuvent attendre [’un
de autre, ils le savent exactement et quelle est la
mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez
pour certain qu’lsabelle ne taquinera James que
jusqu’a la limite ou James cesserait d’y prendre
plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif,
il ajouta :

— Quoique Frederic ne parte pas avec nous, il
demeurera sans doute peu de temps ici. A peine
quelques jours peut-€tre. Son congé expire
bientot, et il doit rejoindre son régiment. Alors
que restera-t-i1l de leurs relations ? Le mess boira
a Isabelle Thorpe sur I’invitation du capitaine
pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec
votre frere, pendant un mois, de la passion du
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pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre
tranquillité. Henry n’¢tait-il pas plus expérimenté
qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir €té si inquiete,
et elle résolut de ne plus prendre les choses au
tragique. Au surplus, ce qui suivit ne lui en et
fourni 1’occasion. Les Thorpe passerent a
Pulteney Street la derniere soirée du s€jour de
Catherine. James ¢était de tres bonne humeur.
Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse
pour son amie semblait étre son sentiment
dominant : mais, en ces minutes, n’était-ce pas
tout naturel ? Une fois, elle contredit nettement
James ; une fois, elle retira sa main qu’il avait
prise. Catherine, encore sous I’impression des
paroles de Henry, admit que ces réserves legeres
eussent leur raison d’€tre. On peut se figurer les
adieux — embrassades, larmes, promesses — de
ces jolies filles.
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XX

M. et M™ Allen étaient fort tristes de perdre
leur jeune compagne. De par son humeur
charmante, elle leur avait été précieuse et la joie
qu’ils lui donnaient avait €t¢ un adjuvant a leur
plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait a
accompagner son amie €tait pour atténuer leurs
regrets, et, comme ils ne devaient rester a Bath
qu’une semaine encore, ils ne souffriraient pas
trop longtemps de son absence. M. Allen
I’accompagna jusqu’a Milsom Street, ou elle
devait déjeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis
qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Emue de
se trouver en quelque maniere incorporée aux
Tilney, inquicte a 1’'idée qu’ils pouvaient perdre
la bonne opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine,
dans la géne des cinqg premicres minutes, et

presque souhaité retourner a Pulteney Street avec
M. Allen.
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Les facons de M"™ Tilney et le sourire de
Henry eurent vite atténu¢ son malaise, mais les
attentions incessantes du geénéral 1’empéchaient
de se ressaisir tout a fait. Ce n’était pas sans
remords qu’elle se ’avouait, mais elle elt voulu
qu’on s’occupat moins d’elle. La sollicitude du
geénéral, son insistance a forcer un appétit qui
réluctait, ses craintes qu’elle ne trouvat rien
d’assez délicat, elle qui n’avait jamais vu une
table si somptueuse, lui rappelaient trop sa qualité
d’invitée. Elle se sentait indigne de tant d’égards
et ne savait comment y répondre. En outre, le
geénéral s’impatientait de 1’absence de son fils
ainé, et 1l déclara, quand enfin Frédéric parut, que
tant de paresse le mécontentait fort. Cette
algarade n’était pas de nature a augmenter
I’assurance de Catherine. Elle était tres attristée
d’une réprimande si disproportionnée au delit, et
son chagrin s’accrut encore quand elle découvrit
qu’elle était la cause efficiente de la semonce : le
retard, en effet, €tait proclamé irrespectueux pour
elle. Ce grief la mettait dans une situation tres
désagréable. Elle ressentit une  grande
compassion pour le capitaine Tilney.
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Il écouta son pere en silence, ne tenta aucune
justification, ce qui confirma Catherine dans la
pensée que, hant¢ d’Isabelle, il n’avait pu
s’endormir qu’apres des heures, — d’ou un lever
st tardif. C’était la premicre fois qu’elle se
trouvait nettement en la compagnie de Frédéric
Tilney : elle allait donc se documenter sur lui...
Mais il parla a peine, tant que le pere fut dans la
salle a manger. Et il avait la gorge si serrée par
I’émotion que, méme apres, elle n’entendit de lui
que ces mots a mi-voix :

— Que je serai donc content quand vous serez
tous partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux.
L’horloge marquait dix heures quand on
descendit les malles. Or, le général Tilney avait
deécréte le départ pour cette méme heure. Son
manteau, au lieu de lui étre apporté de sorte qu’il
plit s’en envelopper immédiatement ¢était ¢talé
dans le curricle qu’il devait occuper avec son fils.
Dans ’autre voiture devaient prendre place trois
personnes, et pourtant le strapontin n’était pas
tiré, et la femme de chambre avait tellement
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encombré les siéges de paquets que M"™ Morland
n’aurait ou s’asseoir. Le général était si ému par
cette appréhension qu’en aidant Catherine a
monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau
nécessaire a écrire de la jeune fille. Enfin la
portiecre se ferma sur les trois femmes, et
I’attelage partit de ce pas mesuré¢ dont quatre
beaux chevaux bien nourris et appartenant a un
gentleman accomplissent ordinairement un
voyage de trente milles. C’était la distance qui
séparait Bath de Northanger. Elle devait étre
parcourue en deux <¢&tapes ¢gales. Catherine
renaissait déja a la gaieté : avec M™ Tilney elle
ne ressentait aucune contrainte. L’attrait d’une
route nouvelle, la perspective d’une abbaye, un
curricle a I’arriere, elle n’éprouva nul regret
quand Bath s’¢vanouit dans 1’espace, et les
pierres milliaires se succédaient avec une vitesse
qui I’¢tonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui
au relais de Petty France, ou il n’y avait autre
chose a faire que manger sans avoir faim et roder
ca et la sans qu’il y elit rien a voir, station qui ne
laissa pas d’atténuer un peu D’admiration de
Catherine pour leur maniere de voyager, pour le
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style de I’attelage, pour les postillons a la belle
livice qui d’un mouvement régulier se
soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si bien
montés. Cet arrét pourtant n’elt rien eu de bien
facheux, si le commerce de nos voyageurs et eté
plus facile: mais 1l semblait que le général
Tilney, encore qu’un tres charmant homme, fit
un frein a la gaieté de ses enfants. Seul il parla, et
pour execrer tout ce que fournissait 1’hotellerie et
vitupérer les domestiques. La crainte qu’il
inspirait a Catherine en fut accrue, et les deux
heures qu’elle passa au relais lui semblerent
interminables.

Enfin Dordre d’élargissement fut donné.
Catherine fut tres surprise de 1’offre que lui fit le
general de le remplacer dans le curricle pour le
reste du voyage. La journée <¢tait belle et il
désirait qu’elle vit le pays le mieux possible.

Au souvenir de [Dopinion de M. Allen,
touchant les promenades des jeunes gens en
voiture découverte, elle rougit, et sa premicre
pensee fut de refuser: la seconde fut plus
deférente envers le général Tilney : il ne pouvait
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proposer rien que de convenable. Quelques
instants apres, elle €tait installée a co6té de Henry
Tilney, heureuse autant qu’on peut I’étre. Il ne
fallut pas une longue expérience pour la
convaincre qu’un curricle est I’équipage par
excellence : la chaise de poste s’avancait avec
majesté, certes ; mais c’était une pesante et
fastidieuse machine et qui avait motivé — elle ne
pouvait aisément 1’oublier — leur arrét de deux
heures a Petty France : la moiti¢ de ce temps efit
suffi au curricle, et si agiles €taient ses trotteurs
que, si le général Tilney n’avait décidé que la
chaise ouvrirait la marche, ils auraient pu la
dépasser facilement ; mais le mérite du curricle,
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry
conduisait si bien, avec tant de calme et si peu
d’ostentation. (Quelle disparate avec cet autre
conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur
les routes de Bath!) Son chapeau était si bien
d’aplomb ; les collets innumérables de son
manteau s’¢toffaient si galamment ! Apres le
bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était
¢videmment bonheur que d’étre ainsi conduite
par lui. Il la remerciait au nom de sa sceur, qui,
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disait-il, n’¢était pas dans une situation a envier :
elle n’avait pas de compagnes et, en I’absence,
fréquente, de son pere, €tait souvent bien seule.

— Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas
aupres d’elle ?

— Northanger n’est qu’a demi ma demeure. Je
suis installé a Woodston, qui est a vingt milles de
la maison de mon pere. J’y passe forcément une
partie de I’ann¢e.

— Comme cela doit vous étre pénible !

—Il m’est toujours pénible d’étre loin
d’Eléonore.

— Oui ; mais, outre votre affection pour elle,
vous devez tant aimer 1’abbaye. Habitu¢ a une
telle demeure, vous trouvez sans doute bien
deplaisant un presbytere pareil a tous les autres.

11 sourit.

—Vous vous ¢étes fait une 1mage tres
séduisante de 1’abbaye.

— Certes. N’est-ce pas la un de ces vieux
monuments si beaux que décrivent les livres ?
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— Etes-vous préte a affronter les horreurs
qu’enclot un monument pareil a ceux « que
décrivent les livres » 7 Avez-vous le cceur
ferme ? les nerfs assez bien trempés pour voir
sans ¢épouvante glisser un panneau ou onduler
une tapisserie ?

— Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement,
me semble-t-1l ; 1l y aura tant de monde ! Puis
I’abbaye n’est jamais restée inhabitée. Ce n’est
pas une de ces demeures longtemps laissées a
I’abandon et ou s’installent, un beau jour, les
descendants des hotes de jadis.

— Bien entendu, et nous n’aurons pas a nous
avancer, a pas hasardeux, sous de ténébreuses
voltes éclairées par les rayons avares d’un feu
qui expire ; nous n’étendrons pas nos couches
dans une salle sans fenétres, sans portes, sans
meubles. Mais vous devez savoir que, quand une
jeune personne est introduite dans une demeure
de ce genre, elle est toujours logee a part.
Pendant que ses hotes se replient en silence vers
I’aile qu’ils habitent, Dorothée, 1’antique femme
de charge, la conduit cérémonieusement, par un
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autre escalier et de sombres couloirs, a un
appartement déshabité depuis qu’y mourut, vingt
ans pass€s, un vague parent. Ne craindrez-vous
pas pour votre raison, quand vous vous trouverez
dans cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire un
lumignon dont les lueurs misérables meurent sur
une haute lisse a personnages, et ou un lit drapé
de lourd wvelours pourpre ou vert sombre
s’allonge funebre ? Votre cceur ne faillira-t-il
pas ?

— Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera,
j’en suis sire.

— Combien craintivement vous inventorierez le
mobilier de votre chambre ! Et que distinguerez-
vous ? Tables, toilettes, armoires ni commodes ;
mais, peut-€tre, l1a les débris d’un luth, 1a un lourd
coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de
la cheminée le portrait de quelque inquiétant
guerrier sur lequel vos yeux s’hallucineront.
Dorothée, cependant, que trouble votre survenue,
vous regarde anxieuse et risque quelques
spécieux avis. Sous couleur de relever votre
courage, elle vous confirme dans I’idée que cette
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partiec de I’abbaye est hantée et vous avertit
qu’aucun domestique ne saurait entendre votre
appel. Sur ce réconfortant adieu, elle fait la
révérence et se retire. Vous €coutez jusqu’a leur
résonnance derniere ses pas s’¢loigner et quand,
le cceur défaillant, vous voulez fermer la porte,
vous constatez qu’elle n’a pas de serrure.

—Oh! monsieur Tilney, comme c’est
effrayant ! C’est absolument comme dans les
livres. Mais certainement rien de tout cela ne
m’arrivera. Je suis sre que votre femme de
charge n’est pas cette Doroth¢e... Et ensuite ?...

— Peut-€tre, la premicre nuit, ne se passera-t-il
rien  d’insolite.  Aprés avoir  surmonté
I’appréhension que ce lit vous inspire, vous vous
y glisserez enfin et, quelques heures, vous
dormirez d’un sommeil trouble. La seconde nuit,
la troisieéme au plus tard, se déchainera sans doute
un orage. Des coups de tonnerre a ¢branler
I’édifice jusqu’a sa base se répercuteront dans les
monts d’alentour, et, tandis que siffleront plus
fort les rafales accompagnatrices, vous croirez
discerner (car votre lampe n’est pas éteinte)
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qu’'un pan des tentures remue. Incapable de
réprimer votre curiosité en une si propice
occurrence, vous vous leverez et, vous drapant
d’un peignoir, vous irez vers le mystere. Apres un
court examen, vous découvrirez dans la tapisserie
une fente si habilement dissimulée qu’elle devait
défier I’inspection la plus minutieuse. Ecartant
les pans, vous apercevrez une porte défendue
uniquement par de fortes barres et un verrou.
Vous réussissez a 1’ouvrir, et, la lampe a la main,
la franchissez : vous €tes maintenant dans une
petite picce a voute surbaissée.

— Non, vraiment, j’aurais trop peur.

— Comment ! Quand Dorothée vous a laissé
entendre qu’il y a, entre votre appartement et la
chapelle de Saint-Antoine, distante de deux
milles a peine, un secret et souterrain chemin !
Reculeriez-vous devant une aventure si simple ?
Non, non, vous passerez donc de I’étroite salle
voltée dans d’autres salles et dans d’autres
encore, sans remarquer dans aucune d’elles rien
d’anormal. Dans I’une, peut-étre, verrez-vous un
poignard, dans une autre des gouttes de sang,
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dans une troisieme les vestiges de quelque
instrument de torture. Mais comme il n’y a rien,
en tout cela, que de trés naturel et comme votre
lampe est sur le point de s’éteindre, vous vous
décidez a rentrer dans votre appartement. Dans
une des salles que vous traversez en revenant sur
vos pas, vous apercevrez soudain un antique
cabinet ébene et or, que vous n’aviez pas vu
malgré votre minutieux examen. Sous I’empire
d’un irrésistible pressentiment, vous vous
approchez. Vous ouvrez les battants, visitez les
tiroirs, sans rien découvrir qui vaille I’attention,
un amas de diamants tout au plus. Mais vous avez
touché un ressort secret, un panneau intérieur
s’est ouvert: vous apercevez un rouleau de
papier. Vous le saisissez : c’est un manuscrit
volumineux. Riche de ce trésor, vous courez a
votre chambre. A peine avez-vous pu déchiffrer :
« Oh'! qui que tu sois, toi entre les mains de qui
est tombé ce mémorial de Ila déplorable
Mathilde... » la meche s’éteint au bec de la
lampe : vous étes dans les téncbres.

— Oh, non ! non ! ne dites pas cela !... Je vous
en prie, continuez.
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Mais Henry était trop amusé par le spectacle
de I’émoi de sa compagne pour Etre capable de
continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa
voix dans le ton solennel du sujet. Il déclara
remettre a 1’imagination de Catherine le soin
d’achever la lecture des malheurs de Mathilde.
Catherine, reprenant possession d’elle-méme, fut
honteuse d’avoir montré une si avide curiosité :
elle affirma que son attention avait ét€ séduite,
mais non pas sa foi. Elle était certaine que
M'" Tilney ne la logerait pas dans une telle
chambre. Elle n’avait nulle crainte a ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son
impatience de connaitre Northanger, qu’avait
atténuée une conversation relative aux sujets les
plus divers, reprit le dessus, et, a chaque détour
de la route, elle espérait, avec une crainte
religieuse, voir surgir d’un massif de chénes ses
murailles de pierre grise et étinceler au soleil du
soir ses hautes fenétres gothiques. Mais le
batiment €tait si peu ¢leve qu’elle avait franchi
les portes d’enceinte et se trouvait en plein sur le
territoire de Northanger sans avoir vu méme une
antique cheminée.
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Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner,
et pourtant il y avait dans cette fagon d’aborder
I’abbaye quelque chose qui la déconcertait.
Longer des batiments tout modernes, se trouver et
si naturellement dans [’enceinte de [’abbaye,
rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sans
obstacles, sans alertes, sans cérémonial d’aucune
sorte, voila qui la frappait comme un fait étrange
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas
le loisir d’une ratiocination plus longue. Un
paquet de pluie venait de la frapper au visage, et
tout son effort de pensée se consacra a la
sauvegarde de son chapeau de paille neuf. Elle
c¢tait alors sous les murs mémes de 1’abbaye. Elle
sauta de la voiture avec 1’aide de Henry et se
trouva sous I’antique porche, a 1’abri. Aussitot
elle pénétrait dans le vestibule ou I’attendaient
pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le
général, — et nul présage de malheur, pas le
moindre rappel de quelque scene d’horreur dont
elit eté témoin I’imposant édifice. Le vent n’avait
point porté¢ vers Catherine les soupirs de la
victime ; il se contentait de porter une brume
¢paisse et de faire claquer les jupes de la jeune
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fille. Celle-c1 etait préte a faire son entrée au
salon et capable de se rendre compte de ce qui se
passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, étre vraiment dans
une abbaye ! Mais a ’examen des aitres, elle
douta que ce qu’elle avait sous les yeux
correspondit a cette notion. Dans sa profusion et
son ¢légance, le mobilier était selon le goft
moderne. La cheminée, dont elle s’attendait a
voir se développer sculpturalement le vétuste
manteau, se restreignait a un Rumford avec
plaques de marbre et porcelaines ornementales.
Les fenétres, qu’elle regarda avec un intérét tout
particulier, le général ayant dit qu’il en avait
respecte religieusement la forme gothique, ne
répondaient pas aux promesses de son
imagination. Certes, leur arc avait €té conserve,
leur forme ¢€tait gothique, mais leurs vitres €taient
si grandes et si limpides ! A une imagination qui
s’¢était represente des fenétres a étroits croisillons,
a €pals meneaux, a vitraux, poussi€reuses et
décorées de toiles d’araignée, la réalité ¢tait
déconcertante.
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Le général, voyant Catherine regarder autour
d’elle, se mit a parler de 1’exiguité de la picce, de
la simplicité du mobilier qui, destiné a un usage
journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du moins,
dans 1’abbaye, y avait-il, il s’en flattait, quelques
pieces point indignes de I’attention de Catherine,
et 1l célébrait la riche dorure de I'une d’elles,
quand, tirant sa montre, i1l s’arréta net pour
proférer avec stupéfaction :

— Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut
entrainée par M" Tilney avec une hate qui lui
apprit quelle stricte ponctualité ¢tait exigée a
Northanger.

Elles retraversérent 1’immense vestibule, et
gravirent un monumental escalier de chéne ciré
qui, de volées en paliers, les conduisit a une
longue et spacieuse galerie. D’un cOté, une
rangée de portes; de l'autre, des baies qui
donnaient sur une cour rectangulaire. Déja,
M" Tilney menait Catherine vers une chambre,
ou elle ne resta quun moment, le temps
d’exprimer 1’espoir que le logis fit trouvé
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confortable. Elle quitta Catherine, en lui
recommandant de faire a sa toilette le moins de
changements possible.
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XXI

D’un coup d’ceil, Catherine vit que sa chambre
¢tait tres différente de celle qu’avait décrite si
pathétiquement M. Tilney. Elle n’était pas vaste
outre mesure ; les murs ¢€taient tendus de papier ;
un tapis recouvrait le plancher; les fenétres
n’¢taient pas en moins bon état ni moins claires
que celles du salon : sans €tre du dernier genre, le
mobilier €tait ¢légant et confortable : 1’ensemble
¢tait loin d’étre triste. Instantanément rassurée,
Catherine résolut de ne pas s’attarder a un
examen de détail : elle ne voulait pas mécontenter
le général par un retard. Elle enleva sa robe
prestement et se disposait a tirer de leur
enveloppe ses objets de toilette, quand soudain
son regard tomba sur un coffre relégué dans une
profonde encoignure, pres de la cheminée. Elle
soubresauta et, oubliant toute autre chose, dans
un ¢tonnement immobile elle contempla le coffre,
cependant que la traversaient ces pensees :
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— Voila qui est étrange ! Je ne m’attendais pas
a cette découverte ! Ce coffre énorme ! Que peut-
il contenir ? Pourquoi I’avoir placé 1a ? On I’a
mis a I’écart, comme pour le cacher... Si je
regardais... Colte que colte, je saurai ce qu’il
contient... et méme tout de suite... en plein jour.
Le soir, ma lumiere pourrait s’¢teindre.

Elle s’approcha du coffre, I’examina de tout
pres : ses parois de cedre étaient curieusement
incrustées d’un bois plus sombre ; il avait un
support bas de cedre sculpté ; la serrure €tait d’un
argent terni par le temps, et les poignées d’argent
¢taient rompues, décelant peut-étre quelque
¢trange violence ; le centre du couvercle se
marquait d’un monogramme du méme métal.
Catherine se pencha, mais sans parvenir a le
dechiffrer. De quelque cote qu’elle se mit, la
seconde lettre persistait a ne pas étre un T. Et que
ce flit une autre lettre, 1l y avait 1a de quoi susciter
un ¢tonnement peu ordinaire, cette maison
appartenant aux Tilney. S’il n’¢tait pas
originairement leur, par quel concours de
circonstances ce coffre leur était-il échu ?
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Sa curiosité allait croissant. De ses mains
tremblantes, Catherine dégagea le moraillon.
Avec difficulté, car quelque chose semblait
contrarier ses efforts, elle parvint a soulever de
deux ou trois pouces le couvercle. A ce moment,
un coup a la porte la fit tressaillir ; elle retira la
main et le couvercle retomba lourdement.
L’intruse ¢tait une femme de chambre qui, sur
’ordre de M™ Tilney, venait offrir ses services.
Catherine la congédia, mais, rappelée a la realite,
et en dépit de son anxieux désir de pénétrer un
mystere, elle procéda a sa toilette sans autre délai.
Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses
regards ¢taient encore fixés sur [’inquictant
objet; et, quoiqu’elle n’osat consacrer une
minute a une nouvelle tentative, elle ne pouvait
se désintéresser du coffre. Cependant, quand elle
elit pass¢ une des manches de sa robe, sa toilette
semblait si pres d’étre finie qu’elle crut pouvoir
donner un gage a sa curiosité. Oh, il ne s’agissait
que d’une minute. Elle ferait un effort si décisif
que le couvercle, si une puissance occulte ne le
maintenait, céderait. Elle s’¢lanca donc, et son
espoir ne fut pas décu. Le couvercle se souleva
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et, a ses yeux €tonnés, parut, soigneusement plice
et seule dans I’'immensit¢ du coffre, une
courtepointe en coton blanc.

Elle la considérait, et 1’étonnement rosissait
ses joues, quand M" Tilney, qui craignait que
Catherine se mit en retard, entra dans la chambre.
A la honte d’avoir donné asile a une absurde
esperance s’ajoutait en Catherine la honte d’€tre
surprise.

— C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas,
dit M"™ Tilney comme Catherine se hatait de le
refermer et retournait a la glace. On ne sait depuis
combien de générations il est ici. Comment
arriva-t-il dans cette chambre ? je I’ignore ; mais
je ne ’ai pas fait déplacer ; on pouvait y mettre
des chapeaux et des bonnets. Le pis est qu’on ne
I’ouvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il
n’encombre pas.

Catherine, impuissante a proférer une syllabe,
rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages
résolutions. M'™ Tilney exprima doucement sa
crainte d’un retard. En une demi-minute elles
descendirent 1’escalier, et leur crainte était assez
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fondée, car le geéncral arpentait le salon, sa
montre a la main. Au moment ou elles entraient,
il agita la sonnette et ordonna :

—Que le diner soit sur la table
immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle
restait 1la, pale et haletante, inquicte pour
Eléonore et Henry, et pleine de détestation pour
les vieux coffres. Le géneral, des qu’il I’eut
regardée, récupéra sa politesse et, en
conséquence, se mit a gourmander sa fille : « Elle
avait harcelé Catherine et 1’avait mise hors
d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant
se hater. » Catherine ne put se consoler de cette
réprimande inopportune que lorsque, tous bien
installés a table, le général arbora un sourire
deébonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit
de voyageuse.

La salle a manger était une piece plus grande
encore que le salon. Son luxe emphatique
¢chappait a [1’observation peu exercée de
Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et
le nombre des serviteurs. Elle exprima son
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admiration de tant d’espace. Sur quoi, le géneral,
I’air trés gracieux, convint que la salle n’¢€tait pas
par trop petite : il avoua ensuite que, si peu
soucieux qu’il fit de ces choses, i1l considérait
une grande salle a manger comme indispensable.
Du reste, il supposait qu’elle avait accoutumé de
voir, chez les Allen, des pieces bien plus
spacieuses encore...

— Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle a manger de
M. Allen, é¢tait plus petite de moiti€. De sa vie
elle n’avait vu une piece aussi grande. La bonne
humeur du général s’accentua. Voila : comme il
avait, lui, de telles picces, il pensait que le plus
simple ¢tait qu’il s’en servit: mais, sur son
honneur, 1l croyait que les pieces plus petites de
moiti¢ devaient étre plus confortables. La maison
de M. Allen, 1l en était sur, était a souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le
genéral ayant €té¢ appelé au-dehors, avec plus de
franche gaieté. C’est seulement en sa présence
que Catherine ressentait de son voyage une légere
fatigue. Mais, méme alors, méme dans les
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moments de contrainte, elle ¢éprouvait une
sensation de plénitude, et pouvait penser a ses
amis de Bath sans souhaiter étre aupres d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant 1’apres-midi, le
vent avait soufflé par intervalles. A I’heure ou se
séparerent les Tilney et Catherine, il ventait et
pleuvait avec violence. Comme elle traversait le
vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et
devint attentive. Au lointain des batiments, une
porte claqua. Catherine, pour la premiere fois,
sentit qu’elle était dans une abbaye. Oui, ¢’étaient
la les bruits caracteristiques. Ils évoquerent
profusément a sa mémoire telles situations
terribles, telles scénes d’horreur dont tant
d’édifices de cette sorte avaient été les témoins,
et qui avaient eu des tempétes pareilles pour
avant-courricres. Elle n’avait rien a craindre, elle,
des assassins de la douzieme heure ou des galants
ivres. Certainement ce que lui avait dit Henry
¢tait simple jeu. Dans une maison si habitée, quel
danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa
propre chambre de Fullerton, elle entrerait dans
sa chambre de Northanger — qui, détail rassurant,
était 4 deux portes de celle de M"™ Tilney. Ainsi,
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elle raffermissait son ame et gravissait I’escalier.

Ce fut d’un cceur assez ferme qu’elle pénétra
dans sa chambre, ou la flamme joyeuse d’un feu
de bois lui fut un nouveau réconfort. Elle alla
vers la cheminée.

— Comme c’est mieux de trouver un bon feu
que d’attendre en grelottant, comme ont fait tant
de jeunes personnes, que toute la famille soit
couchée et que la wvieille servante arrive,
effrayante sous son fagot! Si Northanger n’elt
pas été ce qu’il est, je ne sais si j’aurais pu
répondre de mon courage. Mais ici, 1l n’y a rien
qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des
fenétres semblaient remuer. Sans doute le vent
pénétrait par les interstices des volets... Hardie et
fredonnant un air, elle alla s’en assurer. Elle
entrebailla les rideaux, ne remarqua rien, mit la
main contre le volet intérieur et constata que le
vent s’insinuait. Un coup d’ceil au coffre, comme
elle revenait sur ses pas, et elle se railla des
craintes de son imagination désceuvrée, puis elle
commenca, en une indifférence heureuse, a faire
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sa toilette de nuit. Elle prendrait son temps, ne se
presserait pas; il lui importait peu de rester
debout la derniere de toute la maisonnée. Elle ne
rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de
la protection de la lumicre, une fois couchée. Le
feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis
pres d’une heure a faire sa toilette, songeait a se
mettre au lit, quand, jetant un dernier regard par
la chambre, elle apercut un antique cabinet de
bois noir, qu’elle n’avait point encore remarqué
quoiqu’il fit assez en évidence. Les paroles de
Henry, sa description du cabinet d’ébeéne qui tout
d’abord échapperait a son observation, lui
revinrent aussitot a la mémoire. Il y avait 1a une
coincidence remarquable. Elle prit sa lampe et
examina le cabinet. A la vérité, il n’était pas
¢bene et or ; c’était un laque du Japon, fort beau
et dont les arabesques, a la lueur de la lampe,
luisaient comme de I’or, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le
caprice d’explorer le meuble, non qu’elle espérat
y faire quelque découverte, mais la présence, 1a,
de ce cabinet était si e€trange apres ce que Henry
avait dit ! D’ailleurs, le sommeil ne la visiterait

275



pas avant qu’elle st a quoi s’en tenir. Ayant
place la lampe précautionneusement sur une
chaise, elle essaya, et sa main tremblait, de
tourner la clef dans la serrure : la clef résista.
Inquiete, point découragée, elle tenta de 1’autre
sens : le péne glissa. Elle était victorieuse... Mais,
combien ¢étrangement mystérieux ! la porte
encore ¢€tait close.

Le vent rauquait dans la chemin¢e ; la pluie
s’abattait torrentielle sur les vitres ; les choses
parlaient avec concordance le langage de la
terreur. Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir
pénétré les arcanes du cabinet, Catherine ne le
pouvait. FElle se remit a [’ceuvre, tournant
nerveusement la clef en tous sens: la porte
soudain céda. Son cceur sauta d’allégresse. Elle
ouvrit un battant, puis ’autre, qu’assuraient des
verrous moins rebelles que la serrure. Apparut un
double rang de petits tiroirs, au-dessus et au-
dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus
grands ; au centre, une petite porte fermée a clef
défendait, selon toutes probabilités, une cachette
d’importance.
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Catherine haletait, mais son courage ne faiblit
pas. Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle
ouvrit un tiroir. Il était vide. Avec moins de
crainte et plus d’impatience, elle en ouvrit un
second, un troisieéme, un quatriecme, elle les ouvrit
tous, tous vides. Instruite a ’art de dissimuler un
trésor, elle ne négligea pas I’hypothese du double
fond : elle palpa scrupuleusement chaque tiroir,
en vain. Seule, restait inexplorée la partie
centrale. Quoique Catherine, n’elit « jamais eu la
pensée qu’on pit trouver n’importe quoi dans
n’importe quel coin du cabinet et que son
insucces ne 1’elit pas le moins du monde
désappointée, 1l elt ¢té absurde de ne pas le
visiter entierement, la perquisition commenceée ».
La porte lui résista d’abord, comme lui avait
résisté la porte exterieure, puis, comme elle, céda,
et Catherine apercut, tout au fond de I’autre, un
rouleau de papier. Ses genoux tremblerent, ses
joues blémirent. D’une main incertaine, elle
captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du
premier coup, discerné des caracteres d’€criture.)
Comme Henry I’avait predit, elle lirait le
mémorial avant de tenter le sommeil.
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La lumicre faiblissait. Catherine alarmée se
retourna. Une extinction soudaine n’était pas a
craindre. La meche brilerait encore quelques
heures. Catherine, afin de n’€prouver a sa lecture
d’autre difficulté que celle qui résulterait de
I’ancienneté du document, moucha la lampe. Elle
fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte, la
lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur un mode
plus pathétique. D’horreur, Catherine resta
d’abord stupide... Tout ¢tait fini : sur la meche
nul point en ignition ; en Catherine, nul espoir.
Plus rien dans la chambre, que 1’obscurité
impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut 1’horreur de
la nuit. Catherine tremblait de la té€te aux pieds.
Pendant 1’accalmie qui suivit, un bruit pareil a
celui de pas qui s’¢loignent et le fracas, au loin,
d’un ventail qu’on ferme frappeérent son oreille
¢pouvantée. Une sueur froide perlait a son front ;
le manuscrit lui €chappa ; a tatons elle se dirigea
vers son lit et s’enfouit au plus profond des
couvertures. Dormir était pour elle complétement
hors de question, et la tempéte ¢&tait aussi
tumultueuse que son ame. Catherine d’ordinaire
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n’avait pas peur du vent; mais, cette nuit,
chacune de ses rafales ¢était lourde de
significations. Le manuscrit trouvé d’une fagon si
merveilleuse, si merveilleusement accomplies les
prédictions du matin, quelle explication naturelle
donner de tout cela? Ce manuscrit, que
contenait-il 7 a qui pouvait-il se rapporter ?
comment avait-il pu rester ignor¢ si longtemps, et
combien singulier qu’il lui fit réserve, a elle, de
le découvrir! Jusqu’a ce qu’elle se fit rendue
maitresse de sa teneur, elle ne connaitrait pas la
quictude. Aux premieres lueurs du jour elle le
déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle
frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son
lit. Elle enviait les dormeurs paisibles.

Tant6t ses courtines mémes semblaient
s’agiter ; tantot la serrure de la porte était secouce
comme pour une irruption. Des murmures sourds
rampaient par la galerie, et plus d’une fois son
sang se glaca a des lamentations lointaines. Les
heures et les heures passaient. Catherine avait
entendu clamer trois heures par toutes les
horloges de la maison... Puis, un grand calme. La
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tempéte s’¢tait-elle calmée ? Catherine s’¢tait-
elle endormie ?...
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XXII

Au bruit que fit la servante en repliant les
volets, Catherine ouvrit les yeux. Il ¢€tait huit
heures ; le feu briilait déja dans la cheminée ; un
allegre matin avait succédé¢ a la nuit furieuse.
Renaquirent simultanément en elle le sentiment
de son existence et le souvenir du manuscrit. Elle
sauta du lit deés que disparut la domestique, réunit
les feuillets épars, revint en grande hate a son
oreiller, toute préte a la volupté d’une lecture de
découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi
copieux que ceux que les romans reproduisaient
pour son effroi de lectrice: le rouleau, qui
paraissait tout de feuilles volantes, était de
dimensions minimes, beaucoup plus petit qu’elle
n’avait cru la veille.

Son ceil avide parcourut rapidement une page.
Etait-ce possible ? ou bien ses sens la trompaient-
ils? Un inventaire de linge en wvulgaires
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caracteres modernes ! Si elle n’¢tait pas le jouet
d’une hallucination, oui, c¢’était bien une note de
blanchissage. Elle prit un autre feuillet : mémes
articles, avec quelques variantes ; un troisicme,
un quatrieéme, un cinquieme, et le sujet persistait :
chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres
feuillets étaient a peine plus impressionnants : ils
notaient des dépenses : lettres, poudre a poudrer,
cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet,
celui qui enveloppait les autres, ¢tait une
ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme
I’indiquait sa premiere ligne : « Appliquer un
cataplasme a la jument alezane. » Telle était cette
collection (laissée la, sans doute, par une fille de
service negligente) qui lui avait valu une nuit
blanche. Catherine se sentit humble comme la
poussiere. L’aventure antérieure n’avait-elle donc
pu lui enseigner la sagesse ? De son lit elle
apercevait un coin comme ironique du coffre.
Supposer qu’un manuscrit centenaire ait pu rester
ignor¢ dans cette chambre, ou qu’elle elt seule le
talent d’ouvrir un cabinet dont la clef était a la
portée de tous ! Comment avait-elle pu se leurrer
a ce point? Plit au ciel que Henry ignorat
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touyjours sa sottise! Du reste, il en était
complice : si I’aspect du cabinet n’avait pas paru
concorder si exactement avec la description qu’il
avait faite, sa curiosité se fut-elle donné carricre ?
C’¢tait 1a sa seule consolation. Impatiente de se
débarrasser de ces témoignages de sa folie, les
feuillets épars sur les couvertures, elle se leva, les
remit autant que possible dans leur ordre primitif,
et les replaca dans leur cachette, en formant des
veeux pour qu’aucun nouvel incident ne les en fit
sortir a sa confusion.

Que les serrures eussent ¢té si rétives restait
cependant un fait anormal, car maintenant elle les
gouvernait avec une aisance parfaite. La 1l y avait
certainement quelque chose de mystérieux, et elle
s’abandonnait a cette flatteuse supposition, quand
la possibilité de portes non closes qu’elle aurait
clle-méme fermées lui apparut et la fit rougir
encore.

Elle sortit au plus vite d’une chambre ou les
choses mémes lui reprochaient sa conduite et se
rendit, en toute hate, a la salle du déjeuner, que
M'"™ Tilney lui avait désignée la veille. Henry y
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¢tait seul. L’espoir qu’il formula aussitot qu’elle
n’elt point ét¢ incommodée par 1’orage et
I’allusion qu’il fit au caractere abbatial du logis
¢taient un peu troublants. Pour rien au monde elle
n’elt voulu qu’il soupgonnat sa faiblesse.
Cependant, incapable d’un franc mensonge, elle
avoua que le vent ’avait un peu empéchée de
dormir.

— Mais cette journc¢e est charmante, ajouta-t-
elle pour fuir ce dangereux sujet de conversation.
Tempétes et insomnies ne sont rien, une fois
passees. Quelles belles jacinthes ! J’ai justement
appris a aimer les jacinthes.

— Et comment I’avez-vous appris ?
Empiriquement ou théoriquement ?

— C’est votre sceur qui me 1’a appris. Je ne
saurais dire comment. M™ Allen s’efforcgait tous
les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais pas
a les aimer, quand enfin, 1’autre jour, j’en vis a
Milsom Street. Moi qui suis, par nature,
indifférente aux fleurs !

— Mais maintenant vous aimez les jacinthes.
Tant mieux. Ce vous est une nouvelle source de

284



jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur le
plus de prise possible. D’ailleurs, le golt des
fleurs est précieux aux femmes : cela les incite a
sortir et a prendre de I’exercice. Quoique 1I’amour
des jacinthes soit un amour casanier, qui peut
dire, ce sentiment éveillé, si un jour vous n’en
arriverez pas a aimer une rose ?

—Je n’a1 pas besoin de prétextes pour sortir.
Le plaisir de marcher et de respirer Pair frais
m’est un appat suffisant. Quand il fait beau, je
suis dehors la moiti¢ du temps. Maman dit que je
ne suis jamais a la maison.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que vous
sachiez maintenant aimer les jacinthes. Ce qui
importe, en effet, c’est de savoir aimer. Et ma
sceur  a-t-elle  une  agréable  méthode
d’enseignement ?

Catherine fut sauve de 1’embarras d’une
réponse : le général entrait. Les compliments
qu’il lui fit indiquaient qu’il était dans une bonne
disposition d’esprit.

A table, I’élégance du service s’imposa a
I’attention de Catherine. Par fortune, il était du
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choix du général, qui fut enchant¢ de
I’approbation et qui déclara que ce service était
tout ensemble simple et d’un golt habile. Il lui
paraissait juste d’encourager l’industrie de son
pays. Pour son palais peu exigeant, le thé avait un
arome égal dans du Stafford et dans du Saxe ou
du Seévres. Mais c¢’était déja un vieux service, un
service qui datait de deux ans; depuis lors la
fabrication s’¢tait bien perfectionnée ; il avait vu
de trés beaux spécimens de cette fabrication
nouvelle la derniere fois qu’il était allé a Londres,
et, s’il n’avait ét€¢ completement insoucieux de
ces futilités, 1l aurait pu céder a la tentation. Il
croyait cependant qu’avant longtemps 1l aurait
I’occasion d’en choisir un, encore que ce ne dit
pas €tre pour lui. Catherine fut seule a ne pas
comprendre I’allusion.

Apres le dé¢jeuner, Henry partait pour
Woodston, ou ses occupations le retiendraient
deux ou trois jours. Tous se rendirent dans le
vestibule pour le voir monter a cheval. De retour
dans la salle du déjeuner, Catherine se mit a la
fenétre, avec I’espoir de I’apercevoir encore.
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—Voila une dure ¢€preuve pour votre frere,
Eléonore, dit le général. Woodston paraitra triste
aujourd’hui.

— Est-ce  beau, Woodston ? demanda
Catherine ?

— Qu’en dites-vous, Eléonore ? Formulez votre
opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont
aussi compétentes que les hommes. Je crois que
I’ceil le moins prévenu apprécierait comme il
convient Woodston. La maison s’¢leve parmi de
belles prairies exposées au sud-est; un beau
jardin potager y attient; le mur qui enclot le
jardin, moi-méme [’ai fait construire, 1l y a
quelque dix ans, dans I’intérét de mon fils.
Woodston est un bénéfice ecclésiastique qui
appartient a la famille. Je suis propriétaire des
biens environnants, miss Morland, et, vous
pouvez m’en croire, je ne les laisse pas tomber en
friche. Ce ne sera pas une propri¢té d’un mauvais
rapport. Henry n’elt-11 d’autre revenu que celui
de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-étre
semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois
enfants, je juge qu’une position lui soit
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nécessaire, et j’avoue qu’il est des moments ou
tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute
besogne : mais votre pere, miss Morland, serait
d’accord avec moi pour penser qu’il est utile que
les jeunes gens soient occupés, quel que puisse
étre a ce sujet I’avis des jeunes filles. Le but n’est
pas de gagner de I’argent, mais d’occuper son
activité. Mon fils ain¢, Frédéric, qui héritera
d’une des propriétés territoriales les plus vastes
du comte, Frédéric lui-méme a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet
imposant argument €tait, comme s’y attendait le
genéral, sans réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de
I’abbaye. Le général s’offrit pour cicerone, et,
quoique Catherine elt préfére la conduite de la
seule Eléonore, elle fut encore heureuse
d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures,
elle était dans 1’abbaye sans en avoir rien vu
qu’un petit nombre de chambres. La boite a
ouvrage, qu'on venait d’ouvrir, fut refermée
précipitamment : Catherine était préte.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le
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geénéral se promettait le plaisir de 1’accompagner
dans les pépinicres et le jardin. » Elle acquiesca
d’une révérence.

« Mais peut-étre lui serait-il plus agréable de
voir d’abord le jardin et les pépinicres. Le temps
¢tait beau, mais, a cette époque de [’annce,
pouvait se gater d’'un moment a 1’autre. Que
préférait-elle ? 11 se mettait enticrement a sa
disposition. Quel ¢tait ’avis de sa fille ? Qu’est-
ce qui flatterait le plus les désirs de la jolie
invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui,
certainement, 1l lisait dans les yeux de miss
Morland un judicieux désir de voir, avant tout, les
pépinicres et le jardin. Du reste, ’avis de miss
Morland n’était-i1 pas toujours judicieux ? Elle
savait bien que les corridors de ’abbaye, par
n’importe quel temps, seraient toujours assez
secs. Il se ralliait aveuglément a son avis. Il allait
prendre son chapeau et les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du
désappointement et de I’inqui¢tude, se mit a dire
qu’elle serait désolée que le général, avec la
pensée, erronée, de lui plaire a elle, s’astreignit a
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parcourir le jardin et les pépinieres, contre son
gre a lui...

Elle fut interrompue par M"™ Tilney qui, un
peu confuse :

— Je crois que le plus expedient serait de sortir
pendant qu’il fait si beau. En ce qui concerne
mon pere, ne soyez pas inquicte : il sort toujours
a cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste a quoi s’en tenir.
Pourquoi M'™ Tilney était-elle embarrassée ? Y
avait-il donc chez le général quelque répugnance
a montrer [’abbaye ? La proposition pourtant
venait de lui. Et n’était-il pas eétrange que
toujours il se promenat si matin. Ni son pere ni
M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela €tait bien
contrariant. Elle ¢tait impatiente de voir la
maison, point curieuse de visiter les pépinieres et
le jardin. Si, du moins, Henry avait ¢€té la... De ce
qu’elle verrait, elle ne saurait méme pas ce qui
ctait pittoresque. Telles €taient ses pensées, mais
elle les garda pour elle et mit son chapeau avec
un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la premiere
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fois 1’abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa
grandeur. Les batiments déterminaient une vaste
cour rectangulaire. Deux des faces offraient a
I’admiration la richesse d’un décor gothique. Le
reste €tait cacheé par des bouquets d’arbres et un
rideau de lierre. Les collines qui s’¢levaient
derriere la maison comme pour ’abriter étaient
belles, méme dans ce mois sans feuilles, mars.
Catherine n’avait jamais rien vu de comparable,
et son impression fut si vive qu’elle la formula,
sans se référer a meilleure autorité, hardiment. Le
militaire €coutait avec une gratitude extasice,
comme si son propre jugement sur Northanger fht
resté en suspens jusqu’a cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui
aussi, le jardin potager, sollicita des €loges. Le
nombre d’acres en était tel que Catherine ne put
I’entendre sans effroi. Il était plus de deux fois
plus grand, ce jardin potager, que les proprietés
de M. Allen et de M. Morland réunies, y ajoutat-
on encore le cimetiere et le verger. Le nombre
des murs a espaliers et des murs d’abri était
incalculable et leur longueur infinie. Une cité de
serres  €tait installée 1a. Des populations
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travaillaient dans [’enceinte. Le général fut
satisfait des regards de surprise qui lui disaient,
presque aussi clairement que les paroles dont il
avait forcé 1I’émission, que jamais la visiteuse
n’avait vu tel jardin. Modestement alors, il avoua
que « sans en tirer aucune vanite, il le croyait
sans second dans le royaume. S’il avait une
marotte, c’ctait celle-ci. Il aimait un jardin.
Quoique assez indifférent a la table, il aimait les
bons fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était
pourtant une servitude que la possession d’un
pareil jardin. Les soins les plus attentifs ne
préservaient pas toujours les fruits les plus
précieux. La serre a ananas n’avait produit que
cent fruits I’année derniere. M. Allen, supposait-
il, avait ces mémes déboires. »

— Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du
jardin. Il n’y entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita
pouvoir imiter M. Allen. Car jamais 1l n’entrait
dans son jardin sans €tre contrari¢ de voir que,
sur un point ou sur un autre, son plan n’était pas
réalisé.
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—Les serres a températures différentes,
comment sont-elles organisées chez M. Allen ?
demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des
siennes.

— M. Allen n’a qu’une petite serre, ou
M™ Allen relegue ses plantes 1’hiver, et ou on
fait du feu de temps en temps.

— Quel homme enviable ! dit le général, et tout
son €tre trahissait un joyeux dédain.

Promené¢e de serre en serre et jusque sous les
réservoirs, Catherine, maintenant lasse de
regarder et de s’¢tonner, n’avait plus qu’un désir :
sortir des serres. Le général, désireux de constater
I’effet de quelques changements récents a ses
installations, convia les jeunes filles a le suivre
encore : ce ne serait pas une corvee, si toutefois
miss Morland n’était pas fatiguée.

—Mais ou allez-vous donc, Eléonore ?
Pourquoi choisir cet humide et obscur sentier ?
M" Morland s’y enrhumera. Mieux vaut passer
par les pelouses.

— C’est une de mes promenades favorites, ce
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sentier. Je suis donc tentée de le considérer
comme le chemin le plus agréable et le plus
court. Mais peut-€tre, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait a travers un petit bois touffu
de vieux sapins d’Ecosse. Séduite a son aspect
ombreux, Catherine ne put se tenir d’y faire
quelques pas. Une seconde fois, et sans succes, le
genéral la menaga d’un rhume. Mais trop poli
pour insister davantage, il s’excusa de ne pouvoir
les accompagner. « Il les rejoindrait par une autre
route : 1l ne dédaignait pas la joie du soleil, lui. »
Il s’¢loigna, et Catherine eut une commotion a
constater de quel allegement lui était ce départ.
Mais, plus allégée encore que surprise, elle se mit
a parler avec une gaiet¢ tranquille de la
me¢lancolie délicieuse qui émanait des choses.

— J’aime tout particulierement ce coin du parc,
dit sa compagne avec un soupir. C’était la retraite
favorite de ma mere.

Jusque-la, Catherine n’avait jamais entendu
ses nouveaux amis parler de M™ Tilney. A cette
¢vocation de la morte, elle eut une attitude de
silence attentif qui était pour M"™ Tilney une
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invitation a parler encore.

— Je me suis promenée si souvent ici avec elle,
ajouta Eléonore. Alors je n’aimais pas ce chemin
comme je I’ai aime¢ depuis. Le souvenir me 1’a
rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre
cher a son mari ? songea Catherine. Cependant il
ne voulait pas pénétrer dans le sentier. »
M'" Tilney continuant a marcher silencieuse,
Catherine hasarda :

— Sa mort a dii vous causer un grand chagrin...

— Un grand chagrin et qui s’accroit toujours,
répondit Eléonore d’une voix sans timbre. J’avais
alors treize ans. Je souffris autant qu’on peut
souffrir a cet age. Pourtant, je ne sus pas, je ne
pouvais savoir quelle perte je faisais... (Apres un
silence :) Je n’ai pas de sceur, vous le savez, et,
quoique Henry, quoique mes fréres soient tres
affectueux, et que Henry soit fréquemment ici, il
m’est souvent impossible de n’€tre pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? ¢était-elle
belle ? y avait-il un portrait d’elle a I’abbaye ? et
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pourquoi sa prédilection pour ce sentier ? était-
elle donc meélancolique ? » furent les questions
precipitées de Catherine.

Les trois premieres regurent une réponse
affirmative. Les deux autres restérent sans
réponse. L’intérét de Catherine pour la feue
M™ Tilney croissait a chaque question, qu’on y
répondit ou qu’on n’y répondit pas. Elle avait €té
malheureuse, Catherine en était stire. Le geéncral
certainement avait ¢€t¢ un deésagréable mari. Il
n’aimait pas la promenade favorite de sa femme.
Pouvait-il, dés lors, I’avoir aimée, elle. Du reste,
il y avait dans ses traits, malgré leur beaute,
quelque chose qui disait qu’il n’avait pas ¢été bon
pour elle.

— Je suppose que le portrait (et I’art consommé
de sa question la faisait rougir) est dans la
chambre de votre pere...

— Non, il ¢tait destin¢ au salon ; mais mon pere
¢tait mécontent de 1’ccuvre du peintre, et 1’on ne
se pressa pas d’accrocher ce tableau. Peu apres la
mort de ma mere, j’obtins qu’il me fit donné. Il
est maintenant dans ma chambre; je serai
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heurcuse de vous le montrer: 1l est tres
ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher
d’importance au portrait, tres ressemblant, d’une
¢pouse qui n’est plus ! Il avait di pour elle €tre
atrocement barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la
nature des sentiments que lui inspirait le general.
Ce qui d’abord n’avait €té que prévention
instinctive était devenu de 1’aversion. Oui, de
I’aversion ! Tant de cruauté envers une femme si
charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré
des caracteres de cette sorte, de ces caractéres
que M. Allen disait excessifs et invraisemblables,
— a tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles ¢étaient les conclusions auxquelles
Catherine venait d’aboutir, quand, a I’extrémité
du sentier, les jeunes filles rejoignirent le géneral.
En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut
obligée de marcher pres de lui, de 1’écouter et
méme de sourire quand il souriait. Inapte
désormais a prendre plaisir a nul spectacle, elle

297



marchait d’un pas languissant. Le général s’en
apercut. Plein d’une sollicitude qui semblait un
reproche a Dopinion qu’elle avait de lui, il
I’engagea a rentrer a la maison avec Eléonore : il
les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’¢loignaient déja, il rappela sa
fille qui regut 1’ordre formel de ne pas
commencer sans lui la visite de 1’abbaye. Cette
nouvelle marque du souci qu’il avait de différer
le plus possible une exploration si désirée d’autre
part impressionna profondément Catherine.
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XXIII

Une heure s’¢coula avant le retour du géneral.
« Cette absence prolongeée, ces promenades
solitaires n’annongaient pas un esprit en repos ni
une conscience pure. » Il parut. Si melancoliques
qu’eussent €té ses meditations, il eut la force de
sourire. M'™ Tilney, qui comprenait le désir
qu’avait son amie de visiter Northanger,
manceuvra en conséquence. Enfin le général fut
prét a les accompagner, manquant sans doute
d’un prétexte nouveau pour retarder encore
I’expédition. Tout au plus sollicita-t-il, au dernier
moment, un de¢lai de cing minutes. — le temps
d’ordonner qu’on préparat des rafraichissements
pour le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble, qui
frappa Catherine sans ¢branler ses livresques
soupcons, il les mena, par le vestibule, le salon et
une antichambre désaffectée, dans une piece dont
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ctaient magnifiques les dimensions et les
meubles. C’¢tait le salon des grands jours, celui
ou I’on recevait les hotes de marque. Qu’il fht
tres imposant, tres vaste, tres beau, ¢tait tout ce
que Catherine trouvait a dire. La louange en sa
particularité, la louange vraiment significative fut
tout enticre le fait du général. Catherine, la
somptuosité ou I’¢légance de nulle chambre ne
lui importait : elle n’avait cure d’aucun mobilier
qui fat d’une époque plus moderne que le XV°©
siecle. Le général ayant enfin satisfait sa propre
curiosit¢ a I’examen méticuleux des moindres
choses, qu’il connaissait si bien, on se rendit dans
la bibliotheque. Elle ¢tait par ses livres d’une
opulence égale a celle du salon. Catherine €écouta,
admira, s’¢tonna plus sincerement, et des
connaissances accumulées 1a cueillit le plus
qu’elle put, a parcourir les titres d’un demi-rayon
de volumes. Le reste des appartements ne
répondit pas a son deésir. Et quand on lui dit que
les six ou sept picces qu’elle venait de visiter
constituaient trois des coOtés de la cour, elle eut
peine a vaincre le soupcon qu’on lui elt caché
I’existence de salles secretes. Du moins, pour
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regagner les chambres d’usage quotidien, passa-t-
on par une enfilade de petites picces et par des
couloirs qui mettaient en communication les
différents points de la demeure. A ses yeux, le
voyage alors se decora de quelque lustre. Elle
traversait ce qui avait été le cloitre. On lui fit
constater les vestiges des cellules. Elle-méme
remarqua plusieurs portes qui lui resterent closes
et dont le r6le ne lui fut pas dit. Elle se trouva
successivement dans une salle de billard et dans
I’appartement privé du général, sans comprendre
leur connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin
elle passa par un réduit bien sombre dépendant
des possessions de Henry et ou gisaient en
fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on
traversait la salle a manger, le général ne put se
priver du plaisir de mesurer de ses propres pas la
longueur de la piece (vue déja et que 1’on devait
revolr tous les jours a cinq heures), afin que
Catherine constatat 1’exactitude du renseignement
qu’il lui avait donné. La cuisine — 1’ancienne
cuisine du couvent — recélait dans ses murs
massifs et saurs tout un attirail moderne de

301



fourneaux. La s’¢tait exaltée 1’ardeur novatrice
du général : tous les appareils qui facilitent
I’ceuvre des cuisiniers y avaient trouve place, et
quand I’industrie des inventeurs avait failli, la
sienne s’était révélée en triomphe. A eux seuls,
les perfectionnements dont il avait doté ces lieux
I’eussent mis tres haut parmi les bienfaiteurs de
I’abbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce
qui subsistait d’ancien a Northanger, tout ce qui
¢tait veéncrable. Le quatrieme co6t¢ de la cour
avait, a cause de sa décrépitude, €té démoli par le
pere du général et, sur son emplacement, on avait
réédifie. La construction neuve ne se contentait
pas d’étre neuve : elle se proclamait naivement
telle. Consacrée uniquement aux communs, il
n’avait pas paru que le style du reste des
batiments lui fit indispensable. Qu’on elt détruit
la partie la plus précieuse ¢évidemment de
I’abbaye et dans un misérable but utilitaire,
Catherine en elt cri¢. Elle eGt voulu éviter la
honte de visiter si solennellement une sceéne si
déchue. Mais s’il était une chose dont le général
tirat vanité, c’était [’aménagement de ses
communs. Il ne s’excuserait pas de 1’y conduire,
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sachant qu’elle serait touchée de voir combien
ctait rendu facile le labeur des gens qui la
servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité
des salles et de leur commodité. Tels travaux qui
s’exécutaient a Fullerton, dans des officines mal
agencées et un eétroit lavoir avaient ici pour
théatre des locaux specialisés et spacieux. Le
nombre des domestiques, 1l en paraissait sans
cesse de nouveaux, ne 1’étonna pas moins. A
chaque instant, une fille en patins s’arrétait pour
faire une révérence, quelque valet de pied en
petite tenue s’escampait. Pourtant on ¢était dans
une abbaye ! Mais combien différente en son
fonctionnement de celles dont lui avaient parlé
les livres: abbayes et chateaux plus vastes
certainement que Northanger et ou les basses
besognes ¢taient faites par deux paires de mains
féminines! Comment si peu de mains
parvenaient a faire tout 1’ouvrage, cela avait
souvent étonné M™ Allen. A voir quel concours
de monde on employait ici, Catherine sentit naitre
le méme étonnement.

Ils regagnerent le vestibule : il importait, en
effet, de monter par [’escalier d’honneur et
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d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils
suivirent la galerie, mais a 1’opposite de la
chambre de Catherine, et s’engagerent dans une
autre galerie plus large et plus longue. Furent
visitées trois vastes chambres a coucher avec
leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées
depuis moins de cing ans, ces pieces se paraient
d’un luxe qui devait plaire a tout le monde, a
Catherine non pas. Comme la visite touchait a sa
fin, le général, aprés avoir cité¢ négligemment
quelques personnages de distinction qui avaient
honor¢ de leur présence lesdits appartements, se
tourna souriant vers Catherine et se hasarda a
esperer que parmi les premiers hotes de ces lieux
pussent figurer « nos amis de Fullerton ». Elle fut
touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette
impossibilit¢ ou elle était d’avoir une bonne
opinion d’un homme si bienveillant pour elle et si
plein d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte a deux
battants que M"™ Tilney, for¢ant un peu le pas,
avait déja ouverte et franchie. Elle était sur le
point d’ouvrir une porte a gauche dans le couloir
qui s’allongeait devant eux, quand le général la

304



rappela vivement et, avec une certaine colere,
crut remarquer Catherine, lui demanda ou elle
allait. Qu’y avait-il a voir encore ? Miss Morland
n’avait-elle pas vu tout ce qui ¢tait digne de son
attention ? Eléonore ne jugeait-elle pas son amie
assez fatiguée ? M'" Tilney rebroussa chemin.
Les lourds vantaux se refermerent devant
Catherine mortifiée. Mais elle avait apergu, d’un
coup d’ceil rapide, un passage plus étroit et
I’amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était
sur la voie de quelque chose qui méritat son
attention ! Combien n’elt-elle pas préfére, et elle
revenait tristement sur ses pas, explorer cette
région que d’€tre admise a contempler les
somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
qu’avait manifesté le général d’empécher cette
exploration était un stimulant a sa curiosite. Son
imagination avait pu I’égarer une fois ou deux,
mais elle ne I’égarait pas, cette fois : il y avait
quelque chose a cacher. Ce qu’ctait cette chose,
une courte phrase de M™ Tilney, tandis que les
jeunes filles descendaient 1’escalier derriere le
geénéral, sembla le preciser :

— J’allais vous conduire dans la chambre qui
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fut la chambre de ma meére, la chambre ou elle
mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles
ctaient révelatrices. Le soin avec lequel le général
fuyait cette chambre s’expliquait, — une chambre
dans laquelle, selon toute probabilité, 1l n’était
pas entré¢ depuis la scéne terrible qui délivra sa
pitoyable femme et le livra en proie aux
tourments de sa conscience.

Seule avec Eléonore, elle se hasarda a
exprimer son désir d’€tre autorisée a voir et cette
chambre et ses alentours. Eléonore promit qu’elle
I’accompagnerait, au premier moment favorable.
Catherine comprit. Il fallait attendre que le
general fit absent.

— Elle est restée, je pense, dans 1’¢tat ou elle
ctait alors ? dit-elle avec sentiment.

— QOui, absolument.

— Et depuis combien de temps votre mere est-
elle morte ?

— Neuf ans.

— Vous ¢tes restée aupres d’elle, je suppose,
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jusqu’a la fin ?

— Non, dit M"™ Tilney avec un soupir ; j’étais
malheurcusement absente. La maladie fut
soudaine et courte. Avant mon retour, tout était
fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles
suggestions qui naissaient naturellement de ces
mots. FEtait-ce possible ? Le pére de Henry
pouvait-il... ? Cependant les preuves abondaient,
corroborant les plus noirs soupcons. Et le soir,
tandis qu’elle travaillait avec son amie, elle vit le
general arpenter lentement le salon, une heure
durant, les yeux baissés, les sourcils froncés.
C’¢tait bien ’attitude d’un Montoni. Sans doute il
n’avait pas encore dépouille tout sentiment
humain, et méditait-1l au ressouvenir d’un crime.
Malheureux homme ! Sous DP’empire de ces
spéculations, I’anxieuse Catherine leva si souvent
les yeux vers lui, que M™ Tilney s’en apergut :

—Mon pere, dit-elle a mi-voix, souvent se
promene ainsi de long en large.

—Tant pis! pensa tristement Catherine, a
constater de quel mauvais augure ¢tait cette
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concordance entre un exercice si hors de propos
et les inopportunes promenades du matin.

Apres une soir¢e dont la monotonie et la
longueur lui rendirent particuliecrement sensible
I’absence de Henry, elle fut heureuse d’étre
délivrée. Sur un signe du général, Eléonore
sonna. Le valet de chambre voulait allumer la
lampe de son maitre. Mais le général ne se retirait
pas encore.

—Jai a lire plusieurs brochures, dit-il a
Catherine, avant d’avoir le droit de me coucher.
Peut-€tre mes yeux resteront-ils fixés sur les
affaires du pays bien des heures encore apres que
vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans
son role ? Mes yeux s’abimeront pour le bonheur
d’autrui : pour son malheur, les votres rénoveront
dans le sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empécha
pas Catherine de penser qu’une cause tres
différente de la cause alléguee décidait le général
a surseoir au sommeil. Veiller plusieurs heures
aprés que tout le monde fiit couché, et sous le
prétexte de vaines brochures a lire, n’était pas
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tres vraisemblable. Il devait y avoir a cela une
cause plus profonde : quelque chose a faire qui ne
pouvait étre fait qu’a la faveur du sommeil
unanime. Peut-étre M™ Tilney vivait-elle encore,
peut-€tre recevait-elle nuitamment une nourriture
grossiere des dures mains de son maitre. Si
choquante que fit cette 1dée, croire a un trépas
delibérement haté était plus affreux encore. Cette
maladie subite, ’absence d’Eléonore et, sans
doute, des autres enfants, tout favorisait
I’hypothése d’un emprisonnement. Le motif ? —
la jalousie peut-€tre, ou une gratuite cruauté : cela
ctait a ¢lucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces
choses et se deshabillait, elle songea soudain
qu’il était bien possible qu’elle elt, le matin
méme, pass¢ pres du lieu ou cette femme
infortunée ¢était retenue prisonniere, passé a
quelques pas de la cellule ou la captive
languissait ses jours. Quelle partie de 1’abbaye
ctait plus idoine a ces fins que celle ou
subsistaient les vestiges monastiques ? Dans le
corridor dall¢ et haut voite ou elle avait €éprouve
comme une douleur, 1l était des portes, elle s’en
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souvenait, dont le général ne lui avait point donn¢
I’explication. Sur quoi ces portes ¢taient-elles
closes ? La galerie interdite ou étaient les
appartements de D’infortunée M™ Tilney devait
étre, si Catherine s’orientait bien, exactement au-
dessus de cette rangée de cellules suspectes, et
I’escalier qu’elle avait entrevu et qui devait
communiquer secretement avec ces cellules avait
pu faciliter I’ccuvre barbare du général. Peut-étre
par cet escalier avait-on descendu la victime
savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de
I’audace de ses conjectures, craignait ou espérait
avoir ¢té trop loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas
sur des indices qui les authentiquaient ?

Le coté de la cour ou elle supposait qu’avait
dii se passer la scéne du crime étant en face de
celui qu’elle habitait, elle pensa qu’en faisant le
guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe
du général a travers les fenétres intérieures, alors
qu’il se dirigerait vers la gedle de sa femme. Par
deux fois, avant de se mettre au lit, elle se glissa
furtive hors de sa chambre vers une fenétre de la
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galerie. Mais autour d’elle tout ¢€tait obscur. Il
¢tait trop tot encore. Divers bruits qui montaient
la convainquirent que les domestiques ¢étaient
encore debout. Elle supposa que jusqu’a minuit il
ctait inutile de rester en alerte. Mais a ce
moment-la, quand I’horloge aurait sonn¢ douze et
que tout serait silencieux, si elle n’était pas
deéconcertée par 1’obscurit¢ de la nuit, elle
sortirait a pas de loup et regarderait encore.
L’horloge sonna minuit. Catherine dormait
depuis une demi-heure.
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XXIV

Aucune occasion de visiter les appartements
mystérieux ne s’offrit le lendemain. C’était un
dimanche. Tout le temps qui s’écoula entre
I’office du matin et celui de I’apres-midi fut
consacre, selon la volonté du général, a prendre
de I’exercice au dehors et a manger des viandes
froides a la maison. Or, Catherine, dont le
courage n’¢galait pas la curiosité, ne se souciait
d’une exploration a la lumicre périssante du soleil
de sept heures ou a la clarté, plus forte, mais
circonscrite d’une perfide lampe. Et rien, ce jour-
la, ne frappa son imagination, sauf, a I’église, un
monument €rigé a la mémoire de M™ Tilney, en
face du banc de la famille. Son regard s’y arréta
longtemps. La lecture de I’emphatique €pitaphe,
ou toutes les vertus étaient attribuées a la morte
par cet inconsolable mari qui pourtant avait di
étre son bourreau, affecta Catherine aux larmes.
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Que le geénéral, capable d’avoir élevé ce
tombeau, fit en état de I’affronter un instant,
n’¢tait peut-&tre pas bien étrange. Mais qu’il pit
s’asseoir, avec un si audacieux calme, a
proximité de ce tombeau, conserver cette noble
sérénité, regarder sans crainte 1’assistance, — non,
méme qu’il entrat dans I’église... n’était-ce pas
stupéfiant ? Mais que d’individus endurcis au
crime ne pouvait-on citer : elle en savait par
douzaines qui s’¢taient complus dans les vices les
plus divers, ajoutant sans remords le crime au
crime, jusqu’a ce qu’un trépas sanglant ou le
cloitre interrompit leur destin. Méme la réalit¢ du
monument ne persuadait pas Catherine de la mort
de M™ Tilney. Descendit-elle dans le caveau ou
les cendres, croyait-on, reposaient, contemplat-
elle le cercueil ou elles étaient prétendiiment
closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu
pour savoir qu’une figure de cire est docile a
jouer un rdle et qu’une inhumation est souvent
illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La
promenade matinale de M. Tilney, si inopportune
en soi, allait donner plus de liberté aux jeunes
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filles. Catherine, des qu’elle le sut parti, rappela a
M'" Tilney leur projet de I’avant-veille. Eléonore
ctait préte. La premiere visite fut pour le portrait
de M™ Tilney, dans la chambre d’Eléonore.
C’etait, — realisant les prévisions de Catherine, —
I’effigie d’une jolie femme au visage doux et
pensif. Mais elle aurait cru que ce portrait
restituat les traits, le teint, 1’air méme, sinon de
Henry, d’Eléonore. Une ressemblance absolue
entre la mere et ’enfant n’¢tait-elle pas de
rigueur dans les histoires tragiques ? Un masque
une fois moulé était moulé pour des générations.
Et voila qu’ici elle ¢était obligée d’¢tudier
laborieusement 1’image pour discerner une
analogie indécise ! Malgré ce meécompte, elle
ressentait une émotion profonde, et c’est a regret
qu’elle elit quitté la place, si son ame n’elt eté
dominée par un intérét plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles
s’engagerent dans la grande galerie. Catherine,
trop agitée pour parler, regardait sa compagne.
Eléonore était mélancolique et pourtant calme :
¢videmment aguerrie aux tristes choses vers
lesquelles elles allaient. Derechef, la porte a
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double battant fut franchie, et FEléonore
s’apprétait a ouvrir la chambre mortuaire, tandis
que Catherine se retournait pour fermer, par
précaution, la premiere porte, quand, a [’autre
extrémité du couloir, surgit le général lui-méme.

— Eléonore !

L’¢édifice résonna de cet appel.
Instinctivement, Catherine terrorisée essaya de se
dissimuler. Quand son amie, qui, d’un regard
s’était excusée, elt rejoint le général et et
disparu avec lui, Catherine courut se refugier
dans sa chambre, ou elle s’enferma a clef. Elle y
resta au moins une heure, en grand émoi,
s’apitoyant sur sa pauvre amie. Elle s’attendait
elle-méme a ce que d’'un moment a 1’autre le
genéral lui fit sommation de se rendre dans ses
appartements particuliers. Aucune sommation ne
lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se
diriger vers 1’abbaye, elle s’enhardit a descendre,
afin de ne se retrouver en face de M. Tilney que
sous la protection des visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déja des
nouveaux venus. Le geénéral leur présenta
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Catherine comme une amie de sa fille, et son ton
paterne palliait s1 bien son courroux intérieur
qu'elle se sentit en slreté, au moins
provisoirement. Eléonore, se composant une
attitude, en fille soucieuse de la réputation
familiale, profita de la premiere occasion pour lui
dire :

—Mon pere voulait simplement me faire
répondre a une lettre.

Catherine commengait a croire qu’elle n’avait
pas ¢€t¢ vue par le général ou encore que, par
politique, on lui laisserait supposer qu’il en était
ainsi. Elle osa donc rester en sa présence apres le
départ des visiteurs, et nul incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions a décider
qu’elle forcerait seule la région interdite. A tous
points de vue, mieux valait qu’Eléonore restat
neutre. L’exposer au danger d’€tre découverte
une seconde fois, I’entrainer dans une exploration
douloureuse a son cceur n’était pas le fait d’une
amie. L’ire du général frapperait moins rudement
une ¢trangere qu’une fille. Et, faite par elle seule,
une perquisition serait plus féconde. On ne

316



pouvait communiquer a Eléonore des soupcons
dont, vraisemblablement, elle était sauve. Pour
cette raison, il était difficile en sa compagnie de
chercher avec systeme les preuves des méfaits du
général, ces preuves qui, sans doute,
apparaitraient sous la forme de quelque journal
interrompu  par la mort. Elle connaissait
maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini
avant le retour, prévu pour le lendemain, de
Henry, 1l n’y avait pas de temps a perdre. Quatre
heures. Le soleil resterait encore deux heures sur
I’horizon. En partant maintenant, elle n’avancait
que d’une demi-heure le moment ou d’habitude
elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que
les coups sonnaient encore. Le moment des
réflexions  était passé. Elle se faufila
silencieusement entre les battants de la grande
porte et, sans s’attarder a rien, arriva devant la
porte fatale, I’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des
minutes passerent avant qu’elle plt en faire un
second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien
nette, un lit tout paré, un luisant poéle de Bath,
des armoires en acajou, etc.; les doux rayons
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d’un soleil couchant entraient par deux larges
fenétres a coulisses et folatraient sur les meubles.
Cette chambre si gaie, et que I’imagination de
Catherine s’¢tait représentée lugubre et tres
antique, €tait situ¢e dans les batiments construits
par le pere du général. Deux portes donnaient
acces, sans doute, dans des cabinets de toilette ou
de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir.
Elle ¢était dégolitee des explorations et ne
souhaitait rien tant que se trouver dans sa
chambre, avec son cceur, seul confident de sa
folie. Elle se disposait a faire une retraite aussi
silencieuse que son entrée quand, a un bruit de
pas venus d’ou ? elle s’arréta, tremblante. Etre
découverte la, flit-ce par un domestique, serait
facheux ; mais, par le général, qui se dressait
toyjours devant vous quand on le désirait le
moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait cessé.
Résolue a ne pas perdre une minute, elle sortit et
ferma la porte. Au méme moment, une porte, a
I’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un montait
rapidement 1’escalier devant lequel Catherine
devait passer pour gagner la galerie. Incapable
d’aucun mouvement, elle regardait anxieusement
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I’escalier. Henry apparut.
— Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
Lui-méme semblait étonné.

—Mon Dieu! continua-t-elle, comment étes-
vous arrive ici ? comment avez-vous pu prendre
cet escalier ?

— Comment j’ai pu prendre cet escalier ?
répondit-il grandement surpris. Parce que c’est le
chemin le plus direct de la cour de I’écurie a ma
chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas cet
escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit tres fort et ne put
rien répondre. Lui, semblait chercher sur les traits
de Catherine I’explication qu’elle taisait. Elle se
dirigea vers la galerie.

— Ne puis-je, a mon tour, dit-il, comme il
refermait la porte de la galerie, vous demander
comment vous €tes venue de ce coté ? Ce couloir
¢tait un chemin au moins aussi extraordinaire
pour aller de la salle a manger a votre chambre
que I’escalier peut 1’€tre pour aller a ma chambre
en venant des écuries.
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Catherine, baissant les yeux, dit :
— Je suis allée voir la chambre de votre meére.

—La chambre de ma mére! Y a-t-i1l donc
quelque chose de si curieux a y voir ?

—Non, rien... Je croyais que vous vous
proposiez de ne revenir que demain.

—Quand je suis parti de Northanger, je ne
croyais pas pouvoir rentrer si tot. Mais, il y a trois
heures, j’ai eu le plaisir de reconnaitre que rien ne
me retenait plus a Woodston... Vous étes pale. Je
crains de vous avoir effrayée en montant si
rapidement 1’escalier. Peut-€étre ne vous doutiez-
vous pas qu’il conduisait aux communs.

— Non, je ne le savais pas... Vous avez eu beau
temps pour revenir a cheval.

— Trés beau... Eléonore vous laisse donc
chercher votre chemin toute seule a travers la
maison ?

—Non. Elle a visité la plus grande partie de
I’abbaye avec moi, samedi. Mais nous ne
sommes venues vers ces chambres-la qu’une fois.
(Baissant la voix :) Votre pere €tait avec nous.
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—Et cela vous géna dans votre visite, dit
Henry, la regardant avec insistance. Avez-vous
visité¢ toutes les chambres qui donnent sur le
couloir ?

— Non. Et je ne désirais voir que... N’est-il pas
bien tard ? Il faut que j’aille m’habiller.

— 1l n’est pas plus de quatre heures et quart,
dit-1l, tirant sa montre, et vous n’étes pas a Bath.
Point de theéatre ou de Rooms pour lesquels vous
avez a vous mettre en toilette. A Northanger, une
demi-heure peut vous suffire.

Elle n’avait rien a objecter : elle dut souffrir
qu’il la retint, quoique, en terreur de questions
nouvelles, elle désirat, pour la premicre fois, lui
fausser compagnie. Ils s’avancaient dans la
galerie avec lenteur.

— Avez-vous recu une lettre de Bath ?

—Non, et j’en suis fort surprise. Isabelle
m’avait si fidelement promis de m’écrire tout de
suite.

—Si fidelement promis! La fidélit¢ a une
promesse !... La chambre de ma mere est tres
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agréable, n’est-ce pas ? Vaste et gaie, et ses
dépendances sont si bien aménagées. Cela m’a
toujours paru I’appartement le plus confortable de
la maison, et je m’étonne qu’Eléonore ne le
prenne pas pour elle. C’est elle qui vous y a
envoyee, je suppose ?

— Non.

—Vous y avez ¢te de votre propre
mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Aprés un moment
de silence, pendant lequel il 1’avait observée, il
ajouta :

— Comme il n’y a dans cette chambre rien qui
puisse provoquer la curiosité, cette curiosité
résultait sans doute d’un sentiment de piété
envers le caractere de ma meére que vous aura
dépeint Eléonore. Je crois qu’il n’y eut jamais
femme meilleure. Mais 1l est rare que le plus bel
assemblage de vertus ait le don de provoquer un
tel intérét pour la personne qui les exerca. Les
simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on
n’a pas connu éveillent rarement la tendresse
fervente que suppose une visite telle que la votre.
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Eléonore vous a beaucoup parlé d’elle ?

—QOui, beaucoup. C’est-a-dire... non, pas
beaucoup. Mais ce qu’elle m’a dit était plein
d’intérét. Sa mort subite... (Lentement et avec
hésitation :) Aucun de vous n’était a la maison...
Et peut-Etre votre pere ne I’aimait-il pas ?...

—Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les
yeux fixeés sur elle, vous deéduisez peut-€tre la
possibilit¢ de quelque négligence... quelque...
(elle eut un signe de téte négatif) ou peut-Etre de
quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

— Dans la maladie de ma mere, continua-t-il, la
crise qui amena la mort fut soudaine. La maladie
elle-méme ¢était constitutionnelle : une fievre
bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref,
des qu’elle y consentit, un medecin fut appelé.
C’¢tait le troisieéme jour. Un trés savant homme et
en qui elle avait toute confiance. Il la trouva
dangereusement atteinte. Sur sa demande, deux
autres médecins furent appelés en consultation, le
lendemain. Les médecins ne la quittérent presque
pas de vingt-quatre heures. Le cinquieme jour,
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elle mourut. Pendant sa maladie, Frédéric et moi,
— nous étions tous deux a la maison, — la vimes
constamment. Elle fut entourée des soins les plus
attentifs et les plus affectueux. La pauvre
Eléonore était absente et trop loin pour qu’elle
plt arriver a temps. Elle ne vit plus notre mere
que dans le cercueil.

— Mais votre pere, lui, eut-il beaucoup de
peine ?

— Pendant quelque temps, beaucoup. Vous
vous €tes trompée en vous imaginant qu’il ne
I’aimait pas. Il I’aimait, je le sais, autant qu’il...
Nous n’avons pas tous, voyez-vous, la méme
faculté¢ de tendresse, et je ne prétends pas que,
pendant sa vie, elle n’ait rien eu a supporter. Mais
si mon pere, par ses sautes de caractere, la fit
souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui
rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu
cicatriser, fut violente et sincere.

— J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’elit
¢té si horrible...

— Si je vous comprends bien, vous aviez congu
des soupgons si atroces que je trouve a peine des
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mots pour... Chere, chere miss Morland,
qu’aviez-vous donc en téte ? A quelle époque et
dans quel pays croyez-vous donc vivre ? Songez
que nous sommes des anglais, que nous sommes
des chrétiens. Consultez votre raison, votre
experience personnelle. Notre ¢ducation nous
prépare-t-elle a de telles atrocités ? Ne seraient-
elles pas connues bient6t, en ce pays de routes et
de gazettes ? Et les lois resteraient-elles inertes ?
Ma chére miss Morland, quelles 1dées avez-vous
eues !

Ils étaient maintenant au bout de la galerie.
Avec des larmes de honte, Catherine courut vers
sa chambre.
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XXV

C’en c¢tait fait des visions romanesques. Les
paroles de Henry avaient ¢té plus efficaces pour
dessiller Catherine que tant de déceptions
successives. Elle se sentait tres humble. Elle
pleura. Non seulement elle ¢tait déchue a ses
yeux, mais a ceux de Henry. N’allait-il pas la
meépriser, lui qui connaissait tout enticre sa folie
presque criminelle ? Ce qu’elle avait ose
imaginer, [’oublierait-il jamais ? Oublierait-il
jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle se
haissait. Il avait, elle croyait qu’il avait témoigné,
une ou deux fois, quelque affection pour elle,
avant cette journée fatale. Mais maintenant...
Apres s’€tre bourrelée pendant une demi-heure,
et comme cingq heures sonnaient, elle descendit,
le coeur défaillant. Elle put a peine répondre a
Eléonore qui lui demandait si elle était souffrante.
Le redoutable Henry parut bientot. Rien n’était
changé dans ses manieres, sauf que peut-€tre il
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eut pour Catherine plus de prévenances encore
qu’a I’ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand
besoin de réconfort, et il semblait qu’il s’en
rendit compte.

Peu a peu I’esprit de Catherine se haussa a une
modeste tranquillit¢. Elle n’essayait pas de
chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer
en sa conscience, mais elle se prit a espérer que
Henry garderait pour elle un peu d’estime et que
nul autre ne saurait rien. Elle voyait bien
maintenant qu’elle €tait arrivée a Northanger trop
encline a dramatiser les moindres faits. Si
passionnantes que fussent les ceuvres de
M™ Radcliffe ou de ses imitateurs, peut-Etre
n’ctait-ce pas a travers cette littérature qu’il
fallait juger la nature humaine, telle du moins
qu’elle se manifestait dans les comtés du centre
de I’ Angleterre. Peut-tre ces romans donnaient-
ils une image exacte des Alpes et des Pyrénées,
avec leurs foréts de pins et leurs vices, et peut-
étre I’'Italie, la Suisse, la France méridionale
¢taient-elles aussi fécondes en horreurs dans la
réalit¢ que dans les livres. Catherine était
tranquille sur le compte de son propre pays ; et
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pourtant, si on I’avait pressée, elle elit sacrifi¢ de
ce méme pays les extrémités nord et ouest. Mais,
au centre de I’Angleterre, le meurtre n’était pas
tolere, les serviteurs n’étaient pas des esclaves, et
on ne se procurait pas un poison ou un narcotique
chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans
les Pyrénces et les Alpes, peut-€tre n’y avait-il
que des caracteres tout d’une piece : la qui n’était
pas un ange ¢tait un démon. Mais en
Angleterre... ! Chez les Anglais, il y avait un
mélange de qualités et de deéfauts. En
conséquence, elle ne serait pas surprise si plus
tard elle découvrait, méme chez Henry et
Eléonore, de légéres imperfections : elle pouvait
donc s’enhardir a reconnaitre tout de suite
quelques taches dans le caractere de leur pere : le
genéral ¢€tait libeéré des injurieux soupgons dont
elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait
bien qu’il n’¢tait pas parfait.

Son opinion €tablie sur ces divers points et sa
résolution prise de juger et d’agir désormais de la
facon la plus circonspecte, elle n’avait plus qu’a

s’absoudre et a étre heureuse. L’¢tonnante
generosité de Henry — jamais la moindre allusion
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a ce qui s’¢tait pass¢ — lui fut d’un puissant
secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succederent
bientot aux alarmes romanesques. De jour en jour
allait croissant son désir d’avoir des nouvelles
d’Isabelle. Que devenait le monde de Bath ? Y
avait-il toujours foule aux Rooms ? Surtout elle
ctait 1mpatiente de savoir si Isabelle était
parvenue a reassortir certain coton a tricoter qui
la préoccupait vers le temps ou Catherine était
partie et de savoir si elle était toujours dans les
meilleurs termes avec James. De la seule Isabelle
elle attendait des lettres, M™ Allen et James lui
ayant déclaré qu’ils n’écriraient pas avant leur
retour a Fullerton et a Oxford. Mais Isabelle avait
promis, et promis encore ; et quand elle avait
promis une chose, elle tenait parole, ce qui
rendait particuliecrement €trange son silence.

Neuf jours, Catherine s’¢tonna de la répétition
de son desappointement, chaque jour plus cruel.
Le dixiéme, comme elle entrait dans la salle a
manger, Henry Ilui tendit une lettre. Elle le
remercia aussi chaleureusement que s’il 1’elt
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¢crite lui-méme. Regardant la suscription :
— Elle n’est que de James.

La lettre venait d’Oxford. Catherine 1’ouvrit.

« Chere Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie
d’écrire. Cependant il faut bien que je vous dise
que tout est fini entre M" Thorpe et moi. Je 1’ai
quittée hier et Bath, pour ne plus les revoir
jamais. Des détails ne feraient que vous attrister
davantage. Bientot vous serez assez renseignee
d’autre part, pour savoir de quel coté sont les
torts, et, je I’espere, vous absoudrez votre frere de
tout, sauf de cette folie qu’il eut de croire son
affection partagée. Dieu soit lou¢ ! je suis
désabusé¢ avant qu’il soit trop tard. Mais quel
rude coup ! Et mon pere qui avait accordé de si
bon cceur son consentement... N’en parlons plus.
Elle m’a rendu malheureux pour toujours.
Ecrivez-moi, chére Catherine ; vous étes ma seule
amie. De votre affection a vous, je suis sir. Je
souhaite que vous ayez quitt¢ Northanger avant
qu’il y soit question des fiangailles du capitaine
Tilney : vous vous trouveriez dans une situation
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difficile. Le pauvre Thorpe est a Londres. Je
redoute de le revoir. Il sera si peiné en son
honnéte cceur. Je lui ai écrit et j’ai €crit a mon
pere... La duplicité de M" Thorpe me fait souffrir
plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand je
lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant
que ses sentiments n’avaient pas vari€. J’ai honte
d’avoir ¢€t€ dupe si longtemps. Mais si jamais un
homme eut quelque raison de se croire aime,
c’¢tait moi. Je ne puis comprendre, méme
maintenant, quel ¢tait son but. Il n’était pas
nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouat de
moi. Il e(t été heureux pour moi que nous ne
nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus
une femme comme Isabelle. Ma chére Catherine,
ne donnez pas votre cceur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.

Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette
lettre, que son brusque changement d’expression,
ses breves exclamations de pénible ¢tonnement
témoignaient qu’elle recevait de peu agréables
nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et
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constata que la lettre ne finissait pas mieux
qu’elle ne débutait. Mais 1l fut empéché de
montrer méme de la surprise : son pere entrait.
On alla d¢jeuner. Catherine ne mangea gucre.
Des larmes lui remplissaient les yeux, roulaient
méme sur ses joues. La lettre ¢tait tantdt dans sa
main, tantot sur ses genoux, tantdt dans sa poche.
Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle
faisait. Heureusement le général, tout a son cacao
et a ses journaux, n’avait pas le loisir de
I’observer. Aux deux autres convives, sa détresse
ctait manifeste. Des qu’elle put quitter la table,
elle voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de
service faisaient la chambre, et elle fut obligée de
redescendre. En quéte de solitude, elle entra au
salon. Henry et Eléonore y étaient, qui se
consultaient a son sujet. Elle voulut s’excuser et
se retirer. On la for¢a amicalement a revenir.
Eléonore et Henry sortirent, aprés qu’Eléonore se
flit gentiment mise a sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna a son
chagrin et a ses réflexions, aprés quoi elle se
sentit capable de se retrouver en présence de ses
amis. Elle ne savait pas encore si elle leur ferait
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des confidences. Peut-étre, si on la pressait,
hasarderait-elle une allusion au motif de son
trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie,
et I’amie qu’avait été pour elle M"™ Thorpe... !
Puis, leur frére était si intimement mélé a tout
cela... Mieux valait ne rien dire. Eléonore et
Henry, quand elle alla les rejoindre dans la salle a
manger, la regarderent un peu anxieux. Catherine
s’assit. Aprés un moment de silence, Eléonore
interrogea :

— Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton,
j’espere. M. et M™ Morland, vos freres et vos
sceurs, aucun d’eux n’est malade ?

— Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils
vont tous trés bien. La lettre est de mon frére.
Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passerent. Puis Catherine
reprit, et ses larmes reparurent :

—Je crois bien que, plus jamais, je ne
souhaiterai recevoir une lettre.

— Si j’avais soupgonné que cette lettre contint
quelque facheuse nouvelle, dit Henry en fermant
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le livre qu’il venait d’ouvrir, je ne vous I’aurais
pas remise d’un ceceur si joyeux.

— Elle est plus désolante qu’on ne peut se
I’tmaginer. Le pauvre James est si malheureux !
Bient6t vous saurez pourquoi.

— Avoir une sceur si bonne, si affectueuse, dit
Henry avec chaleur, doit étre pour lui un grand
soulagement a toute peine.

—J’al une faveur a vous demander, dit
Catherine d’une voix entrecoupée. Si votre frére
venait ici, vous me préviendriez — que je puisse
partir avant son arrivee.

— Notre frere ! Frédéric !

— Oui. Je serais tres triste de vous quitter si
vite. Mais 1l est arrivé quelque chose qui me
rendrait trop pénible une rencontre avec le
capitaine Tilney.

Eléonore laissa son ouvrage et regarda
Catherine avec un étonnement croissant. Henry,
lui, commengait a soupconner la vérite. Quelques
mots s’échapperent de ses lIevres et, parmi eux, le
nom de M" Thorpe.
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— Comme vous avez [’esprit prompt ! s’écria
Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand
nous en parlions a Bath, vous ne pensiez guere
que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je ne
m’étonne plus de son silence) a delaiss€ mon
frére et va épouser le votre. Auriez-vous cru a
tant d’inconstance !

— Je veux croire, en ce qui concerne mon frere,
que vous €tes mal renseignee. Je veux croire qu’il
n’a pas ¢té la cause déterminante de la déception
de M. Morland. Son mariage avec M" Thorpe
n’est pas probable. Sur ce point vous devez vous
tromper. Je suis tres afflig¢é que M. Morland...
que quelqu’un que vous aimez soit malheureux.
Mais ce qui m’étonnerait plus que le reste de
I’histoire, c’est que Frédéric épousat Isabelle.

— C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-
méme la lettre de James. Non... Attendez... Il y a
une partie... (Se souvenant de la derniere ligne,
elle rougit...)

— Voulez-vous nous lire les passages qui
concernent mon frere ?

— Non. Lisez vous-méme, dit Catherine, dont
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les 1dées redevenaient plus nettes. Je ne sais pas a
quoi je pensais. (Et elle rougit d’avoir rougi.)
James entend simplement me donner un bon
conseil.

Henry prit la lettre et, ’ayant lue toute, la
rendit en disant :

—S’1l en est ainsi, je ne puis dire qu’une
chose, c’est que je le regrette. Fréderic ne sera
pas le premier qui ait choisi une femme avec
moins de bon sens que I’elt voulu sa famille. Je
n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de fils.

A Tlinvitation de Catherine, M" Tilney lut
aussi la lettre, exprima ses regrets avec son
¢tonnement, puis posa quelques questions
relatives a la famille et a la fortune de

M" Thorpe.

— Sa meére est une trés bonne femme, fut toute
la réponse de Catherine.

— Qu’¢tait son pere ?

—Un homme de loi, je crois. Ils habitent a
Putney.

— Sont-ils riches ?

336



— Non, pas tres riches. Je crois qu’lsabelle n’a
aucune fortune. Mais cela n’a pas d’importance
dans votre famille : votre pere est si généreux ! Il
m’a dit ’autre jour n’accorder de valeur a
I’argent que parce que I’argent lui permet de
contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frere et la sceur se regarderent.

— Mais, dit Eléonore, serait-ce contribuer a son
bonheur que lui permettre d’épouser une telle
fille ? Si elle avait un peu de sens moral, elle
n’aurait pas agi envers votre frere comme elle a
fait. Et quel étrange aveuglement chez Freéderic !
Lui qui avait un cceur si orgueilleux, qui trouvait
que nulle femme n’était digne qu’on I’aimat !

— C’est justement ce qui me fait douter que la
nouvelle soit exacte. Quand je pense a ses
declarations d’autrefois, je ne comprends rien a
cette histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion
de la prudence de M'™ Thorpe pour supposer
qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un
autre tout prét. Tout est fini de Frédéric. C’est un
homme mort. Sa raison est morte. Préparez-vous
a accueillir votre belle-sceur, Eléonore, une belle-
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sceur en qui vous vous délecterez : franche,
candide, sans fard, naive, aux affections vivaces,
sans prétention et sans detours.

— Une telle belle-sceur, Henry, serait ma joie,
dit Eléonore avec un sourire.

— Mais peut-étre, dit Catherine, quoique elle
ait si mal agi avec les miens, agira-t-elle mieux
avec votre famille. Maintenant qu’elle a bien
I’homme qu’elle aime, elle pourra €tre constante.

— En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry.
Je crains qu’elle soit trop constante, a moins
qu’un baronnet se trouve sur sa route ; ce serait la
seule chance de Fredéric. J’acheterai la gazette de
Bath et y consulterai la liste des arrivants.

— Vous croyez donc que la cause de tout cela
soit I’ambition ? Et, sur ma parole, il est tels
indices qui sembleraient vous donner raison. Je
ne puis oublier qu’en apprenant ce que mon pere
donnerait a James, elle sembla toute désappointée
que ce ne fit pas davantage. Jamais je ne me suis
meéprise a ce point sur le caractere de quelqu’un.

— ... Parmi la grande variété des caracteres que
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vous avez étudiés.

— Mon désappointement et la perte que je fais
en elle sont grands. Mais le pauvre James, il ne
pourra guere se consoler.

— Votre frere est certainement fort a plaindre
en ce moment. Pourtant, malgré 1’intérét que
nous portons a ses peines, il ne faut pas que nous
fassions trop peu de cas des votres. J'imagine
qu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre la
moiti¢ de vous-méme. Vous sentez en votre coeur
un vide que rien ne comblera. Tout vous est
fastidieux, et, les plaisirs que vous partagiez avec
elle — bals, théatres, concerts. — la seule idée vous
en est odieuse. Vous €Etes persuadée que vous
n’aurez désormais plus d’amie a qui vous confier
sans réserve, plus d’amie sur qui compter. Vous
ressentez tout cela ?

— Non, dit Catherine aprés avoir réfléchi.
Faudrait il ?... Au vrai, quoique je sois triste de ne
plus pouvoir ’aimer, quoique je ne doive plus
entendre parler d’elle et peut-€tre ne plus la
revoir, je ne me sens pas si profondément affligée
que je m’y fusse attendu.
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— Comme toujours vous sentez de la facon la
plus fine. Il est bon de faire une enquéte sur de
tels sentiments afin de pouvoir les éveiller a leur
propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se
sentit si apaisée a la suite de cette conversation
qu’elle ne regretta pas d’avoir ét€ amenée, par le
jeu des circonstances, a dire ces choses qu’elle
voulait taire.
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XXVI

Ce méme suyjet revint fréquemment dans les
conversations de Henry et des deux jeunes filles.
Catherine découvrit que ses amis ¢taient d’accord
pour considérer que le nom obscur de M"® Thorpe
et son peu de fortune seraient des obstacles a son
mariage avec Frédéric. Ils étaient slrs que ces
deux considérations, indépendamment des
critiques qu’on pourrait faire du caractere
d’Isabelle, suffiraient a motiver le veto du
geéneral : ce qui ne laissait pas de causer a
Catherine quelques craintes personnelles. Son
nom n’avait pas plus d’éclat, et peut-&tre avait-
elle aussi peu de fortune. Et si I’hoir des Tilney
n’avait pas, lui, assez de lustre et de richesses
pour ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait
donc de la sienne le frere cadet? Elle ne
parvenait a s’apaiser qu’en songeant a I’affection
particuliere qu’elle avait su inspirer au général.
En raison des sentiments désintéressés dont il
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avait fait étalage plus d’une fois, elle était bien
forcée d’admettre que les questions d’argent lui
¢taient plus indifférentes que ne le croyaient ses
enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur
frére n’oserait solliciter en personne le
consentement paternel, ils assuraient avec tant
d’insistance que D’arrivéee de Fréderic n’avait
jamais €té si peu probable, que la crainte d’avoir
brusquement a lui céder la place cessa de hanter
Catherine. Mais, comme il n’était pas a prévoir
que le capitaine Tilney, quand enfin 1l
présenterait sa requéte, dit faire un exposé bien
exact de la situation, il lui semblait loyal que
Henry soumit a son péere les renseignements qu’il
avait sur Isabelle : des lors, en présence de
sérieux €léments d’appréciation, le général ne se
buterait plus a un misérable souci financier et
pourrait ¢tablir son opinion d’une fagon
impartiale. Elle le dit a Henry. Contrairement a
I’attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette
id¢e.

— Non, c’est a Frédéric qu’il appartient de faire
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I’aveu de sa folie. Il racontera lui-méme son
histoire.

— Mais il n’en dira que la moitié.
— Un quart suffira.

Deux jours passerent, qui n’apporterent point
de nouvelles de Frédeéric. Le frere et la sceur ne
savaient que penser. Tantot, il leur semblait que
ce silence prouvait la réalit¢ de I’engagement ;
tantot que ce silence ¢€tait tout a fait incompatible
avec un tel engagement. Quoique tres offensé que
son fils négligeat de lui écrire, le général vivait
placide. Rendre le s€jour de Northanger agréable
a M'™ Morland était sa préoccupation capitale.
Souvent il formulait des doutes sur la réussite de
ses efforts : une vie si unie parmi des personnes
toujours les mémes ne lui paraissait elle pas
fastidieuse ? Il elt souhaité¢ que Lady Fraser et sa
famille fussent dans le pays. De temps a autre, il
mettait en avant un projet de diner d’apparat et,
une ou deux fois méme, calcula le nombre des
couples de danseurs qu’on pourrait recruter a
I’environ. Mais que pouvait-on organiser
d’attrayant a cette morne époque de 1’année ? Ni
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gibier a plume, ni gibier a poil, et les ladies
Fraser n’¢étaient pas la. Le tout aboutit un beau
matin a une proclamation : au prochain s¢jour de
Henry a Woodston, on y 1rait le surprendre et
manger le mouton avec lui. Henry se déclara tres
flatté, trés heurecux. Catherine était enchantée.

— Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il a son
pere, que je puisse esperer ce plaisir 7 Pour
I’assemblée paroissiale, 1l faut que je sois lundi a
Woodston, et je serai probablement obligé d’y
rester deux ou trois jours.

— Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces
jours, au petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité
de fixer le jour. Vous n’aurez pas a vous
déranger. Ne changez rien a vos habitudes. Ce
que vous aurez a la maison suffira. Je crois
pouvoir répondre de I’indulgence de ces jeunes
femmes pour la table d’un célibataire. Voyons...
Lundi, vous serez trés occup€ ; ce ne sera pas
pour lundi. Et mardi, je serai trés occup¢ ;
j’attends mon intendant de Brockham ; il a son
rapport & me faire dans la matin¢€e, et, I’apres-
midi, je ne puis deécemment m’abstenir de
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paraitre au cercle. Réellement, je ne pourrais plus
affronter les gens de ma connaissance, si je ne
m’y montrais pas; on sait que je suis dans le
pays ; on prendrait fort mal mon abstention ; et ce
m’est une regle, miss Morland, de ne jamais
blesser un de mes voisins quand, au prix d’un
léger sacrifice, je puis m’en dispenser. Ce sont
gens d’importance. Deux fois par an, je leur
envoie un demi-chevreuil et je dine avec eux
quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces
motifs, hors de question. Mais mercredi peut-€tre,
Henry, pourrez-vous nous attendre. Nous serons
chez vous de bonne heure, que nous ayons le
temps de jeter un coup d’ceil autour de nous. Il
nous faut deux heures et quarante-cinq minutes,
je pense, pour aller a Woodston. Nous monterons
en voiture a dix heures. Ainsi vers une heure
moins un quart, mercredi, vous pouvez vous
attendre a nous voir.

Un bal méme n’aurait pas fait plus de plaisir a
Catherine que cette petite excursion : elle désirait
tant connaitre Woodston ! Son cceur bondissait
encore de joie quand Henry, environ une heure
apres, entra botte et en manteau et dit :
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—Je viens, jeunes femmes, et sur un mode
moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs
doivent toujours étre payés et que souvent nous
donnons I’argent comptant du bonheur immeédiat
contre une traite sur [’avenir a laquelle le
signataire peut fort bien ne pas faire honneur.
Mon exemple en témoigne avec ¢loquence. Du
fait que je puis espérer vous voir a Woodston
mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt
autres causes peuvent empécher, me voila obligé
de partir sur I’heure et deux jours plus tot que je
ne voulais.

— Partir ! dit Catherine, dont la figure
s’allongea. Et pourquoi ?

— Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-
vous poser cette question ? Parce qu’il me faut le
temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que
je dois faire préparer un diner pour vous,
j’imagine.

— Oh ! ce n’est pas sérieux.

—Si, et triste, en outre: je préférerais de
beaucoup rester ici.
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— Pourtant, apres ce qu’a dit le geénéral...
quand il se montre si particuli¢rement soucieux
de ne vous causer aucun embarras...

Henry se contenta de sourire.

— C’est tout a fait inutile, pour votre sceur et
mol, vous le savez bien, et le général a posé€ pour
condition que vous ne prépariez rien
d’exceptionnel. Enfin, méme s’il n’avait pas fait
la moiti¢ des recommandations qu’il a faites, il se
consolerait aisément, a sa propre table, de s’€tre
trouve, une fois par hasard, en présence d’un
repas qui ne fit pas succulent.

— Je voudrais pouvoir raisonner comme vous,
pour lui et pour moi. Au revoir. Comme c’est
demain dimanche, El¢onore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’¢€tait pour Catherine une opération
plus simple de douter de son propre jugement que
de celui de Henry : elle ne tarda donc pas a lui
donner raison, quelque peine qu’elle elt de ce
depart. Mais la conduite du général ne restait pas
moins inexplicable pour elle. Qu’il aimat fort la
bonne chere, elle I’avait remarqué sans le secours
de personne. Mais pourquoi disait-il une chose
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alors qu’il en pensait une autre ?... A ce compte
on ne pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf
Henry, aurait deviné ce que désirait le général ?
Du samedi au mercredi, elles seraient privées de
la présence de Henry, c’¢tait le final de ses
réflexions, et certainement la lettre du capitaine
Tilney allait arriver, et mercredi, elle en était
stre, 1l pleuvrait. Le passe, le présent, I’avenir
ctaient ¢galement moroses. Son frere était si
malheureux ; la perte qu’elle avait faite en
Isabelle, si grande ! Eléonore aussi serait moins
gaie en 1’absence de Henry. Et Catherine, qu’est-
ce qui pourrait bien I’amuser. Elle était blas¢e sur
les joies toujours pareilles que donnent les bois et
les pépinieres, et 1’abbaye maintenant ne
I’intéressait pas plus que toute autre demeure. La
seule émotion qui pat résulter pour elle de
I’abbaye ¢tait d’ordre désagréable, puisque ces
lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution
dans ses idées! Elle qui avait tant désiré se
trouver dans une abbaye! Maintenant son
imagination se complaisait a évoquer le décor
simple d’un presbytere, quelque Fullerton mieux
aménage. Fullerton avait ses défauts, Woodston
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n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?

Ce mercredi arriva exactement a son tour dans
la semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine
nageait en plein ciel. Vers dix heures, une voiture
a quatre chevaux sortait de I’abbaye. Vingt milles
furent franchis, et les habitants de Northanger
entrérent dans Woodston, vaste et populeux
bourg agréablement situé. Catherine osait a peine
dire combien elle en trouvait agréable le site, car
le général semblait avoir honte d’un pays si plat
et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en
son cceur, elle préférait Woodston a toutes les
localités qu’elle elit jamais vues, et elle regardait
admirative les maisons et jusqu’aux échoppes.
Au bout du village, et un peu a I’écart, s’¢levait le
presbytere, solide maison de pierre, de
construction récente, avec sa marquise et ses
portes vertes. Comme la voiture approchait de
I’habitation, Henry, avec les compagnons de sa
solitude, un jeune terre-neuve de haute race et
deux ou trois bassets, s’avanca pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour
rien remarquer ou rien dire, et quand le général
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lui demanda son impression, elle n’avait pas
encore vu la chambre méme ou elle se trouvait.
Regardant alors autour d’elle, elle découvrit que
cette chambre ¢était de tous points parfaite ; mais
elle était trop réservée pour le dire et la froideur
de sa louange désappointa le général.

— Nous n’appelons pas cette maison une belle
maison. Nous ne la comparons pas a Fullerton et
a Northanger. Nous la considérons comme un
simple presbytere ; petit, restreint, nous
I’avouons, mais peut-étre habitable, et, en
somme, pas inférieur a la plupart des autres ;
bref, je crois qu’il y a peu de presbyteres de
campagne, en Angleterre, qui lui soient, et de
loin, comparables. Quelques améliorations
seraient a propos, je suis loin de dire le contraire ;
on pourrait peut-étre mouvementer la fagade par
un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est
quelque chose que je déteste, ce sont bien ces
raccommodages-la.

Catherine n’¢tait pas en mesure d’apprécier
I’importance de ce discours. La conversation,
grace a Henry, dévia. On apporta des boissons.
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Le général ne tarda pas a se rasséréner. Catherine
s’acclimatait.

De cette picce, qui ¢€tait une somptueuse salle
a manger, on sortit pour visiter I’appartement. On
montra d’abord a Catherine celui du maitre de la
maison ; pour la circonstance, un ordre minutieux
y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste
piece vacante, qui serait plus tard le salon et dont
les baies s’ouvraient sur un gai paysage de
prairies. Spontanément la visiteuse exprima son
admiration, et en toute honnéte simplicité :

— Oh'! pourquoi ne pas meubler cette picce,
monsieur Tilney ? Quel dommage qu’elle ne soit
pas meublée ! C’est la plus jolie chambre que
j’aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre du
monde !

— J’espere bien, dit le général, €panoui en un
sourire, qu’elle ne restera plus vide longtemps : il
appartient au golt d’'une femme de ’aménager.

—Eh bien ! dit Catherine, si la maison était
mienne, je ne me tiendrais pas ailleurs qu’ici...
Oh! parmi les arbres, quelle délicieuse
chaumiere ! Mais ce sont des pommiers ! Oh !
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c’est la plus jolie chaumicre...

—Vous l’aimez ? Vous DI’approuvez comme
detail dans le paysage ? Il suffit... Henry,
souvenez-vous. On avait dit a Robinson... Mais
maintenant la chaumicre reste.

Une amabilit¢ si directe rendit Catherine
circonspecte, et, des lors, silencieuse. Quoique
instamment invitée par le général a choisir la
couleur dominante du papier et des tentures, rien
qui ressemblat a une opinion ne put étre tirée
d’elle. Son embarras persista jusqu’a ce que I’on
fut au grand air et en présence de spectacles
nouveaux. Une avenue créée, SIX mois
auparavant, par Henry, et qui longeait deux des
cotés d’un pre, I’émerveilla, quoiqu’il n’y et 1a
nul arbre qui passat un arbuste en grandeur.

Une flanerie a travers les prairies et le village,
une visite aux écuries ou il s’agissait de constater
des perfectionnements, une amusante partie avec
une nichée de jeunes chiens capables tout au plus
de rouler sur eux-mémes, — et il était quatre
heures. (Catherine croyait qu’il était trois heures
a peine.) A quatre heures, on devait diner ; 4 six,
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repartir. Jamais jour n’avait €té si bref.

Elle remarqua que I’abondance de la chere ne
paraissait causer au geéneral aucun étonnement, et
qu’il cherchait méme des yeux, sur la table
voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait pas.
Les observations de son fils et de sa fille furent
différentes : ils 1’avaient rarement vu manger de
st bon cceur a une autre table que la sienne, et ne
I’avaient jamais vu permettre avec tant de
mansuetude au beurre fondu d’étre huileux.

A six heures, le général ayant pris son cafg, ils
remonterent en voiture. Il avait eu pour Catherine
des attentions a ce point flatteuses et
caractéristiques que, si les desseins du fils
n’eussent pas ¢ét¢ plus obscurs, elle elt quitté
Woodston sans que la rendit bien perplexe cette
question : quand et dans quelle circonstance y
reviendrait-elle ?
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XXVII

Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle :

« Bath, avril.

« MA TRES CHERE CATHERINE, j’al recu vos deux
gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et j’a1 a
vous adresser mille excuses de n’y avoir pas
répondu plus tot. Je suis vraiment honteuse de ma
paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne trouve le
temps de rien faire. J’ai eu la plume en main pour
commencer une lettre, presque chaque jour,
depuis votre départ de Bath ; mais j’ai toujours
été empéchée par quelque importun. Ecrivez-moi
bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre
chez moi. Dieu merci, nous quittons cette
insipide ville demain. Vous partie, je n’y ai eu
aucun plaisir ; il y a ici une poussiere intolérable
et chacun s’occupe de son départ. Je crois que si
je pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car
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vous m’€tes chere au-dela de toute expression. Je
suis treés inquicte de votre cher frére: nulle
nouvelle de lui depuis qu’il est retourné a Oxford,
et je crains un malentendu. Vos bienveillants
offices arrangeraient tout. Il est le seul homme
que j’aie aim€ et que je puisse aimer : j’espere
que vous saurez 1’en convaincre. Les modes du
printemps commencent a se dessiner; les
chapeaux sont affreux. J’espere que vous passez
agréablement le temps, mais je crains bien que
vous ne pensiez jamais a moi. Je ne dirai pas tout
ce que je pourrais de vos amis de Northanger,
parce que je ne voudrais pas manquer de
générosité ou vous mettre en conflit avec des
personnes que vous estimez. Mais il est tres
difficile de savoir a qui se fier, et les jeunes gens
ne connaissent pas deux jours de suite leurs
propres intentions. Je me ré¢jouis de le dire :
I’homme qu’entre tous j’abhorre a quitté Bath. A
cette marque, vous reconnaitrez le capitaine
Tilney qui, avant votre départ, me suivait déja
obstinément, vous vous le rappelez, et
m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon
ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient laisse
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prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles.
Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine
est parti pour rejoindre son régiment, il y a deux
jours. J’espere n’€tre plus jamais importunée de
sa présence. C’est le plus grand fat que j’aie
jamais rencontré, — et ¢tonnamment désagreable.
Les deux derniers jours, il ne quitta pas Charlotte
Davis. Je prenais son golit en piti€, encore que ce
me fht bien indifférent. La derniere fois que nous
nous rencontrames, ce fut dans Bath Street.
J’entrai immédiatement dans un magasin pour
qu’il ne plt pas me parler ; je ne voulais méme
pas le voir. Il alla ensuite a la Pump-Room. Pour
rien au monde, je n’y serais allée a ce moment-I1a.
Quel contraste entre lui et votre frére ! Je vous en
prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis
s1i malheureuse a cause de lui ! Il ne paraissait pas
tres bien portant quand il est parti : je ne sais s’il
avait pris froid ou s’il avait I’esprit tourment¢. Je
lui aurais €crit, mais j’ai égar¢ son adresse, et, je
vous 1’a1 indique plus haut, je crains qu’il y ait eu
dans ma conduite quelque chose qu’il ait mal
interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les
assurances nécessaires, et, s’il garde encore
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quelque doute, un mot qu’il m’écrirait ou sa
visite a Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai
pas ¢t¢ aux Rooms, ces derniers temps, ni au
théatre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir
une bouffonnerie ; les places étaient a prix réduit.
Ils m’avaient tourmentée pour m’y faire aller, et
je ne voulais pas qu’ils dissent que je
m’enfermais a cause du départ du capitaine
Tilney. Nous étions assis pres des Mitchell, qui
¢taient stupefaits de me voir la. Je savais leur
deépit. Pendant un certain temps, ils n’étaient
méme pas polis avec moi. Maintenant ils sont
toute amiti¢. Mais je ne suis pas assez folle pour
étre leur dupe. Vous savez que je ne manque pas
de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un
turban semblable au mien, celui que j’avais mis
la semaine précédente au concert. C’¢tait devenu
sur sa téte une pitoyable chose. A mon visage
¢trange, cette coiffure seyait, je crois, du moins le
capitaine Tilney le disait-il, et 1l ajoutait que tous
les yeux ¢taient braqués sur moi. Mais c’est le
dernier homme que je prendrais au mot. Je ne
porte que du pourpre en ce moment. Je sais que
cela me rend hideuse, mais tant pis: c’est la
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couleur favorite de votre cher frere. Ne perdez
pas de temps, ma chére, ma douce Catherine,
écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui suis a jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer
méme a Catherine. Elle ¢était choquée de tant
d’inconséquence, de contradiction et de faussete.
Elle avait honte d’Isabelle, honte de [’avoir
jamais aimée. Ses protestations d’amitié¢ ¢taient
aussi choquantes que ses excuses €taient pucriles,
ou impudentes ses requétes. « Ecrire & James en
sa faveur ! Non ! Jamais elle ne parlerait a James
d’Isabelle ! »

Elle annonca a Henry, qui revenait de
Woodston, et & Eléonore que leur frére était sauf.
Elle les félicita en toute candeur et leur lut,
indignée, les passages les plus typiques de la
lettre. Quand elle eut terminé :

— C’est bien fini pour moi d’Isabelle et de
notre amiti€. Il faut qu’elle me croie par trop sotte
pour m’écrire ainsi. Mais peut-&tre ceci a-t-il
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servi @ me faire connaitre son caractere mieux
qu’elle ne connait le mien. Je vois clair
maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura
¢té inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la
moindre tendresse pour James ou pour moi, et
voudrais ne 1’avoir jamais connue.

— Bientot 1l en sera comme si vous ne 1’aviez
jamais connue, dit Henry.

—1Il n’y a qu’une chose que je ne puisse
comprendre, reprit Catherine. Je vois bien qu’elle
avait jet¢ son dévolu sur le capitaine Tilney et
qu’elle a échoue¢ ; mais quel a ¢té le but du
capitaine Tilney dans le méme temps ? Pourquoi,
apres lui avoir prodigué assez d’attentions pour la
faire se brouiller avec mon frere, s’est-1l dérobé
ensuite ?

—J’ai peu de chose a dire des motifs qui
auraient fait agir Frédéric. Il n’est pas plus dénu¢
de vanité que M" Thorpe. Seule différence : il a
la téte assez solide pour que sa vanité ne lui ait
pas encore ¢té préjudiciable. Si, a vos yeux, sa
conduite ne se justifie pas par le résultat dernier,
mieux vaut que nous n’en cherchions pas la
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causc.

— Alors vous n’admettez pas qu’il se soit
jamais souci¢ d’elle ?

— Je ne ’admets point, en effet.

—Et il DPaurait leurrée pour rien, pour le
plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

— Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que
je ne I’aime du tout. Quoique cela ait si bien
tourné pour nous, je ne I’aime du tout. Dans le
cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je ne
crois pas qu’lsabelle ait un cceur a perdre. Mais
supposez qu’il se soit fait aimer d’elle...

— Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle
elit un cceur a perdre et par consequent qu’elle fit
une créature toute différente, — alors on et sans
doute agi autrement envers elle.

— 11 est bien naturel que vous défendiez votre
frere.

— Si vous ne vous préoccupiez que du votre,
vous ne prendriez pas au tragique la déception de
M" Thorpe. Mais vous avez l’esprit tourmenté
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par un besoin de justice qui vous empéche d’étre
accessible a de Ileégitimes préoccupations
familiales et a la rancune.

L’animosit¢ de Catherine ne pouvait tenir
devant les paroles de Henry. Frédéric n’était pas
impardonnablement coupable, dont le frere était
si charmant. Elle résolut de ne point répondre a la
lettre d’Isabelle et essaya de ne plus penser a tout
cela.
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XXVII

Peu de temps apres, le général fut obligé
d’aller a Londres pour une semaine. « Ce lui était
une peine que se priver, flit-ce une heure, de la
compagnie de miss Morland », et, interpellant ses
enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de
la jeune fille leur étude. Du fait de ce départ,
Catherine  acquit une  premicre  notion
experimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car
maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire
¢tait sans contrainte, les repas s’animaient de
bonne humeur, les promenades n’étaient plus
astreintes a un itin€raire. Liberté delicieuse.

Aussi  Northanger et ses habitants lui
plaisaient-ils de plus en plus, et, si elle n’avait
craint de devoir partir bientot, elle elit ét¢, chaque
minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il
y avait maintenant prés de quatre semaines
qu’elle ¢tait a 1’abbaye. Peut-€tre un séjour plus
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long serait-il indiscret. Cette considération,
chaque fois que son esprit s’y arrétait, lui était
pénible. Impatiente de se délivrer de cette géne,
elle résolut de parler a Eléonore. Elle parlerait de
son départ, et elle agirait d’apres la fagon dont ses
paroles seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait
difficile d’aborder un sujet si peu agréable. Au
premier téte & téte qu’elle eut avec Eléonore, elle
I’interrompit donc au beau milieu d’une phrase
sur un sujet tout différent, pour lui dire qu’elle
serait forcée de partir bientot. Eléonore, levant
des yeux €tonnés, exprima son tres vif regret :
« Elle avait espéré la garder plus longtemps. Par
méprise (ou peut-&tre parce que 1’on croit ce que
I’on désire), elle s’¢tait imaginé que le s¢jour de
Catherine serait beaucoup plus long, que c’¢tait
chose entendue ; et elle ne pouvait s’empécher de
penser que, si M. et M™ Morland se doutaient du
plaisir que la famille Tilney avait a la garder, 1ls
seraient trop généreux pour hater son retour. »
Catherine expliqua: « Quant a cela, papa et
maman n’¢taient pas du tout pressés. Du moment
qu’elle était heureuse, ils €taient contents. »
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— Alors, puis-je vous demander pourquoi vous
¢tes si pressée de nous quitter ?

— Je suis ici depuis si longtemps...

— S’1l vous est possible d’employer un tel mot,
je ne puis insister davantage. Si vous trouvez
qu’il y a longtemps...

—Oh! non pas ! Pour mon propre plaisir, je
resterais tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au
moment ou elle avait parlé de son départ, on n’y
avait pas encore songe. Cette cause d’inquictude
disparaissant a souhait, certaine autre crainte se
dissipa : les facons amicales d’Eléonore, son
empressement a la retenir, I’air enchanté¢ de
Henry quand on lui dit que la visiteuse ne
songeait pas a s’en aller, tout cela disait assez
¢loquemment a Catherine que sa présence leur
¢tait chere. Elle n’avait plus de désirs que ce qu’il
en faut pour assaisonner le bonheur. Qu’elle fit
aimée de Henry, elle n’en doutait presque
jamais ; le pere et la sceur la chérissaient aussi,
elle en ¢tait shre, et souhaitaient qu’elle fit partie
de la famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y
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complaisait plutot qu’elle n’en souffrait : ils ne
touchaient plus au profond d’elle-méme.

Henry ne put rester a Northanger au service
des jeunes filles, comme son pere le lui avait
enjoint avant de s’absenter. Appelé¢ a Woodston
par les exigences de son ministere, i1l dut quitter
Northanger le samedi et pour une couple de jours.
Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que
le géneral ¢tait loin, n’était pas aussi facheuse
que la premicre. Elle diminua la gaieté des deux
amies et ne la ruina pas. Elles avaient pass¢ la
soirce a travailler ensemble en causant
affectuecusement, et il était onze heures, heure
tardive a Northanger, quand elles quittérent la
salle a manger, le jour du départ de Henry.
Comme elles montaient a leur chambre, 1l leur
sembla, autant que [|’épaisseur des murs
permettait de le discerner, qu’une voiture arrivait.
Un instant apres, la cloche s’¢branlait
violemment. La premicre surprise passée, — qui
s’était traduite par : « Bonté divine! Qui est-
ce ? » — Eléonore décida que ce devait étre son
frere ainé; il arrivait toujours a I’'improviste,
sinon d’une fagon aussi inopportune. Elle
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redescendit rapidement, pour lui souhaiter la
bienvenue. Catherine gagna sa chambre. Elle
s’ingeéniait a se tracer un plan, en prévision d’une
prochaine rencontre avec le capitaine Tilney.
Pour réagir contre I’impression que sa conduite
lui avait faite, elle se disait qu’il était trop
gentleman pour ne pas éviter tout ce qui et
rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il
ne parlerait jamais de M" Thorpe, et, en vérité,
ce n’ctait guere a craindre : il devait étre trop
honteux du role qu’il avait joué. Aussi longtemps
que ne serait faite nulle mention des incidents de
Bath, elle pourrait lui faire bon visage.
Qu’Eléonore et montré tant d’empressement a
voir son frere et qu’elle elt tant de choses a lui
dire, étant a 1’éloge du nouveau venu : une demi-
heure s’était écoulée, et Eléonore ne paraissait
pas.

Catherine entendit alors son pas dans la
galerie. FElle ¢écouta. Tout ¢était redevenu
silencieux. A peine s’était-elle convaincue de son
erreur qu’'un léger bruit a la porte la fit de
nouveau attentive : on et dit que quelqu’un
touchait la porte méme ; un instant apres le bruit
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se repeta. Catherine tremblait un peu a I’idée
qu’on s’approchat avec tant de précautions. Mais,
résolue a n’étre plus dupe des apparences ou de
son imagination, elle alla résolument a la porte et
’ouvrit. Eléonore, la seule Eléonore était 1a,
Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un
instant : son amie ¢€tait pale et agitée. Quoiqu’elle
elt évidemment I’intention d’entrer, il semblait
qu’elle ne plt faire un pas, puis, dans la chambre,
que parler lui fit impossible. Catherine présuma
une mauvaise nouvelle relative au capitaine
Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que
par des soins silencieux : elle fit asseoir Eléonore,
lui frictionna les tempes avec de I’eau de
lavande...

— Ma chere Catherine, 1l ne faut pas... en
vérite, il ne faut pas... Je vais tres bien... Ces
bontés me bouleversent... Elles me pésent... Je
viens a vous pour un tel message...

— Un message ! a moi ?

— Comment vous dire cela? Oh! comment
vous le dire ?

Une nouvelle supposition vint a 1’esprit de
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Catherine, et devenant aussi pale que son amie,
elle s’écria :

— C’est un envoye¢ de Woodston !

—Vous vous trompez, reépondit tristement
Eléonore. Ce n’est personne de Woodston. C’est
mon pere lui-méme. (Elle avait les yeux baisses
et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait a lui seul a mettre
Catherine en detresse. Pendant quelques
moments, elle ne songea pas qu’on plt avoir
quelque chose de pis a lui annoncer. Elle gardait
le silence. Eléonore, d’une voix encore mal
affermie et les yeux toujours baissés, reprit
bientot :

— Vous étes trop bonne, j’en suis slre, pour
m’en vouloir du role qui m’est imposé et contre
lequel tout en moi proteste. Moi qui ¢€tais si
joyeuse, qui vous ¢€tais si reconnaissante d’avoir
consenti a prolonger votre s¢jour parmi nous, moi
qui espérais vous garder pendant des semaines et
des semaines encore, comment vous dire que ce
consentement que vous venez a peine de nous
accorder restera sans effet 7 Comment vous dire
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que le bonheur que nous donnait votre présence
nous le payerons d’une... Mais a quoi servent ces
protestations ?... Ma chere Catherine, il faut que
nous partions. Mon pere s’est ressouvenu d’un
engagement qui nous oblige a quitter Northanger
des lundi. Nous allons, pour une quinzaine de
jours, chez lord Longtown, prés de Hereford.
Vous donner des explications, vous faire agréer
des excuses, c’est ¢galement impossible.

—Ma chére Eléonore, s’écria Catherine, se
raidissant contre son émotion, ne vous désolez
pas ainsi. Il est naturel qu’un engagement cede
devant un engagement antérieur. Je suis triste,
tres triste d’une séparation si brusque ; mais je ne
suis nullement offensée, vraiment je ne le suis
pas. Je pouvais terminer mon sé€jour ici, vous le
savez, n’importe quand, et j’espere que vous
viendrez me voir. Pourrez-vous, a votre retour de
chez ce lord, venir a Fullerton ?

— Je ne le pourrai pas, Catherine.
— Ce sera donc quand vous pourrez.

Eléonore resta muette. Les pensées de
Catherine se reporterent alors vers une question
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d’un intérét plus immeédiat. Pensant tout haut :

— Lundi... si vite, lundi... et vous partez tous !
Je serai préte. Il suffira que je parte un instant
avant vous. N’ayez pas de peine Eléonore ; je
puis tres bien m’en aller lundi. Que mon pere et
ma mere ne soient pas prévenus, cela n’a pas
grande importance. Le général, sans doute, me
fera accompagner par un domestique jusqu’a mi-
chemin. J’arriverai peu apres a Salisbury, et de 1a,
il n’y a plus que neuf milles.

— Ah'! Catherine, si les choses se passaient
ainsi, elles me seraient moins penibles.
Cependant ces attentions si naturelles seraient a
peine la moiti¢ de ce qui vous est dii. Comment
vous dire ?... Votre départ est fix¢é a demain
matin, et vous n’avez pas méme le choix du
moment. La voiture est commandée ; elle sera ici
a sept heures, et aucun domestique ne sera mis a
votre disposition. (Catherine s’assit, respirant a
peine et incapable de prononcer un mot.) Je
croyais réver. Et ce que vous ressentez, a juste
titre, d’indignation et de chagrin ne peut étre pis
que ce que j’ai ressentt moi-méme en apprenant
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la décision de mon pere. Mais il ne s’agit pas de
moi. Oh ! s’il était en mon pouvoir de vous dire
quelque chose qui pit atténuer... Mon Dieu ! que
vont dire votre pere et votre mere ? Vous avoir
enlevée a des amis véritables, vous avoir attirée si
loin de chez vous, et maintenant vous renvoyer
sans méme les formes de la politesse ! Chere,
chere Catherine, a vous dire ces choses, 1l me
semble étre moi-méme coupable de I’injure qui
vous est faite. Et cependant, j’espere que vous me
pardonnerez, car vous ¢€tes depuis assez
longtemps dans cette maison pour avoir vu que je
n’en suis que la maitresse nominale et que mon
pouvoir y est nul.

— Ai-je offensé le geéneral 7 dit faiblement
Catherine.

— Helas ! tout ce que je sais, tout ce dont je
puis répondre, c’est que vous n’avez rien pu faire
qui soit une cause légitime de mécontentement.
Certes, 1l est hors de lui. Je 1’a1 rarement vu plus
irrite. Quelque chose doit s’étre passé qui le
trouble a un degré extraordinaire. Il aura €prouvé
quelque désappointement, quelque vexation qui,
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en ce moment precis, parait €tre pour lui d’une
importance énorme. Mais je puis difficilement
supposer que vous y soyez pour quelque chose...
A quel titre ?

A grand peine Catherine parla, et par égard
pour Eléonore.

— Certes, dit-elle, si je 1’a1 offense, j’en suis
tres triste. C’est la derniere chose que j’eusse
voulu faire. Mais ne vous désolez pas, Eléonore :
un engagement, vous le savez, doit €tre tenu ; je
regrette seulement qu’on ne s’en soit pas
ressouvenu plus tot, — j’aurais eu le temps
d’¢écrire a la maison. Mais cela n’a gucre
d’importance.

— P’espere, j’espere vivement que cela n’en
aura pas, en ce qui concerne votre sécurité¢. Mais
pour les apparences, les convenances, pour votre
famille, pour le monde !... Si, du moins, vos amis
Allen étaient encore a Bath, vous les auriez
rejoints avec une facilité¢ relative ; en quelques
heures, vous étiez aupres d’eux. Mais soixante-
dix milles en poste... a votre age, seule, a
I’improviste !
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— Oh'! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y
pensez pas. Et, puisque nous devons nous quitter,
que ce soit quelques heures plus tot ou plus tard...
Je serai préte pour sept heures. Vous me ferez
appeler.

Eléonore comprit que Catherine souhaitait étre
seule, et, sentant que prolonger I’entretien ne
pourrait €tre que pénible a 1’une et a 'autre, la
quitta sur ces mots :

— Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cceur gros ; il fallait qu’elle
pleurat. Par affection pour Eléonore et par fierté,
elle avait retenu ses larmes. Elles s’échapperent a
torrents. Etre renvoy¢e, et de cette manicre, sans
qu’on alléguat une raison, sans qu’une excuse
vint temperer des procédés si brusques, si
incivils, si grossiers. Henry absent !... Ne pouvoir
méme lui dire adieu! Se retrouveraient-ils
jamais ? Et ¢’était le général Tilney, un homme si
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle
jusqu’alors, qui agissait de la sorte. Non moins
incomprehensible que pénible et mortifiant !
D’ou venait son changement d’attitude ?
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Comment tout cela finirait-i1l ? Catherine restait
deésolément perplexe. Qu’il la fit partir sans se
référer le moins du monde a ses dispositions, sans
méme sauver les apparences en lui laissant
choisir le moment du départ ni la fagon dont elle
devait effectuer le voyage, que, de deux jours, il
choisit le plus proche et, de ce jour, I’heure la
plus matinale, comme s’il voulait expressément
eviter de la voir, n’¢tait-ce pas luir faire
intentionnellement un affront ? Elle était bien
obligée d’admettre qu’elle elt offensé le général,
car, malgré ce qu’avait dit Eléonore, pourquoi
agir ainsi envers une personne contre laquelle on
n’aurait aucun grief ?

Tristement s’é€coula la nuit. Il ne pouvait étre
question de sommeil ni d’un repos qui put
prétendre au nom du sommeil. C’¢€tait en cette
méme chambre ou son imagination [’avait
naguere tant tourmentée. Mais la cause de son
trouble ¢tait maintenant dans la réalité cruelle.
Son isolement, 1’obscurit¢ de la chambre,
I’antiquité de 1’abbaye, rien de cela ne provoquait
en elle la moindre €émotion, et, quoique le vent
s’évertuat a des bruits sinistres, Catherine les
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entendait sans curiosité ni effroi.

Vers six heures, Eléonore entra. Catherine
n’avait pas perdu de temps ; elle €tait presque
habillée et sa malle était presque faite. D’abord,
elle avait cru que son amie ¢tait chargée d’un
message conciliatoire. Quoi de plus naturel
qu’une colere s’apaisat et fiit suivie de regret ? Et
elle se demandait dans quelle mesure, apres ce
qui s’¢€tait passe, il convenait qu’elle acceptat des
excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne
furent mises a 1’épreuve : Eléonore n’apportait
nul message. Elles parlerent peu, réfugi¢es au
silence meilleur; a peine quelques phrases
banales. Catherine, tout affairée, achevait sa
toilette ; Eléonore, avec plus de bonne volonté
que d’expérience, luttait contre la malle. Puis
elles quitterent la chambre. Du seuil, Catherine
jeta un dernier regard sur ces choses si connues et
qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle
essaya de manger, autant pour €¢chapper a I’ennui
d’en étre priée que pour ne pas inquicter son
amie ; mais elle n’avait pas d’appétit. Le
contraste qu’elle sentit soudain entre ce déjeuner
et celui de la veille, en cette méme salle, lu1 fut
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une peine nouvelle. Avec quelle quictude
delicieuse — et décevante ! — elle regardait alors
autour d’elle, sensible au charme des moindres
choses, et sans imaginer que l’avenir pit rien
receler de plus facheux pour elle qu’une absence
de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux
déjeuner, car Henry ¢tait 1a, Henry ¢était assis
aupres d’elle, Henry la servait. Catherine
s’abandonna longtemps a ces réveries, sans que
I’en vint distraire un mot de son amie ; celle-ci
¢tait non moins absorbée. Le roulement de la
voiture les fit tressaillir et les rappela a la réalité.
La voiture ¢tait la. Les indignes proceédes se
matérialisaient : Catherine rougit, et d’abord fut
tout ressentiment. Eléonore semblait avoir pris
une grande détermination :

—1Il faut que vous m’écriviez, Catherine,
s’écria-t-elle, que vous me donniez de vos
nouvelles le plus vite possible. Jusqu’a ce que je
vous sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une
heure de tranquillité. Coflite que cofite, 1l faut que
j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction
de vous savoir arrivée sans encombre a Fullerton.
Une lettre, — rien de plus, jusqu’a ce que nous
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puissions nous ¢crire sans difficulté. Adressez-la
chez Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous
le demander, sous le couvert d’Alice.

— Non, Eléonore, si vous n’étes pas autorisée a
recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne
vous €crive pas. J’arriverai, sans aucun doute,
saine et sauve a la maison.

—Je n’ai pas le droit de m’¢tonner de votre
réponse. Je n’insisterai pas. Je me remets a votre
bon cceur.

Ces paroles et le regard triste qui les
accompagna suffirent a fléchir 1'orgueil de
Catherine, et elle dit aussitot :

— Oh ! Eléonore, je vous €crirai.

Il était un autre point délicat que M"™ Tilney
¢tait soucieuse d’¢élucider. Peut-étre, absente
depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de
I’argent nécessaire aux dépenses du voyage. Une
question, affectueusement posée par Eléonore qui
s’offrait a arranger les choses, prouva qu’il en
¢tait bien ainsi. Jusqu’a ce moment, Catherine
n’avait pas songé¢ a ce détail. En examinant le
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contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en
route sans méme [’argent nécessaire au voyage.
Le danger qu’elle avait couru emplissait leur
pensée a toutes les deux. Elles parlerent a peine
pendant le temps qu’elles demeureérent encore
ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint
annoncer que tout etait prét pour le départ.
Catherine se leva aussitot. Leur adieu fut un long,
un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule,
Catherine, incapable de quitter cette maison sans
un mot pour celui dont ni 'une ni Dautre
n’avaient encore prononc¢ le nom, s’arréta ; de
ses levres tremblantes sortirent des mots a peine
intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir a
son ami absent. » Mais a cette évocation, elle ne
put refréner plus longtemps son ¢émoi. Cachant le
plus possible sa figure avec son mouchoir, elle
traversa rapidement le vestibule et sauta dans la
voiture qui partit aussitot.
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XXIX

Catherine ¢était trop malheureuse pour avoir
peur. Le voyage en lui-méme ne I’effrayait pas :
elle Pentreprit sans en redouter la longueur et
comme inconsciente d’€tre seule. Rencognée
dans la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles
de¢ja la séparaient de 1’abbaye quand elle leva la
tete ; les feuillures du parc n’¢taient plus en vue.
La route ¢tait cette méme route qu’elle avait
parcourue récemment, si joyeuse, pour aller a
Woodston et pour en revenir : revoir, et durant
quatorze milles, ces mémes choses dont elle avait
alors golte la douceur... Chaque mille qui la
rapprochait de Woodston accroissait sa
souffrance. On n’était plus maintenant qu’a cinq
milles du village. Henry était si pres et ne savait
rien... Puis la route bifurqua.

La journée qu’elle avait passée a Woodston
avait ¢t¢ heurcuse entre toutes. C’était la, ¢’était
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ce jour-la que le général avait parlé de telle sorte,
avait eu une attitude telle, que Catherine s’¢tait
convaincue qu’il désirait son mariage avec
Henry. Oui, 1l y avait dix jours seulement qu’elle
avait ¢té 1’objet d’attentions si explicites et si
enorgueillissantes. Des allusions trop directes
I’avaient méme rendue confuse. Et, depuis,
qu’avait-elle fait ou qu’avait-elle omis de faire,
qui expliquat un tel changement ?

La seule faute qu’elle eit commise et dont elle
se put accuser, i1l I’ignorait. Seul Henry s’était
trouve dans la confidence de ses affreux
soupcons, et elle sentait son secret en siiret¢ en
lui comme en elle. Henry ne pouvait, de propos
delibére, I’avoir trahie. Si cependant, par une
malchance déconcertante, le pere avait soupgonné
ce qu’elle avait osé penser, ce que méme elle
avait voulu inquisitorialement controler, son
indignation s’expliquait. S’il savait qu’elle I’avait
cru coupable d’un crime, quoi d’étonnant qu’il
I’elit congediée ? Cette conjecture si pénible pour
elle elt ¢lucidé la conduite du général. Mais
Catherine ne se résignait pas a la croire plausible.
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Quels seraient les sentiments et la contenance
de Henry quand, a son retour, il apprendrait
I’événement ? C’était la question qui la
préoccupait par dessus tout et qui assiégeait son
esprit en  alternances  douloureuses et
consolantes : tantot elle craignait un placide
acquiescement au fait accompli, tantot elle se
laissait aller a I’espoir d’un regret. Sans doute, 1l
n’oserait parler au général. Mais, & Eléonore...
que dirait-il d’elle a Eléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient.
Abimee, elle n’avait plus regardé autour d’elle,
depuis qu’on s’¢loignait de Woodston ; elle
n’¢tait donc plus tentée de vérifier a tout moment
si I’on approchait de Fullerton, et aux relais,
quoique le paysage flt pour elle nul, elle ne
songeait pas a s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle
pas hate d’étre au bout du voyage. Rentrer a
Fullerton dans de telles conditions lui gatait le
plaisir de revoir, et apres une absence de onze
semaines, les €tres qui lui €taient le plus chers.
Qu’aurait-elle a dire qui ne fit pour I’humilier ou
pour les attrister ? A confesser sa peine, elle
I’accroitrait.  Sa  famille n’allait-elle pas
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envelopper dans une aveugle réprobation des
innocents et le coupable ? Elle ne saurait dire
comme elle les sentait les mérites de Henry et
d’Eléonore, et si, a cause de leur pere, on se
faisait d’eux une opinion défavorable, cela
I’atteindrait au cceur.

Sous I’empire de ces sentiments, elle
apprehendait plus qu’elle ne  souhaitait
d’apercevoir tel clocher bien connu qui
I’avertirait que la maison n’était plus qu’a vingt
milles a peine. En quittant Northanger, elle savait
qu’elle se dirigeait vers Salisbury. Mais, des le
premier relais, ce furent les maitres de poste qui
lui apprirent les noms des localités par ou elle
devait passer : telle €tait son ignorance. Rien de
facheux cependant ne survint. Sa jeunesse, ses
facons, ses libéralités lui valurent les
respectueuses prévenances qui €taient bien dues a
une voyageuse comme elle. Sa voiture ne
s’arrétait que le temps de changer de chevaux, et
Catherine fit un voyage d’au moins onze heures
sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du
soir, elle arrivait a Fullerton.

382



Une héroine qui, sa carricre finie, rentre au
bourg natal, dans le triomphe d’une réputation
recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi le
long cortege d’une parente fastique ¢talée en des
phaétons, voila un événement auquel la plume
peut se complaire. Cela permet tous les
développements, et I'auteur participe de I’éclat
que I’héroine irradie. Mon rdle est plus humble :
je ramene la mienne seule et en disgrace, et nul
detail merveilleux ne donnerait ici pature a mon
orgueil. Comment hausser au pathos le retour
d’une héroine en chaise de louage ? Le postillon
passera donc rapidement parmi les groupes de
curieux qui goutent dans la rue le loisir
dominical, et Catherine mettra sans solennité pied
a terre.

Mais, si douloureux que flit son ¢tat d’esprit,
le retour de Catherine préparait a ceux vers qui
elle allait une grande joie. Le spectacle d’une
voiture de voyage est rare a Fullerton : toute la
famille s’¢tait mise a la fenétre. Que cette voiture
s’arrétat devant la maison, c’était un événement a
faire briller tous les yeux et a occuper toutes les
pensées, un €vénement absolument imprévu, sauf
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pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et
une fillette de six et de quatre ans, qui étaient
toujours préts a voir descendre de tous les
¢quipages un fréere ou une sceur. Combien
heureux le regard qui, le premier, apercgut
Catherine, heureuse la voix qui proclama la
découverte ! Mais jamais on ne put exactement
deéterminer si ce bonheur ¢était le lot de George ou
celui de Henriette.

Le pere, la mere, Sarah, George, Henriette,
tous sur le pas de la porte pour souhaiter la
bienvenue a Catherine, formaient un tableau a
¢veliller en elle les plus douces émotions. Au saut
de la voiture, ce furent de grandes embrassades,
et chaque baiser lui causait un soulagement dont
la douceur 1’étonnait. Ainsi entourée, caressée,
elle se sentait méme heureuse. Dans 1’allégresse
de amour familial et tout au plaisir de revoir
Catherine, ils n’avaient pas le loisir de la
curiosite. M™ Morland, qui avait remarqué la
paleur et les yeux battus de la pauvre voyageuse
fit aussitot servir un thé réconfortant. D’abord,
aucune question assez directe pour nécessiter une
réponse positive ne fut adressée a Catherine.
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Mais le moment arriva ou il fallut qu’elle parlat.

A contrecceur, Catherine commenca alors un
récit décousu, qui, au bout d’'une demi-heure et
grace a la bonne volont¢ de D’auditoire, put
devenir une explication. Mais, ce temps ¢écoulé,
personne n’était parvenu a discerner la cause de
ce retour subit ni méme a grouper logiquement
les circonstances qui y avaient présidé. Ils
n’¢taient pas une race irritable; 1ils ne se
blessaient pas de la moindre des choses ; une
injure n’¢éveillait pas en eux la haine. Ici pourtant,
il y avait eu un affront qu’on ne pouvait oublier
ou pardonner, au moins pendant la premicre
demi-heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune
crainte rétrospective et romanesque au sujet de ce
voyage que leur fille avait accompli seule, M. et
M™ Morland ne pouvaient s’empécher de penser
qu’il et pu étre fécond en désagréments ; que
jamais ils n’eussent souscrit de bonne grace a un
tel voyage; qu’en obligeant Catherine a
I’entreprendre, le général Tilney avait agi sans
courtoisie, sans geéne€rosité, et que sa conduite
n’¢ctait pas d’un gentleman et d’un pere. Ce qui
avait pu provoquer chez lui une telle infraction
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aux regles de [D’hospitalit¢ et modifier si
radicalement ses sentiments, ils étaient aussi
incapables de le deviner que Catherine elle-
méme. Mais cette incapacité les troubla moins
longtemps. Apres le chassé-croise inéluctable des
vaines conjectures 1ils satisfirent a leur
indignation et a leur étonnement par des : « C’est
une ¢trange affaire... Ce général doit étre un
singulier personnage... » Et, comme Sarah
s’abandonnait encore aux charmes du mystere,
s’exclamant et conjecturant avec une juvénile
ardeur :

— Ma chére, dit la mere, vous vous donnez
beaucoup trop de mal. Soyez stire que ¢’est chose
qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

— J’admets que, quand il se souvint de cet
engagement antérieur, répliqua Sarah, il ait désire
le départ de Catherine : mais pourquoi ne pas agir
avec courtoisie ?

—Je le regrette pour les jeunes gens, dit
simplement M™ Morland. Ils ont di voir tout
cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y
a plus a s’en occuper pour le moment. Catherine
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est a la maison, et notre quié¢tude ne dépend pas
du général Tilney.

Catherine soupira.

— Je suis aise, continua la mere philosophe, de
n’avoir pas su ce voyage. Mais le voila fait, et
peut-étre n’y a-t-il pas a le regretter. 11 est
toujours bon que les jeunes gens aient 1’occasion
de montrer de [I’initiative. Vous le savez, ma
chere Catherine, vous €tiez une pauvre créature
fort étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas
perdre la téte, dans ces nombreux changements
de voiture, et autres ennuis. J’espere que nous
constaterons que vous n’avez rien oubli¢ dans les
poches d’aucune voiture.

Catherine 1’espéra aussi et essaya de prendre
quelque intérét a son perfectionnement intime.
Mais vraiment elle n’avait plus de ressort, et,
comme bient6t elle n’éprouva d’autre désir que
de silence et de solitude, elle se soumit au
premier conseil que sa mere lui donna d’aller se
coucher de bonne heure. Ses parents, qui
voyaient dans sa paleur la conséquence naturelle
de la mortification qu’elle avait subie et des
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fatigues du voyage, la quittérent sans mettre en
doute qu’elle s’endormit aussitot, et, le lendemain
matin, quoique sa mine ne répondit pas a leurs
espérances, 1ls continuerent a ne pas soupgonner
un mal plus profond.

Aussitot apres le déjeuner, elle voulut tenir la
promesse faite & M"™ Tilney. Ainsi se justifiait la
confiance d’Eléonore : le temps, la distance
agissaient déja. Catherine se reprochait d’avoir
quitté son amie froidement, de n’avoir jamais su
apprécier assez ses merites et sa bonté, et, toute a
sa propre peine, d’avoir €té trop indifférente a
celle d’Eléonore. La vivacité de ces sentiments
fut loin de lui étre une aide. Jamais il ne lu1 avait
¢té plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui
les conciliat, ces sentiments, avec sa situation, qui
exprimat sa gratitude sans regret servile, qui fat
réservée sans froideur et sinceére sans
ressentiment, une lettre dont la lecture ne fit pas
de peine a Eléonore, une lettre surtout dont
Catherine n’elit pas a rougir si Henry la lisait, le
pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. Elle
reconnut enfin qu’en une lettre bréve était son
salut. En conséquence, D’argent prété par
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Eléonore fut inséré dans un billet ou se
formulaient, sans plus, quelques remerciements
pleins de gratitude et les mille bons souhaits d’un
ceeur affectueux.

— Singuliere amiti¢, vite conclue, vite rompue,
observa M™ Morland, quand Catherine eut fini
d’¢écrire. Je regrette cette fin, car M. Allen disait
les jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez pas eu
plus de chance avec votre Isabelle. Pauvre
James !... Il faut vivre et apprendre. J’espere que
la prochaine fois vous aurez des amis plus dignes
d’€tre aimes.

Catherine, rougissante, répondit avec force :

— Nulle amie plus qu’Eléonore ne peut étre
digne d’étre aimée.

—S’1l en est ainsi, ma chere, j’ose dire que
vous vous retrouverez un jour ou l’autre ; ne
soyez pas inquiete. Il y a dix a parier contre un
que vous vous rencontrerez d’ici a quelques
annees. Et alors, quelle joie ce sera !

M™ Morland n’¢était pas heureuse dans ses
tentatives de consolation. Se revoir dans quelques
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ann¢es... Et Catherine songeait que telle chose
pourrait advenir entre temps qui lui fit redouter
cette rencontre. Jamais elle ne pourrait oublier
Henry Tilney, ou penser a lui avec moins de
tendresse ; mais, lui, i1l pourrait 1’oublier, et,
alors, rencontrer... Ses yeux ¢taient en larmes.
M™ Morland, constatant le médiocre résultat de
ses consolations, proposa, comme moyen de
réconfort, une visite a M™ Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes 1’une de
I’autre que d’un quart de mille. Tout en marchant,
M™ Morland dit sommairement son avis sur la
déception de James :

— Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre
part, que le mariage soit rompu, ce n’est pas un
malheur. Il n’y avait pas a se réjouir de ces
fiancailles avec wune jeune fille que nous
connaissions si peu et qui n’avait pas la moindre
dot. D’apres sa manicere d’agir, nous ne pouvons
avoir bonne opinion d’elle. En ce moment, le
pauvre James souffre, mais cela ne durera pas
toujours, et je suis stre que la sottise de son
premier choix I’aura rendu prudent pour toute sa
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vie.

Cette breve analyse de 1’affaire était tout ce
que Catherine pouvait supporter. D’autres
phrases auraient excede sa faculté d’attention, et
elle elt fort risqué de répondre mal a propos. Elle
¢tait absorbée par ses réflexions sur le
changement qui s’¢tait fait en elle depuis la
derniere fois qu’elle avait parcouru cette route si
connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses
espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour,
le coeur allegre et libre, escomptant des plaisirs
nouveaux. Alors, pas plus qu’elle ne connaissait
le malheur, elle ne 1’appréhendait. Et maintenant,
combien changée !

Elle fut recue avec joie par les Allen, qui
avaient pour elle une profonde amitié¢. Grande fut
leur surprise, ardente leur indignation, a
apprendre comment elle avait été traitée, encore
que le récit de M™ Morland ne fit pas une
peinture outrée ni un savant appel a leur colere.

— Catherine, avait dit M™ Morland, est rentrée
a I’improviste hier soir. Elle a fait toute seule le
voyage. Samedi soir seulement elle apprit qu’elle
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devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par
quelle étrange lubie, fut tout a coup fatigue de la
voir 1a, et 1l la congédia pour ainsi dire. Cela avec
des facons nullement amicales, je vous assure. Et
ce doit €tre un homme bien singulier. Mais nous
sommes si heureux d’avoir Catherine parmi
nous !... Et c’est un grand soulagement de
decouvrir, a ’expérience, qu’elle n’est pas une
pauvre petite créature sans ressource, qu’elle sait
parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en ’espece, avec toute
I’émotion d’un ami, et M™ Allen, trouvant ses
phrases tout a fait au point, les adopta aussitot
pour son usage personnel. L’étonnement, les
conjectures et les commentaires de son mari
devinrent instantanément siens, agrémentés de
cette seule remarque, qu’elle intercalait de place
en place dans la conversation :

— Vraiment, le général pousse ma patience a
bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience
a bout », elle le proféra deux fois encore, sur le
mode irrit€, apres le départ de M. Allen. A la
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troisieme repetition, elle pensait déja a autre
chose, et la quatricme fut immédiatement suivie
d’un :

—Que je vous dise, ma chere, ce terrible
accroc a ma plus belle malines a été
merveilleusement raccommodé a Bath ; c’est a
peine si I’on en voit trace. Il faut que je vous
montre cela quelque jour. En somme, Bath est
une charmante résidence, Catherine. Je vous
assure que cela ne me souriait qu’a moiti¢ de
revenir. Les dames Thorpe étaient 1a : c’était si
agréable, n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez,
nous ¢€tions si isolées au début.

— Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit
Catherine, les yeux brillants a des ressouvenirs.

—Trés vrai! Nous rencontrames bientot
M™ Thorpe, et des lors nous ne désirames plus
rien. Ma chere, ne trouvez-vous pas que ces gants
sont inusables ? Je les ai mis neufs la premicre
fois que nous sommes allées aux Lower Rooms.
Vous savez, je les ai beaucoup portés depuis.
Vous souvient-il de cette soirée ?

— Si je m’en souviens ? Oh ! certes !

393



—Elle fut tres agréable, n’est-ce pas ?
M. Tilney prit le thé avec nous, et j’ai toujours
pens¢ qu’il nous avait ¢t¢ d’un grand secours. Je
crois me souvenir que vous avez dansé avec lui ;
mais je n’en suis pas tres stire. Ce que je sais,
c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Apres des tentatives de
causerie dans différentes directions, M™ Allen
réitéra :

— Vraiment, le général pousse ma patience a
bout. Qui elt cru cela d’un homme si imposant ?
Je ne crois pas, madame Morland, que vous ayez
jamais vu homme mieux ¢levé. Les appartements
qu’il occupait furent loués le lendemain méme du
jour qu’il les quitta, Catherine. Mais rien
d’étonnant a cela : Milsom Street... vous savez !...

Comme elles s’en revenaient a la maison,
M™ Morland représenta a sa fille le bonheur qu’il
y avait a posséder des amis aussi slrs que M. et
M™ Allen, et le peu d’importance qu’on devait
accorder aux méchants procédés de vagues amis
comme les Tilney. La bonne opinion et
I’affection de ses anciens amis ne lui restaient-
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elles pas ? Tout cela n’était pas dénu¢ de bon
sens. Mais 1l est tel état d’esprit sur quoi le bon
sens n’a pas d’empire, et les sentiments de
Catherine étaient en désaccord avec tout ce que
disait sa mere. C’était précisément de la conduite
de ces vagues amis que dépendait son bonheur,
et, tandis que M™ Morland se confirmait dans ses
opinions personnelles et les illustrait d’exemples,
Catherine pensait qu’« en ce moment », Henry
devait arriver a Northanger, qu’«en ce
moment », 1l apprenait son départ, et que peut-
etre « en ce moment », ils partaient tous pour
Hereford.
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XXX

Jamais Catherine n’avait eu des golts
sédentaires, et jamais elle n’avait ¢€té tres
laborieuse. Quoique M™ Morland fiit habitu¢e de
longue date a ces defauts, elle ne fut pas sans
remarquer qu’ils s’¢taient fort développés.
Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester
assise ni vaquer a une occupation quelconque :
elle parcourait le jardin, le verger, encore et
encore, comme si marcher elit été sa seule raison
d’étre, et il semblait méme qu’elle aimat mieux
circuler par la maison que de stationner un instant
dans la salle commune. Un changement plus
grand s’¢€tait opéré en Catherine : elle avait perdu
son exubérance. Errante et indolente, elle était du
moins la charge de la Catherine de nagucre :
muette et mélancolique, elle en était I’antithese.

Les deux premiers jours, M™ Morland avait
espeéré que Catherine se rassérénerait sans son
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intervention. Comme, apres une troisieme nuit, la
gaiet¢ de Catherine n’avait pas reparu, que son
activit¢ continuait a étre inutile, qu’elle ne
témoignait pas d’un gout plus vif pour la couture,
M™ Morland ne put retenir ce reproche amical :

— Ma chere Catherine, je crois que vous é&tes
en train de devenir trop grande dame. Je ne sais
vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard
seraient faites s’il devait compter sur vous seule.
Vous pensez trop a Bath. Il y a temps pour tout,
temps pour les bals et les jeux, temps pour le
travail. Vous avez eu une longue periode de
plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez de
vous rendre utile.

Catherine prit immediatement son ouvrage et
dit d’une voix éteinte qu’elle ne pensait pas
beaucoup a Bath.

— Alors vous vous tourmentez a cause du
genéral Tilney, ce qui est tres enfantin, car il y a
dix a parier contre un que vous ne le reverrez
jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des
bagatelles.

Un silence.
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— J’espere, ma chere Catherine, que vous ne
vous serez pas dégotlitée de la maison, parce
qu’elle n’est pas aussi magnifique que
Northanger. Votre s¢jour la-bas serait alors un
véritable malheur. Ou que vous vous trouviez,
vous devriez toujours étre satisfaite, mais surtout
a la maison, puisque c’est la que vous avez a
passer la plus grande partie de votre temps. Je
n’ali pas beaucoup aimé¢, au déjeuner, vous
entendre tant parler du pain francais de
Northanger.

— Ah'! je ne me soucie pas du pain. Ce que je
mange m’est bien indifférent.

— Dans un des livres qui sont la-haut, il y a des
pages tres justes a propos des jeunes filles que
leurs trop belles relations ont dégoutées de leur
intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le
chercherai pour vous un des ces jours. Je suis
siire que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur
elle-méme, elle s’appliquait a son ouvrage ; mais,
au bout de quelques minutes, et sans s’en
apercevoir, elle devint inattentive. Elle s’agitait
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sur sa chaise, oubliant son aiguille. M™ Morland
observait les phases de cette rechute : elle était
maintenant convaincue de [’exactitude de ses
soupcons de tout a I’heure. Elle quitta la chambre
pour aller chercher le livre en question,
impatiente de combattre une si facheuse maladie.
Elle ne trouva pas immédiatement ce qu’elle
cherchait, et, comme d’autres soins encore
I’avaient retenue, il s’écoula un quart d’heure
avant qu’elle redescendit avec le volume sur
lequel elle fondait tant d’espérances. Ce qui
I’avait occupée la-haut 1’ayant empéchée
d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait
elle-méme, elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé
depuis quelques minutes. En entrant dans la
chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne
connaissait pas. Tres respectueusement il se leva,
et Catherine le présenta sous le nom de M. Henry
Tilney. Avec une ¢émotion mal contenue, il
s’excusa d’€tre 1a, reconnaissant qu’apres ce qui
s’était passe, 1l avait peu de droits a un bon
accueil, et 1l expliqua son intrusion par
I’impatience qu’il avait eue de s’assurer que
M" Morland était arrivée sans encombre chez
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elle.

Il ne s’adressait pas a un juge inflexible ou a
un cceur susceptible de rancune. Loin de les faire
patir, lui et sa sceur, de la conduite du genéral,
M™ Morland n’avait cess¢ d’€tre tres bien
disposée a leur égard. Contente de voir Henry,
elle le recut avec les paroles simples d’une
bienveillance sincere. FElle le remercia de la
sollicitude qu’il témoignait pour sa fille, ’assura
que les amis de ses enfants €taient toujours les
bienvenus et le pria de ne plus faire allusion a ce
qui s’¢était passe.

Il n’¢tait pas faché de se soumettre a cette
priere. Quoique trés soulagé par une indulgence
aussi imprévue, il ne lui aurait pas €té possible en
ce moment de parler de ces choses. S’¢tant rassis,
il répondit avec une grande défeérence a toutes les
questions de circonstance que lui fit M™ Morland
sur le temps, les routes. Cependant, 1’anxieuse,
I’heureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas un
mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants
firent espérer a sa mere que la spontanéité
charmante de cette visite lui rendrait la paix pour
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quelque temps, et joyeusement elle mit de coté le
premier volume du Miroir, le réservant pour une
autre fois.

Désireuse de 1’appoint de M. Morland, qui
trouverait des sujets de conversation et saurait
mettre a [’aise leur hote (elle avait piti¢ de le voir
confus encore de la conduite de son pere),
M™ Morland avait dépéché un de ses enfants a la
recherche de M. Morland. Celui-ci était sorti.
Livrée a elle-méme, M™ Morland, au bout d’un
quart d’heure, n’eut plus rien a dire. Deux
silencieuses minutes passerent, Henry se tournant
vers Catherine, pour la premiere fois depuis
I’entrée de M™ Morland, lui demanda avec une
gaiet¢ soudaine si M.et M™ Allen ¢taient a
Fullerton. Dans 1’embarras confus des mots de la
réponse, il discerna le sens qu’un oui elt suffi a
donner. Aussitdt il exprima son désir de leur
présenter ses respects, et, rougissant un peu, il
demanda a Catherine si elle n’aurait pas la bonté
de lui montrer le chemin.

— Vous apercevrez la maison de cette fenétre,
dit Sarah.
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Henry Tilney s’inclina. M™ Morland d’un
signe de téte fit taire Sarah. Elle ne voulait pas
empécher Catherine d’accompagner M. Tilney,
pensant que les explications que celui-ci pouvait
avoir a donner sur les facons de son pere, 1l les
donnerait plus facilement dans un téte-a-téte. Ils
partirent. M™ Morland ne s’€tait pas trompée :
Henry avait, en effet, a donner des explications
relatives a son pere, mais 1l voulait d’abord
s’expliquer lui-méme. Il parla donc et si bien,
qu’il semblait a Catherine qu’elle n’entendrait
jamais assez des paroles si douces. Elle était stire
maintenant de son affection. Henry sollicitait la
sienne. Mais ne savaient-ils pas 1’un et ’autre
que, dés longtemps, Catherine était acquise a
Henry ? A la vérité, s’il ’aimait, s’il se délectait
au charme de son caractere et se plaisait fort en sa
compagnie, je dois confesser que son affection
avait eu pour origine quelque chose comme un
sentiment de gratitude : 1l [’avait aimée de
I’aimer. C’est 1a une conjoncture toute nouvelle
dans le roman et qui fait déchoir terriblement
mon héroine ; mais si cette conjoncture est
nouvelle aussi dans la vie réelle, eh bien, I’on
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dira que j’extravague.

Apres une trés courte visite a M™ Allen
(Henry avait parlé sans bien savoir ce qu’il disait
et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait a
peine desserré les levres), ils se retrouverent
seuls, et Catherine sut alors jusqu’a quel point
exactement le pere avait approuve la démarche
du fils. Quand Henry ¢tait revenu de Woodston, il
y avait deux jours, le geéncral était allé a sa
rencontre et, en termes rudes, 1’avait informé du
départ de M" Morland et lui avait intimé ’ordre
de ne plus penser a elle.

Telle ¢tait 1’autorisation dont pouvait se
targuer Henry. Mais, du moins, — et, dans sa
douleur, elle en éprouvait une joie intime — Henry
venait-il de lui demander sa main avant de lui
raconter ces incidents qui [’eussent peut-Etre
incitée a un refus. A mesure que Henry donnait
des détails et exposait les motifs de la conduite de
son pere, Catherine reprenait de 1’assurance : le
geénéral n’avait rien a lui reprocher que d’étre la
cause involontaire d’une déception que son
orgueil ne pouvait pardonner et qu’un orgueil
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plus haut elit ét¢ honteux d’avouer. Elle était
coupable uniquement d’étre moins riche qu’il
n’avait cru. S’imaginant voir en elle une riche
hériticre, 1l ’avait comblée de ses prévenances a
Bath, I’avait invitée a venir a Northanger et avait
décréte qu’elle serait sa bru. Quand 1l découvrit
qu’il s’¢tait meépris, la congédier lui parut la
meilleure marque, encore qu’insuffisante, de son
ressentiment contre elle et de son mépris pour les
Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord 1’avait trompé.
Au theatre, un soir, voyant son fils s’empresser
auprés de M'" Morland, le général avait, par
hasard, demandé a Thorpe s’il savait d’elle autre
chose que son nom. Thorpe, fier d’étre
I’interlocuteur d’un homme de cette surface, avait
¢té communicatif avec emphase, et, comme alors
il s’attendait d’un jour a 1’autre a voir Morland
demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui,
jete son deévolu sur Catherine, sa vanité le poussa
a dire la famille Morland plus riche méme que sa
vanité¢ déja et sa cupidité ne s’étaient complu a
croire. Sa propre importance exigeait que flt
grande I’importance de tous ceux avec qui il
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frayait, et, a mesure que croissait son intimité
avec les gens, croissait aussi leur fortune. Les
« esperances » de son ami Morland avaient donc
augment¢ de jour en jour a partir de la premiere
exagération et plus rapidement encore depuis
qu’lsabelle ¢était entrée en sceéne. Mais, en
I’honneur du général Tilney, i1l doubla, la plus
haute évaluation antérieure du bénéfice de
M. Morland pere, tripla sa fortune, abattit la
moiti¢ de ses enfants et le lotit d’une tante
magnifique. Toute la famille était ainsi exposée
en favorable lumicre. Pour Catherine — objet
spécial de ses propres spéculations et de la
curiosit¢ du général — Thorpe avait en réserve
d’autres prestiges encore : les dix ou quinze mille
livres que son pere lui donnerait seraient un joli
appoint a [D’héritage Allen. L’intimit¢ de
Catherine avec les Allen avait, en effet,
convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part
de leur fortune: de la a la présenter comme
I’héritiere de Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le
general s’en était tenu a ces renseignements.
Comment elt-1l dout¢ de leur authenticité ?
L’alliance prochaine de M" Thorpe avec un des
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membres de cette famille et le projet de mariage
de Thorpe lui-méme avec M'"™ Morland, toutes
choses dont le narrateur se vantait bien haut,
étaient de suffisantes garanties. A cela
s’ajoutaient des faits certains : les Allen ¢taient
riches et n’avaient pas d’enfants ; M" Morland
¢tait sous leur protection et, comme le général put
en juger des qu’il les connut, ils la traitaient avec
une bonte¢ paternelle. Sa résolution fut bientot
prise. Il avait déja, dans D’attitude de son fils,
discerné de la sympathie pour M"® Morland. Plein
de gratitude envers M. Thorpe pour ses
informations précieuses, 1l se résigna presque
instantanément a ruiner les plus cheres
espérances de I’informateur. Vers ce temps,
Catherine ne pouvait pas €tre plus ignorante de
ces desseins que Henry et Eléonore. Ceux-ci, qui
ne voyaient rien en la situation de Catherine qui
plt tant séduire leur pere, avaient constaté avec
c¢tonnement la spontanéité, la persistance et les
progres de l'intérét qu’il lui portait. Plus tard,
quand le général lui avait presque intimé 1’ordre
de se faire aimer de Catherine, Henry avait
compris que son pere croyait 1’alliance
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avantageuse. Mais, jusqu’a cette conversation
récente a Northanger, Henry n’avait pas su quel
ctait le point de départ de si aventureux calculs.
Qu’ils fussent erronés, le général I’avait appris de
la personne méme qui 1’avait induit a les faire.
Par hasard, il avait rencontré Thorpe a Londres.
Sous I’influence de sentiments diamétralement
opposé€s a ceux de naguere, irrit¢ du refus de
Catherine et aussi de 1’échec d’une réconciliation
tentée entre Morland et Isabelle, convaincu qu’ils
ctaient a jamais séparés, rejetant dedaigneu-
sement une amiti€ qui ne lui était plus utile,
Thorpe se hata de contredire tout ce qu’il avait dit
autrefois. Il avoua avoir ¢té lui-méme abusé. Les
rodomontades de son ami lui avaient fait croire
que M. Morland avait de la fortune et était un
homme d’honneur, alors que les négociations des
deux ou trois semaines dernieres avaient ¢tabli le
contraire. Apres avoir débuté par les promesses
les plus libérales, mis en demeure de s’exécuter,
il avait, exposait le subtil narrateur, ét€¢ contraint
d’avouer qu’il lui ¢€tait impossible de donner au
jeune couple méme le plus mince revenu. Au
vrai, c’¢était une famille misérable, une famille

407



populeuse au-dela de tout exemple, et, comme il
avait eu récemment 1’occasion de le constater,
point du tout considérée dans le voisinage. Ils
menaient un train de vie que leur situation ne
pouvait justifier, cherchaient a se donner du lustre
par de belles relations: — une race hardie,
fanfaronne et intrigante.

Le geéneral terrifi¢ prononga alors le nom
d’Allen et son regard interrogeait. Ici encore,
Thorpe avait ¢été induit en erreur. Les Allen,
croyait-il, avaient vu de trop pres les Morland.
Thorpe connaissait le jeune homme a qui
decidément devait échoir I’héritage de Fullerton.
— Le général en avait assez entendu. Furieux
contre tous, sauf contre lui-méme, il était parti le
lendemain pour I’abbaye, ou nous I’avons vu a
I’ceuvre.

De tout cela, je laisse a la sagacit¢ de mon
lecteur le soin de déterminer ce qui put Etre
immeédiatement communique a Catherine, ce que
le général avait dit a Henry, ce que celui-ci avait
eu a conjecturer pour bien voir clair dans la
situation et ce qui fut ultérieurement connu par
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une lettre de James. J’ai groupé¢ les faits pour la
commodité du lecteur. A lui de les départir pour
la mienne. De toute facon, Catherine en savait
assez maintenant ; elle en pouvait convenir :
quand elle avait soupconné le général d’un
meurtre ou d’une séquestration, elle avait a peine
force son caractere et exagéré sa cruaute.

Henry avait autant de douleur a révéler ces
choses qu’il en avait eu a les apprendre. Il
rougissait d’avoir a dévoiler les pensées
mesquines de son pere. La conversation qu’ils
avaient eue a Northanger avait été fort peu
amicale. En apprenant les mauvais procédés dont
avait pati Catherine et en recevant I'ordre de
donner un autre cours a ses idées, Henry avait
hardiment manifesté son indignation. Le général,
habitu¢ a faire la loi chez lui, et nullement
préparé a rencontrer une résistance formelle,
supporta mal 1’opposition de son fils. Mais sa
colere, pour violente qu’elle fut, ne pouvait
intimider Henry, fort de sa conscience. Il se
sentait 1ié d’honneur a M Morland et il ’aimait.
Ce cceur qu’on I’avait pouss€ a conquérir était
maintenant sien.
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Froidement, il refusa d’accompagner son pere
dans le Herefordshire et déclara qu’il allait
solliciter la main de Catherine. La colere
cramoisissait le géneral. Ils se quitterent.

Henry, dans un ¢tat d’agitation qui ne se calma
qu’apres force heures de solitude, était retourné a
Woodston aussitdt ; le lendemain apres-midi, il se
mettait en route pour Fullerton.
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XXXI

L’étonnement de M. et M™ Morland, appeles
a donner leur consentement au mariage de
Catherine avec M. Tilney, fut, quelques minutes,
considerable. I1 ne leur €tait pas venu a I’1dée que
ces jeunes gens pussent s’aimer. Mais comme,
apres tout, il était bien naturel que Catherine fit
aimée, 1’étonnement céda bientdét a une fierté
¢mue. En ce qui les concernait, ils n’avaient
aucune objection a faire. Les manicres
charmantes de Henry, le sérieux de son caractere
ctaient de bonnes cautions, et, n’ayant jamais
entendu rien dire de facheux sur son compte, ils
n’¢taient pas gens a supposer qu’il y elit rien a
dire. Certes, Catherine serait une jeune meénagere
bien étourdie, avait déclaré M™ Morland ; mais,
avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’a ce
qu’il fat écarté, les Morland ne pourraient
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consentir au mariage. S’ils ¢étaient d’humeur
douce, leurs principes ¢taient rigides. Alors que
le pere de Henry s’opposait si fort a cette union,
ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que
le général fit une démarche pour solliciter la main
de Catherine, ou méme qu’il approuvat
chaleureusement le mariage, ils n’en demandaient
pas tant ; mais, du moins, ce pere devait-il dire
oul ; et dans leur cceur, M. et M™ Morland ne
pouvaient admettre que ce oui flt longtemps
différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils
donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient
certes pas a ’argent du général. D’ailleurs, une
considérable fortune reviendrait un jour a Henry
et il jouissait déja d’un revenu qui lui assurait
I’indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette
situation ¢tait bien meilleure que celle
normalement a laquelle et pu prétendre
Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnerent pas,
s’ils les déplorerent, des réserves de M. et
M™ Morland. Ils se separcrent, s’efforcant
d’espérer que le général ne s’obstinerait pas ;
mais ils connaissaient son entétement... Henry
s’en retourna a Woodston surveiller ses jeunes
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plants et faire telles innovations qui auraient
I’agrément de Catherine. Anxieusement, il
aspirait vers le temps ou elle serait la. Ne nous
préoccupons pas de savoir si les tourments de
I’absence furent adoucis par une correspondance
clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne
s’en occuperent. Ils avaient eu la gentillesse de ne
rien dire a ce sujet, et lorsque Catherine recevait
une lettre, comme il arriva assez souvent, ils
regardaient d’un autre cote.

Cette inquictude, lot maintenant de Catherine
et de Henry, ne se communique pas, je le crains,
a mes lecteurs qui, a la concision ¢loquente des
pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien que
nous nous hatons tous vers la f€licit¢ parfaite. Les
voies par lesquelles nous nous y hatons restent
seules douteuses. Quelles circonstances pourront
agir sur la nature rébarbative du général ? La plus
efficace fut le mariage d’Eléonore avec un
homme opulent et considérable : accroissement
de dignité qui provoqua chez le général une crise
de bonne humeur dont il ne guérit pas avant que
sa fille elit obtenu qu’il pardonnat a Henry et lui
permit d’étre fol a sa guise.
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Le mariage d’Eléonore Tilney avec 1’homme
qu’elle avait élu, son départ, loin des miscres
d’un Northanger ou n’¢tait plus Henry, pour le
foyer de son choix, un tel événement est pour
satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune
femme. Ma joie a moi est tres sincere. Je ne sache
personne qui ait plus de droits, par ses meérites
sans prétention, et qui soit mieux préparee, par
ses tristesses quotidiennes, a jouir du bonheur.
Leur direction n’était pas récente, et le gentleman
qu’elle €pousait avait ¢té¢ longtemps empéché de
présenter sa requéte par ['infériorit¢ de sa
condition ; mais son acces inespéré a un titre et a
la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais
le général, aux jours ou il avait pour seule
compagne Eléonore, aux jours ou il mettait &
I’épreuve, sans la lasser jamais, sa patience,
n’avait aime¢ autant sa fille que lorsque, pour la
premicre fois, il la salua du titre de vicomtesse.
Son mari ¢€tait réellement digne d’elle. Outre qu’il
¢tait pair, riche et qu’il I’aimait, c’était encore le
plus charmant jeune homme de la terre. Toute
definition supplémentaire de ses meérites est, des
lors, nutile. On se représente instantanément le
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plus charmant jeune homme de la terre. Il me
suffira d’ajouter (les régles de la composition
m’interdisant d’introduire ici un personnage qui
ne soit pas li€¢ a ma fable) que c’¢était le méme
gentleman dont les notes de blanchissage, au
cours d’un long séjour a Northanger, avaient été
oubliées par un domestique négligent, ces notes
qui avaient figuré dans une des plus affreuses
aventures de mon héroine.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse,
mise au service de leur frere, eut pour adjuvant
les si raisonnables conditions de M. Morland, par
eux soumises au général des que celui-ci
consentit a écouter. Il apprit ainsi qu’il avait a
peine éte plus trompé par la premiere exagération
de Thorpe a propos de la fortune des Morland,
que par la malveillante facon dont ce méme
Thorpe avait ensuite ané¢anti cette fortune. Les
Morland n’étaient nullement besogneux :
Catherine aurait trois mille livres. C’¢tait 1a un
appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort a
aplanir I’orgueil de ’homme de Northanger, et
les renseignements qu’il se procura secreétement
au sujet des terres de Fullerton lui apprirent que
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M. Allen en avait la propri¢té sans restreintes et
que, par suite, les plus favorables hypotheses
¢taient licites.

Sous D’empire de ces considérations, le
général, peu aprés le mariage d’Eléonore,
autorisa son fils a rentrer a Northanger ; 1a, il lui
donna solennellement lecture d’une lettre par
laquelle 1l envoyait a M. Morland un
consentement tres affable enveloppe de
déclamations redondantes. L’événement suivit
bientot : Henry et Catherine s’épouserent, les
cloches sonnerent, tout le monde était souriant,
et, comme douze mois ne s’étaient pas €coulés
depuis leur premiere rencontre, il ne semble pas
que les délais imposés par la cruauté du geéneral
leur eussent porté grand prejudice : entrer dans le
bonheur parfait, qui a vingt-six, qui a dix-huit
ans, ce n’est pas si mal. Je suis convaincue que
les obstacles, loin de nuire a leur félicité,
I’assurerent en les faisant se connaitre mieux et
en fortifiant leur amour. Je laisse a qui peut
s’intéresser a ce genre de spéculations le soin de
déterminer si ce livre prone la tyrannie paternelle
ou la désobéissance filiale.
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