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À la mémoire d’Octave Mirbeau

En témoignage de ma reconnaissance
et de mon profond respect.

M. A.
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I

Pour  la  seconde  fois,  j’ouvris  les  yeux  sans 
reconnaître l’endroit où je me trouvais couchée.

Où donc était notre chambre d’enfant, avec sa 
fenêtre  grillagée,  ses  murs  tapissés  de  papier  à 
grosses fleurs, et sa cheminée tout encombrée de 
photographies ?

Ici c’était une longue salle aux murs blancs, où 
s’alignaient  deux  rangées  de  petits  lits  et  où 
s’ouvraient  de  hautes  et  larges  fenêtres  laissant 
voir de grands carrés de ciel bleu.

J’abaissai de nouveau les paupières, espérant 
que  tout  cela  disparaîtrait  et  que  j’allais  me 
retrouver chez mes parents, dans la pièce un peu 
sombre où étaient les lits de mes frères et sœurs, 
et  dans  tous  les  coins,  entassés  pêle-mêle,  des 
jouets de toutes sortes et de toute couleur.

Pour  m’assurer  que  j’étais  bien  éveillée,  je 
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cherchai à reconnaître les bruits. Il ne s’en faisait 
guère. Seul, un peu en arrière de moi, un homme 
parlait  à  voix  basse,  et  malgré  toute  mon 
attention,  il  me  fut  impossible  de  distinguer  la 
moindre de ses paroles. Je comprenais pourtant, à 
la  façon  dont  il  appuyait  sur  les  mots  qu’il 
donnait  des  indications  précises,  et  faisait  des 
recommandations très importantes.

Lorsqu’il se tut, une autre voix se fit entendre. 
Celle-là ! je la reconnus aussitôt quoiqu’elle fût 
plus assourdie encore. C’était mon cher papa qui 
parlait, et dans ma joie de le savoir là, je fis un 
brusque  mouvement  pour  me  tourner  vers  lui, 
mais au même instant, je ressentis dans la hanche 
une  douleur  qui  m’arracha  un  cri  aigu  et 
m’obligea de rester immobile.

La  souffrance  qui  réveillait  si  brutalement 
mon corps réveillait  avec la même brutalité ma 
mémoire. Toute la clarté de la salle sembla entrer 
d’un coup dans mon cerveau pour mieux éclairer 
l’épouvantable scène qui avait eu lieu chez nous 
quelques heures plus tôt.  Je revis mon père les 
deux poings levés, et ma mère dressée en face de 
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lui comme la plus méchante des femmes. Je revis 
mon  frère,  le  doux  Firmin,  pâle  et  comme 
pétrifié,  tendant  vers  eux  ses  mains  frêles.  Je 
revis Angèle, ma sœur, agenouillée et demandant 
du secours à Dieu, et j’entendis les cris terrifiés 
de Nicole et Nicolas, les deux jumeaux. Puis je 
me  revis  moi-même  lancée  entre  mes  parents 
pour les séparer, et je crus sentir de nouveau le 
choc qui m’avait jetée à terre ainsi que le poids 
énorme de deux créatures en furie que ma chute 
avait entraînées et qui s’étaient abattues ensemble 
sur moi.

De  ce  qui  s’était  passé  ensuite  je  ne  savais 
rien.  Je  me  souvenais  seulement  des  cahots  du 
fiacre  qui  m’avait  amenée  à  l’hôpital,  et  de  la 
question  directe  du  médecin  au  vieux  cocher : 
« C’est  votre  voiture  qui  lui  a  passé  sur  le 
corps ? »

Le même médecin, penché à présent sur moi 
me demandait :

– Souffrez-vous beaucoup, mon enfant ?
Je ne répondis pas. J’écoutais le pas glissé de 

deux personnes qui cherchaient à s’éloigner sans 
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bruit. J’étais sûre que c’étaient mon père et ma 
mère qui s’en allaient ainsi, et malgré la douleur 
de  ma  hanche,  je  voulus  me  dresser  pour  les 
appeler, mais le médecin appuya des deux mains 
sur ma poitrine, en disant :

– Il ne faut pas bouger, surtout.
Penché sur moi, il me cachait une partie de la 

salle, mais dans l’ouverture que formait l’un de 
ses bras, je voyais mes parents gagner la sortie.

Oh ! comme ils avaient l’air malheureux ! Ma 
mère  si  légère  d’habitude,  marchait  presque 
lourdement, et mon père la suivait, tête basse, et 
son chapeau à la main comme à un enterrement.

J’en ressentis un immense chagrin.  Et tandis 
que  le  médecin  continuait  à  s’informer  de  ma 
souffrance, des larmes se pressèrent en foule sous 
mes  paupières,  et  malgré  moi,  jaillirent  avec 
force.

Les jours  suivants,  la  douleur  de mon corps 
devint si vive que je n’apportai d’attention à rien 
d’autre  qu’à  elle.  La  présence  même  de  mes 
parents  me  laissait  indifférente.  Je  souffrais.  Je 
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souffrais  atrocement  et  sans  répit,  et  mon 
immobilité  parfaite  n’avait  pas  un  seul  instant 
raison de cette souffrance. Pendant la nuit, je la 
sentais  à  travers une somnolence insupportable, 
et  dont  j’essayais  de  sortir  par  des  soubresauts 
violents qui augmentaient mon mal. C’était alors 
l’affreux rêve qui arrivait. Un homme, toujours le 
même, levait sur moi un marteau, et cherchait à 
me briser la hanche en la frappant à grands coups. 
L’infirmière  effrayée  des  cris  sourds  que  je 
poussais venait me parler en mettant sa main sur 
mon front, et je m’efforçais moi-même de chasser 
la somnolence et son rêve.

Cet état dura une semaine qui me parut plus 
longue  que  tout  mon  temps  déjà  vécu.  Puis, 
l’homme  au  marteau  céda  sa  place  à  un 
tombereau  plein  de  pierres  dont  une  roue 
m’écrasait la hanche, mais de temps à autre, je 
réussissais, pour une minute, à soulever le lourd 
tombereau,  et  cette  minute  sans  souffrance 
m’était plus précieuse que la clarté du soleil.

L’apaisement se décida pourtant à venir. Mon 
mal  qui  continuait  à  veiller  pendant  la  nuit 
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s’endormait  parfois  durant  le  jour.  Dans  ces 
moments-là,  il  me  venait  un  grand  désir  de 
remuer, car je pensais à la maison, où malgré mes 
quatorze ans seulement j’étais si nécessaire.

Qui  donc  prenait  soin  des  jumeaux  en  mon 
absence ?  Ce  n’était  pas  ma  mère  occupée  au 
dehors  ainsi  que  mon  père.  Ni  Angèle,  qui 
préparait sa première communion. Pas davantage 
Firmin qui ne savait que jouer. Et je n’avais guère 
confiance  en  la  femme  de  ménage,  vieille  et 
toujours  lasse.  Et  puis,  qui  donc  à  part  moi 
pouvait  faire  obéir  l’espiègle  Nicole  et  le 
turbulent  Nicolas ?  Et  mon  imagination  créait 
mille  dangers  auxquels  les  deux  enfants  ne 
pouvaient échapper.

Ma  mère  essaya  de  me  tranquilliser  en 
m’assurant  que  tout  allait  bien  à  la  maison,  et 
mon père agacé par mon insistance finit par me 
dire :

– Ne te mets pas ainsi en peine. Personne n’est 
indispensable en ce monde.

Heureusement, mes parents amenèrent bientôt 
avec eux toute la petite famille.
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Non, je n’étais pas indispensable à la maison 
et je dus en convenir quoique j’en fusse un peu 
mortifiée. Les jumeaux avaient bonne mine et ils 
gardaient un air si sage que je ne trouvais aucune 
recommandation à leur faire.

C’est grand-mère qui nous avait élevés tandis 
que nos parents travaillaient. À sa mort, trois ans 
plus tôt, j’étais déjà grande et forte et ma mère 
avait  décidé  que  je  resterais  à  la  garde  des 
jumeaux, et  qu’on m’adjoindrait  une femme de 
ménage pour m’éviter les gros travaux.

Ainsi, tout avait bien marché, nos parents très 
unis  ne  se  plaisaient  qu’auprès  de  nous.  Notre 
père  passait  ses  veillées  à  fabriquer  des  jouets 
pour  les  petits.  Et  pendant  les  vacances  notre 
mère  nous  emmenait  dans  la  petite  maison 
qu’elle possédait, tout près de chez son frère, que 
nous appelions oncle meunier, et dont le moulin 
tournait  sur  une  jolie  rivière  descendant  à  la 
Loire.

Brusquement  tout  avait  changé.  Des 
discussions, puis de véritables disputes s’étaient 
élevées  entre  nos  parents  et  cela  n’avait  fait 

13



qu’augmenter  jusqu’au  jour  où  face  à  face, 
comme  deux  ennemis  aveuglés  de  rage,  ils 
avaient été si près de se frapper.

Maintenant la paix paraissait faite entre eux, 
ils  se  parlaient  avec  douceur  et  toute  trace  de 
rancune était effacée de leur visage.

Dès  sa  première  visite  Firmin  tout  joyeux 
s’était attardé auprès de mon lit, pour me dire :

– À présent, chez nous, c’est comme autrefois.
Firmin  était  certainement  celui  de  nous  qui 

avait  le  plus  souffert  de  la  désunion  de  nos 
parents. Il les aimait  l’un et l’autre d’un amour 
infini, et leurs disputes l’avaient souvent affecté 
au point de le rendre malade. Que de fois, le soir, 
tout grelottant de fièvre dans son lit, je l’avais vu 
se torturer l’esprit  pour essayer de découvrir le 
motif  de la désunion avec l’espoir d’y apporter 
remède.

Une nuit, enfin, nous avions appris de quoi il 
s’agissait.  Notre  mère  croyant  tous  ses  enfants 
endormis pleurait sans contrainte dans la chambre 
voisine. Elle ne faisait pas de violents reproches 
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comme  d’habitude.  Elle  répétait  seulement  à 
travers ses pleurs :

– Pourquoi m’as-tu repris ton amour ?
Ses sanglots étaient si pressés et si déchirants 

que nous retenions notre souffle pour ne pas nous 
mettre à crier comme elle.

Notre père, pris de pitié sans doute, avait dit 
des mots consolants, et peu à peu le silence était 
revenu. Mais Firmin et moi n’avions nulle envie 
de dormir. Assis par terre, dans la ruelle étroite 
qui séparait  nos deux lits,  silencieux et  remplis 
d’étonnement, nous réfléchissions aux paroles de 
douleur et de reproche. « Pourquoi m’as-tu repris 
ton amour ? » L’amour ! C’était donc une chose 
si nécessaire à la vie, que sa perte pouvait amener 
un  pareil  désespoir.  Et  le  cœur  tout  gonflé  de 
regret, en pensant que nous ne pouvions rendre à 
notre mère ce bien si précieux, nous étions restés 
longtemps dans la ruelle, glacés par le froid, et 
serrés l’un contre l’autre comme deux coupables.

Aujourd’hui,  il  fallait  chasser  pour  toujours 
ces  vilains  souvenirs.  « À  présent,  chez  nous, 
c’est comme autrefois. » Et je revoyais le mince 
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visage de mon frère, tout épanoui de joie et de 
confiance en l’avenir.

Firmin  n’avait  qu’un  an  de  moins  que  moi, 
mais  il  était  si  petit  et  si  faible  qu’on l’eût  dit 
beaucoup  plus  jeune.  Nous  nous  aimions 
profondément,  et  pour mon compte,  j’aurais pu 
jurer  que,  de  toute  ma  famille,  c’était  lui  qui 
m’était le plus cher.

Le  travail  des  veillées  nous  rapprochait 
encore.  Firmin m’apprenait  le  soir  ce qu’on lui 
avait  enseigné  pendant  le  jour,  à  l’école.  Je 
retenais les leçons plus facilement que lui, et il 
m’arrivait d’être à mon tour son professeur. Je lui 
faisais surtout réciter ses fables qu’il ne parvenait 
pas à retenir malgré toute sa bonne volonté. Il lui 
fallait plus d’une semaine pour en apprendre une. 
Et  encore !  Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être 
persuadé qu’il la savait dès sa première lecture.

Notre père s’en mêlait, parfois :
– Voyons Firmin, et cette fable du laboureur ?
– Je la sais, papa.
– Tout entière ?
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– Oui, papa.
– Alors, récite-nous la.
Tout le monde faisait silence, et Firmin prenait 

de l’espace. Il se dandinait, sûr de lui, et lançait 
d’une  voix  beaucoup  plus  haute  qu’il  n’était 
nécessaire :

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.

Et Firmin s’arrêtait  net.  Il  gardait  la  bouche 
ouverte comme pour laisser passer la suite, mais 
la suite ne venait pas.

– Elle est là, disait-il, en montrant le bout de 
sa  langue.  Puis  il  rougissait,  s’impatientait  et 
frappait du pied :

– Oh ! là, là, qu’est-ce qu’il a bien pu leur dire 
à ses enfants, ce laboureur.

Notre père riait et renvoyait Firmin apprendre 
sa  fable.  Il  ne  se  doutait  pas  que  beaucoup de 
notre temps passait à cela.
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Il  y  avait  aussi  une  punition  de  l’école  que 
nous  étions  seuls  à  connaître,  Firmin  et  moi. 
Cette  punition  arrivait  à  peu  près  une  fois  par 
semaine, toujours pour le même motif.

– Qu’as-tu fait ? lui demandais-je en le voyant 
rentrer en retard et tout penaud.

Et lui, près de pleurer, répondait une fois de 
plus :

– Je me suis encore promené à quatre pattes 
sous  les  bancs,  et  quand  je  me  suis  relevé,  le 
professeur était encore assis à ma place.

Angèle  qui  allait  sur  ses  douze  ans  était 
placide  et  triste.  Sa  petite  enfance  avait  été 
difficile,  et  grand-mère l’avait souvent menée à 
l’église,  où elle  faisait  brûler  des cierges à son 
intention.  Angèle  en  avait  gardé  le  goût  de  la 
prière,  et  à  la  moindre  contrariété  comme à  la 
moindre  joie,  elle  tirait  son  chapelet  pour 
implorer ou remercier la Vierge. Elle n’aimait pas 
le jeu quoiqu’elle fût bien portante à présent. Et 
quand il nous arrivait, à Firmin et à moi de jouer 
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avec les jumeaux et de les faire rire jusqu’à les 
rendre malades, elle se tenait à l’écart, sans rire ni 
se fâcher.

Une fois pourtant, nous l’avions vue en colère. 
C’était  au  cours  d’une  rougeole  qui  nous 
obligeait,  Firmin et  moi,  de garder la  chambre. 
Pour  éviter  la  contagion,  nos  parents  avaient 
installé  les  trois  autres  à  l’autre  bout  de 
l’appartement  avec  défense  d’entrer  dans  notre 
chambre. Nous n’étions pas très malades, et les 
journées nous semblaient longues ainsi éloignés 
de  tous.  Pour  nous  distraire,  notre  père  nous 
apporta des romans d’aventures, et bientôt Firmin 
ne parla plus que par Brahmane et Vichnou. Je 
devins  vite  la  belle  Sita  dont  il  était  le 
respectueux serviteur. Coiffé d’un énorme turban 
fait d’une serviette éponge, il venait à tout instant 
prendre mes ordres. Il  se tenait devant moi,  les 
jambes  ridiculement  arquées,  et  les  bras  si 
drôlement  appuyés  sur  la  tête  que  j’éclatais  de 
rire à chaque fois. De plus je ne pouvais retenir le 
nom  bizarre  de  ce  serviteur  hindou,  et  je 
l’appelais  Gigotar.  C’était  alors  des  rires  qui 
s’entendaient dans tout l’appartement. Angèle se 
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lassa de les entendre ; malgré la défense de nos 
parents elle entrouvrit soudain notre porte et nous 
dit l’air indigné :

– Vous  n’avez  pas  honte  de  rire  comme ça, 
quand le bon Dieu vous envoie des maladies pour 
vous punir de vos péchés ?

Et, courbée vers nous, un pied en avant, et les 
yeux  tout  en  éclairs,  elle  nous  avait  menacés 
d’affreux châtiments venus du ciel, si nous avions 
l’audace de continuer à rire.

La  première  surprise  passée,  le  serviteur 
hindou s’était  brusquement  changé en chien de 
garde,  aboyant  furieusement  contre  l’intruse,  et 
l’obligeant à fuir. Puis la porte refermée, le chien 
avait aboyé avec la même fureur, par le trou de la 
serrure,  autour  de nos lits,  contre  la  fenêtre,  et 
même  vers  le  plafond  comme  pour  faire  peur 
autant qu’à Angèle, aux maladies, aux péchés, et 
à tous les châtiments dont nous étions menacés.

À me souvenir de ces instants, ma tranquillité 
s’affermissait. Je me revoyais déjà de retour à la 
maison où je retrouvais la gaieté si amusante de 
mon frère, les caresses des deux petits, et enfin 
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toute la tendresse de mes parents avec leur bon 
accord revenu.

Dans la  joie  de ce jour  proche j’oubliais  de 
rester  immobile.  Ah !  non,  il  ne  fallait  pas 
bouger. Un chien hargneux s’était caché dans ma 
hanche, et au plus petit mouvement de ma part, il 
mordait  et  déchirait  et  sa  colère  était  lente  à 
s’apaiser.

Je n’aurai pas la joie du retour à la maison. Et 
qui sait si je rentrerai jamais dans cet appartement 
d’où je suis sortie un jour, blessée de telle sorte 
que  je  vais  en  porter  la  marque  toute  ma  vie. 
Dans un instant, mon père et ma mère viendront 
me  prendre  pour  me conduire  au  moulin  de  la 
Haie,  chez  oncle  meunier,  où  je  continuerai  à 
vivre  étendue,  en  attendant  ma  complète 
guérison. Après des semaines et des semaines de 
souffrance, il va me falloir rester des mois et des 
mois,  sans essayer de marcher,  même avec des 
béquilles.  Ainsi  en  a  décidé  le  médecin  de 
l’hôpital après un dernier examen de mon mal.

À  mes  parents  anxieux  des  suites  de 
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l’accident, il a répondu d’un ton sec :
– Boiteuse ? Elle le sera certainement.

Lorsque nous arrivons dans la petite gare de la 
Haie,  oncle  meunier  s’élance  plutôt  qu’il  ne 
monte dans notre compartiment. Il a un air fâché 
que je ne lui ai jamais vu. Et, sans embrasser sa 
sœur ni  tendre la  main  à  son beau-frère,  il  me 
soulève de la banquette et m’emporte jusqu’à la 
voiture longue et basse, dans laquelle je passerai 
dorénavant toutes mes journées. En traversant le 
village,  j’éprouve  une  grande  honte  à  être  vue 
dans  cette  voiture  d’infirme.  La  nuit, 
heureusement,  commence  d’assombrir  la 
campagne, et si beaucoup de portes sont ouvertes 
à  cause de la  douceur du printemps,  il  y a par 
contre très peu de gens dehors.

Le  trajet  se  fait  en  silence.  Mes  parents 
marchent de chaque côté de moi, et leur pas, et 
celui d’oncle meunier font à peine plus de bruit 
sur le gravier que les roues caoutchoutées de ma 
voiture.
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Le village dépassé, nous suivons la route qui 
descend à la rivière et la longe jusqu’au moulin. 
Tante Rude nous attend au bout du chemin. En 
approchant,  je  vois  bien  que  c’est  son  mari 
qu’elle regarde et non pas nous. Elle se tient plus 
droite et plus raide que jamais, et son visage me 
paraît  plus  autoritaire  encore.  Va-t-elle  me 
gronder,  de  me  faire  rouler  ainsi  dans  une 
voiture ? Je me souviens qu’elle n’aime pas les 
malades. Cependant, elle se penche sur moi pour 
m’embrasser,  mais c’est  du bout des lèvres,  on 
dirait  même  avec  dégoût.  Et  sans  un  mot  de 
bienvenue à mes parents, elle passe la barrière, et 
marche en avant comme si nous ne connaissions 
pas  le  chemin,  et  qu’elle  fût  venue  seulement 
pour nous le montrer.

À  mon  étonnement  ce  n’est  pas  chez  elle 
qu’elle nous conduit. C’est chez Manine, la jeune 
veuve  du  garçon  meunier,  dont  la  maison  est 
séparée  du moulin  par  un grand verger,  et  une 
petite genêtière.

C’est là que je vais demeurer en attendant le 
moment  où  je  pourrai  marcher  comme  tout  le 
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monde. Tante Rude me l’apprend sans douceur, 
tandis que mon père et ma mère, avec des mots 
affectueux, et mille précautions m’installent dans 
un lit tout préparé.

Mon installation finie, mes parents s’en vont 
au  moulin  avec  tante  Rude  et  oncle  meunier. 
J’entends grincer derrière eux la claie du passage. 
Et Manine ferme la porte de la maison,  par où 
entre  un  brouillard  blanc  qui  s’élève  des  prés 
d’alentour.

Manine  s’appelle  Marceline,  comme  tante 
Rude  s’appelle  Gertrude,  mais  ces  deux  noms 
trop difficiles à prononcer pour les jumeaux ont 
été  transformés  ainsi  par  eux,  et  personne  ne 
songe à les rétablir.

Manine  est  une  parente  éloignée,  devenue 
orpheline, et recueillie par oncle meunier. Tante 
Rude l’a tout de suite employée aux travaux du 
moulin et des champs, puis, vers sa dix-huitième 
année,  sans  s’inquiéter  de  son  goût,  elle  l’a 
mariée  au  garçon  meunier  qui  touchait  à  la 
quarantaine. Le ménage s’est trouvé parfaitement 
d’accord  malgré  la  différence  d’âge,  et  dès  la 
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première  année,  Manine  a  mis  au  monde 
Clémence qui a maintenant près de sept ans.

Le garçon meunier est mort d’un accident au 
cours  de  l’hiver,  et  Manine  attend  d’un  jour  à 
l’autre la venue d’un nouvel enfant.

J’ai un réel contentement à me retrouver près 
d’elle. À la lueur d’une lampe pendue au plafond, 
je la regarde aller et venir dans la maison, où elle 
répare le désordre que nous venons de faire. Sa 
grossesse alourdit un peu ses mouvements, et ses 
sabots  claquent  mollement  sur  les  dalles.  De 
temps  en  temps  elle  fait  semblant  de  gronder 
Clémence qui ne veut pas s’endormir. Puis, après 
avoir ranimé le feu et fait chauffer pour moi un 
bol de lait,  elle approche une chaise et s’assied 
auprès de mon lit.

Elle est elle-même si contente de me voir là 
qu’elle se met à parler librement de toute chose. 
Son  veuvage  ne  l’a  guère  changée,  sa  voix 
seulement est devenue comme craintive, mais son 
visage  tout  en  largeur  reste  doux et  sérieux,  et 
elle continue de sourire en parlant.

Toujours nous avons été bonnes amies.
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À  l’âge  de  six  ans,  alors  que  mes  parents 
m’avaient  confiée à tante  Rude pour  une assez 
longue  convalescence,  c’est  Manine  qui  s’était 
occupée de moi. Elle m’emmenait partout où elle 
avait à faire, et il arrivait que nous passions des 
journées entières, aux champs, au jardin ou à la 
rivière.

Ce qui me plaisait le plus dans les travaux de 
Manine c’était de suivre les dindes et les pintades 
qui  se cachaient  dans les haies pour pondre,  et 
dont il nous fallait chercher et découvrir les œufs.

J’étais  paresseuse  le  matin,  et  Manine  me 
grondait  souvent  pour  me  faire  lever,  mais 
lorsqu’elle me disait : « Dépêche-toi, on va suivre 
une dinde », j’étais vite réveillée et vêtue.

Il fallait beaucoup d’attention et beaucoup de 
patience pour suivre la dinde. Elle s’en allait au 
nid sans se presser,  caquetant et  picorant de-ci, 
de-là, s’écartant même de la haie comme si elle 
avait l’intention d’aller en sens inverse, et faisant 
mine  de  rentrer  à  la  basse-cour  dès  qu’elle 
s’apercevait de notre présence. Après des tours et 
des détours elle se décidait enfin à longer la haie, 
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toujours caquetant et picorant, comme si de rien 
n’était.  Et  brusquement,  elle  disparaissait  sans 
que rien pût nous indiquer l’endroit où elle venait 
de se nicher.

Manine en restait toujours stupéfaite.
– Elle a fondu sous mes yeux, disait-elle.
Elle  s’asseyait  sur  l’herbe  alors,  tirait  son 

tricot  de  sa  poche  et  m’interdisait  le  moindre 
bruit.

Du temps passait,  au bout duquel Manine se 
levait pour explorer la haie. Elle ne trouvait pas 
toujours ce qu’elle cherchait, mais il lui arrivait 
aussi  de  découvrir  trois  ou  quatre  beaux  œufs 
bien cachés sous des feuilles sèches.

Il ne restait plus qu’à se rappeler l’endroit afin 
d’aller ramasser le nouvel œuf, mais il fallait bien 
se garder de surprendre la dinde au nid, car elle 
l’abandonnait  sur  l’heure,  et  tout  était  à 
recommencer.

Ces  courses  du  matin  me  paraissaient  si 
amusantes que je devins vite capable de les faire 
seule.  J’avais  remarqué  que  les  pintades  tout 
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comme  les  dindes  cessaient  de  caqueter 
lorsqu’elles approchaient de leur nid. Aussi, à ce 
moment-là, je me dissimulais de mon mieux en 
redoublant d’attention et je voyais la dinde ou la 
pintade allonger le cou, s’aplatir, et s’avancer à 
grands pas raides vers sa cachette.

La première fois que je revins au moulin avec 
mon  tablier  plein  d’œufs  et  que  je  racontai 
comment je m’y étais prise pour les avoir, oncle 
meunier rit de mon adresse, et dit :

– Les  enfants  comprennent  bien  mieux  que 
nous la malice des bêtes.

Ce soir, Manine et moi, nous nous plaisons au 
rappel  de ces jours lointains,  et  la  douceur que 
nous en ressentons, est comme un large écran qui 
nous cache le jour présent et nous en fait oublier 
la tristesse.

Mes parents n’ont pas voulu attendre à demain 
pour  repartir.  Tous  deux  m’ont  dit  avant  de 
regagner la gare : « Il n’est pas prudent de laisser 
les enfants seuls à Paris. »
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Je n’ai pas essayé de les retenir, et je ne leur ai 
pas  laissé  voir  le  chagrin  que  me  causait  leur 
départ  précipité.  Mais,  lorsque  le  train  qui  les 
emportait commença de rouler dans la campagne, 
je tendis longuement l’oreille à la dure vibration 
qu’il laissait derrière lui. Il me semblait que mon 
père  et  ma  mère  tenaient  le  bout  d’une  chaîne 
solidement rivée à ma poitrine, et que c’était cette 
chaîne-là  qui  se  tendait  et  vibrait  si  durement 
dans l’espace.

La nuit passa, lente et sombre. Au dehors rien 
ne  bougeait,  et  dans  la  maison,  Manine  et 
Clémence dormaient d’un sommeil qu’on eût dit 
sans souffle. Au milieu du foyer, la cendre bien 
relevée enveloppait les charbons rouges comme 
pour les étouffer sans retour, mais de loin en loin, 
une étincelle vive s’en échappait. Elle restait fixe 
l’espace  d’une  seconde  sur  le  fond  noir  de  la 
cheminée.  Et  toujours  je  croyais  voir  une 
mystérieuse  étoile  brillant  pour  moi  seulement, 
dans un ciel tout chargé d’orage.
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Les carreaux de l’imposte s’éclairaient du jour 
levant, lorsque le sommeil vint enfin me fermer 
les yeux.
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II

Le printemps va finir ; plus rien n’est au repos 
dans la campagne, et déjà des deux côtés de la 
rivière les faucheurs couchent en longs andains 
l’herbe fleurie des prés. Des femmes, des jeunes 
filles et même des enfants munis de fourches et 
de râteaux secouent et retournent le foin sous le 
soleil, tandis que des hommes le chargent sur des 
charrettes  qui  l’emportent  vers  les  granges  du 
village ou vers les fermes avoisinantes.

Par le sentier qui longe la maison et remonte à 
la  route,  je  vois  revenir,  le  soir,  les  faneurs, 
silencieux  et  traînant  les  pieds,  las  d’une 
interminable  journée  de  travail  et  de  chaleur. 
Quelques-uns  s’arrêtent  au  seuil  de  notre  porte 
pour s’enquérir de ma santé, et toujours je ressens 
de l’humiliation à être vue couchée comme une 
paresseuse.

À cause de la fenaison, Manine n’a guère le 
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temps de s’occuper de la petite Reine, qu’elle a 
mise  au  monde  le  lendemain  même  de  mon 
arrivée. Levée avec le jour, elle change en hâte 
les  langes  de  l’enfant,  approche  le  berceau  de 
mon lit, et s’en va en courant aider tante Rude au 
moulin, pour revenir plus vite encore aux heures 
de la tétée.

Malgré la gentillesse du bébé qui commence à 
me  sourire  et  me  connaître,  malgré  la  gaieté 
bruyante de Clémence, je m’ennuie de l’absence 
de  Manine.  Je  m’ennuie  même  si  fort  qu’il 
m’arrive de descendre du lit sans tenir compte de 
la défense qui m’en est faite. Je le regrette vite, 
car dans ma hanche, le chien hargneux veille...

Les après-midi me sont moins pénibles ; bien 
installée  dans  ma  longue  voiture  où  il  m’est 
possible de m’adosser un peu, je couds des pièces 
de layette pour la petite Reine. Manine manque 
d’argent pour acheter de l’étoffe, aussi, je taille 
brassières et petites robes dans de vieux jupons 
de  diverses  couleurs  que  j’assemble  de  mon 
mieux.

Clémence qui est déjà coquette se moque de 
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ces vêtements disparates et méprise sa petite sœur 
comme une poupée mal habillée. Sa poupée à elle 
est vêtue de dentelles fines et de satin rose, et elle 
ne supporterait pas qu’il en soit autrement. Son 
désir  de  belles  robes  pour  elle-même n’est  pas 
moins  grand,  et  de  plus,  sa  beauté  à  venir  lui 
cause un véritable souci. Elle m’en parle à tout 
propos et si je ris de son insistance, elle se fâche 
et pleure. Souvent, assise à côté de moi, elle se 
regarde  dans  un  bout  de  miroir  qu’elle  traîne 
partout avec elle, et, du bout de l’ongle, avec une 
inlassable  patience,  elle  enlève  une  à  une  les 
petites  parcelles  de  peau  sèche  que  le  hâle  a 
brunie et fait craqueler sur son visage.

D’autres  fois,  attentive  à  ne  pas  froisser  les 
dentelles et le satin de sa poupée, elle l’habille et 
la déshabille, sans un mot, interminablement.

La  présence  de  Manine  me fait  moins  faute 
depuis que Mme Lapierre vient passer ses après-
midi avec moi.

Madame  Lapierre  est  une  jeune  femme 
infirme, venue à la Haie quelques années plus tôt 
sur le conseil de mes parents qui l’ont connue à 
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Paris.  Sa  maison  n’est  pas  très  éloignée  de  la 
nôtre,  et  en s’aidant de ses deux béquilles,  elle 
réussit à faire le chemin sans trop de fatigue. Elle 
est  toujours  accompagnée  de  son  petit  garçon, 
qu’elle  appelle  Jean, un bambin de sept  ans,  si 
parfait de corps et de visage qu’il est difficile de 
lui  comparer  un  autre  enfant.  J’en  suis  un peu 
jalouse  pour  nos  jumeaux,  que  je  trouve 
cependant d’une beauté surprenante.

Arrivée auprès de moi, Mme Lapierre jette ses 
béquilles  à  terre  avec  un  geste  de  lassitude, 
comme si au lieu d’un soutien elles étaient pour 
elle  un  fardeau  écrasant.  Ce  sont  pourtant  des 
béquilles bien tournées et faites d’un bois léger. 
Le petit Jean les ramasse et les pose en travers de 
ma voiture, et comme pour encourager sa mère à 
la patience, il lui dit :

– Lorsque  je  serai  grand,  maman,  je  t’en 
achèterai des tout en or.

Ces visites de Mme Lapierre déplaisaient fort à 
tante  Rude,  qui  m’a  tout  de  suite  avertie  que 
l’enfant était sans père et la mère sans mari.

Je ne vois rien de répréhensible à cela, comme 
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a l’air de le penser tante Rude, et la compagnie de 
Mme Lapierre  me  devient  de  jour  en  jour  plus 
agréable.

Manine est sûrement de mon avis, car aussitôt 
qu’elle  aperçoit  la mère et  l’enfant,  elle  pousse 
ma voiture sous le gros noyer qui ombrage une 
partie  de  la  maison  et  elle  apporte  pour  Mme 

Lapierre sa plus belle chaise de paille.
Oncle  meunier  fait  bon  visage  à  la  jeune 

femme, mais tante Rude me demande souvent :
– Qu’est-ce  qu’elle  peut  bien  te  raconter 

pendant toute une après-midi ?
Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire ;  nous 

n’avons pas de conversations suivies. C’est, entre 
nous,  la  plupart  du  temps  des  propos  se 
rapportant  à  Paris  que  nous  regrettons  toutes 
deux.  C’est,  pour  elle,  des  projets  touchant 
l’avenir de son enfant, et, pour moi, l’espoir de 
voir  arriver  aux prochaines  vacances,  les  petits 
avec  nos  parents  réconciliés  à  jamais.  C’est 
encore  la  lecture  si  intéressante  des  lettres  de 
Firmin me tenant au courant de ce qui se passe 
chez  nous,  et  des  faits  amusants  qui  arrivent 
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journellement  à  l’école.  Tout  cela  coupé  de 
silences qui nous permettent de nous réjouir du 
babillage  de  Clémence  et  du  petit  Jean,  du 
gazouillis infiniment léger de la petite Reine, du 
chant des oiseaux dans les branches du noyer, et 
enfin, des bruits de toutes sortes que font dans la 
campagne les hommes et les bêtes.

Et puis, pour occuper nos silences, il y a aussi 
le coteau d’en face. Sur ce coteau il y a les blés et 
les avoines se couchant et se redressant sous la 
brise,  et  tout  semblables à de merveilleux tapis 
dorés. Il y a les chemins qu’on ne voit pas mais 
dont on devine le tracé capricieux au passage des 
charrettes. Il y a encore les troupeaux si paisibles 
et  si  lents à  se mouvoir,  qu’on peut  croire que 
c’est  le  paysage  lui-même  qui  se  déplace.  Et 
surtout, il y a le moulin à vent. Ce moulin change 
de forme selon que le temps est clair ou couvert 
et  toujours il  attire  notre attention. Lorsque par 
temps gris il est au repos, il devient pour nous un 
cerf en péril venant de gravir précipitamment la 
côte, et arrêté net devant l’étendue du plateau. De 
ce cerf, on ne voit que le haut du corps, mais on 
le  devine  tout  frémissant  de  crainte  devant  cet 
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espace découvert qu’il lui faut franchir plus vite.
Par grand vent,  le moulin a toute notre pitié 

tant ses gestes désordonnés semblent appeler au 
secours.  Mais  lorsque  par  vent  doux,  il  ouvre 
toutes grandes ses ailes blanches au soleil, nous 
ne le perdons pas de vue, nous attendant toujours 
à le voir quitter la terre dans une envolée pleine 
d’orgueil.

Vers la fin de juillet ma mère me prévint que 
les enfants passeraient leurs vacances à Paris. Il 
fallait éviter les grosses dépenses, disait-elle. Au 
surplus,  elle  espérait  que  les  enfants  se 
maintiendraient  en  bonne  santé  en  allant  jouer 
tout le jour au Jardin des plantes assez proche de 
chez nous.

Ce fut pour moi une bien mauvaise nouvelle.
Une  lettre  de  Firmin  arrivée  peu  après, 

m’enleva une partie de ma peine en me faisant 
rire. Il disait :

« Je  sais  ce  que  maman  t’a  écrit,  et  je  me 
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doute bien que tu es en train de pleurnicher, parce 
que  les  filles,  ça  pleure  tout  le  temps,  même 
quand on ne leur tire pas les cheveux. Tout de 
même,  de  penser  que  tu  pleures  là-bas  toute 
seule, ça me donne envie de pleurer aussi ; alors, 
pour n’y plus penser, je t’écris. Voilà !

« J’ai  d’abord  à  te  dire  que  papa  et  maman 
sont toujours bien sages. S’ils ne sont pas aussi 
gais  qu’avant  c’est  parce  que  tu  n’es  pas  avec 
nous, cela va de soi. Papa a repris ses sorties du 
soir  comme  au  temps  des  disputes,  mais  c’est 
pour des travaux supplémentaires, afin de gagner 
plus d’argent. Maman m’a bien défendu de t’en 
parler, aussi, je le fais en cachette.

« J’ai aussi à te dire que les jumeaux font bien 
enrager  la  nouvelle  femme  de  ménage.  Moi  je 
trouve que c’est  bien fait,  parce qu’à midi  elle 
nous donne à manger  des choses qu’on n’aime 
pas.  Elle  prétend  que  c’est  pour  faire  des 
économies  à  nos  parents.  Oui,  je  t’en  fiche ! 
qu’elle  leur  fait  des  économies.  Sais-tu  qu’hier 
Angèle l’a vue manger un fromage tout entier à 
son dessert. Si c’est ça qu’elle appelle faire des 
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économies à nos parents. De ton temps, il y en 
avait  pour  toute  la  famille  d’un  fromage.  Et 
encore,  bien souvent il  en restait.  C’est  comme 
pour le chocolat. Au lieu de nous donner comme 
toi  une  grosse  tablette  au  goûter,  elle  nous  en 
donne une toute petite. Je ne sais pas où elle les 
prend ces petites tablettes, je n’en ai jamais vu de 
pareilles chez les marchands. Elle doit  les faire 
faire  sur  mesure.  Aussi,  Angèle  qui  a  toujours 
faim de  chocolat,  m’a  promis  de  se  plaindre  à 
maman. Moi je n’oserais pas, tu le sais bien.

« Je vais encore te confier un secret. Angèle a 
inventé une jolie prière à la Vierge, afin qu’elle 
nous accorde la grâce d’aller passer nos vacances 
au moulin.  Je récite la prière avec elle tous les 
soirs pour que ça réussisse.

« À bientôt ma grande sœur,
« Ton FIRMIN. »

La jolie prière d’Angèle ne fut pas exaucée de 
la  Vierge,  et  l’été  passa  sans  apporter  grande 
amélioration à mon état.
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L’automne revenu avec ses pluies m’oblige de 
rester dans la maison et empêche Mme Lapierre de 
venir auprès de moi. Aussi, certains jours, écrasée 
par  l’ennui,  je  reste  des  heures  entières  sans 
mouvement, les mains croisées sous ma tête. Je 
repousse  même  la  petite  Reine  que  Manine  se 
plaît à mettre dans mes bras en disant :

– Tiens, Annette, prends ta fille.
Un désir violent, lancinant même, de revoir les 

miens  m’est  devenu  un  mal  plus  sensible  que 
celui  de  ma  hanche.  Il  me  semble  qu’en  me 
privant  de  Firmin  et  des  petits  pendant  les 
vacances on m’a privée d’une chose nécessaire à 
la vie, et que je ne tarderai pas à en mourir.

Tante Rude qui ne peut supporter personne au 
repos  m’apporte  de  la  couture  qu’elle  retrouve 
souvent  le  soir  telle  qu’elle  me  l’a  donnée  le 
matin. C’est alors de sa part des reproches durs, 
et parfois sur un ton si élevé qu’ils attirent oncle 
meunier. Devant lui je laisse couler mes larmes. 
En devine-t-il la cause ? Il me parle surtout de sa 
femme en  l’excusant :  « Tu  sais,  elle  n’est  pas 
méchante,  elle  est  seulement  autoritaire.  Ses 
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parents l’ont tellement gâtée ! Et ce n’est pas sa 
faute si elle ne comprend rien aux enfants. »

Je ne réponds pas à oncle meunier. Je crains 
de lui  dire que si  on a été trop bon pour tante 
Rude, en retour elle n’est guère douce aux autres.

Les  récoltes  rentrées  et  la  vendange  faite, 
Manine dut se résigner à prendre un nourrisson 
de Paris.  Les parents – de gros commerçants – 
offraient un bon prix, à la condition que l’enfant 
soit nourri au sein.

Il  lui  fallait  bien  gagner  de  quoi  élever  ses 
deux filles. La résignation lui fut pénible. Reine 
n’ayant pas six mois encore ne pouvait pas être 
sevrée. Il faudrait lui donner le biberon tandis que 
le petit étranger prendrait sa place. Et Manine qui 
doit  rester  deux  jours  absente  vient  de  partir, 
tremblante  et  affreusement  tourmentée,  quoique 
tante Rude lui eût assuré qu’elle saurait bien faire 
accepter le biberon à la petite Reine.

Ainsi  que  je  m’y  attendais,  à  l’heure  de  la 
tétée,  tante  Rude m’a  laissé  le  soin de tenir  sa 
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promesse à Manine. Je ne voulus pas attendre le 
réveil complet de la mignonne pour approcher le 
biberon de sa bouche. Elle le prit sans méfiance, 
mais à peine l’eût-elle pressé qu’elle le repoussa 
et renvoya en pluie toute la gorgée de lait. Il y eut 
dans ses yeux subitement ouverts un étonnement 
indigné,  et  aussitôt  elle  se  mit  à  crier  comme 
jamais elle ne l’avait fait encore.

Tout le jour elle cria et repoussa de ses petites 
mains l’horrible chose qu’on voulait l’obliger à 
mettre  dans  sa  bouche.  Lasse  et  ennuyée, 
j’essayai  de  divers  moyens  pour  la  faire  boire, 
mais tous furent inutiles.

Le  soir  venu,  tante  Rude,  qui  ne  pouvait 
gronder l’enfant s’en prit à moi, et m’accusa de 
maladresse.  Elle  prépara  un  nouveau  biberon 
qu’elle glissa sous mon oreiller, puis, sans plus se 
soucier de nous, elle tira la porte sur elle jusqu’au 
lendemain.

La petite Reine ne voulait pas s’endormir, rien 
ne  la  calmait ;  ni  le  mouvement  régulier  du 
berceau, ni les airs lents que j’imitais de Manine. 
Elle avait faim. Ses cris se faisaient plus aigus à 
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mesure que la soirée s’avançait, et peu à peu cela 
devint une véritable crise nerveuse qui tordit tout 
son petit corps. Je pensai alors aux convulsions, 
et  je  suppliai  Clémence  d’aller  chercher  du 
secours au moulin. Mais Clémence accroupie sur 
le pied de mon lit refusa en pleurant, car si elle 
était effrayée par les cris de sa petite sœur, elle 
l’était  bien  davantage  à  l’idée  de  traverser  le 
jardin  dans  l’obscurité.  Tout  ce  que  je  pus  lui 
promettre « en pour » ainsi qu’elle avait coutume 
de dire ne put la décider. Dans mon impuissance 
à  me  déplacer  moi-même,  je  fus  prise  de 
désespoir  et  me  mis  à  pleurer  aussi.  Et  tout  à 
coup Clémence me dit :

– Puisque tu es grande, pourquoi que tu ne lui 
donnes pas à téter comme maman ?

Je  savais  que  cela  ne  m’était  pas  possible, 
cependant  je  pensais  que  le  simulacre  pourrait 
calmer l’enfant. Et, tout en regrettant de ne pas 
posséder la belle noisette brune qui terminait le 
sein de Manine, j’approchai la petite Reine de ma 
poitrine maigre et sans forme.

Elle se calma instantanément ; mais, avec une 
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adresse que je n’avais pas prévue, elle saisit une 
mince  partie  de  chair  et  l’aspira  avec  frénésie. 
Cette  succion  me  fit  un  mal  atroce,  on  eût  dit 
qu’on  m’arrachait  de  fines  lamelles  de  chair 
ayant leurs racines dans le fin fond du cœur. Pour 
échapper à ce supplice, j’essayai de repousser la 
petite Reine. Mais si  elle cessa tout de suite la 
succion, elle garda entre la langue et le palais ce 
qu’elle  venait  de  prendre  et  le  retint  aussi 
fermement que si elle eût des dents.

Elle  resta  ainsi  à  me  regarder,  et  ses  yeux 
grandement  ouverts  m’adressaient  de  tels 
reproches  pour  la  supercherie  que  je  me  crus 
obligée  de  me  défendre  comme  devant  une 
grande personne :

– C’est ta faute ! pourquoi ne veux-tu pas du 
biberon ?  Et,  tout  en  pleurs,  autant  de  la  pitié 
qu’elle m’inspirait que du mal qu’elle continuait 
à me faire, je lui présentai le lait qui avait gardé 
toute sa tiédeur à l’abri de mon oreiller :

– Bois-le,  ma  Reine,  puisque  ta  mère  a 
emporté le tien pour le donner au petit garçon.

Elle eut une sorte de sanglot qui retroussa son 
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petit nez, puis elle ouvrit la bouche, et, lentement, 
avec un dégoût visible, elle suça la grosse tétine 
de caoutchouc. Et lorsqu’elle eut vidé le biberon 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  toute  anxiété  et 
souffrance  oubliées,  je  l’embrassai  longuement 
au front :

– Tiens, ma gentille, voilà ta récompense.
Elle  soupira  comme  pour  me  faire  savoir 

qu’elle  avait  quand  même  du  chagrin,  et  elle 
s’endormit  avant  que  j’eusse  pris  le  temps  de 
balancer le berceau.

Clémence prit le départ de sa mère d’une autre 
manière. Rassurée sur sa petite sœur elle sauta de 
mon lit à terre en demandant :

– Alors, le petit garçon va boire toute la tétée 
de maman ?

– Oui.
– Et qu’est-ce qu’il donnera, en pour, le petit 

garçon ?
– De l’argent.
Elle passa les mains sur son tablier rapiécé :
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– Alors, maman pourra m’en acheter un neuf ?
– Oui.
Elle énuméra tous ses vêtements, jusqu’à ses 

souliers, et lorsque j’eus répondu oui pour chaque 
chose, elle se mit à rire et à sauter joyeusement 
par la chambre.

Manine  à  son  retour  trouva  la  petite  Reine 
tétant son biberon comme si elle n’avait jamais 
connu le sein de sa mère. Cependant, ce ne fut 
pas  à  tante  Rude  qu’elle  adressa  ses 
remerciements. Elle mit sur mon front un baiser 
tout pareil à celui que j’avais donné à sa fille la 
nuit d’avant, et la voix tout émue, elle me dit :

– Tu seras bénie dans tes enfants, Annette.
Je  n’eus  pas  à  attendre  si  longtemps  ma 

récompense ;  Manine  l’apportait  avec  elle. 
Pendant son court séjour à Paris, elle avait trouvé 
le  moyen  de  se  rendre  chez  mes  parents.  Et 
d’eux, et  des enfants,  elle  avait  tant à  me dire, 
que  la  journée  passa  tout  entière  avant  qu’elle 
n’eût fini.

Et si, dans les jours qui suivirent, je continuais 
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à  garder  les  mains  croisées  sous  ma  tête,  ce 
n’était plus pour ressasser mon ennui, c’était pour 
ne pas me distraire de cette joie qui m’était venue 
et qui me faisait pleurer par instant presque aussi 
fort qu’une peine.

Comme  par  miracle,  les  paroles  de  Manine 
m’avaient transportée auprès des miens. Je vivais 
avec eux, je savais où les prendre à toute heure, et 
plus  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  nous  ne 
pouvait m’être étranger maintenant. Le passé se 
reliait au présent et tous les souvenirs arrivaient à 
mon appel. Ils arrivaient en masse, se heurtant et 
voulant se montrer tous à la fois, mais j’y mettais 
de  l’ordre  pour  les  faire  durer.  C’était  à  mes 
parents que je pensais tout d’abord. Combien ils 
avaient été indulgents et patients lorsque j’avais 
remplacé grand-mère dans le ménage. « Adieu ! 
pauvre  bouilloire ! »  disait  en  riant  mon  père, 
lorsque la bouilloire pleine d’eau m’échappait et 
tombait  avec  un  fracas  assourdissant  sur  le 
carrelage  de  la  cuisine.  Quand  un  plat 
m’échappait de même c’était au tour de ma mère 
de  dire :  « Allons !  en  voilà  encore  un  qui  se 
disperse ». En avais-je fait se disperser des plats 
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et  des  assiettes !  Et  les  tasses  dont  j’avais 
supprimé les anses. Et les casseroles bosselées de 
telle  sorte  qu’elles  prêtaient  à  rire  tant  elles 
avaient l’air de faire des grimaces. Sans compter 
celles que j’avais détériorées par le fond en les 
laissant  brûler  sur  le  fourneau  avec  tout  leur 
contenu.  Je  m’épouvantais  alors  de  ces  petits 
accidents comme de véritables catastrophes, mais 
au lieu de me gronder, mes parents m’excusaient 
et  m’encourageaient  à  faire  mieux.  Ainsi  je 
reprenais confiance, et peu à peu, j’étais devenue 
adroite et attentive.

Auprès  de  Firmin,  je  m’attardais  comme 
auprès d’un divertissement à cause de la variété 
de  ses  jeux  qu’il  menait,  la  plupart  du  temps, 
comme  des  faits  réels.  Il  imitait  avec  une 
perfection déconcertante  les bruits  confus de la 
ville  et  l’affairement  d’une  multitude  de  gens 
dans une circulation difficile. Dans ces moments-
là  les  jumeaux  restaient  tranquilles  pour 
l’écouter,  et  nos  parents  eux-mêmes  prenaient 
plaisir à le voir et à l’entendre.

Un soir,  assis  à  califourchon sur  une  chaise 
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qu’il malmenait à en briser les quatre pieds, il se 
lançait  à  bicyclette,  disait-il,  à  travers  la  cohue 
des  voitures  et  des  piétons,  sonnant  du  grelot, 
faisant  jouer  sa  trompe,  et  se  fâchant  après  les 
maladroits qui traversaient trop court devant son 
guidon. Et tout à coup, arrivant à une rue barrée 
où  se  tenait  un  agent  de  police,  il  s’était 
immobilisé  sur  sa  chaise  en  me  regardant  et 
rougissant  de  tout  le  visage.  Inquiète,  j’avais 
demandé :  « Tu  t’es  fait  mal ? »  Et  lui, 
véritablement  troublé,  avait  répondu :  « Je  n’ai 
pas de plaque à ma bicyclette,  et  j’ai  peur que 
l’agent me demande mes papiers. »

Et  j’entendais  encore  le  rire  éclatant  de  nos 
parents, et je me souvenais du claquement joyeux 
des  baisers  répétés  qu’ils  avaient  mis  sur  nos 
joues, ce soir-là, au moment du coucher.

Oh !  chers  et  doux  souvenirs,  comme  vous 
étiez clairs et précis, et comme vous mettiez en 
fuite le temps et les soucis. Tante Rude pouvait se 
fâcher et crier, le soleil pouvait bouder derrière 
ses  nuages,  la  pluie  pouvait  tomber  à  verse  ou 
noyer  de  brouillard  toute  la  campagne,  rien  de 
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tout  cela  ne  m’attristait.  Il  y  avait  à  Paris  une 
maison  dans  laquelle  je  pouvais  entrer  malgré 
fenêtres et portes closes, et où je trouvais toujours 
des  êtres  capables  de  répandre  sur  moi  une 
grande chaleur et beaucoup de lumière.

L’hiver passa emportant chaque jour avec lui 
un peu de mon mal. Et quand le printemps revint, 
le  mauvais  chien  caché  dans  ma  hanche  avait 
enfin usé ses crocs. Les béquilles de Mme Lapierre 
me soutinrent pendant une semaine, puis ce fut 
une solide canne fabriquée par oncle meunier, et 
que  j’abandonnais  à  toute  minute,  tant  j’avais 
hâte de me déplacer par mes propres moyens.

– Pas si  vite !  pas si  vite !  me répétait  oncle 
meunier.

Et pour moi il reprenait ce qu’il avait coutume 
de se dire à lui-même d’un ton moqueur :

– Faites violence à vos passions.
Dans ma précipitation de marcher sans soutien 

d’aucune sorte, il y avait surtout la hâte de savoir 
jusqu’à quel point j’étais infirme, car je n’avais 
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pas oublié les paroles du médecin de l’hôpital, ni 
la  sécheresse  de  sa  voix  qui  était  comme  un 
blâme  à  l’adresse  de  mes  parents :  « Boiteuse, 
elle le sera certainement. »

Boiteuse, je l’étais, certainement.  Et pour ne 
pas  sentir  mon  corps  pencher  à  chaque pas,  je 
m’efforçais de me tenir très droite, et de marcher 
sur l’extrême pointe de mon pied trop court.

Oncle  meunier  qui  avait  tenu  à 
m’accompagner  dans  ma  promenade  me  dit 
tranquillement :

– C’est dommage que tu sois si grande. Petite, 
cela passerait inaperçu.

Le désagrément ressenti de mon infirmité ne 
dura  que  quelques  jours.  D’être  boiteuse  ne 
pouvait pas m’empêcher de reprendre ma place à 
la maison, et j’annonçai chez nous la nouvelle de 
ma guérison avec l’espoir que ma mère allait me 
rappeler sur l’heure.

La  réponse  ne  m’arriva  qu’après  un  long 
retard.

« Sois patiente et prends des forces » me disait 
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ma  mère.  Elle  parlait  des  examens  scolaires 
d’Angèle et de Firmin. Elle parlait d’une foule de 
choses que je savais déjà, mais de la date de mon 
retour il n’était pas question dans sa lettre.

Je devins maussade ;  l’impatience me prit  et 
j’en arrivai bientôt à dire que j’étais assez grande 
pour agir à ma guise, et que j’allais partir pour 
Paris sans attendre l’appel de mes parents.

Oncle meunier n’alla pas contre ma volonté de 
départ, il me dit seulement :

– Tu n’es pas bien solide encore, et ton travail 
de là-bas sera dur.

Je me défendis :
– Solide,  je  le  suis  puisque  je  peux  aider 

Manine  aux  travaux  du  ménage,  et  faire  des 
promenades avec la petite Reine sur le bras.

Oncle  meunier  ne  fut  pas  embarrassé  pour 
trouver  d’autres  empêchements  à  mon  départ, 
mais j’eus réponse à tout.

À la fin comme pour vaincre mon entêtement, 
il me dit :

– Suis-je  donc  si  méchant,  que  tu  sois  si 

52



pressée de me quitter ?
– Méchant ! Vous ? Oh !
Ce fut là ma seule réponse, car à toute heure je 

retrouvais dans ses yeux la même tendresse que 
dans ceux de ma mère ; et le même sourire sur 
ses lèvres plus fortes. Et comme, pour le moment, 
j’apercevais dans son regard et dans son sourire 
une  inquiétude  qu’il  cherchait  à  dissimuler,  je 
l’assurai  de  mon  affection  et  lui  promis 
d’attendre encore.

Tante Rude qui ne se souciait pas plus de ma 
peine  que  de  ma  joie,  me  chanta  une  autre 
chanson :

– Cette  année,  tu  pourrais  remplacer  Manine 
chez nous pour les foins et la moisson.

Je la laissais dire pour ne pas l’entendre crier, 
car à cela j’avais une réponse précise. Les foins et 
la  moisson  n’étaient  pas  mon  affaire.  Je  tenais 
surtout  à  remplacer  la  femme  de  ménage  qui 
coûtait si cher à mes parents, et soignait si mal les 
enfants.

Au lieu de l’appel de ma mère ce fut une lettre 
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de Firmin qui arriva. Il disait :
« J’ai encore échoué à l’examen du certificat 

d’études. Je savais pourtant beaucoup de choses 
la veille, mais au bon moment j’avais oublié tout. 
Angèle a réussi, avec félicitations, naturellement. 
Moi, je suis sûr que l’examen des filles est bien 
moins difficile que celui des garçons.

« Enfin, nous sommes tous bien contents.
« Maintenant,  prépare-toi  à  une  grande 

nouvelle, si grande, ma grande sœur, que tu ne 
pourras pas y croire en une seule fois. La voici :

« Maman  me  charge  de  te  dire  que  nous 
arriverons  tous  au  moulin,  samedi  de  cette 
semaine, à la tombée de la nuit... »

La nouvelle était en effet si grande qu’il me 
fallut m’y reprendre à plusieurs fois pour y croire 
et m’en réjouir.

Oncle  meunier  ne  parut  pas  trop  surpris,  et 
tante Rude qui le paraissait moins encore, offrit 
de  m’aider  à  nettoyer  et  mettre  en  ordre  notre 
propre maison qui était mitoyenne avec celle de 
Manine.
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Au lieu du samedi soir, il n’arrivèrent que le 
dimanche  à  l’aube.  Toute  la  nuit,  j’étais  restée 
sans dormir, attentive au passage des trains, me 
mettant  debout  dès  que l’un d’eux s’arrêtait  en 
gare.  Je n’aurais  su dire pourquoi,  à  ce dernier 
train,  j’étais  sortie  de la  maison pour courir  au 
bout de chemin.

Le  ciel  commençait  à  s’éclairer,  et  déjà  on 
pouvait compter les arbres qui bordaient la route. 
À  cette  heure,  où  tout  faisait  encore  silence, 
j’entendis  marcher  au  loin,  et  peu  après  je  vis 
s’avancer le groupe sombre que formait toute ma 
famille réunie.

Le cœur battant de joie, marchant sur l’herbe 
pour assourdir le bruit irrégulier de mon pas de 
boiteuse,  j’allais  à  la  rencontre  de  ce  groupe. 
J’allais  vite,  mais  lorsqu’en  approchant  je  pus 
distinguer  chacun  des  miens,  une  étrange 
faiblesse  m’obligea  de  m’appuyer  contre  un 
arbre.

Eux,  dans  le  demi-jour,  ne  me  reconnurent 
pas.  Les  jumeaux  m’apercevant  s’écartèrent 
comme apeurés,  et  mes  parents  détournèrent  la 
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tête. Je voulais les appeler, je voulais leur faire 
signe  de  venir  à  moi,  mais  j’étais  comme 
paralysée. Et brusquement Angèle et Firmin qui 
venaient  les  derniers  se  retournèrent  et  crièrent 
mon nom.

Ma mère fut aussi vite qu’eux auprès de moi.
– C’était donc toi ? me dit-elle.
Mon  père  et  les  jumeaux  s’approchèrent 

rapidement aussi. Et pendant quelques instants, il 
y eut entre nous autant de pleurs que de rires.

Firmin  qui  n’avait  pas  grandi  et  se  haussait 
pour  m’embrasser  s’excusa  ainsi  de  ne  pas 
m’avoir reconnue du premier coup :

– D’abord, il fait très noir sous ton arbre. Et 
puis tu es presque aussi grande que lui.

Tous s’étonnèrent  de me voir  si  grande,  car 
maintenant  je  dépassais  ma  mère  dont  la  taille 
était cependant élevée.

Comme Firmin et Angèle m’entraînaient sur la 
route, mes parents s’arrêtèrent pour me regarder 
marcher. J’eus pitié de leur visage consterné, et, 
l’air  enjoué,  je  répétais  ce  qu’avait  dit  oncle 
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meunier :
– Cela se voit parce que je suis trop grande, si 

j’étais petite cela ne se verrait pas du tout.
La  journée  passa,  rapide ;  mes  parents 

devaient  repartir  le  soir  même,  ne  pouvant 
disaient-ils  perdre  une  seule  journée  de  travail. 
Tous deux avaient un air soucieux et sévère. Ils 
restaient  à  mes  côtés  de  préférence,  et  s’ils 
avaient  à  se  parler,  ils  le  faisaient  sans  se 
regarder.

Ils mirent au lit les jumeaux, las de grand air et 
de jeux, et après nous avoir tous embrassés très 
tendrement,  ils  reprirent  le  chemin  de  la  gare 
accompagnés seulement d’oncle meunier.

Après leur départ, je cessai bientôt d’écouter 
ce que me disaient Angèle et Firmin. Je suivais 
par la pensée nos parents remontant la route. Ils 
repartaient trop tôt à mon gré. Et, sans réfléchir 
qu’ils étaient partis depuis un bon moment déjà, 
je me lançai à leur poursuite. J’arrivai trop tard à 
la gare. Tous les voyageurs étaient sur le quai et 
la  porte  en  était  fermée.  Je  courus  à  la  petite 
barrière de sortie et là, j’aperçus mon père et ma 

57



mère un peu à l’écart. Leur visage me parut plus 
sévère encore, dur même et comme buté. Oncle 
meunier  placé entre eux,  le  visage sévère aussi 
leur parlait avec des gestes fermes et précis, et il 
me semblait l’entendre dire, en colère cette fois :

« Faites violence à vos passions. »
Tous trois s’immobilisèrent devant le train qui 

arrivait. Mon père monta aussitôt dans la voiture 
qui  se  trouvait  devant  lui,  tandis  que  ma  mère 
s’éloignait  rapidement  pour  monter  dans  une 
autre voiture.

Je  dus  reculer  pour  laisser  s’ouvrir  la  petite 
barrière,  je  restai  là  sans bien savoir  ce  que je 
voulais, bousculée par les voyageurs descendant 
du train.

Oncle meunier sursauta en m’apercevant :
– Tu voulais les voir encore, je parie ?
Et il eut un geste de la main comme pour faire 

arrêter le train déjà parti.
Une peine qui me serrait la gorge me fit une 

voix de toute petite fille, lorsque je dis :
– Les voilà séparés !
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Oncle meunier s’indigna :
– Ils te l’ont dit ?
Je  ne  pensais  qu’à  la  séparation  du  wagon, 

mais  devant  le  ricanement  plein  de  mépris 
d’oncle  meunier,  j’eus  l’intuition  d’une 
séparation beaucoup plus grave, et, retenant mes 
pleurs, je répondis :

– C’est à cause de cela qu’ils ont amené ici les 
enfants.

Et sans un mot de plus, lourde du poids de ma 
faiblesse et de ma joie gâchée, je m’appuyai au 
bras  d’oncle  meunier  qui  m’entraîna  lentement 
sur le chemin du retour.

En  m’attendant,  Angèle  et  Firmin  s’étaient 
endormis  sur  leur  chaise.  Oncle  meunier  les 
regarda  puis  il  retrouva toute  la  douceur  de  sa 
voix pour me dire :

– Fais coucher tes enfants, petite mère.
Et tout bas, il ajouta :
– Attends encore, avant de redouter l’avenir.
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L’avenir devint très vite redoutable, car à mes 
questions  directes,  ma  mère  fut  bien  forcée  de 
m’apprendre l’abandon définitif du foyer par son 
mari, et la demande en divorce qu’elle formulait 
contre  lui.  Pendant  le  temps  que  durerait  le 
procès, elle allait nous laisser sous la surveillance 
de son frère. Et, autant qu’à Paris, disait-elle, elle 
comptait sur moi pour la remplacer auprès de mes 
frères et sœurs.

D’accord  avec  oncle  meunier,  je  décidai  de 
laisser Angèle et Firmin dans l’ignorance de ces 
choses.

Ils étaient si heureux de pouvoir courir par les 
champs et les bois. Je les prévins seulement que 
nous  allions  rester  longtemps  au  moulin,  par 
mesure d’économie.
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III

Au  grand  contentement  de  tante  Rude  je 
demandai à faire la moisson en remplacement de 
Manine. La petite somme que m’avaient laissée 
mes parents et qu’ils devaient renouveler chaque 
mois  fut  dépensée  en  moins  de  rien,  et  je  me 
rendis compte que si je ne gagnais pas moi-même 
un peu d’argent j’allais être obligée de mesurer la 
nourriture aux enfants.

Tante Rude me dit : « À quinze ans toutes les 
filles gagnent leur vie ».

Oncle meunier m’expliqua :
– Lorsque vous étiez tous ensemble, le même 

toit vous abritait, la même lampe vous éclairait, le 
même  feu  vous  chauffait.  Maintenant  que  la 
famille est divisée, il faut pourvoir à trois feux, 
trois  lampes et  trois  demeures.  Et  comment  tes 
parents le pourraient-ils, eux qui avaient déjà tant 
de peine à joindre les deux bouts ? Tu comprends 
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Annette ? »
Je fis signe que oui, tandis qu’en moi-même je 

répondais :
« Oui oncle meunier,  je comprends très bien 

qu’il me faut non seulement gagner ma vie, mais 
faire  en  sorte  que  les  petits  n’aient  pas  trop  à 
souffrir de la misère qui nous guette. »

La moisson m’apporta une fatigue à laquelle 
j’étais  loin  de  m’attendre.  À  être  restée  si 
longtemps immobile, mon corps avait perdu toute 
souplesse et il m’était difficile de rester courbée 
derrière le faucheur, pour mettre en javelles le blé 
qu’il fauchait par trois sillons à la fois. Incapable 
d’aller vite je me laissais distancer et le faucheur 
suivant me criait :

– Avance,  avance,  Annette,  ou  je  vais  te 
couper les jambes.

Et, à tout instant, sa faux sifflait à mes talons.
Arrivée au bout du champ de blé, au lieu de 

me redresser  je  m’aplatissais  de tout  mon long 
sur la  terre chaude,  et,  le visage caché, prête à 
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pleurer  sous  les  moqueries  des  autres 
moissonneuses,  rebutée  par  ce  travail  trop  dur 
pour mes forces, je décidais de l’abandonner sur 
l’heure et  de rester  ainsi  étendue jusqu’au soir. 
Puis  l’instant  de  repos  écoulé,  entendant  les 
hommes passer la pierre à aiguiser sur leur faux, 
je me levais d’un bond et reprenait ma place pour 
ramasser  les  épis,  et  coucher  bien  en  rang  les 
javelles du nouveau sillon.

Manine,  pleine  de  pitié,  ne  me  laissait  rien 
faire chez nous et m’obligeait à me mettre au lit 
en rentrant ; mais j’étais trop lasse pour dormir, et 
je  passais  mes  nuits  à  m’agiter  en  appelant  le 
sommeil.

Au jour levant, pour m’exhorter au courage, je 
me tapotais les joues en disant comme autrefois 
grand-mère :

– Allons, Annette, lève-toi ma fille.
Il y avait des matins où il me fallait le répéter 

bien des fois avant d’obéir.
Les  travaux  qui  vinrent  ensuite  me  furent 

moins pénibles. La batteuse même, sur laquelle je 
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dus rester de longues heures à délier les gerbes ne 
me fit pas penser à la révolte quoiqu’elle m’eût 
étourdie et rendue sourde pour plusieurs jours. Et 
puis  pour  me  payer  de  ma  peine,  j’avais  les 
jumeaux ; tous deux se disputaient mes caresses 
et les leurs m’étaient aussi douces que le repos. 
J’avais  encore  la  petite  Reine  que  j’aimais 
presque à l’égal des jumeaux depuis la nuit  où 
nous avions souffert et pleuré ensemble. C’était 
maintenant  une  petite  fille  aux  cheveux fins  et 
aux yeux plein  d’intelligence.  Je  la  prenais  sur 
mes  genoux,  et  je  chantais  pour  l’amuser.  Elle 
m’écoutait  sans  que  son  regard  se  détachât  du 
mien,  remuant  les  doigts  devant  ma  bouche 
comme  pour  saisir  les  mots  ou  les  sons ;  ou 
encore,  elle  mettait  à  hauteur  de  mon  visage 
l’envers d’un de ses pieds, me montrant un talon 
soyeux  et  des  orteils  frais  et  roses  et  tout 
semblables à de petits fruits mûrissants.

Et  surtout,  j’avais  Firmin.  Sa  gaieté,  son 
insouciance, éloignaient toute idée de fatigue ou 
de tristesse.

La moisson était pour lui un jeu très amusant. 
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Avec une faux, faite d’un bâton ou d’une plaque 
de tôle, il  fauchait les cailloux et les mottes de 
terre de la cour, entraînant derrière lui Clémence 
et Nicole et leur disant fièrement :

– Faites comme Annette, suivez l’homme à la 
faux.

Actif  ou  au  repos,  il  n’était  jamais  à  court 
d’imagination  pour  nous  distraire.  Lui  qui  ne 
pouvait retenir deux lignes entières de ses leçons, 
débitait sans se tromper ni s’embrouiller jamais, 
les  histoires  les  plus  compliquées  de  son 
invention.

Aujourd’hui parce que c’est dimanche et que 
nous sommes à nous reposer au bord de la rivière, 
il  retient  l’attention  de  Nicole  et  Nicolas  en 
lançant au fil de l’eau de tout petits bouts de bois, 
qui  grandiront  en  cours  de  route,  dit-il,  et 
deviendront des navires magnifiques auxquels il 
donne déjà des noms. Et soudain, au moment où 
on s’y attendait le moins, le voilà debout, tout en 
gestes et nous disant :

– Dès  que  j’aurais  fait  fortune  avec  mes 
navires,  nous  aurons  une  belle  maison  à  Paris. 
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Nous  aurons  aussi  une  grande  automobile,  et 
notre chauffeur s’appellera Gaston. Puis, je ferai 
bâtir  un  vieux  château  sur  la  mer,  et  nous 
passerons l’été à nous baigner et à jouer à cache-
cache  dans  les  oubliettes.  Seulement,  nous 
n’aurons que du poisson à manger.

– Ah !  non,  crie  Angèle  qui  n’aime  pas  le 
poisson.

Mais Firmin la rassure :
– Sois tranquille, j’ai pensé à toi, nous avons 

un canot à vapeur.
Et, la voix nette et forte, il commande :
– Gaston,  filez  à  la  Rochelle,  nous  chercher 

des vivres.
Et, tourné vers l’aval de la rivière, la main en 

abat-jour pour mieux voir Gaston filer en pleine 
mer, il nous renseigne :

– Le maladroit ! il a failli couler une barque de 
pêche. Bon, voilà qu’il se croit maintenant sur les 
grands boulevards avec son auto. Entendez-vous 
sa trompe ? Troum, troum, troum. Il fait peur aux 
petits poissons. Ah ! voilà une baleine ! Qu’il est 
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bête ce Gaston, il croit que c’est un tramway, et il 
veut à toute force le déposer. Plouf ! la baleine a 
retourné  le  canot,  elle  va  l’avaler,  c’est  sûr  et 
Gaston avec...

Et  tandis  qu’Angèle  tire  son  chapelet  à 
l’intention  du  malheureux  Gaston,  et  que  les 
jumeaux  devenus  des  baleines  essayent  de 
s’avaler l’un l’autre, Firmin s’écroule à bout de 
souffle, et le front en nage, comme chaque fois 
qu’il raconte ou se démène un peu fort.

Les  vacances  passées,  tante  Rude  organisa 
notre vie. Les jumeaux allèrent à l’école. Angèle 
fut  placée  demoiselle  de  boutique  chez  le 
charcutier du village, et Firmin trop faible encore 
pour  apprendre  un  métier  retourna  en  classe 
comme par le passé. Quant à moi, je devenais en 
remplacement  de Manine,  la  femme de journée 
du  moulin  où  j’allais  apprendre  de  tante  Rude 
tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour vivre à 
la campagne.

Comme  le  temps  était  venu  d’arracher  les 
pommes de terre,  je suivis l’homme à la bêche 
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pour les ramasser ainsi que j’avais suivi l’homme 
à la faux pour ramasser le blé.

À l’encontre de ce que je redoutais, Firmin ne 
montra  aucune  répugnance  pour  l’école  du 
village.  Il  trouvait  même qu’il  apprenait  mieux 
qu’à Paris. En tout cas il m’expliquait beaucoup 
plus clairement  les leçons, car  il  était  redevenu 
mon professeur. Le soir, les jumeaux couchés et 
la porte verrouillée nous repassions nos devoirs à 
la lueur du foyer pour économiser le pétrole de la 
lampe.

La  vieille  horloge  toute  longue  et  presque 
invisible dans son coin était notre amie autant que 
le foyer. Elle nous avertissait du temps écoulé et 
nous empêchait de rire trop souvent. Elle était si 
vieille  qu’elle  ne  pouvait  plus  sonner.  Elle 
toussait  à  la  place ;  mais  sa  toux,  discrète  et 
comme  voilée,  se  faisait  entendre  au  bon 
moment, sans jamais avancer ni retarder.

Et Firmin qui oubliait toujours de compter, me 
demandait, sans que l’idée nous vint d’en rire :
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– Quelle heure qu’elle vient de tousser ?
Puis,  les  livres  et  les  cahiers  rangés,  Firmin 

s’agenouillait  pour  une  courte  prière  qu’il 
terminait ainsi :

– Mon Dieu ! Faites que mon père et ma mère 
soient toujours d’accord.

Ces  paroles  me  troublaient  au  point  de  me 
donner envie de pleurer ; malgré cela, je gardais 
le  secret  sur  la  séparation  de  nos  parents,  tant 
j’avais l’espoir d’une réconciliation entre eux.

Ce fut une lettre de ma mère qui vint détruire 
la belle confiance de Firmin.

Dans  cette  lettre  arrivée  le  jeudi  comme  à 
l’ordinaire,  Firmin,  au  lieu  des  trois  feuillets 
écrits  à  chacun  de  nous  en  particulier  n’avait 
trouvé qu’une seule page dans laquelle ma mère 
me  priait  de  lui  envoyer  certain  papier  que  je 
trouverais  à  la  mairie  du village  et  absolument 
nécessaire  à  son  divorce  qu’elle  désirait  voir 
aboutir  le  plus  rapidement  possible.  En  même 
temps, elle me donnait l’adresse de mon père, et 
me  prévenait  qu’il  me  faudrait  dorénavant  lui 
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réclamer chaque mois, une somme toute pareille 
à celle qu’elle nous enverrait elle-même et dont 
nous avions besoin pour vivre.

Firmin raidi et blême, me remit le feuille de 
papier, puis il eut un fort balancement et, avant 
que j’aie pu le retenir, il ferma les yeux et tomba 
sur la face.

Mes pleurs plus que mes soins le ranimèrent. 
Il dit, navré :

– Le bonheur était revenu chez nous, le voilà 
reparti.

Et le front logé au creux de mon bras comme 
un  de  nos  petits,  il  laissa  longtemps  aller  son 
chagrin.

Les jours suivants il cacha sa peine au fond de 
lui-même, mais sur son visage de jeune garçon, 
les rides se creusèrent, et dans ses yeux pourtant 
très  noirs  on  apercevait  des  choses  plus  noires 
encore qui semblaient s’agiter et vouloir s’enfuir.

Il me fallut bien alors dire la vérité à Angèle. 
Elle  ne  s’évanouit  pas  comme  Firmin.  Elle 
m’écouta avec un rapide battement des paupières, 
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puis elle tira son chapelet, s’agenouilla devant le 
lit des jumeaux et, les mains jointes à hauteur de 
son front, elle pria longtemps.

Nos dimanches de pluie ou de grand froid se 
passaient chez Mme Lapierre dont la maison était 
grande  et  bien  chauffée.  Angèle  qui  s’ennuyait 
dans  sa  charcuterie  venait  nous  y  rejoindre.  Et 
dans la pièce carrelée, où les jumeaux, Clémence 
et  le  petit  Jean  pouvaient  jouer  à  l’aise,  nous 
formions une famille un peu bruyante mais très 
unie.

Mme Lapierre se trouvait assise sur un siège à 
haut dossier auquel était accrochées ses béquilles. 
Elle nous enseignait des jeux, nous apprenait des 
chansons ou nous lisait des histoires amusantes. 
L’heure de la quitter arrivait toujours trop tôt à 
notre gré.

Certains  jours  de  semaine  m’apportaient 
encore de bons moments. C’étaient les jours où 
oncle meunier m’emmenait couper des branches 
de coudrier  destinées à faire les fourches de la 
prochaine  fenaison.  Le  choix  de  ces  branches 
nous prenait beaucoup de temps et nous entraînait 
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souvent  loin  de  la  maison,  mais  au  retour,  les 
réponses  que  préparait  oncle  meunier,  aux 
reproches prévus de tante Rude, me faisaient rire 
de si bon cœur que j’en oubliais ma charge et la 
longueur du chemin.

C’était aussi de l’osier que nous allions couper 
pour  en  fabriquer  de  longs  et  larges  paniers 
servant  à  toutes  sortes  d’usage.  Tante  Rude 
n’aimait pas à prêter les siens et il me fallait bien 
apprendre à faire ceux dont j’avais besoin. Je m’y 
prenais  mal,  l’osier  sifflait  et  m’échappait  des 
mains, et mes paniers avaient des formes dont se 
moquait  Manine  elle-même.  Là  encore  je 
retrouvais  l’aide  d’oncle  meunier.  Il  venait  en 
cachette  me retrouver  dans le  fournil,  car  tante 
Rude le grondait à mon sujet :

« Si  tu  lui  fais  tout,  elle  n’apprendra  jamais 
rien. »

L’osier  s’assouplissait  sans  peine  sous  ses 
doigts,  et  j’étais  émerveillée de voir  son panier 
fini alors que le mien était seulement ébauché.

Un jour qu’il était resté plus longtemps que de 
coutume  dans  le  fournil  et  qu’on  entendait  au 
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dehors  la  voix  grondeuse  de  tante  Rude,  il  me 
dit :

– Si tu vois entrer ma femme, avertis-moi, afin 
que je me sauve.

Je me mis à rire, car je me demandais par où il 
pourrait bien se sauver puisque le fournil n’avait 
qu’une porte. Il montra la gueule du four :

– J’entrerais là, dit-il.
Et  comme  à  ce  moment  tante  Rude  ouvrait 

justement la porte, il lâcha son ouvrage, et, la tête 
en avant, battant des coudes et le corps tout de 
travers, il courut vers la gueule du four, imitant le 
cri  et  l’envolement ridicule d’une poule affolée 
par la peur.

Cette fois tante Rude rit au lieu de gronder.
Peut-être n’était-elle pas méchante ainsi que le 

disait souvent oncle meunier. Pour lui, il ne tenait 
jamais compte de ses colères qu’il calmait d’une 
moquerie ou d’un mot drôle. Lorsque, semblable 
à une bête enragée, elle tournait en criant dans la 
maison,  il  la  suivait  et  marchait  dans  ses  pas 
d’une  façon  si  comique  que  j’avais  bien  de  la 
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peine  à  ne  pas  rire.  Il  avait  encore  une  autre 
manière de la faire taire. Il chantait un refrain où 
il était question du diable rencontré au fond d’un 
bois, et tout de suite reconnaissable :

À ses pieds fourchus
À son front cornu.

Cette  chanson  m’amusait,  et  j’aurais  bien 
voulu  l’apprendre,  mais  oncle  meunier 
embrouillait les couplets de telle sorte, que tante 
Rude s’arrêtait toujours de crier pour lui en faire 
la remarque.

En  février,  j’appris  à  travailler  la  terre.  Le 
jardin  attenant  à  notre  maison  et  abandonné 
depuis  la  mort  de  grand-mère  était  devenu  un 
fouillis d’herbes où toute la basse-cour du moulin 
circulait  à  l’aise.  Oncle meunier  y  fit  passer  la 
charrue et, avec l’aide de Manine, j’en traçai les 
plates-bandes  et  y  déposai  les  premières 
semences.
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Je prenais goût à ces travaux dont je ressentais 
de moins en moins la fatigue. J’avais enfin cessé 
de  grandir  et  ma  maigreur  commençait  à 
disparaître.  Firmin  prenait  la  bêche  aussi  mais 
c’était  pour  semer  des  fleurs.  Il  en  semait  tout 
autour de la maison. Il en eût semé sur le seuil 
même si cela eut été possible. À mes taquineries, 
il répondait :

– « Laisse-les seulement pousser, et tu verras 
si je ne vais pas les vendre à la ville ! »

Grâce aux conseils de Manine, notre maison 
se transformait peu à peu en petite ferme. J’eus 
bientôt  une  demi-douzaine  de  lapins,  autant  de 
poules et de canards, payés en journées de travail 
au moulin. Et pour augmenter cette basse-cour si 
durement  acquise,  le  hasard  me  fit  don  d’une 
couvée  tout  à  fait  inattendue.  Une  couvée 
magnifique, comme jamais tante Rude n’en avait 
eue,  et  qui  la  plongea  dans  un  étonnement 
excessif.

D’où venait cette couvée ? À qui appartenait 
cette grosse poule blanche à la tête jaune comme 
de  l’or  que  j’avais  trouvée  dans  mon  jardin, 
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grattant  mes  salades  de  ses  fortes  pattes,  et 
gloussant éperdument au milieu de ses nombreux 
poussins ?  Tante  Rude  et  Manine  accourues  à 
mon appel, ne la reconnurent pas pour leur bien 
propre,  et  pas  davantage  les  ménagères  des 
habitations  voisines.  Seule,  Clémence  assurait 
l’avoir déjà vue dans la cour du moulin où elle se 
défendait contre les poules de tante Rude qui la 
chassait  à  grands coups de bec.  Oncle  meunier 
riait :

– Au moins, dit-il, si mes poules l’ont chassée, 
il  ne  paraît  pas  que  mes  coqs  lui  aient  fait 
mauvais accueil. Et, tout en continuant de rire, il 
compta  vingt-trois  poussins,  tous  vigoureux,  et 
des teintes les plus diverses.

Au cours de la journée on fit des recherches au 
village et  dans les fermes avoisinantes,  mais  la 
poule n’appartenait à personne. Du reste, elle ne 
pouvait  venir  de  bien  loin  avec  sa  couvée. 
Intriguée,  je  cherchai  son  nid  autour  de  chez 
nous, et je finis par le trouver, presque au faîte de 
la grande meule de blé qui s’appuyait à la grange. 
Aux  pailles  froissées,  aux  déchets  de  grains 
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broyés, on voyait que la poule avait dû nourrir là 
ses poussins pendant plusieurs jours avant de les 
obliger à descendre à terre.

Tante Rude ne voulait pas croire à un nid si 
haut, mais oncle meunier dit :

– Elle l’aurait fait tout en haut du clocher s’il 
l’avait fallu.

Manine vint à moi toute réjouie :
– Oh ! Annette ! quelle aubaine !
Oui,  c’était  une  aubaine.  Et  le  soir,  lorsque 

j’eus mis bien à l’abri la poule et ses poussins, je 
me crus pour le moins aussi riche qu’une grosse 
fermière.

Au moment où tout semblait prospérer autour 
de moi Angèle quitta la place de charcutière que 
tante  Rude  avait  choisie  pour  elle.  Je  vis  son 
retour  avec  une  réelle  contrariété  car  elle  ne 
pouvait m’être d’aucune utilité à la maison.

Tante  Rude  la  gronda  sans  mesure.  Oncle 
meunier la sermonna ; rien n’y fit. Elle baissait la 
tête sous les remontrances, et dès que nous étions 
seules,  elle  pleurait  et  suppliait :  « Garde-moi, 
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Annette ».
Dans  l’espoir  qu’elle  retournerait  chez  ses 

patrons qui ne demandaient qu’à la reprendre, je 
lui parlais de la misère qui nous attendait tous, si 
elle ne travaillait pas pour son propre comte. Elle 
pleura plus fort en me disant :

– Je me priverai de manger si tu le veux, mais 
garde-moi, je t’en prie.

Firmin se joignit à elle, et les larmes de tous 
deux  firent  couler  les  miennes.  Pourtant  je  ne 
cédais pas encore ;  l’avenir m’effrayait car mes 
parents comme d’un commun accord, venaient de 
diminuer  la  somme  déjà  si  minime  qu’ils 
m’envoyaient. Et les jumeaux couraient pieds nus 
en  dehors  de  l’école  pour  économiser  leurs 
chaussures. Cependant à regarder Angèle, la pitié 
chassa bientôt  mes  craintes  d’avenir.  Ainsi  que 
moi elle avait grandi trop vite, et ses quatorze ans 
paraissaient  ne  pas  être  assez  forts  pour  la 
soutenir. Elle marchait le buste fléchissant, et le 
corps si mal d’aplomb, que je craignais toujours 
de lui voir perdre l’équilibre. Je me souvins de 
ma propre faiblesse au temps de la dure moisson. 
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Et, sans plus vouloir écouter les conseils de tante 
Rude ni réfléchir à ce qui pouvait arriver, je cédai 
aux  pleurs  de  Firmin  et  gardai  Angèle  à  la 
maison. Elle devint vite une lourde charge ainsi 
que  je  l’avais  prévu.  Sans  activité  aucune,  elle 
était au milieu de nous comme une pierre dans un 
rouage,  nous  gênant,  et  désorganisant  ce  que 
tante Rude avait si bien organisé. Elle réclamait 
cependant un métier qui la laisserait tout le jour 
assise auprès d’une fenêtre avec son travail  sur 
les genoux.

Malgré  sa  répugnance  pour  les  travaux  des 
champs  elle  dut  m’aider  à  faire  les  foins.  Elle 
traînait  plutôt qu’elle ne portait  ses instruments 
de fanage, et à tout instant je l’entendais dire :

– Vierge Marie,  vous qui  pouvez tout,  faites 
que ma fourche soit moins lourde.

Firmin n’était pas moins déprimé qu’Angèle. 
Le chagrin qu’il portait en lui et cachait à tous, 
lui ôtait avec le goût du jeu celui du boire et du 
manger. Il ne pouvait se faire à l’idée de savoir 
notre père hors de la maison. Il disait :

– Je vois toujours maman seule chez nous, et 
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c’est comme si papa était mort.
Et souvent, le soir, à mon retour des champs, 

je le retrouvais, le regard fixe, et les bras ballants, 
à côté d’Angèle, accroupie et somnolente.

À  travers  son  tourment,  il  eut  pourtant  un 
instant de gaieté pour se moquer de tante Rude. 
Elle les supportait mal, Angèle et lui, à cause de 
leur indolence, et il ne faisait pas bon pour eux à 
se trouver sur son chemin. Un jour qu’elle sortait 
de chez nous en fermant la porte avec un fracas 
qui  avait  fait  trembler  les  murs,  Firmin  se 
précipita comme pour rouvrir derrière elle et se 
lancer  à  sa  poursuite,  mais  au  lieu  d’ouvrir,  il 
resta la main sur le loquet dans une pose pleine 
de menace, nous disant :

– Vous  croyez  qu’elle  est  partie ?  Eh  bien ! 
moi, je parie qu’elle est en train de nous tirer la 
langue derrière la porte.

Et comme les jumeaux craintifs,  se serraient 
davantage  l’un  contre  l’autre,  Firmin  prit  une 
pose plus menaçante encore pour les rassurer :

– N’ayez pas peur !  elle n’osera pas venir la 
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tirer devant moi.
Manine qui  se trouvait  par  hasard auprès de 

nous riait de tout son cœur, et j’en faisais autant, 
mais Angèle n’avait pas envie de rire, car c’était 
sur elle que venaient de tomber les plus lourds 
reproches. Elle dit en essuyant ses larmes :

– Pourquoi  le  bon  Dieu  l’a-t-il  faite  si 
méchante ?

Et Firmin de répondre aussitôt :
– Si tu crois qu’elle a été facile à faire ?
Avec  une  précipitation  qui  lui  chassait  la 

salive aux coins de la bouche, il ajouta :
– Et puis, le diable la guettait, c’est pour cela 

que  le  bon  Dieu  l’a  envoyée  chez  nous  sans 
prendre le temps de la fignoler.

Angèle  qui  n’avait  jamais  rien  compris  à 
l’esprit malicieux de son frère joignit les mains 
en grand sérieux :

– Dieu bon !  vous pouviez  la  faire  plus  tard 
puisque vous aviez devant vous l’éternité.

J’étais  de  son  avis,  et  je  trouvais  que  tante 
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Rude aurait  aussi  bien pu naître cent  ans après 
nous, mais Manine qui continuait à rire nous dit :

– Et comment aurait fait  oncle meunier pour 
être heureux si tante Rude n’était pas venue sur la 
terre en même temps que lui ?

Et  comme  si  oncle  meunier  approuvait 
grandement ces paroles, on entendit sa forte voix 
chanter dans le cour :

Le Diable partit en fumée
Et je fus transporté soudain
Chez ma meunière bien-aimée
Dans une chambre du moulin.

La faiblesse d’Angèle augmenta ; l’idée même 
du  mouvement  lui  devint  pénible  et  elle 
commença de passer ses journées dans une sorte 
de langueur qui la faisait pleurer et dormir dans 
tous les coins.

Profondément inquiète et ne sachant que faire, 
j’appelai mes parents à mon aide. La réponse de 
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chacun d’eux arriva en même temps. Mon père 
envoyait  le prix d’une visite de médecin et  ma 
mère une robe de cotonnade. Et tous deux s’en 
rapportaient à moi pour donner à Angèle les soins 
dont elle avait besoin et la garder au moulin aussi 
longtemps que cela serait nécessaire.

Au  reçu  de  ces  deux  envois,  une  violente 
indignation me souleva. « Ainsi, c’était là tout le 
secours que nous pouvions attendre de ceux qui 
nous avaient  mis  au monde,  et  dont  le  premier 
devoir était de nous protéger. » Dans ma colère je 
trouvais des mots désagréables que j’aurais voulu 
faire  entendre  à  mes  parents.  « Et  si  je  tombe 
malade  moi  aussi,  qui  donc  me  soignera ?  les 
jumeaux, peut-être ? Qu’avions-nous à voir dans 
leurs  dissentiments,  nous,  les  enfants ?  Parce 
qu’ils  allaient  se  séparer  pour  toujours 
comptaient-ils nous abandonner de même ? »

Ce fut dans cet état de violence que je regardai 
en  face  la  responsabilité  qui  m’incombait.  Elle 
me  parut  énorme  et  bien  au-dessus  de  mes 
forces : « Jamais, jamais, quoique je fasse, je ne 
pourrais  empêcher  la  misère  et  la  maladie 
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d’entrer chez nous ».
Et  ces  mots  que  je  répétais  à  tout  instant 

m’accablèrent  d’un  tel  découragement,  que  je 
cessai  tout  travail  et  restai  comme  Angèle, 
pleurant  et  somnolant  dans  les  coins  les  plus 
obscurs de la maison. Tante Rude cria contre moi 
comme elle seule savait crier, et  oncle meunier 
dont le visage gardait un air soucieux me disait :

– Tu ne donnes pas bon exemple aux petits, tu 
sais, Annette.

Ma  vivacité  naturelle  ne  me  permit  pas  de 
rester longtemps dans cet état d’engourdissement, 
mais lorsque j’en sortis, ce fut pour tomber dans 
un autre travers.

Après réflexion je décidai de quitter le moulin 
pour aller gagner ma vie ailleurs. De cette façon 
mes parents seraient bien obligés de s’occuper de 
leurs enfants. Ma mère reprendrait les jumeaux, 
Firmin  irait  vivre  chez  son  père.  Et 
puisqu’Angèle  était  malade,  elle  resterait  à  la 
garde de Manine jusqu’à sa guérison ainsi que je 
l’avais fait moi-même.
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Et cette  décision bien arrêtée j’allai  en faire 
part à oncle meunier occupé à réparer une vieille 
voiture sous le hangar.

Il  m’écouta  sans  m’interrompre,  puis  il 
demanda :

– Quel âge as-tu donc, Annette ?
Je m’étonnai de la question :
– Mais,  oncle,  j’ai  seize  ans  passés,  vous  le 

savez bien.
Il se moqua, ouvrant de grands yeux :
– Seize ans passés ! Et voyez donc cette petite 

fille qui joue encore à punir ses poupées.
Je  le  regardai  sans  comprendre,  car  je  ne 

voyais aucun rapport entre ses paroles et ce que 
je venais de lui dire.

Lui aussi me regardait ; son visage perdit son 
expression moqueuse, et il eut un autre ton pour 
demander ensuite :

– Ce grand amour  que tu  avais  pour  chacun 
des tiens et qui emplissait  ton cœur, est-il  parti 
sans retour ?
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D’un  seul  coup  j’aperçus  le  mal  que  la 
violence avait mis en moi :

« Qu’était  devenue  ma  tendresse  pour  les 
jumeaux ? Où s’en était allée ma vive affection 
pour  Firmin ?  Et  l’attachement  tout  fait  de 
confiance  qui  me  rendait  si  joyeuse  auprès 
d’oncle meunier ? »

À la place de ce grand amour dont il parlait, je 
ne retrouvais que sécheresse et dureté.

Oncle meunier continuait à me regarder, et son 
regard si pénétrant et si indulgent tout à la fois fut 
soudain  comme  une  douce  pluie  sur  ma 
sécheresse  et  ma  dureté.  J’eus  honte  de  ma 
révolte contre mon père et ma mère. J’eus plus 
honte  encore  d’avoir  pensé  à  disperser  les 
enfants.  Je  détournai  les  yeux  pour  cacher  ma 
confusion, et la douce pluie qui venait d’amollir 
mon cœur se mit à couler goutte à goutte sur mes 
joues.

Oncle meunier parla de nouveau :
– Ne te laisse pas abattre par les difficultés, et 

surtout ne chasse pas l’amour de ton cœur. Avec 
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de l’amour et du courage, on peut beaucoup.
Il m’avait fait asseoir auprès de lui sur l’un des 

brancards  de  la  vieille  voiture,  et  selon  son 
habitude il lissait doucement mes cheveux.

Autour  de  nous,  à  cette  heure  de  midi,  les 
canards et les poules cherchaient l’ombre. Oncle 
meunier attira mon attention sur la grosse poule 
blanche à tête jaune :

– Tu la vois ? Eh bien ! si après quelques jours 
de  couvée,  elle  avait  abandonné  son  nid  trop 
difficile,  tous  ses  œufs  étaient  perdus,  tandis 
que...

Et d’un geste large, il désignait les vingt-trois 
poussins,  bien  emplumés,  hauts  sur  pattes,  et 
presque  aussi  gros  que  leur  mère,  juchée  à 
quelque  distance  comme  pour  les  surveiller 
encore.

Oui, je la voyais la brave couveuse. Elle était 
là, belle, forte, redressant sa tête magnifique, et 
tournant vers nous un petit œil noir tout brillant 
d’intelligence. Je me la représentais égarée dans 
la campagne, menacée de mort par les hommes, 
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traquée par les chiens, battue par ses pareilles et 
faisant son nid aussi haut que possible afin de le 
mettre à l’abri des bêtes et des gens. Comment 
avait-elle  pu  sans  aide  amener  à  bien  une  si 
nombreuse couvée ? Où avait-elle pris la force de 
s’élancer  chaque  jour  sur  cette  meule  presque 
aussi haute qu’une maison ?

Pour les couveuses de tante Rude on bourrait 
de foin et de fougère sèche des corbeilles faites 
exprès.  On  plaçait  leur  nid  très  bas,  dans  une 
pièce bien close afin qui rien ne vînt les distraire 
ou les tourmenter. Chaque matin on les aidait à 
quitter leurs œufs pour les mener prendre l’air et 
manger  une  pâtée  préparée  spécialement  pour 
elles ; puis la promenade et le repas terminés on 
les  faisait  rentrer  avec  mille  précautions.  Tout 
cela pour que la poule amenât, le plus souvent, 
une dizaine de poussin sur seize ou dix-huit œufs 
qu’on lui avait confiés.

En quittant le hangar, je m’arrêtais auprès de 
l’intelligente  poule ;  j’avais  envie  de  lui  parler, 
comme à quelqu’un.

Et  les  jours  suivants,  courbée  de  nouveau 
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derrière  l’homme  à  la  faux,  je  me  répétais  les 
paroles d’oncle meunier.

« Avec  de  l’amour  et  du  courage  on  peut 
beaucoup. »

Et malgré le soleil qui semblait vouloir fondre 
mes os, malgré les épis durs qui déchiraient mes 
paumes,  et  me  griffaient  au  visage,  ma  pensée 
s’emplissait  d’espoir  et  de  projets  qui 
arrangeaient toute chose.

89



IV

Le vingt-sept octobre de l’année 1908 fut une 
date que nous n’étions pas près d’oublier.

Le  matin  de  ce  jour  était  sombre  et  froid 
comme un matin de plein hiver. Firmin qui sortait 
pour  aller  au  puits  rouvrit  précipitamment  la 
porte en nous disant :

– Écoutez-la !
Par  la  porte  ouverte  la  voix  de  tante  Rude 

s’engouffra en même temps qu’un vent glacé qui 
nous fit  frissonner tous.  Oh !  comme elle criait 
fort  tante Rude !  Ses mots  ne nous parvenaient 
pas,  mais  il  était  facile  de  comprendre  qu’elle 
imposait  sa  volonté  et  qu’elle  entendait  être 
obéie.  La  voix  d’oncle  meunier  nous  parvint  à 
son tour.  À l’encontre  des autres fois  elle  était 
nette et ferme. Et brusquement tout se tut.

Comme  nous  étions  encore  aux  écoutes,  la 
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claie du passage grinça, et presque aussitôt oncle 
meunier entra chez nous. Il vit que nous avions 
entendu  la  querelle  et  il  nous  dit  tout 
tranquillement :

– Ce  n’est  rien  mes  enfants,  je  viens  vous 
prévenir que je pars à l’instant même pour Paris à 
l’occasion du divorce de vos parents.

Il se tourna vers moi pour ajouter :
– Gertrude  prétend  que  c’est  une  dépense 

inutile, mais j’ai décidé de faire ce voyage que je 
remets depuis trop longtemps déjà.

Pour ne pas augmenter le mécontentement de 
sa femme, il avait décidé aussi d’être de retour le 
soir même, et à cause de cela il n’avait pas une 
minute à perdre.

Il reprit sa bonne humeur :
– Hop ! hop ! fit-il. Viens m’aider à atteler la 

Blanche qui va me conduire en un rien de temps à 
la ville où je pourrai prendre au passage l’express 
de Paris.

La voiture légère fut vite tirée du hangar, et, 
tandis que tante Rude, rouge encore de sa colère, 
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apportait en courant manteaux et couvertures, les 
jumeaux,  joyeux  comme  s’ils  allaient  être  du 
voyage, sautaient autour de nous en riant et criant 
comme de petits fous.

Tout en prenant les rênes que je lui  tendais, 
oncle meunier se pencha comme pour me parler, 
mais  ses  lèvres  ne  s’ouvrirent  pas ;  seule  sa 
grosse  moustache  se  haussa  et  s’abaissa 
drôlement. Il se redressa, se cala sur le siège, me 
regarda  encore  comme  s’il  allait  m’inviter  à 
monter près de lui, puis il fit un geste avec son 
fouet  pour  écarter  tout  le  monde  et  aussitôt  la 
Blanche partit comme un trait.

Nous  restions  là  tous  à  regarder  filer  la 
voiture, et lorsqu’elle eut disparu au versant, nous 
tâchions encore d’entendre son bruit sur la route.

Tante Rude se détourna la première pour nous 
dire :

– Vous  en  avez  apporté  du  tourment  ici ! 
heureusement que cela va finir !

Firmin  ne  songeait  pas  à  se  moquer  de  la 
grimace qu’elle faisait en nous disant cela :
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– Nous allons retourner à Paris ? lui demanda-
t-il.

Elle répondit avec une sorte de contentement 
grognon :

– Bien  sûr !  puisque  les  garçons  iront  vivre 
chez leur père et les filles chez leur mère.

Et comme Firmin s’apprêtait à lui poser une 
autre  question,  elle  lui  tourna  le  dos  en 
maugréant.

Ce n’était pas la première fois que tante Rude 
faisait  ainsi  le  partage  à  notre  endroit,  et 
jusqu’alors  je  n’y  avais  pas  apporté  grande 
attention, mais aujourd’hui elle paraissait si sûre 
de  ce  qu’elle  avançait  que  je  ne  doutais  pas 
qu’elle  ne  fût  parfaitement  renseignée,  et  que 
c’était  cela,  justement,  que  notre  oncle  n’avait 
pas osé dire avant son départ.

Et tante Rude retournée au moulin, et la porte 
de la maison refermée sur nous, j’allai m’asseoir 
dans le coin où nos parents aimaient à s’asseoir 
autrefois et où jamais plus je n’aurais la joie de 
les voir l’un à côté de l’autre.
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Firmin, pâle, et paraissant plus mince encore 
se  mit  à  tourner  dans  la  pièce.  Il  appuyait  ses 
poings  maigres  sur  sa  poitrine  comme  pour  y 
étouffer son immense chagrin. Et dans le souffle 
dur  qu’il  laissait  échapper  à  tout  instant,  je 
devinais sa plainte habituelle :

« Pourquoi se séparer, mon Dieu ? »
J’évitais  de  le  regarder  et,  de  toute  mon 

énergie,  je  retenais  mes  larmes ;  mais,  tout  au 
fond  de  moi-même,  une  voix  désolée  pleurait 
comme si quelqu’un des miens eût été en danger 
de mort.

Angèle agenouillée sur une chaise basse nous 
confiait à la vierge Marie :

– Sainte mère, protégez vos enfants.
Pendant ce temps, Nicole et Nicolas vautrés, 

des pailles plein les mains,  barraient  la  route à 
une  douzaine  de  fourmis  qui  se  dirigeaient 
obstinément vers le placard aux provisions.

Cependant il ne fallait pas compter rester sans 
rien faire ce jour-là. Tante Rude m’avait indiqué 
mon travail la veille au soir ainsi qu’elle le faisait 
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toujours. Il s’agissait pour aujourd’hui de passer 
au crible une certaine quantité de blé destiné à la 
mouture  du  lendemain.  Angèle  dont  la  santé 
s’améliorait  voulut  m’aider,  et  Firmin  fit  de 
même.  Pour  les  jumeaux  ce  fut  une  fête  de 
pouvoir  courir  d’un  bout  à  l’autre  du  grenier. 
Nicole moins agile que Nicolas trébuchait contre 
les poutres, ou sautait au beau milieu d’un tas de 
grain qu’elle éparpillait et duquel elle ne pouvait 
sortir sans l’aide de son frère, et c’était alors de 
tous deux des rires à n’en plus finir.

Angèle  apportait  autant  d’ardeur  que  moi-
même  au  travail,  mais  Firmin  dont  les  forces 
semblaient  épuisées  remuait  à  peine  son  crible 
dans  lequel  ses  larmes  tombaient  lourdes  et 
pressées au point de mouiller le blé.

Il  ne  put  tenir  longtemps  et  fut  obligé  de 
s’étendre  sur  le  plancher.  Dans  la  crainte  que 
tante  Rude  ne  lui  fît  des  reproches  si  elle  le 
surprenait  ainsi  Angèle  et  moi  précipitions  nos 
mouvements pour terminer plus vite le travail et 
en commencer un autre au besoin.

À remuer si durement mon corps ma pensée se 
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fatiguait  aussi,  et  les  paroles  de  tante  Rude 
bourdonnaient comme une mouche désagréable à 
mon oreille :

« Les garçons iront vivre chez leur père et les 
filles  chez  leur  mère. »  Devant  cette  certitude, 
mes larmes comme celles de Firmin mouillaient 
le blé de mon crible, car je pensais aux jumeaux 
qu’on allait  séparer alors qu’ils ne savaient pas 
encore vivre l’un sans l’autre.

Depuis  quelque  temps  déjà,  des  mots 
chuchotés  autour  de  moi  m’avaient  appris  que 
notre père attendait  avec impatience le moment 
où il lui serait permis de fonder une autre famille 
et que, de son côté, notre mère ne cachait pas son 
intention de prendre un autre mari.  Sans doute, 
ainsi que notre père, elle ne serait pas longtemps 
sans fonder  une nouvelle  famille  dans laquelle, 
tout autant que dans l’autre, nous serions comme 
des  étrangers.  Pour  Firmin,  Angèle  et  moi,  le 
temps viendrait vite où nous pourrions à notre gré 
nous  éloigner  de  ces  deux  foyers  tout  en 
continuant à garder une affection très vive à nos 
parents ; mais les jumeaux ?...
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Et  pour  eux  je  reprenais  la  question 
obsédante :

« Comment fera-t-on pour les séparer ? »
Comme si j’espérais une réponse du dehors, je 

regardais souvent vers la lucarne du grenier, mais 
je ne voyais au loin que le moulin à vent dont les 
ailes au repos semblaient aujourd’hui, un grand X 
posé sur l’horizon.

À  la  tombée  du  jour,  tante  Rude  devant  le 
travail fait ne trouva personne à gronder. Elle se 
contenta de me rappeler un peu sèchement que 
demain était jour de cuisson, et qu’il ne fallait pas 
manquer  de  préparer  mon  levain  et  d’entasser 
dans le fournil le bois nécessaire au chauffage du 
four.

La  nuit  revint  sans  que  notre  oncle  fût  de 
retour.  Dehors il  faisait  froid,  plus froid que le 
matin encore ;  mais dans la pièce où les fagots 
flambaient à présent, il faisait une chaleur douce 
qui  endormait  notre  inquiétude.  Nous étions là, 
tous  les  cinq,  assis  devant  la  grande  cheminée 
comme au temps où nos parents venaient passer 
avec nous les derniers jours de vacances avant de 
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nous ramener à Paris.
Malgré  notre  tristesse  il  y  avait  une  gaieté 

autour de nous. Dans sa boîte de chêne ciré, le 
balancier  de  la  vieille  horloge  semblait  plus 
sonore  que  de  coutume.  Sur  le  dressoir,  les 
assiettes  blanches  se  coloraient  de  rose  et  la 
grande armoire, comme pour nous paraître moins 
sombre, faisait briller ses ferrures et reflétait tout 
le foyer dans ses larges panneaux.

Assise à la place de notre mère, je regardais 
les chers êtres venus au monde après moi et avec 
lesquels j’avais un si grand désir de continuer à 
vivre. Firmin ne pleurait plus ; il suivait des yeux 
les sautes de la flamme et, les pincettes en main, 
il  reformait  sans  se  lasser  deux  montagnes  de 
braises  qui  s’écroulaient  toujours  par  la  base. 
Angèle,  placide  et  blanche  comme  un  lys, 
murmurait sa prière du soir sur son beau chapelet 
de  première  communion.  Et  les  jumeaux,  que 
l’approche  du  sommeil  rendaient  silencieux,  se 
tenaient  par  la  taille  et  appuyaient  l’une contre 
l’autre  leur  jolie  tête  blonde.  Ils  voulaient 
attendre comme nous le retour d’oncle meunier et 
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ils refusaient d’aller au lit quoiqu’ils fussent très 
las.

À  l’heure  habituelle  de  la  préparation  du 
levain je pris la lanterne et gagnai le fournil.

Ainsi  que  cela  m’arrivait  toujours,  dès  que 
j’eus commencé d’entasser le bois, j’oubliais tous 
les soucis de la journée et ne pensai plus qu’à la 
cuisson du lendemain.

J’aimais faire ce travail qui exigeait toutes mes 
forces et réclamait toute mon attention. J’aimais 
chauffer le four malgré sa chaleur qui me cuisait 
le  visage  et  sa  fumée  qui  me  faisait  tousser. 
J’aimais  voir  lever  la  pâte  dans  les  corbeilles 
rondes, et l’enfourner sur la grande pelle en bois. 
Et  c’était  toujours  un  amusement  pour  moi  de 
voir  que  lorsque  les  pains  étaient  cuits,  aucun 
d’eux  ne  se  ressemblaient.  Mais  ce  qui  me 
plaisait surtout c’était de pétrir la pâte. Le levain 
préparé  la  veille,  oncle  meunier  venait  au  petit 
jour verser dans le pétrin la farine nécessaire à la 
fournée. Une appréhension que je n’aurais pas su 
préciser et que je ne pouvais vaincre me retenait 
chaque fois indécise et un peu craintive devant le 
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levain  et  la  masse  de  farine.  « C’était  cela  qui 
allait faire le pain ? Ce pain blanc, épais et rond, 
dont je coupais de si larges tartines aux jumeaux, 
à leur retour de l’école. » Puis, l’eau versée à son 
tour dans le pétrin, je me décidais enfin à mêler le 
tout.

Plic,  ploc,  faisait  l’eau  qui  dansait  et 
rejaillissait de tous côtés. La farine ne faisait pas 
de bruit ; elle se défendait seulement contre l’eau 
et contre moi, et, pour essayer de nous échapper, 
elle se tassait dans les coins ou bien elle sautait 
en l’air et s’envolait en nuage. Elle cédait peu à 
peu pourtant comme si elle prenait goût au jeu ; 
le mélange s’opérait et bientôt la pâte blanche et 
mouvante  s’allongeait  d’un  bout  à  l’autre  du 
pétrin.

C’était  alors  qu’elle  me  paraissait  être  une 
chose vivante et intelligente, et qu’il me semblait 
l’entendre rire et  dire :  « À nous deux, Annette 
Beaubois ! »  À  ce  moment  toute  fatigue 
disparaissait de mes épaules. Assez mal d’aplomb 
sur mes hanches à cause de mon infirmité, je me 
penchais cependant et me relevais sans effort. La 
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pâte  glissait  de  mes  bras  et  retombait  avec  un 
bruit sourd et plein, elle se gonflait ou s’affaissait 
en  se  balançant  de  telle  sorte  que  je  craignais 
souvent  de  la  voir  sortir  du  pétrin.  Parfois, 
comme  pour  me  taquiner,  elle  fusait  et 
m’envoyait en pleine figure une volée de gouttes 
épaisses  qui  me  faisaient  reculer  brusquement ; 
mais  comme,  dans  le  même  instant,  je 
m’apercevais  qu’il  m’était  impossible  de 
m’essuyer le visage, je riais et replongeais mes 
bras  dans  la  pâte  qui  s’épaississait  de  plus  en 
plus.  Quand  enfin  elle  était  devenue  lourde  et 
comme endormie, je la laissais et j’allais chercher 
les  corbeilles  d’osier  dans  lesquelles  je  la 
déposais  par  morceaux.  « Vois-tu,  m’avait  dit 
tante Rude, quand ta pâte est à point, tu la prends 
et l’enroules à tes bras, comme ceci, et d’un seul 
coup tu la renverses dans la corbeille. »

En rentrant  du fournil  je  repris  ma place au 
coin du feu où je retrouvai le même silence et la 
même  attente.  Oncle  meunier  tardait  bien  à 
revenir. Aucun de nous n’en faisait la remarque ; 
mais,  lorsque la  vieille horloge eut  toussé onze 
heures,  tous  les  regards  se  portèrent  sur  son 
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cadran pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas.
Un peu avant minuit, oncle meunier que nous 

n’avions pas entendu venir du dehors ouvrit enfin 
la porte en nous souhaitant le bonsoir.

Tout l’inconnu qu’il rapportait de son voyage 
nous  immobilisa  et  nous  empêcha  de  lui 
répondre. Il eut le sourire qui faisait sa bouche si 
pareille à celle de notre mère, et il dit :

– Tout  va  bien ;  vous  allez  rester  ici  et  vos 
parents viendront passer la journée de dimanche 
prochain avec vous.

Il s’assit, prit les jumeaux sur ses genoux et se 
mit à les bercer lentement.

Il  reprit,  à  l’adresse  de  Firmin qui  restait  le 
visage levé vers lui :

– Mais oui, tout va bien.
Et,  l’instant  d’après,  les  jumeaux  endormis 

contre sa poitrine, il parla plus bas :
– C’est bien vrai que vous auriez dû vivre par 

moitié chez vos parents, mais il se trouve que ni 
l’un ni l’autre ne peuvent maintenant se charger 
de vous.
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Après le silence qui suivit oncle meunier nous 
fit connaître ses projets d’avenir :

Pour les jumeaux et moi, rien ne serait changé, 
mais  Angèle  allait  sans  retard  apprendre  un 
métier  et  puisque  Firmin  était  trop  faible  pour 
travailler aux champs il serait placé à la ville chez 
un  marchand  de  chaussures,  où  sans  grande 
fatigue il pourrait immédiatement gagner sa vie.

Un long silence suivit encore, au bout duquel 
oncle meunier soupira en regardant le feu. Puis, 
comme si, à dater de ce soir, il devenait le père 
des jumeaux, il m’aida à les mettre au lit et ne 
s’en  alla  qu’après  les  avoir  vus  bien  endormis 
côte à côte. Derrière lui Angèle s’agenouilla pour 
dire avec ferveur :

– Vierge  Marie !  accordez-moi  d’aller  à  la 
ville apprendre le métier de lingère.

Et  aussitôt  couchée,  elle  s’endormit 
paisiblement.

Pas  plus  que  moi  Firmin  ne  pouvait 
s’endormir malgré l’heure avancée. Je l’entendais 
se tourner et se retourner sous ses couvertures. En 
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plus de sa peine il avait l’appréhension du travail, 
d’un travail qui n’était pas de son goût. Comme 
Angèle  il  aurait  voulu apprendre  un métier,  un 
métier qui lui aurait permis de fabriquer de ses 
propres mains un objet complet. Et voilà qu’il lui 
faudrait  gagner  sa  vie  chez  un  marchand  de 
chaussures.

Sa voix me parvint tout  à coup, éclatante et 
inattendue dans l’obscurité :

– Dis, Annette, tu aimerais ça, toi, chausser les 
pieds des gens ?

Ainsi que nous l’avait annoncé oncle meunier, 
nos  parents  vinrent  le  dimanche  suivant.  Tous 
deux se parlaient, souriants et affectueux, comme 
si rien ne les séparait.

Firmin me souffla :
– Tu  vois,  ils  restent  amis,  et  ils  ne  nous 

abandonnent pas.
Cependant,  à  l’heure  de  la  séparation,  mon 

père en me retenant tout contre son cœur me dit :
– Garde toujours les jumeaux auprès de toi.
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Et ma mère tout en pleurs, et qui semblait ne 
pouvoir se séparer des deux petits me dit à son 
tour :

– Aime-les  bien,  Annette,  et  veille  sur  eux 
comme une mère.
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V

Depuis ma venue au moulin dans une voiture 
d’infirme six années ont passé. J’ai vingt ans ; ma 
santé est parfaite et tous les travaux des champs 
me sont familiers.

Ma  petite  ferme  n’a  guère  prospéré  malgré 
mes soins constants, et nous vivons chichement, 
les  jumeaux  et  moi,  du  seul  produit  de  mon 
travail, mes parents ayant supprimé le peu d’aide 
qu’ils m’apportaient du jour où Angèle et Firmin 
furent placés à la ville.

Par  bonheur  les  jumeaux sont  intelligents  et 
forts. Contents aussi de voir approcher le moment 
où ils pourront gagner chacun leur vie. Nicole qui 
brode et coud avec application entre ses heures de 
classe,  veut  être  lingère  comme  Angèle,  et 
Nicolas qui s’essaye à tailler la meule au moulin, 
compte bien devenir meunier comme notre oncle 
dont il aime le métier par dessus tout. Hier, en me 
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montrant  ses doigts où de petits éclats de silex 
s’étaient  logés  sous  la  peau,  il  m’a  dit  avec 
fierté :

« Vois donc, Annette, j’ai déjà des mains de 
vieux meunier. »

Pour Angèle tout va changer. Elle s’est fiancée 
sans avertir ni consulter personne, et son mariage 
doit  avoir  lieu  le  mois  prochain,  tout  de  suite 
après Pâques.

Tante Rude crie bien haut que c’est folie de se 
marier  si  jeune,  et  s’il  ne  tenait  qu’à  elle  les 
fiancés seraient bien forcés d’attendre. Il est vrai 
qu’Angèle  n’a  pas  encore  dix-huit  ans,  mais  à 
voir son corps bien tourné, sa tenue modeste et 
son air sérieux, il ne semble pas qu’elle soit trop 
jeune  pour  entrer  en  ménage.  Elle  épouse  un 
garçon du pays qui a comme elle l’air sérieux et 
qui aime aussi la prière et l’église. Tous deux ont 
hâte  de  s’unir,  et,  au  contraire  de  tante  Rude, 
oncle meunier leur donne raison et fait pour eux 
toutes les démarches capables de leur éviter un 
retard.

Pour  mon  compte,  ce  mariage  m’étonne 
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grandement. Angèle m’a toujours paru fermée à 
toute tendresse, et j’étais persuadée que sa piété 
lui tenait lieu de tout. À ma question sur l’amour 
qu’elle  porte  à  son  fiancé  elle  a  répondu : 
« Lorsqu’il est là, je ne désire plus rien. »

Dans mon étonnement, il y aussi le souvenir 
de la  dispute  entre  nos parents.  Angèle  a-t-elle 
donc oublié cet affreux moment qui me laisse à 
moi  la  terreur  du  mariage.  Je  n’ose  le  lui 
demander car, ainsi qu’elle a gardé le secret de 
ses fiançailles,  je  garde,  moi,  le  secret  de cette 
terreur qui va en augmentant.

Tante Rude dit que je trouverai difficilement à 
me  marier  parce  que  je  suis  boiteuse.  Tant 
mieux ! Cela me donne une sécurité. Autrement, 
je suis bien décidée à ne pas me laisser approcher 
par un jeune homme au point de ne désirer plus 
rien lorsqu’il sera là.

Firmin est enchanté du mariage d’Angèle, et 
pour y faire honneur, il parle d’acheter à crédit un 
vêtement de couleur claire et des souliers vernis.

Lui aussi a bien changé. C’est maintenant un 
jeune homme de taille moyenne, plus mince qu’il 
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ne faudrait  peut être,  mais avec un visage bien 
ouvert  et  plein  d’énergie.  Sa  grande  affection 
pour nos parents n’a pas diminué. Il les excuse 
sans  réserve  et  ne  me permet  pas  le  plus  petit 
reproche  à  leur  endroit.  Pourtant  ils  ne  sont 
jamais revenus au moulin depuis le dimanche où 
ils  m’ont  confié  les  jumeaux,  et  nous  ne 
connaissons  rien  de  leur  vie  nouvelle.  Nous 
savons  seulement  que  notre  père  s’est  remarié 
avec  une  jeune  fille,  et  notre  mère  avec  un 
comptable  de  la  maison  de  soierie  où  elle  est 
employée.  Les  lettres  espacées  et  courtes  que 
nous recevons d’eux, ont l’air d’avoir été écrites 
en  hâte  et  comme  forcées.  Et  s’ils  s’inquiètent 
peu  de  ce  que  nous  devenons,  ils  ne  parlent 
jamais  d’eux-mêmes,  ni  de  ceux  qui  les 
entourent.

Par contre, depuis plus d’un an les lettres du 
comptable, mari de notre mère, sont fréquentes et 
très  détaillées.  Il  a  d’abord réclamé un prix  de 
location pour la maison, le jardin et  le pré,  me 
rappelant que ces trois choses appartenaient à sa 
femme  par  droit  d’héritage  et  qu’il  était  tout 
naturel  qu’elle  en  tirât  profit.  Ne  recevant  pas 
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d’argent il a réclamé de la volaille, des œufs ou 
des légumes, s’en rapportant à moi pour faire ces 
envois aussi réguliers que possible.

Oncle meunier s’est chargé de répondre à ces 
demandes.  Et  sans  leur  opposer  un  refus,  il  a 
parlé des orages, de la sécheresse et des gelées. Il 
n’a pas oublié non plus la maladie des poules. Il 
riait  en  me  faisant  lire  ses  réponses  au 
comptable :

« Ménageons-le, ménageons-le, disait-il. »
Et la main haut levée comme pour parer à une 

menace, il ajoutait :
« Nous ne voulons pas d’un second divorce. »
Au début croyant ma mère d’accord avec son 

mari dans ses exigences, j’avais été reprise contre 
elle  de  mes  anciennes  colères.  Oncle  meunier 
mécontent et attristé m’avait grondée :

« Ne juge pas ta mère. Sais-tu ce que tu ferais 
à sa place ? Crois-moi, si elle ne peut empêcher 
cela, elle doit être bien malheureuse. »

Las des promesses jamais tenues, le comptable 
s’est  fâché.  Il  m’a  prévenue  que,  faute  de  lui 
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payer un loyer régulier, il m’obligerait à quitter la 
maison,  car  il  n’entendait  pas  laisser  plus 
longtemps sans rapport la propriété de sa femme.

À  cette  annonce,  le  front  si  uni  d’oncle 
meunier s’est barré de rides. « Le mal s’aggrave » 
a-t-il  dit.  Et,  l’air  mi-fâché  mi-rieur,  il  m’a 
menacée du doigt :

« Il faudra finir par payer, Annette. »
Je  n’en  doutais  pas  qu’il  faudrait  finir  par 

payer  mais  je  ne  voyais  pas  comment  j’y 
arriverais,  même  avec  les  économies  secrètes 
d’oncle meunier qui passaient si facilement de sa 
poche dans la mienne quand il s’agissait de vêtir 
les jumeaux.

Tante  Rude  aurait  pu  m’avancer  un  peu 
d’argent.  Oui,  mais,  l’argent  de  tante  Rude 
n’appartenait qu’à tante Rude, et pas plus que le 
comptable, elle n’était disposé à laisser son bien 
sans profit.

Oncle meunier dut lire cela sur mon front, car 
il me dit :

– Tu sais qu’elle a dépensé gros pour remonter 
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le moulin qui tombait en ruine.

Tout  s’est  arrangé  enfin,  grâce  au  mariage 
d’Angèle. Les jeunes époux vont habiter ici. Ils 
occuperont une partie de la maison et en payeront 
la location entière. La maison n’est pas grande, il 
me faudra me contenter pour les jumeaux et moi 
de la pièce la plus petite et la moins claire, mais 
je  suis  trop  heureuse  de  l’arrangement  pour 
songer à me plaindre.

Mes parents n’assisteront  pas  au mariage de 
leur  fille.  Pour  ce  grand  jour,  et  pour  faire 
pendant à la nombreuse famille du fiancé, il n’y 
aura auprès de nous, à part tante Rude et oncle 
meunier, qu’une jeune ouvrière amie d’Angèle, et 
Valère Chatellier l’ami de Firmin.

Je  connais  la  jeune  ouvrière  qui  suivra  le 
cortège au bras de Firmin, mais je ne sais rien de 
Valère  Chatellier  qui  sera  mon  compagnon  de 
fête.  Firmin  que  j’interroge,  m’assure  que  son 
ami  est  un  garçon honnête,  sérieux et  plein  de 
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cœur.  Et,  d’affilée  comme  chaque  fois  qu’il 
raconte, il me donne ces détails :

Valère Chatellier a vingt-six ans. Ses parents 
qui étaient fermiers l’ont mis de bonne heure au 
collège. Ils sont morts ruinés par une catastrophe, 
et Valère qui n’avait encore que seize ans a dû 
abandonner ses études pour gagner sa vie. Depuis 
il  a tenu pas mal d’emplois contre son goût,  et 
maintenant  il  est  premier  commis  dans  mon 
magasin  de  chaussures  où  il  doit  se  plaire, 
puisqu’il y était déjà lors de mon arrivée.

Et  Firmin,  après  avoir  repris  haleine,  se 
dépêche d’ajouter :

– Je  l’aime  comme  un  frère,  et  quand  tu  le 
connaîtras tu l’aimeras aussi.

Manine  à  son  grand  regret  ne  partagera  pas 
nos réjouissances.  Elle a pris goût à élever des 
nourrissons. Après le premier un autre a suivi, et 
voici qu’elle vient d’en prendre un troisième. Il 
ne lui sera pas possible d’abandonner sa maison, 
même pour une heure. Elle m’a dit en riant :

– Je chanterai des berceuses pendant que vous 
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boirez le bon vin.
Les berceuses qu’elle chante sont vieillottes et 

douces, et font se moquer Clémence qui sait de 
jolies  berceuses  à  la  mode.  Moi-même,  malgré 
mon goût pour les vieux airs,  je  trouve parfois 
Manine agaçante, surtout lorsqu’elle supprime les 
mots et ne laisse passer qu’un son nasillard entre 
ses lèvres, mais lorsqu’elle berce en chantant la 
très  vieille  chanson  de  Marthe  et  Marie,  je 
l’écoute toujours avec le même plaisir. J’ai beau 
savoir  qu’à  la  fin,  Jésus  triomphera,  j’attends 
toujours  de  Magdeleine  le  refus  de  venir  à  lui 
quand il envoie Marthe à sa recherche :

Allez Marthe
Allez-y
Et dites-lui...

Ce matin, jour du mariage, Firmin et son ami 
sont arrivés plus tôt que je ne les attendais.

Assise  et  occupée  à  démêler  la  chevelure 
difficile  de  Nicole,  je  ne  les  entendis  pas 
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s’approcher de la maison, et ce ne fut qu’au bruit 
de leurs pas sur le seuil que je tournai la tête de 
leur  côté.  Firmin,  les  yeux  vifs  et  l’allure 
dégagée,  donnait  le  bras  à  Valère  Chatellier 
beaucoup plus grand que lui. Et avant que j’aie eu 
le temps de me lever tous deux étaient en face de 
moi et Firmin disait :

– Annette, voici mon ami.
Et  il  reculait  comme  pour  laisser  à  Valère 

Chatellier une plus grande place.
Je tendis la main au jeune homme avec un peu 

de gêne. Le regard clair qu’il attachait sur moi me 
faisait  souvenir  que  j’étais  boiteuse,  et  pour  la 
première fois, j’avais honte de le laisser voir. Il 
me fallut bien le montrer, mais j’en restais gêné 
au point de ne plus savoir marcher à l’aise.

Cette journée d’avril n’a pas amené avec elle 
le  beau  temps.  Un  vent  froid  souffle  par  la 
campagne.  Et  à  l’instant  où  nous  prenons  nos 
rangs pour aller à l’église,  une nuée menaçante 
nous  fait  lever  le  nez  avec  inquiétude.  Tante 
Rude qui craint pour sa robe de soie, commande :
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– Rentrons.  C’est  une  giboulée  qui  sera  vite 
passée.

La nuée file en effet, comme pressée de porter 
ailleurs  une  partie  des  choses  désagréables 
qu’elle  commence  à  déverser  ici.  Elle  sème 
d’énormes flocons de neige que le vent chasse et 
accroche  comme  des  fleurs  aux  arbres  à  peine 
feuillus.

Un  oiseau  qui  chantait  sur  une  branche  du 
noyer, croyant à une miraculeuse pluie de duvet 
fin,  s’est  lancé  après  les  flocons  de  neige.  Il 
volète sur place, lâchant celui-ci pour saisir celui-
là, jusqu’à ce que, tout alourdi et aveuglé, il ait 
enfin compris que ce beau duvet blanc n’était pas 
fait pour son nid. Retourné sur sa branche, il se 
secoue, hérisse ses plumes. Et comme honteux de 
sa bévue il cache vivement sa tête sous son aile. 
Tout  le  monde  se  moque  de  l’innocent.  Les 
jumeaux l’interpellent comme s’ils s’adressaient 
à un gamin de leur âge, et Valère Chatellier qui 
rit de bon cœur me dit familièrement :

– Il  faut  quelque  chose  de  plus  chaud  pour 
faire un nid.
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La  giboulée  passée,  notre  petit  cortège  se 
reforme  et  se  met  en  marche.  Oncle  meunier 
remplace  notre  père  au  bras  de  la  mariée.  Il 
avance,  raide  et  grave,  avec  un  léger 
fléchissement de l’épaule, comme pour permettre 
à  Angèle  de  s’appuyer  davantage  sur  lui.  Des 
gens groupés le saluent amicalement au passage, 
et des enfants courent devant lui en se tenant de 
travers pour lui sourire. Sa belle prestance et son 
bel  habit  noir  n’arrivent  cependant  pas  à 
dissimuler  son  caractère  véritable.  Les  grosses 
boucles de ses cheveux ont l’air de se moquer de 
son  chapeau  haut  de  forme,  et  son  dos  est 
spirituel comme un visage.

C’est  seulement  pendant  la  traversée  du 
village que je songe à regarder Angèle. Dans sa 
robe  de  lainage  blanc,  elle  me  paraît  soudain 
majestueuse comme une princesse. Où donc a-t-
elle  appris  à  marcher  de  cette  façon  lente  et 
légère ?  Et  qui  lui  a  enseigné  cette  manière  de 
porter haut la tête avec tant de grâce ? Elle n’a 
que  faire  du  fléchissement  d’épaule  d’oncle 
meunier, et il semble qu’elle soit là pour le guider 
et non pour le suivre.
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Firmin ne la  quitte  pas  des  yeux.  Deux fois 
déjà  il  s’est  tourné  vers  moi  comme  pour  me 
prendre à témoin que jamais mariée ne fut plus 
belle.

À l’église, Angèle s’agenouille et se lève sans 
déplacer d’une ligne son admirable maintien. Je 
la regarde encore lorsque sonne la clochette pour 
l’élévation.  Courbée  sur  son  prie-Dieu,  ses 
coudes écartant son voile comme deux ailes, elle 
semble  un  grand  ange  en  adoration  devant 
l’Éternel.

Un  regret  me  vient  de  ne  pas  être  pieuse 
comme elle. Et parce que tout le monde s’incline 
sous l’impérieux commandement de la clochette, 
je courbe aussi la tête devant le calice.

Les  beaux  dimanches  d’été  ramènent 
maintenant  au  moulin  Firmin  et  Valère 
Chatellier.  Ce  sont  des  dimanches  bruyants  et 
mouvementés  qui  font  la  joie  des  jumeaux,  de 
Clémence et de la petite Reine. Il y a les courses 
à travers champs, les promenades sur les routes et 
par les étroits sentiers. Et surtout, il y a le bois 
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des grands chênes. Ce bois, situé à une heure de 
marche  du  moulin,  est  plein  de  fraîcheur  et 
d’ombre.  Des  ruisseaux ayant  tracé  eux-mêmes 
leur chemin s’y cachent et s’y rejoignent comme 
en  se  jouant.  Et  les  clairières  pleines  d’herbe 
tendre, et les mousses épaisse qui s’étalent sous 
les  vieux arbres  en font  un endroit  où  il  serait 
bien difficile ne pas plaire.

Firmin,  comme un tout  jeune garçon,  monte 
aux branches, saute les ruisseaux, et court avec 
les  enfants  tandis  que  son  ami  marche  ou  se 
repose à mes côtés.

Valère  Chatellier  n’a  rien  de  la  gaieté 
malicieuse de Firmin. Le plus souvent, il paraît 
accablé de tristesse. Et même, lorsqu’il s’efforce 
à  la  gaieté,  sa  conversation  a  toujours  une 
tournure grave. Certains jours,  sa tristesse nous 
saisit, Firmin et moi, comme un froid subit. Assis 
tous  trois  sur  un  talus,  ou  sur  quelque  tronc 
d’arbre  couché  dans  l’herbe,  nous  restons 
silencieux et sans envie de nous mêler au jeu des 
enfants. Firmin alors, cherche de la chaleur dans 
ses souvenirs. Il dit une fois de plus combien il 
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me sait gré d’avoir remplacé notre mère auprès 
de lui.  Toujours il  s’étonne de ma précocité de 
fillette. « Comme tu as été patiente » répète-t-il. 
Et il  raconte à ce sujet des faits dont je ne me 
souviens plus. Un fait que je n’ai pas oublié plus 
que lui c’est l’accident arrivé par sa faute au petit 
Nicolas.

Il  avait  eu  l’imprudence  de  mettre  l’enfant 
debout sur une table pour lui  apprendre à faire 
Guignol, mais en reculant, Nicolas était tombé de 
la  table  et  resté  sur  le  dos  sans  souffle  ni 
mouvement. Épouvantée, j’avais saisi l’enfant et 
l’avais  porté  en  courant  vers  l’hôpital  voisin. 
Firmin suivait croyant avoir tué son petit frère, et 
si défait lui même qu’il semblait prêt de mourir 
aussi.

Heureusement,  Nicolas n’était  qu’évanoui, et 
après quelques soins le médecin tout content me 
l’avait remis dans les bras :

– Tenez Mademoiselle, voilà votre petit.
Mais  la  peur  et  la  joie  nous  avaient  si  fort 

malmenés  Firmin et  moi  que nous n’avions pu 
repartir tout de suite, et qu’il fallu nous donner 
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aussi des soins.
Firmin dont la mémoire gardait fidèlement les 

moindres  détails  de  ce  mauvais  jour  réussit  à 
égayer Valère Chatellier en ajoutant :

– Tu peux croire que notre retour à la maison 
n’a pas été des plus rapides. Sur ce boulevard de 
l’hôpital, tous les bancs étaient nos amis. Et puis, 
il fallait voir marcher Annette portant son petit. 
Elle  avançait  toute  tassée  et  si  vieille  que  je 
croyais réellement suivre grand-mère.

Chère  grand-mère !  d’elle  aussi  nous  avions 
beaucoup à dire. Pas plus que le son de sa voix, 
son sourire n’était effacé en nous. Comme nous 
avions aimé les belles rides qui se réunissaient en 
fossettes  au  creux  de  ses  joues !  Et  celles  qui 
s’entrecroisaient sur son cou, et formaient de si 
jolis carreaux dans sa chair brune ! Un jour que 
nous venions d’être durement grondés par tante 
Rude et  que  grand-mère  nous  consolait  de  son 
mieux,  Firmin  lui  avait  demandé  pourquoi  elle 
n’était pas la femme d’oncle meunier à la place 
de tante Rude. Ils auraient eu des enfants de notre 
âge avec lesquels nous aurions bien joué, disait-
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il, et personne ne nous aurait grondés.
« Mais,  avait  répondu  grand-mère,  oncle 

meunier est mon fils, et un fils ne se marie pas 
avec sa mère. »

Et Firmin, sûr de lui avait riposté :
« Pourquoi  donc ?  une  mère  se  marie  bien 

avec un père. »
Valère Chatellier n’avait rien à raconter de son 

enfance ;  les  souvenirs  qu’il  gardait  de  ses 
parents étaient graves et sans fraîcheur. Souvent 
après  nos  récits  il  nous  disait  avec  un  peu 
d’envie :

– Comme vous êtes riches tous deux !
Lorsque j’étais seule avec Valère Chatellier, je 

me sentais  parfaitement à  l’aise,  et  ne songeais 
pas à faire des remarques sur sa personne. Mais 
dès que Firmin s’approchait avec ses cheveux en 
révolte et son teint frais, les cheveux plats et le 
teint  sans  couleur  de  son  ami  me  faisaient  me 
moquer à part moi. Je n’aimais pas non plus sa 
façon de marcher, comparée à l’espèce de danse 
qui rendait Firmin si attrayant et si léger.
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Comme s’il m’eût devinée, Valère Chatellier 
semblait  parfois  pris  de  défiance  à  mon  égard. 
Son teint maladif se colorait, et il lançait sur moi 
des  regards  si  aigus  que  je  sentais  mon  front 
s’ouvrir et toutes mes pensées s’envoler.

Oncle  meunier  nous  accompagnait  rarement 
dans nos promenades, mais il ne manquait jamais 
de venir au devant de nous à la tombée du jour. Il 
aimait  ces  fins  de  dimanches  où  les  routes 
s’encombraient  de  gens  avec  lesquels  il 
échangeait deux mots en passant. Il aimait encore 
ramener  sur  son  épaule  la  petite  Reine  qui 
babillait et chantait comme un oiseau perché.

Après souper il revenait prendre le frais devant 
notre  porte  et  il  s’asseyait  auprès  de  Valère 
Chatellier avec lequel il parlait d’affaires ou de 
politique. Tante Rude se plaisait comme lui à ces 
soirées quoiqu’elle  n’eût  personne à morigéner. 
Elle  trouvait  juste  tout  ce  que  disait  Valère 
Chatellier,  et  elle  était  comme intimidée par sa 
parole sûre et bien posée.

Firmin  faisait  dévier  les  conversations 
sérieuses en racontant toutes sortes d’histoires, et 
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surtout  en  nous  indiquant  des  arbres  dont  les 
hautes  branches  formaient  des  silhouettes 
humaines  si  précises  qu’on  ne  pouvait 
s’empêcher  de  les  croire  vivantes  et  de  leur 
donner un nom. Selon Firmin, c’était là des gens 
avisés  qui  avaient  pris  soin  de  choisir  cette 
transformation avant de mourir, et il nous invitait 
à  faire  de même,  sous peine  d’être  changés  en 
une chose que la lune n’éclairerait jamais. Ce jeu 
nous amusait, chacun de nous tenant à être une 
chose  parfaitement  visible  après  sa  mort.  Seul 
oncle meunier ne voulut jamais choisir. Il tenait 
avant tout à rester ce qu’il était, car, disait-il, de 
toute façon il serait changé en quelque chose de 
beaucoup plus mal.

Firmin le taquinait :
– Oh ! oncle, même si vous deveniez un beau 

chêne ?
– Non,  non,  pas  même  un  beau  chêne,  les 

hommes m’abattraient un jour à grands coups de 
cognée.

– Bien sûr dit Firmin, mais en attendant vous 
auriez  des  nids  pleins  vos  branches,  et  mille 
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oiseaux  pour  vous  réjouir  des  chants  les  plus 
beaux.

– Bah !  fit  oncle  meunier,  j’aurais  pour  le 
moins  autant  de  corbeaux  qui  viendraient  me 
raconter de vilaines histoires.

À rire et bavarder ainsi la nuit nous surprenait. 
Firmin et Valère Chatellier cherchaient à tâtons 
leur bicyclette,  et c’était la séparation pour une 
semaine.

Après une forte journée de fenaison, comme je 
me reposais sur l’avancée du mur de la grange 
d’où l’on découvrait  au loin la  campagne ainsi 
qu’un  large  pan  de  ciel,  oncle  meunier  vint 
s’asseoir à côté de moi pour fumer sa pipe.

Je ne parlais pas, tout occupée à regarder deux 
gros nuages de forme étrange qui cherchaient à se 
joindre comme pour former une montagne plus 
étrange encore. Oncle meunier ne parlait pas non 
plus,  et  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  ôtait  et 
remettait sa pipe comme lorsqu’il avait une idée 
en tête.
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Autour  de  nous  c’était  presque  le  silence. 
Seule Manine mêlait sa voix harmonieuse et lente 
au vent doux qui se levait à l’approche du soir ; 
un  peu  en  arrière  de  nous  elle  endormait  son 
nourrisson en chantant :

Allez Marthe
Allez-y
Et dites-lui...

Inquiète  soudain  de  l’absence  des  enfants, 
j’allais me mettre à leur recherche quand oncle 
meunier me retint par ma robe :

– Attends un peu Annette !
Et tout en cognant sa pipe contre une racine de 

genêt il me dit sans se presser :
– J’ai reçu pour toi une demande en mariage.
Croyant à une plaisanterie je me mis à rire.
Oncle meunier rit aussi, et me regardant avec 

malice, il reprit :
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– Tu sais de qui, n’est-ce pas ?
Et tirant plus fort sur ma robe il m’obligea de 

me rasseoir sur les pierres rugueuses.
Je  ne  sais  quoi  dans  son  geste  me  fit 

comprendre qu’il parlait sérieusement.  Je cessai 
de  rire,  et  ma  peur  du  mariage  précipita  ma 
réponse :

– Non,  je  ne  sais  pas  de  qui  vient  cette 
demande et je ne tiens pas à le savoir, puisque je 
suis sûre que ce mariage n’aura jamais lieu.

Oncle meunier se tourna tout à fait vers mois 
et il me dit tout souriant :

– Quelle  idée !  Ce  garçon  t’aime 
profondément,  et  comme je sais  que tu l’aimes 
toi-même je ne vois pas d’empêchement...

Je lui coupai la parole :
– Pas d’empêchement ! Oh ! si, il y en a un ; il 

y en a même un très grand, c’est que j’ai résolu 
de ne jamais me marier, et je sais bien qu’aucun 
raisonnement ne me fera changer d’avis.
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Oncle  meunier  rentra  son  sourire.  Il 
comprenait à son tour que je parlais sérieusement, 
et il me dit l’air étonné :

– Comment, Annette ! Je croyais au contraire 
que  tu  désirais  ce  mariage.  Pourquoi  donc  ce 
refus ?

– Pourquoi, oncle meunier !
La violence qui était en moi et dont je n’étais 

pas toujours maîtresse, me fit répondre d’un seul 
trait :

– À quoi bon se marier, n’ai-je pas le terrible 
exemple  de  mes  parents ?  Ils  s’adoraient,  et 
pourtant leur amour a duré de longues années. Et 
parce que mon père a rencontré une autre femme 
à son goût, au lieu de se détourner d’elle comme 
c’était son devoir il s’est détourné de son ménage 
et a laissé ses enfants à l’abandon.

Je frappai du poing sur la pierre :
– Non, non, oncle meunier, je ne me marierai 

pas. J’aime les enfants. Eh bien ! je ferai comme 
Manine,  j’élèverai  ceux des  autres.  Ainsi  je  ne 
serai pas inutile sur la terre.
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Oncle  meunier  qui  avait  baissé  le  front  en 
m’écoutant le releva pour me dire :

– Tu es  bien  jeune  encore  pour  prendre  une 
pareille  détermination ;  tu ne sais pas que nous 
portons en nous une force naturelle qui fait dévier 
à certain moment les plus sûres résolutions dans 
ce sens.

Ce fut à mon tour de baisser le front.
Je  la  connaissais  cette  force  naturelle  qui 

accouplait  les  bêtes  et  que  je  devinais  toute 
pareille chez les hommes. Moi-même, ne restais-
je pas étrangement troublée par le souvenir d’un 
baiser qui me laissait plus de désir de le retrouver 
que de honte de l’avoir subi ?

Cela  s’était  passé  un  soir  de  cette  dernière 
semaine. Comme je me dirigeais dans l’obscurité 
vers le hangar pour y prendre du bois, deux mains 
m’avaient  saisie  aux  épaules,  et  une  bouche 
chaude et  mouillée  avait  aspiré  la  mienne avec 
force.

Pendant  combien  de  temps  étais-je  restée 
soumise ? trois secondes ou un quart d’heure ? Je 

129



n’aurais  pas  su  le  dire.  Par  la  porte  restée 
entrouverte, la voix haute et claire de Nicole avait 
demandé :

– Tu m’appelles, Annette ?
Aussitôt  la  bouche  et  les  mains  s’étaient 

détachées de moi, et des pas avaient glissé vers le 
sentier.  Depuis,  rien  n’était  venu  me  désigner 
celui  qui  m’avait  ainsi  surprise.  Était-ce  un 
garçon du village ? Un employé du moulin ou un 
chemineau ?  Sans  doute  je  l’ignorerai  toujours, 
cependant, je sentais bien que celui-là ne sortirait 
pas tout de suite de ma pensée. Et sans chercher à 
dissimuler le rouge qui envahissait mon visage, je 
levai les yeux sur oncle meunier pour lui dire :

– C’est  vrai,  il  y a  cela,  mais après tout,  on 
n’est  pas  obligé  de  se  laisser  guider  par  cela. 
C’est un ennemi de plus à combattre, voilà tout.

Le regard d’oncle meunier pesa longtemps sur 
le mien, puis il toucha doucement mes cheveux :

– Ma grande courageuse ! fit-il.
Et  comme il  paraissait  avoir  encore  quelque 

chose à dire,  je  l’en empêchai  en me levant  et 
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chantant avec Manine :

Magdeleine lui répond :
Ah ! j’y vais pas,

J’aime mieux aller à la danse et au combat
Que d’entendre le sermon qui se dira.

Je  ne  devais  pas  tarder  à  connaître  le 
prétendant à ma main.

Le dimanche suivant, Firmin me prit à part et 
me dit l’air sérieux :

– J’aurais  été  bien  content  de  te  savoir  la 
femme de Valère Chatellier, mais si tu as choisi 
ailleurs, tout est bien.

Je  restai  sans  réplique.  Ce  nom  de  Valère 
Chatellier tout à fait inattendu avait fait surgir à 
mes yeux la haute silhouette du jeune homme. Je 
revoyais  son  visage  intelligent  et  triste. 
J’entendais le son net et grave de sa voix, et je 
ressentais pour lui cette attirance qui me faisait si 
souvent accepter son bras dans nos promenades.
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Non, je n’avais pas choisi  ailleurs,  et  je  dus 
reprendre pour Firmin les raisons données à oncle 
meunier  sur  mon  éloignement  définitif  du 
mariage.

Firmin resta longtemps à réfléchir, puis il dit :
– Je ne sais si tu as tort ou raison d’agir ainsi ; 

tu es ma grande sœur, et tu as toujours été si sage. 
Quant  à  moi  je  ferai  comme  Angèle,  je  me 
marierai le plus tôt possible.

Après  une  pause,  et  comme pour  se  donner 
raison il reprit :

– Pour un ménage qui se casse, il y en a mille 
qui durent.

Devant mon silence, il haussa la voix et lança 
comme un défi :

– Crois bien que je saurai faire durer le mien, 
quoiqu’il arrive.

Lorsque Valère Chatellier nous rejoignit, j’eus 
un moment  de gêne intolérable.  Il  attachait  sur 
moi  ce  regard  aigu  qui  m’était  si  pénible  à 
supporter,  et  cette  fois  sous  ce  regard,  il  me 
sembla que ma poitrine s’ouvrait pour laisser voir 

132



tout ce que contenait mon cœur.
Je me détournai  visiblement,  mais peu après 

sur la route pleine de soleil je l’observai à mon 
tour.

Il m’apparaissait maintenant un autre homme. 
Au  lieu  de  cette  allure  un  peu  sèche  dont  je 
m’étais si souvent moquée, son grand corps était 
aujourd’hui toute souplesse et tout abandon. De 
plus, je remarquai en lui une violence qui faisait 
par  instant  sa  voix  inexprimablement  basse.  Et 
tout à coup je vis sa bouche.

J’en ressentis un grand trouble. Cette bouche 
je la reconnaissais. Je n’aurais pas su dire à quoi, 
mais j’étais sûre à présent que c’était d’elle que 
j’avais  reçu  le  baiser  mystérieux.  Valère 
Chatellier avait beau en plisser les lèvres et les 
tenir  entre  ses  dents,  dès  qu’il  oubliait  de  les 
mordre,  elles  s’échappaient,  larges,  pleines, 
rouges et comme avides de baisers.

Oui, c’était bien cette bouche-là qui avait saisi 
la mienne dans l’ombre.

À partir de ce moment, je ne sus plus rire avec 
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les  enfants.  Une  lassitude  inconnue  ralentissait 
mes pas, et il fallut m’étendre à l’ombre aussitôt 
après notre arrivée au bois des grands chênes.

Firmin et son ami n’étaient pas en train non 
plus. Ils firent une courte promenade et  vinrent 
s’étendre  sous  le  chêne  que  j’avais  choisi.  Les 
enfants  à  leur  tour  nous  rejoignirent  sur  la 
mousse. Privés de Firmin ils s’étaient vite lassés 
de courir sous bois.

Le  vieil  arbre  qui  nous  abritait  tous  était  si 
haut et si touffu que le ciel ne s’y montrait que 
par toutes petites places, et que je croyais plutôt 
voir des morceaux de soie bleue tendus parmi les 
feuilles. Il faisait réellement chaud. Des oiseaux 
passaient  d’une  branche  à  l’autre  à  travers  les 
flèches d’or que le soleil allongeait jusqu’à nous. 
Et de loin en loin, un ramier qu’on ne voyait pas 
faisait  entendre  son  doux  roucoulement.  Les 
enfants s’endormirent un à un. Et dans cette paix, 
et  dans cette  chaleur,  je  me laissai  comme eux 
glisser dans le sommeil.

À  mon  réveil,  Firmin  et  Valère  Chatellier 
étaient  assis  de  chaque  côté  de  moi.  Je  me 
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dressait  un  peu  honteuse  et  m’informai  des 
enfants qui avaient disparu.

– Ils sont là, me dit Firmin en les indiquant du 
doigt. Et il ajouta :

– Tu les avais oubliés, mauvaise mère, et sans 
nous le loup les aurait mangés.

Valère Chatellier dont le regard ne me quittait 
pas,  sourit  à  peine.  Il  se  pencha  vers  moi  et 
implora sourdement :

– Oh ! Annette, si vous vouliez...
Je ne trouvais rien à lui répondre. Je voyais sa 

bouche forte  et  fraîche,  et  un  étrange désir  me 
venait de la saisir à mon tour. Je me mis debout 
pour échapper à la tentation, et Firmin vint à mon 
secours en disant à son ami :

– Ne la tourmente pas, va !
Au  cours  de  la  journée  je  ne  cessai  de  me 

tourmenter  moi-même.  Maintenant  que  je 
connaissais  l’amour  de  Valère  Chatellier,  sa 
présence  à  mes  côtés  me  semblait  presque 
nécessaire, et je me sentais heureuse en pensant 
qu’il ne tenait qu’à moi qu’il fût toujours là. Je 
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me  représentais  mes  fiançailles  avec  le  baiser 
permis.  Je me représentais la joie de Firmin, le 
contentement d’oncle meunier,  le jour où il  me 
conduirait  à  l’église  vêtue  de  blanc  comme 
Angèle.  Mais  à  l’idée  du  mariage  accompli  ce 
n’était plus la bouche de Valère Chatellier qui se 
présentait  à  mon  esprit,  ni  la  beauté  d’Angèle 
dans sa robe blanche. C’était  la vision de deux 
êtres  enragés  de  haine,  et  lancés  l’un  contre 
l’autre comme pour s’entre-tuer.

À l’heure du départ, très tard, le soir, Firmin 
m’entraîna jusqu’à la barrière et me dit :

– Puisque  tu  ne  veux pas  épouser  mon ami, 
aime-le  comme un frère,  et  donne-lui  le  même 
baiser qu’à moi.

Je  mis  un  baiser  sur  la  joue  de  Valère 
Chatellier et il me rendit le pareil, mais au lieu de 
laisser aller il retint ma tête qu’il appuya sur sa 
poitrine.  Ainsi  retenue  j’entendais  battre  son 
cœur.  Il  battait  clairement,  à  coups  forts  et 
réguliers, et c’était comme s’il m’eût dit : « N’aie 
crainte. »  J’entendais  aussi  une  sorte  de 
grondement comme une colère qui cherchait à se 
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faire  jour  dans  la  gorge  de  Valère  Chatellier. 
Pourtant  son  souffle  sur  mon  front  était  doux 
comme une caresse, et la chaleur de sa main sur 
ma nuque me donnait l’envie de rester longtemps 
appuyée  contre  cette  poitrine,  tout  à  la  fois 
grondante et rassurante.

Je m’en éloignai cependant, mais j’en ressentis 
dans toute ma chair comme un immense regret.

Ce soir-là,  je  compris  que  la  force  naturelle 
dont m’avait parlé oncle meunier était une force 
redoutable entre toutes, et que pour lutter contre 
elle et la vaincre il me faudrait un grand courage.
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VI

Je  m’aperçus  bientôt  que  Valère  Chatellier 
occupait  à lui  seul toutes mes pensées.  Comme 
un être visible pour moi  seulement,  il  se tenait 
sans cesse à mes côtés, redisant des mots que je 
connaissais et appuyant ma tête sur une poitrine 
où battait un cœur et grondait une voix. Parfois je 
prenais peur de cette ombre et je la chassais, mais 
toujours elle revenait. Mes nuits ne tardèrent pas 
à  devenir  aussi  agitées  que  mes  jours.  Je 
m’endormais avec l’être invisible aux autres. Je 
rêvais de lui, je m’éveillais avec lui, et un matin 
que je n’avais pas su éloigner à temps son baiser 
je me surpris à dire :

– Oh ! comme je l’aime.
Cette fois, ce fut ma voix qui me fit peur. Elle 

avait fait un bruit sourd et heurté comme eût pu le 
faire un gros oiseau enfermé dans une cage trop 
étroite. Pour essayer d’en rire, je voulus répéter 
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ce que je venais de dire. Mais je compris que les 
mots  étaient  désormais  inutiles,  et  que  mon 
amour  pour  Valère  Chevallier  était  maintenant 
égal à celui qu’il avait pour moi.

J’en restais atterrée.
Ainsi,  l’amour,  c’était  cela.  C’était  ce  désir 

constant d’avoir auprès de soi un être qui ne vous 
était  de  rien,  et  dont  on  se  moquait  la  veille. 
C’était cela qui encerclait votre pensée et ne la 
laissait  s’égarer sur rien d’autre. Cela enfin qui 
avait lancé Valère Chatellier sur ma bouche, au 
risque d’être pris pour un malhonnête homme et 
chassé honteusement de la maison.

Et  ce  qui  jusqu’alors  n’avait  été  pour  moi 
qu’un  ennui  mêlé  de  je  ne  savais  quelle  joie, 
devint  brusquement  une  crainte  pleine 
d’angoisse.

« Est-ce  que  j’allais  devenir  capable  de  me 
jeter  à  l’improviste  sur  la  bouche  de  Valère 
Chatellier ? » Une révolte toute faite de honte fit 
jaillir  mes  larmes.  J’appuyais  durement  mes 
poings fermés sur mon cœur.
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– Non, non, et non. Puisque je ne veux pas me 
marier, j’échapperai à l’amour. Je ne suis pas une 
petite  fille,  Dieu  merci !  J’ai  vingt  ans  bien 
sonnés.  De  plus,  ne  suis-je  pas  Annette 
Beaubois ?  Annette  Beaubois,  qui  a  peiné pour 
élever  les  enfants  de  ses  parents.  Annette 
Beaubois, qui a formé ses muscles en ramassant 
le blé derrière l’homme à la faux et en chargeant, 
comme un homme, des sacs de pommes de terre 
sur  ses  épaules.  Annette  Beaubois,  oui, 
consciente de sa force et de son courage, et qui se 
défendra  contre  l’amour  comme  elle  s’est 
défendue contre la misère et la rancune.

Pour m’aider à vaincre, n’ai-je pas l’affection 
des  miens ?  N’ai-je  pas  surtout  l’affection 
dévouée et  si  compréhensive d’oncle  meunier ? 
Hier encore, seul avec moi dans le fournil, n’a-t-il 
pas  aussi  appuyé ma tête  contre  sa  poitrine,  et 
posé sur ma nuque une main caressante ? Et sa 
voix, au lieu de gronder n’était-elle pas pleine de 
vibrations  harmonieuses  tandis  qu’il  disait  tout 
contre  mon oreille :  « Ma grande Annette !  Ma 
courageuse fille ». Et pour finir, les doux baisers 
qu’il a pris l’habitude de mettre sur mes tempes 
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comme pour les rafraîchir, ne valent-ils pas tous 
les baisers qui vous surprennent dans l’ombre et 
vous meurtrissent la bouche ?

Je  repris  confiance  en  moi-même,  et  d’un 
léger  tapotement  sur  ma  joue  brûlante  je 
m’encourageais :

– Allons  Annette,  hâte-toi  d’aller  reprendre 
ton travail  au  moulin  où tu  retrouveras  le  cher 
oncle dont la tendresse est si apaisante.

Malgré le peu de temps dont je disposais entre 
mes  occupations,  je  ne  négligeais  pas  Mme 

Lapierre. J’aimais à la retrouver assise bien droite 
sur  sa  chaise  à  haut  dossier,  un  ouvrage  de 
broderie  entre  les  mains  et  son  aimable  visage 
levé vers moi. Les années ne semblaient pas avoir 
passé sur elle tant elle gardait de jeunesse dans 
toute sa personne ; l’affection maternelle qu’elle 
m’avait  témoignée  au  début  s’était  changée  en 
une amitié plus libre qui nous permettait de tout 
dire.  Elle  n’ignorait  pas  ma  décision  contre  le 
mariage mais elle eut vite fait de découvrir ce que 
je tenais tant à cacher :

– Vous l’aimez, Annette, et l’amour sera plus 
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fort que vous.
Ainsi  que  Firmin,  elle  parla  de  ménages 

restant unis jusqu’à la mort. Selon elle, l’amour 
de Valère Chatellier joint à mon acceptation des 
dures choses de la vie, offrait toute garantie dans 
cette union, et elle me suppliait de ne pas mettre 
obstacle à mon propre bonheur pour des craintes 
d’avenir que rien ne faisait prévoir entre Valère et 
moi.

Je ne me laissais pas convaincre, car dans le 
désarroi où se débattait ma pensée, ma vision du 
mariage  s’enlaidissait  encore.  Ce  n’était  même 
plus  la  scène  odieuse  de  mes  parents  que  je 
voyais. C’était une sorte de bête possédant deux 
têtes haineuses dont l’une était  faite d’un lourd 
marteau, et l’autre de pointes griffues. Et toujours 
ces deux effroyables têtes se balançaient face à 
face et se menaçaient.

Cela,  personne  ne  pouvait  le  deviner  et  je 
n’osais l’avouer à personne. Je sentais bien que 
j’étais  victime  de  mon  imagination,  mais  plus 
j’essayais d’effacer la vision, plus elle devenait 
précise.  Alors,  pour  raffermir  ma  volonté  qui 
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fléchissait souvent, je m’efforçais de chanter une 
des berceuses de Manine :

Fille de la charité
Vous irez

Parmi les enfants trouvés.

Je devins malade. Une langueur m’enleva mes 
forces et me rendit le travail pénible.

Tante  Rude  me  regardait  de  travers  et  me 
reprochait ma faiblesse :

– Tu  n’es  pas  belle  avec  tes  airs  de  poule 
couveuse.

Oncle  meunier  ne  prenait  pas  non  plus  au 
sérieux  les  palpitations  de  cœur  qui  me 
pâlissaient  soudain  et  me  faisaient  presque 
défaillir.  Dans  ces  moments-là  il  désignait  du 
doigt mon cœur et me disait en riant :

– Prends garde qu’il ne soit pas d’accord avec 
toi contre le mariage.

Pourtant,  ce  matin,  comme  je  m’affaissais 
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manquant de souffle, il est venu à mon secours et 
m’a demandé avec intérêt :

– Où as-tu mal ?
Je ne savais pas ; je souffrais de partout, et je 

répondis en essayant de rire :
– Je crois que c’est dans l’âme que ça me fait 

mal.
Oncle  meunier  ne  rit  pas  comme  je  m’y 

attendais :
Il se rapprocha en baissant la voix :
– Pourquoi  refuser  le  mariage ?  Valère 

Chatellier a une âme aussi, n’y as-tu pas songé ?
Non,  je  n’y  avais  pas  songé,  je  ne  songeais 

qu’à  la  bouche  de  Valère  Chatellier,  et  de 
l’évoquer en ce moment  me fut  si  désagréable, 
que je m’essuyai rudement les lèvres du revers de 
la main.

– Oh ! fit oncle meunier.
Et il me quitta sans attendre ma réponse.
Parce que ma faiblesse augmentait et que mon 

teint  devenait  jaune,  oncle  meunier  fit  venir  le 
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médecin.  C’était  le  même  qui  avait  soigné 
Angèle, et il me connaissait bien. Il ne me trouva 
pas très malade ; il dit seulement en écoutant mon 
cœur :

– Comme il est sourd !
Il ordonna tout de même une potion. Puis, tout 

en se levant pour partir il dit à oncle meunier :
– Il faudrait marier cette jeune fille.

Pour  Manine  il  n’est  pas  besoin  de 
confidences ; une merveilleuse intuition l’avertit 
du bonheur ou malheur de ceux qu’elle aime. À 
peine  m’étais-je  rendu  compte  de  mon  propre 
tourment,  que  déjà  elle  m’avait  dit :  « Si  au 
moins, je pouvais t’aider à sortir de ce guêpier. » 
En  attendant,  pour  alléger  mon  ennui,  elle 
m’abandonne presque la petite Reine. « Tu peux 
la garder, va, elle est à toi autant qu’à moi. »

Lorsque le cœur trop lourd, je m’éloigne de la 
maison, j’entends aussitôt :

– Reine, cours vite rejoindre Annette.
Et Reine que je ne sais pas renvoyer me prend 
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la main et marche fièrement à mes côtés. Elle me 
pose  mille  questions  auxquelles  je  suis  bien 
obligée de répondre, et qui mettent en fuite pour 
un moment l’amour et ses exigences.

Et puis, comment ne pas regarder Reine courir 
et sauter sur le chemin. Elle est légère et brillante 
comme  un  matin  d’avril.  Et  les  oiseaux  ne 
s’enfuient pas à son approche.

Cette petite fille si attentive à ce qui vit autour 
d’elle  n’apporte  cependant  à  l’école  aucune 
attention. Sa maîtresse venue pour s’en plaindre 
nous a dit :

– Ses yeux sont comme deux papillons bleus 
qui bougent et se posent de tous côtés.

Ses  débuts,  surtout,  ont  été  difficiles.  Non 
seulement  elle  déchirait  son  alphabet,  mais 
encore elle perdait constamment la craie qui lui 
servait à écrire sur l’ardoise. Clémence l’accusait 
de  la  perdre  exprès,  par  paresse  pour  ne  plus 
avoir  à  écrire.  Reine  se  défendait  et  pleurait : 
« Non,  pas  exprès. »  Si,  assurait  Clémence, 
puisqu’elle  l’emporte  au  dehors  au  lieu  de  la 
laisser en classe comme tout le monde.
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Reine  que  j’interrogeai  doucement  m’avoua 
qu’elle  emportait  en  effet  sa  craie,  mais  que 
c’était  pour  faire  comme  le  petit  Jésus  qui  la 
portait sur son épaule, en allant à l’école.

J’essayais d’expliquer la différence.
– Mais Reine, ce n’est pas sa craie qu’il portait 

sur son épaule, le petit Jésus, c’est sa croix. Une 
grande croix comme celle qui est sur la place de 
l’église, comprends-tu ?

– Oui,  dit  Reine.  Et  après  un  instant  de 
réflexion elle demanda :

– Comment qu’il faisait pour écrire avec ?
Maintenant elle va sur ses sept ans, et si elle 

n’aime  pas  l’école,  en  revanche,  elle  aime  les 
histoires, et rien ne lui plaît plus que d’entendre 
chanter  sa  mère.  Ses  préférences  vont  aux 
chansons qui réclament de la pitié, et s’il arrive à 
Manine de s’arrêter au beau milieu d’un de ces 
airs  tristes  et  lents  qu’elle  déroule  comme 
inconsciente,  Reine  ne  lui  laisse  pas  de  paix 
qu’elle ne sache la suite.

Le soir, avant d’aller se coucher, elle se plaît à 
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grimper  sur  mes  genoux.  Elle  niche  sa  tête  au 
creux de mon épaule. Et là, son petit corps bien 
serré contre le mien, elle essaye de compter les 
étoiles que le bon Dieu, dit-elle, dépose dans ses 
prés pour les éclairer.

Je voulus la détromper :
– Non, Reine, il n’y a pas de prés dans le ciel.
Elle s’est fâchée :
– Si, il y en a, je les vois bien, moi.
Je n’ose plus la contredire, car certains soirs, à 

travers les étoiles clairsemées, la voûte d’un bleu 
léger  s’étend  à  mes  yeux  comme  un  immense 
champ de lin.

Mon amour grandit. Malgré ma certitude de le 
vaincre je m’en effraye souvent.

Dans cette lutte de tous les instants, je garde 
cependant un caractère égal. Seuls mes goûts sont 
changés. J’ai toujours aimé les fleurs de couleur 
tendre,  et  voici  que  je  leur  préfère  celles  de 
teintes violentes. Les roses rouges très épanouies 
m’attirent et je ne sais plus les respirer sans les 
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déchirer  un  peu  avec  les  dents.  Parfois  il  me 
semble  que  mon  corps  est  habité  par  une 
étrangère. Cette étrangère n’aime pas les enfants 
et  je  m’en  éloigne,  elle  n’aime  pas  les  fleurs 
simples  et  je  les  dédaigne,  elle  n’aime  pas  le 
sommeil  paisible,  et  la  nuit  je  rôde  comme un 
fantôme autour de la maison.

Le dimanche l’étrangère n’est jamais là, et je 
suis en pleine possession de mon corps. Je cueille 
les fleurettes et je respire doucement les roses, je 
joue avec les enfants sous les grands chênes. Et 
au  retour  de  la  promenade,  le  cœur  attentif  et 
léger, je marche en m’appuyant au bras de Valère 
Chatellier.

À l’heure de la séparation, pendant l’échange 
du baiser fraternel, je sens mon cœur redevenir 
sourd.  Et  tout  en  suivant  des  yeux  deux 
silhouettes qui s’effacent beaucoup trop vite dans 
la  nuit,  je  dis  avec  une  grande  pitié  sur  moi-
même :

– Pauvre Annette ! Voilà ton bonheur qui s’en 
va.
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J’essayais de me rapprocher d’Angèle afin de 
prier  comme  elle.  Quoique  nous  habitions  la 
même  maison,  elle  et  son  mari  étaient  aussi 
distants de moi que s’ils eussent habité un autre 
village. Leur vie était réglée heure par heure, et 
rien,  ni  personne  ne  pouvait  les  obliger  à  y 
changer quoi que ce soit.

Firmin admirait leur entente et disait :
– Ces deux-là sont unis comme les doigts de la 

main.
Angèle  n’avait  aucun soupçon de  ma  peine. 

Elle  crut  seulement,  que  ne  voulant  pas  me 
marier  je  cherchais  une  compensation  dans  la 
prière :

– Parle à Dieu, il t’entendra, me dit-elle.
Dieu ne m’entendit pas, sans doute parce que 

je ne savais pas lui parler.
Je demandais alors à Angèle :
– Comment faire pour avoir la foi ?
De ce ton placide qui lui était particulier elle 

répondit :
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– Cherche en ton âme et tu la découvriras.
Ardemment je cherchai en mon âme, mais je 

n’y  rencontrai  que  mon  amour  pour  Valère 
Chatellier.

Dans l’espoir  que le  recueillement  me serait 
plus facile j’allais à la messe. C’était comme un 
monde  nouveau  que  je  trouvais  là,  et  je  me 
sentais  bien,  dans  la  fraîcheur  de  l’église  et  la 
douceur des chants. Mais je m’en lassai vite, la 
messe était trop longue, l’odeur de l’encens me 
donnait  des  vertiges,  et  la  foi  qui  s’était 
approchée un instant, s’éloignait comme effrayée 
de moi-même.

De retour au moulin, tandis que je refoulais un 
amour plein de trouble, Angèle, sous l’impression 
de  la  sainte  communion  chantait  de  sa  voix 
inégale et sans timbre :

Mon cœur se tait et mon âme est tranquille,
La paix du ciel habite dans ces lieux.

L’hiver m’apporta un engourdissement que je 
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pris  pour  la  guérison.  La  compagnie  presque 
constante d’oncle meunier, sa bonne humeur et sa 
tendresse toujours en éveil me firent retrouver ma 
santé en même temps que ma gaieté.

Pour  effacer  les  moments  pénibles,  j’avais 
aussi de loin en loin la compagnie du vieux poète, 
ainsi que l’appelait oncle meunier. C’était un très 
vieux  chemineau  qui  ne  s’arrêtait  jamais  plus 
d’un jour au moulin,  mais qui laissait  après lui 
des  souvenirs  si  merveilleux  que  j’attendais  sa 
venue comme une récompense à mon travail et à 
mon effort contre l’amour.

Il plaisait à tous ici, et Manine disait de lui :
« Il a bien plus d’histoires que de pain dans sa 

besace. »
C’était vrai, il savait des histoires sur les bêtes 

et sur les plantes. Il en savait sur la forêt et sur le 
lac, sur la pluie, le vent et le soleil. Et sa voix que 
je ne pouvais comparer à aucune autre, était pour 
moi une musique étrange qui éclairait ma pensée 
et mettait mon cœur à l’aise.

Trois années auparavant oncle meunier et moi 
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avions ramassé le pauvre homme à moitié mort 
de  froid  et  de  faim,  sur  la  route.  Réchauffé  et 
rassasié d’une bonne soupe, il avait refusé le lit 
que je lui offrais, et j’avais dû le conduire à la 
grange et lui laisser faire son trou au milieu du 
foin ainsi qu’il l’exigeait.

Le lendemain,  inquiets  de  sa  faiblesse,  nous 
étions  retournés  vers  lui  dès  le  matin.  Cette 
simple  intention  l’avait  touché  comme  un  fait 
inimaginable.  Jamais,  au  grand  jamais,  nous 
avait-il dit, personne n’avait eu pareil souci à son 
endroit. Et, pris d’une reconnaissance infinie, ne 
sachant  quoi nous offrir  en retour il  nous avait 
récité des vers composés la veille dans la neige et 
le vent glacé.

Les mots disant toute la désolation du paysage 
d’hiver  ne nous apprenaient  rien.  Nous savions 
qu’à cette époque de l’année,

Tout était au repos, le vallon, la montagne,
Les longs peupliers gris et les chênes touffus.
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Nous savions que, par les temps de neige,

Des bandes d’oiseaux noirs passaient sur la  
campagne

Et fuyaient en criant vers des lieux inconnus.

Mais ce que nous entendions pour la première 
fois,  c’était  la  voix  extraordinaire  du  vieux 
chemineau. Elle s’élevait comme d’un instrument 
vibrant de plusieurs cordes à la fois, et quoique 
nous fussions tout près de l’homme, sa voix nous 
paraissait  beaucoup  moins  sortir  de  lui-même, 
que du tas de foin, des poutres de la grange, et 
des sacs de blé étagés autour de nous.

Oncle meunier en était resté comme saisi, et 
sitôt dehors, il m’avait dit :

« Mazette ! il sait chanter le vieux. »
Le  chemineau  était  reparti  deux  jours  plus 

tard, quitte à mourir de faim et de froid un peu 
plus loin, s’ennuyant déjà sous notre toit. À mes 
recommandations  de prudence,  il  avait  répondu 
en chantant :
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Je voudrais comme les oiseaux
Mourir au fond des bois.

Il revenait maintenant au hasard des jours. Et 
si  pendant  l’été,  il  aimait  à  dormir  sur  l’herbe, 
tout  contre  la  barrière  du  pré,  l’hiver,  il  était 
heureux de retrouver la grange et son foin.

J’aimais  à  le  voir  arriver  de  la  route.  Il 
avançait à tout petits pas raides, et le bâton qui le 
soutenait était presque aussi courbé que lui. Ses 
cheveux tout pareils à des effilochures de vieille 
soie blanche descendaient jusque sur ses épaules, 
et  sa barbe qui  s’élargissait  aux pommettes,  lui 
couvrait  presque  tout  le  visage ;  mais  dans  ce 
visage  où  tout  semblait  flétri  et  passé,  je 
découvrais vite les yeux qui me faisaient penser à 
deux  fleurettes  fraîches  poussées  dans  les 
broussailles d’une haie d’hiver.

Par une nuit de ce dernier automne, alors que 
je  cherchais  le  sommeil  hors  de  la  maison,  le 
vieux chemineau m’avait appelée :
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« Venez  vous  asseoir  auprès  de  moi,  jeune 
fille. »

Et  tout  de suite  il  avait  pris  dans ses  mains 
mes  pieds  nus,  glacés  de  rosée,  afin  de  les 
réchauffer un peu.

Au toucher de ces vieilles mains caressantes 
j’avais retenu mon secret qui voulait s’échapper. 
Cet homme qui chantait toujours n’avait peut-être 
jamais connu la souffrance d’amour, et ce n’était 
pas lui qu’il fallait attrister de ma peine.

Adossés tous deux à la barrière du pré nous 
étions  restés  longtemps  silencieux.  Et  comme 
pour compatir à ma tristesse, il avait enfin parlé 
de lui-même.

« Lorsque je n’étais encore qu’un enfant, ma 
mère nouvellement remariée n’a rien fait pour me 
retenir  auprès  d’elle  quand  l’homme  m’a  jeté 
dehors,  comme  une  bête  malfaisante,  par  une 
triste journée de février. »

Et sans me laisser  le  temps d’une parole  de 
consolation le vieux poète avait chanté :
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Alors je m’en allais sur les routes de France
Le  long  des  buissons  noirs  et  des  fossés  

boueux.

Sa chanson avait dit d’abord toute la méfiance 
et l’hostilité des êtres contre ce garçon de douze 
ans seul sur les routes, puis la voix s’était étendue 
davantage pour dire la joie des nuits passées à la 
belle étoile, pour dire aussi cette joie nouvelle de 
tenir  dans  ses  mains  de  vieillard,  « deux  pieds 
blancs, deux pieds de jeune fille ». Et au son de 
cette  voix qui  paraissait  sortir  tout  à la  fois  du 
pré,  de  la  rivière  et  des  bois  d’alentour,  le 
sommeil était accouru et m’avait bercée jusqu’au 
matin.
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VII

Les grands vents de Mars arrivaient en trombe 
et  balayaient  la  campagne.  La  pluie  épaisse  et 
rude frappait  la  terre,  coulait  en nappes sur les 
pentes, entraînant au fossé le sable et les cailloux, 
les brindilles et les feuilles mortes. Par instant, le 
vent,  las de souffler si  fort,  se reposait  mais la 
pluie  jamais  lasse  continuait  à  lustrer  les 
branches, le toit des maisons, les épines des haies 
et l’herbe courte des prés.

On eût  dit  que le  vent et  la  pluie tenaient à 
laver  et  à  brosser  tout  ce  qu’avait  sali  le  vieil 
hiver  afin  que  tout  soit  net  et  propre  pour 
l’arrivée  du  doux  printemps.  Nous-mêmes, 
comme  dans  l’attente  d’un  hôte  important, 
faisions  nettes  et  propres  nos  demeures.  Oncle 
meunier passait les murs au lait de chaux, et tante 
Rude, Manine et moi, mettions tous nos soins à 
faire briller les meubles et leurs ferrures.
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Tout  se  réveillait  dans  la  campagne.  Les 
jardins commençaient à se parer de vert, et dans 
les fermes avoisinantes, le bêlement des brebis et 
le  meuglement  des  vaches  annonçaient  déjà  de 
nombreuses  naissances.  Cette  année  ma  basse-
cour  ne  s’est  augmentée  que  des  volailles 
d’Angèle. Ces nouvelles venues ne font pas très 
bon ménage avec les anciennes,  ce qui  me fait 
rire. Mais Angèle ne rit pas lorsqu’elle aperçoit 
une de ses poules saignante et  déplumée.  Cette 
créature apathique et  silencieuse jusqu’alors  est 
en  passe  de  devenir  une  fermière  de  premier 
ordre. Ce fut chez elle une transformation rapide 
qui nous surprit tous. Du jour au lendemain, sans 
qu’elle  en  eût  donné  la  raison,  elle  éloigna  sa 
chaise  de  la  fenêtre  et  supprima  pour  toujours 
couture et broderie.

Comme  pour  rattraper  le  temps  perdu,  ses 
longues  jambes  ne  restent  pas  cinq minutes  en 
repos, et ses pieds chaussés de sabots font plus de 
bruit dans la cour que les cris de toute la volaille 
en bataille.

Ainsi que tante Rude, Angèle tient à ne faire 

159



tort  à  personne,  mais  de  même,  elle  entend ne 
rien abandonner aux autres de ce qu’elle croit lui 
appartenir.  Parce  qu’elle  occupe la  plus  grande 
partie  de  la  maison,  il  lui  a  semblé  juste  de 
prendre la plus grande partie du jardin. Elle en a 
fait autant pour le pré, y marquant sa part, avec 
défense  formelle  aux  enfants  d’y  aller  jouer. 
Tante  Rude  la  complimente  et  lui  donne  des 
conseils sur l’élevage mais Angèle se moque de 
ces conseils ; elle comprend l’élevage d’une autre 
manière.

Le printemps ne s’est pas fait attendre ; il est 
arrivé clair et nu comme un petit enfant, et riant 
aux averses qui  semblaient  jouer à cache-cache 
avec lui. Très vite il s’est vêtu de toutes couleurs, 
parfumé à toutes les fleurs, et, devenu roi à son 
tour pour un temps, il a chassé les giboulées et les 
gelées  blanches  et  régné  en  maître  sur  la 
montagne, sur la plaine et sur les coteaux.

Sur moi aussi il  a régné en maître,  courbant 
ma volonté à ses caprices. Toutes les forces que 
j’avais  acquises  pendant  l’hiver  viennent  de 
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s’enfuir avec cette fin de mai. Et hier, au moment 
du baiser fraternel, sans que je le veuille et sans 
que je puisse m’en empêcher mes deux mains se 
sont appuyées aux épaules de Valère Chatellier, 
et ma bouche est allée au devant de la sienne. Il 
s’est  dégagé avant  que  mes lèvres  ne  l’eussent 
touché, et une lourde honte me fit plier le buste.

Aussitôt Firmin me prit le bras en disant d’une 
voix forte :

– Mais tu l’aimes !
J’osais regarder Valère Chatellier. Il fixait sur 

moi  le  regard  aigu  d’autrefois,  et  ses  yeux 
paraissaient  phosphorescents  dans  son  visage 
devenu trop blanc.

Firmin comme transporté répétait :
– Tu  l’aimes !  Annette,  je  te  dis  que  tu 

l’aimes ! Sans cela...
Devant  mon  silence  il  me  secoua  tout 

frémissant :
– Sois  donc  franche,  dis-le  donc  que  tu 

l’aimes !
Je ne pouvais pas le dire, et je fis oui de la 
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tête,  mais,  oh !  que  j’étais  lasse !  Il  me  fallait 
m’asseoir tout de suite. Et presque défaillante, je 
me laissai tomber sur l’herbe du chemin.

Le silence fut  notre ami pendant de longues 
minutes.

Valère  Chatellier,  écroulé  auprès  de  moi, 
enfouissait  son  visage  dans  l’herbe  tendre,  et 
Firmin,  la  joue  tout  contre  ma  joue,  respirait 
profondément  comme  s’il  espérait  mettre  ainsi 
dans sa poitrine un peu de ce bonheur qui passait.

Ce  fut  lui  qui  ramena  le  bruit  en  disant  à 
Valère :

– Allons, relève-toi, montre un peu ta face aux 
étoiles  et  dis-leur  que  tu  es  joyeux comme  un 
pauvre homme qui vient de faire un héritage.

Les  étoiles  étaient  en  effet  si  nombreuses 
qu’on  eût  dit  qu’elles  s’étaient  groupées  pour 
mieux nous voir. À leur clarté je cherchais la joie 
de  Valère  Chatellier  sur  ses  traits,  mais  elle 
n’était  encore  que  dans  ses  yeux  qui  brillaient 
étrangement.

Il resta la face levée, puis tout doucement il se 
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mit  à  rire.  C’était  sûrement  ainsi  qu’il  riait 
lorsque,  petit  garçon,  il  recevait  un  jouet 
longtemps désiré.

Je me sentais délivrée de toute souffrance et 
j’avais envie de rire aussi.

Firmin subitement debout, la voix et les gestes 
vers tout ce qui nous entourait, montrait son ami 
et lançait avec éclat :

– Regardez-le ; il était seul dans la vie, et voici 
qu’il a trouvé une compagne.

Sa joie était grande à lui aussi, et tout en se 
moquant du rire muet de Valère, il sautait à une 
telle hauteur qu’il semblait  vouloir atteindre les 
étoiles.  Manquant  de  souffle  il  vint  se  reposer 
auprès de moi, et soudain, il dit :

– Quelle  chance !  Vous  serez  mariés  avant 
mon départ pour le régiment.

À ce mot de mariage, je repoussai brutalement 
la main de Valère qui tenait la mienne.

La bête, la hideuse bête à deux têtes venait de 
s’interposer entre lui et moi, et dansait sa cruelle 
danse de haine.
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Je  n’attendis  pas  les  paroles  de  surprise  des 
deux amis. À ces deux-là dont je savais l’amour 
infini, j’osai enfin parler du monstre.  Je le leur 
montrai tel qu’il m’apparaissait ; et je les suppliai 
de ne pas m’obliger au mariage.

Il  furent  effrayés  de  mon  exaltation,  et 
promirent de chercher un remède à ce mal, que ni 
l’un ni l’autre n’avait pu soupçonner.

À l’instant de la séparation, ce ne fut pas un 
baiser  fraternel  que  j’échangeai  avec  Valère 
Chatellier  mais  ce  fut  un  baiser  sans  fièvre  et 
plein de résignation.

Occupée au jardin depuis la pointe du jour, et 
lasse déjà du poids de la bêche en cette chaude 
matinée de juin, j’allai m’asseoir auprès du vieux 
mur qui  bordait  un chemin semé d’orties  et  de 
bouts de ferraille.  J’étais  là,  tournant  le  dos au 
soleil, et les yeux à moitié clos sous la clarté trop 
vive  lorsqu’une  ombre  lente  passa  sur  moi. 
Croyant  à  l’arrivée  de  quelqu’un,  je  tournai  la 
tête vers le chemin. Il  n’y avait personne, mais 
sur le mur un chat jaune et blanc s’avançait avec 
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précaution en me regardant. Il s’arrêta net en face 
de moi, et son regard méfiant et hardi resta fixé 
sur  le  mien  pendant  quelques  secondes. 
Brusquement  il  s’enfuit  souple,  leste,  sautant 
adroitement  les  pierres  croulantes  et  moussues. 
Dans sa course par  bonds allongés,  sa  fourrure 
jaune et blanche brillait ou s’emplissait d’ombre, 
et  il  me  sembla  qu’il  portait  un  manteau 
splendide,  qu’il  ployait  et  déployait  pour  mon 
plaisir.

Depuis mon aveu d’amour à Valère,  tout  ce 
qui  ne  m’est  pas  coutumier  m’inquiète  et  me 
semble avoir une signification. Que me voulait ce 
chat vêtu comme un prêtre à la grand-messe un 
jour de Pâques ?

Je me levai pour reprendre ma bêche. Et voici 
qu’il  y  eut  tout  à  coup  dans  l’air  comme  une 
grande nouvelle. À cette heure où l’on ne sentait 
pas un souffle de vent, une petite feuille se mit à 
remuer devant moi. Aussitôt d’autres remuèrent, 
puis toutes, comme si de feuille en feuille on se 
passait  la  nouvelle.  Dans  la  haie  proche  ce  fut 
tout de suite comme un bruissement de rire. Ce 
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bruissement  joyeux  gagna  les  pommiers,  les 
cerisiers et les pêchers, jusqu’au gros noyer dont 
les larges feuilles s’agitèrent et me firent penser à 
des mains battantes.

Étonnée, je cherchais d’où pouvait bien venir 
le  vent,  lorsque  le  facteur  que  je  n’avais  pas 
entendu  s’approcher  me  tendit  une  lettre  par 
dessus la barrière.

Je  ne  connaissais  pas  l’écriture  de  Valère 
Chatellier, et cependant je fus certaine que cette 
lettre venait de lui. Je l’ouvris avec crainte. Que 
pouvait-il  avoir  à  me  dire  qui  ne  pût  attendre 
jusqu’à demain dimanche ? Il disait :

« Habiter  ensemble  dans  ce  pays  sans  être 
mariés il n’y faut pas songer, le feu prendrait de 
lui-même à notre maison et les arbres du verger 
ne  voudraient  plus  donner  de  fruits.  D’accord 
avec votre frère, voici ce que je vous propose :

« Je  quitterai  ma  place  à  l’automne,  et  cela 
sans regret puisque Firmin doit partir au régiment 
à cette époque. Je chercherai un emploi dans une 
autre ville où il vous sera facile de me rejoindre, 
et ainsi nous pourrons vivre tranquilles dans notre 
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amour et notre pauvreté... »
Tout s’éclairait. L’idée de vivre aux côtés de 

Valère  en  dehors  du  mariage  ne  m’était  pas 
venue, et cette idée m’indiquait à cette heure un 
chemin  tellement  facile  que  je  m’y  engageai 
aussitôt. Valère et moi, moi et Valère sans autre 
lien que notre profond amour, pour le temps qui 
nous restait  à  vivre.  La vision de haine n’avait 
rien à faire ici, et je compris bien que je n’avais 
plus à la redouter.

Une joie  immense  me fit  courir  à  travers  le 
jardin, mes mains se tendaient vers l’espace, mes 
doigts s’ouvraient comme les pétales d’une fleur 
épanouie,  et  mon corps me semblait  plus  léger 
qu’une feuille sèche dans le vent.

Autour  de  moi,  tout  le  jardin  brillait  et 
bruissait.  « Oh !  vous  le  saviez  petites  feuilles, 
vous  le  saviez  grands  arbres  qu’un  bonheur 
venait à moi, et vous avez raison de vous réjouir 
car  maintenant  Annette  Beaubois  ne  troublera 
plus  votre  sommeil  en  rôdant  la  nuit  à  la 
recherche du sien propre.

« Et toi aussi, beau chat, tu savais la nouvelle, 
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et  pour  me  l’apporter  tu  as  mis  ton  manteau 
couleur de neige et de soleil. »

Pendant  tout  le  jour  il  y  eût  dans  ma  tête 
comme le bourdonnement d’un essaim qui ne sait 
où se poser.

Manine dont le doux regard me suivait,  finit 
par chanter avec malice :

Magdeleine lui répond
Ah ! j’y vais donc.

Après le repas, tandis que les enfants mènent 
leur tapage dans la cour en attendant d’aller au lit, 
je ne peux résister au désir de m’éloigner de la 
maison. À peine engagée dans le chemin, Manine 
m’appelle et demande :

– Tu vas au village ?
J’indique le sens contraire :
– Non, sur la route.
Elle se moque :

168



– Jusqu’au bois des grands chênes ?
Je fais non de la tête, en riant comme elle.
Je  n’ai  aucune  intention,  je  veux  seulement 

être seule et  marcher un peu pour apaiser cette 
joie qui me soulève de terre et me serre la gorge 
comme un mauvais mal. Je vais à grands pas.

Des  bergers  rentrant  des  champs  me 
souhaitent le bonsoir, et leurs chiens quittent le 
troupeau pour venir me flairer.

Je  vais,  et  les  paroles  de  Manine  sonnent  à 
mes  oreilles.  « Jusqu’au  bois  des  grands 
chênes ? » Devant moi, tout au bout de la côte, je 
l’aperçois ce bois des grands chênes. Il garde à 
son faîte les dernières lueurs du jour, mais le long 
ruban  de  route  qui  y  mène  se  perd  et  s’efface 
dans le soir qui s’avance.

L’air est doux, la vigne est en fleurs, et toute 
la campagne sent la rose et le miel.

« Jusqu’au  bois  des  grands  chênes »  me 
souffle  la  voix  moqueuse  de  Manine.  Et 
brusquement je décide d’aller jusque là. Comme 
si  cette  décision aplanissait  toute  difficulté,  ma 
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gorge  se  desserre  et  une  grande  sérénité 
m’envahit.

Près d’une maison du bord de la route, deux 
petites filles sagement assises chuchotent en me 
voyant  passer  et,  lorsque  je  suis  à  quelque 
distance je les entends chanter :

Où vas-tu belle boiteuse
Mille enfants
Mille enfants

Où vas-tu belle boiteuse
Mille enfants

Charmants.

Et tout en continuant ma route, légère de cœur 
autant  que de corps,  je mêle ma voix à la  leur 
pour le deuxième couplet :

Je vais au bois céleste
Mille enfants
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Mille enfants
Je vais au bois céleste

Mille enfants
Charmants.

J’ai  envie  de  chanter  encore,  de  chanter  à 
pleine voix, rien que pour moi seule, mais la nuit 
qui s’étend pour le repos commande le silence. 
Les petites filles se taisent et je fais comme elles.

Les dernières lueurs ont disparu du faîte des 
arbres.  Une  buée  fine  s’élève  de  la  terre,  et 
comme  à  un  signal,  les  lumières  du  ciel 
apparaissent les unes après les autres.

Je  vais  toujours  à  grands  pas.  Pour  ne  pas 
troubler le silence je marche sur l’accotement et, 
derrière mes talons, je sens se redresser les herbes 
foulées comme si elles cherchaient à reconnaître 
celle qui passe à cette heure tardive. Des souffles 
doux me frôlent au visage, et des oiseaux de nuit 
rapides  et  silencieux,  passent  et  repassent  au-
dessus de moi comme pour faire bonne garde à 
ma solitude.
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Je ralentis en arrivant au grand bois. Il forme 
une masse épaisse, et cependant une clarté venue 
d’en haut se glisse entre les arbres et les montre 
chacun à leur place. Le bruissement des feuilles 
me  rappelle  celui  du  jardin :  on  dirait  que  les 
chênes  se  font  part  de  ma  venue  et  s’en 
réjouissent. Je leur parle tout bas : « Je vois bien, 
grands chênes, que vous savez la nouvelle ; mais 
ce  soir  je  ne  veux  pas  me  promener  sous  vos 
branches ; je veux seulement me reposer auprès 
de  vous  comme  auprès  de  vieux  amis,  puis  je 
reprendrai le chemin de la maison en compagnie 
de la nuit qui se fait si belle et si douce pour fêter 
mon bonheur. »

Soudain  je  cesse  d’avancer.  Un  homme  de 
haute taille est sorti  du bois et s’en vient à ma 
rencontre. Tout de suite, et malgré l’obscurité je 
reconnais  Valère.  Il  me  rejoint  sans  hâte, 
essoufflé  pourtant  comme s’il  venait  de fournir 
une  course  éperdue.  Et  dans  le  bourdonnement 
intense qui m’emplit les oreilles, j’entends :

– Depuis que je sais votre amour, Annette, je 
viens ici tous les soirs pour calmer le désordre de 
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mon cœur.
Le désordre de mon propre cœur est  tel  que 

tout mon corps s’affaiblit  et  que je  m’appuie à 
Valère comme je m’appuierais à un arbre.

Le silence s’étendit en moi comme autour de 
moi, puis sans force ni pensée, étroitement serrée 
contre Valère Chatellier,  je  franchis avec lui  le 
fossé qui nous séparait du bois des grands chênes,
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VIII

C’est aujourd’hui le dernier jour de septembre. 
C’est  aussi  le  dernier  dimanche  qui  doit  nous 
réunir tous au moulin.  Firmin s’en va faire son 
temps  dans  une  ville  de  la  Marne,  et  Valère 
Chatellier s’est assuré un emploi à Bordeaux où 
je dois le rejoindre à la fin de la semaine.

Tous trois nous sommes assis dans la maison 
avec la porte grande ouverte. Il fait beau comme 
en été. Manine berce et chante sous le gros noyer, 
et  les  enfants  sont  partis  à  la  récolte  des 
premières châtaignes.

Nous nous taisons ; tout a été dit entre nous et 
le moment d’agir est venu.

À nos  pieds  un carré  de  soleil  fait  luire  les 
dalles  fraîchement  lavées.  Des  fourmis  s’en 
approchent et n’y trouvant rien à glaner se hâtent 
d’aller  plus  loin.  À  leur  tour,  des  mouches  en 
quête  de chaleur  viennent  s’y  poser  confiantes. 
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Elles n’y restent pas longtemps non plus, car une 
énorme guêpe les pourchasse et les emporte entre 
ses pattes. Deux déjà ont été saisies, et lorsque la 
méchante revient pour la troisième fois, j’éloigne 
les  mouches  d’un  léger  coup  de  baguette.  La 
guêpe irritée  les cherche,  et  se  lance après  son 
ombre qu’elle prend pour une proie, et parce que 
son ombre lui échappe, elle tourne sur elle-même 
et bourdonne furieusement.

– Êtes-vous  bien  sûrs  de  ne  rien  regretter ? 
nous demande tout à coup Firmin.

Valère  chasse  rudement  la  guêpe  en 
répondant :

– L’heure est à l’espoir et s’il y a des regrets 
ils viendront à leur temps.

Firmin  approche  son  visage  du  mien  et  me 
regarde dans les yeux :

– Mais  toi,  toi,  Annette  Beaubois,  as-tu 
longuement  pensé  à  ceux  que  tu  vas  laisser 
derrière toi ?

Ainsi  que  Valère  Chatellier  je  suis  toute  à 
l’espoir ; mon amour me paraît plus puissant que 
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tout, et la vie s’allonge devant moi si pleine de 
bonheur que le plus petit regret ne peut y trouver 
sa place.

Firmin voit tout cela dans mes yeux lorsque je 
dis :

– Avec les jumeaux j’ai fini ma tâche ici.
– C’est vrai, fit-il.
Et il se détourna pour ajouter :
– Il s’agit maintenant de laisser vivre en paix 

Annette Beaubois.
Il  nous  quitta  pour  aller  courir  la  campagne 

voulant  emporter  à  la  caserne,  disait-il,  un 
souvenir frais de tout ce qu’il aimait dans le pays.

Je restais seule avec Valère Chatellier dans le 
carré de soleil. Une grande douceur était sur moi 
malgré les paroles inquiétantes de Firmin.

À ceux que je vais laisser derrière moi je ne 
suis  plus  nécessaire.  Les  jumeaux  ont  déjà 
commencé le métier qu’ils ont choisi, et de plus, 
l’amour  fraternel  qui  les  unit  les  rend  presque 
insensibles à toute autre affection.
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Pourquoi  regretterais-je  Angèle ?  Elle  m’est 
plus étrangère que la plus étrangère. Seule l’idée 
de me séparer de la petite Reine m’est pénible. La 
douce Manine qui le sait bien s’est empressée de 
me  rassurer :  « Je  ferai  en  sorte  qu’elle  t’aime 
quand même. »

Mme Lapierre  est  toute  heureuse  de  mon 
départ.  Bien droite sur sa chaise à haut dossier 
elle m’a longuement parlé de l’union des âmes, 
union que rien ne pouvait rompre et qui donnait 
le vrai bonheur.

En la quittant, comme je passais son seuil, elle 
lança vers moi d’une voix très haute :

– Que le destin qui vous a uni vous garde !
Reste  encore  oncle  meunier.  Jusqu’ici  le 

courage m’a manqué pour lui dire la vérité. Un 
tourment secret m’avertit qu’à lui je suis encore 
nécessaire. Ne suis-je pas sa fille ? Sa très grande 
fille, comme il aime à le dire. Mais lui-même ne 
m’a-t-il pas conseillé le mariage avec Valère ? Il 
m’eût bien fallu alors me séparer de lui.

Je n’ai pas non plus à regretter les visites de 
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mon ami  le  chemineau.  Il  a  fini  de  chanter,  le 
vieux poète, et jamais plus je n’entendrai sa voix 
faite des sons les plus purs qu’il semblait avoir 
recueillis  à  toutes  les  aubes  et  à  tous  les 
crépuscules.

Il  n’est pas mort au fond des bois selon son 
désir.  Il  est  mort  sur  le  chemin  selon  qu’il  a 
toujours vécu.

Au retour d’une promenade, par une belle et 
chaude soirée, les enfants l’ont aperçu couché au 
bord  d’un  fossé.  Tout  d’abord  ils  le  crurent 
endormi,  puis son immobilité  les  effraya,  et  ils 
nous appelèrent. Il avait dû s’étendre là pour se 
reposer  un  moment  et  sa  vie  s’en  était  allée 
pendant  son  sommeil.  Je  restais  auprès  de  lui 
avec  Firmin  et  Valère  tandis  que  les  enfants 
portaient la nouvelle au moulin. Tous trois nous 
le regardions sans pouvoir en détacher nos yeux.

– Qu’il est beau ! disait Firmin.
Oui,  il  était  beau  le  vieux  poète,  quoique 

étendu de  travers  et  les  membres  à  l’abandon ; 
des insectes de toutes couleurs volaient autour de 
son  visage  et  sur  ses  cheveux  en  broussailles, 
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juste au bord de son front sillonné comme une 
terre fraîchement labourée, un grand papillon vint 
se poser un instant.

La nuit nous surprit ainsi. À regarder le vieux 
chemineau  couché  parmi  les  herbes,  je  me 
souvenais  de  la  nuit  passée  en  sa  compagnie 
contre la barrière du pré. Je me souvenais de la 
chaleur de ses mains sur mes pieds nus et soudain 
il me sembla l’entendre chanter :

Alors je m’en allais sur les routes de France
Le  long  des  buissons  noirs  et  des  fossés  

boueux.

Et voici qu’à l’heure de sa mort, il était étendu 
le long d’un fossé où coulait une eau fraîche et 
limpide.  À  ses  pieds  un  rayon  de  lune  faisait 
briller la rosée sur les menthes sauvages, et tout 
au  creux  du  buisson  proche,  des  vers  luisants 
luisaient comme de petites étoiles tombées dans 
les ronces.

Maintenant il dort dans le cimetière du village 
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et Manine lui porte des fleurs comme à un ami.
À remuer ces souvenirs, ma tête avait fléchi. 

En la relevant, je rencontrai le regard inquiet de 
Valère :

– Eh bien ? fit-il.
Je répondis sans hésiter :
– Je les emporterai tous dans mon cœur.
Valère Chatellier se renversa en arrière et ses 

lèvres s’ouvrirent.
Pour  ce  dernier  jour  toute  la  famille  voulut 

accompagner  les  deux amis  à  la  gare.  Le  train 
parti, tandis que tante Rude et les autres disaient 
leurs  regrets  de  perdre  deux  aimables 
compagnons,  j’écoutai  cette  résonance des rails 
que je connaissais si bien.

Mais ce soir, au lieu d’une chaîne grinçante, 
cela  sonnait  comme  une  cloche  d’argent.  Une 
claire  et  joyeuse  cloche  d’argent,  nulle  part 
attachée et sonnant à sa fantaisie.

Deux jours plus tard Valère m’annonçait qu’il 
venait de louer pour nous une petite maison dans 
la banlieue de Bordeaux, et  je  décidai enfin de 
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parler à oncle meunier.
Sous  prétexte  d’une  haie  à  réparer  je 

l’entraînai  assez  loin  du  moulin.  Comme  nous 
passions  auprès  d’un  puits,  un  gros  lézard  y 
grimpa, fit précipitamment le tour de la margelle 
et  s’arrêta  la  tête  en  bas  comme  s’il  regardait 
attentivement au fond.

Oncle  meunier  s’y  pencha  derrière  lui  en 
disant :

– Que voit-il ce lézard au fond du puits ?
Toute à mon idée je répondis sans réfléchir :
– Il interroge le destin.
Oncle meunier se releva en riant :
– Le destin qui est là-dedans est bien noir, fit-

il.
Ces  mots  m’impressionnèrent  désagréa-

blement et je n’osais plus parler. Cependant il le 
fallait ; je comprenais bien que si je ne parlais pas 
aujourd’hui je ne parlerais pas davantage demain, 
et je me sentais incapable de quitter le cher oncle 
en  fille  ingrate.  Brusquement  je  commençais. 
Sans ménagement aucun, j’annonçais ma volonté 
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de  vivre  avec  Valère  Chatellier  en  dehors  du 
mariage,  j’en  donnais  les  raisons,  et  j’avouais 
l’accord  fait  à  ce  sujet  entre  Valère,  Firmin  et 
moi.

Oncle  meunier  m’écoutait  en  silence,  je 
sentais  son  bras  trembler  sous  le  mien  et 
j’entendais  les  contractions  de  sa  gorge  qui 
refusait de laisser passer sa salive.

Il dit enfin :
– Tu abandonnerais les jumeaux ?
J’affirmai ma décision :
– Il  faut  que  je  parte  oncle  meunier.  J’aime 

Valère  plus  que  les  jumeaux,  plus  que  Firmin, 
plus que moi même...

Une pudeur m’empêchait de tout dire et je me 
tus, car il ne me venait plus que des mots inutiles. 
Lui aussi avait une pudeur qui l’empêchait de se 
renseigner  plus  amplement.  L’air  embarrassé  il 
disait :

– Au  moins,  tu  n’es  pas ?...  Dis-moi,  est-ce 
que ?...

Je songeais que la vérité valait mieux que tout 
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et  pour  lui  épargner  la  question qu’il  ne  savait 
comment poser je répondis avec franchise :

– Oui, oncle meunier, je suis sa femme.
Ce  fut  comme  une  catastrophe  qui  arrivait. 

Oncle  meunier  lâcha  mon  bras  pour  me  faire 
face :

– Sa femme ! toi ? sa femme !
Et  cet  homme que j’avais  toujours  connu si 

doux  leva  le  poing.  Je  ne  reculai  pas  sous  la 
menace.  Quelque  chose  en  moi  se  révoltait  et 
grondait, et je me sentis capable de lever le poing 
aussi.

– Oui, sa femme, ai-je commis un crime ?
Oncle  meunier  ne  songeait  pas  à  frapper,  il 

abaissa son poing, s’assit rudement par terre, et la 
tête  dans  ses  mains  il  eut  un  accent  plein  de 
détresse :

– Annette !  ma  grande  Annette !  toi  que  je 
croyais si pure et si courageuse.

Humiliée je courbais le front.
Il  m’attira  et  m’obligea de m’asseoir  à  terre 
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auprès de lui :
– Pardon  Annette,  pardon  ma  grande  fille, 

disait-il.
Et doucement il lissa mes cheveux.
La voix plus ferme il reprit :
– Je  n’ai  guère  le  droit  de  t’adresser  des 

reproches.
Et rapidement, comme s’il se débarrassait d’un 

fardeau pénible, il m’apprit que tante Rude et lui 
s’étaient  unis  bien  avant  leur  mariage.  Tante 
Rude, fille de fermiers aisés n’avait pas manqué 
de prétendants plus riches et  aussi  bien tournés 
qu’oncle  meunier,  mais  c’était  lui  qu’elle  avait 
choisi,  lui  imposant  son amour  un soir  comme 
Valère Chatellier m’avait imposé le sien. Il rêvait 
alors  d’une  compagne  douce  et  faible,  et  le 
caractère  autoritaire  de  tante  Rude,  son 
incompréhension des êtres,  l’avait  tout  de suite 
choqué  comme  une  tare  physique.  Cependant, 
lorsqu’elle  avait  annoncé  à  tous  leur  prochain 
mariage, il ne l’avait pas désavouée comprenant 
qu’il n’échapperait jamais plus à cet amour que 
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son cœur avait fini par accepter.
Lorsqu’il cessa de parler, un mélange de honte 

et de résignation me fit dire :
– Oh !  oncle,  pourquoi  sommes-nous  faits 

ainsi ?
Il laissa passer un silence avant de répondre :
– C’est peut-être ainsi que c’est bien puisque 

nous ne pouvons faire autrement.
Il  se  leva  et  tout  en  marchant  il  me  rendait 

justice.
– Crois-tu donc que je ne voyais pas la lutte 

que tu soutenais ? Elle vaincra, me disais-je. Et 
j’étais fier comme si ce fût moi le vainqueur.

Il mit sur mes tempes le tendre baiser auquel 
j’étais accoutumée, et il dit encore :

– À l’âge où les jeunes filles rêvent d’amour 
joli tu ne pensais, toi, qu’à travailler pour assurer 
l’existence des enfants des autres, et ainsi que tu 
as connu la peine des mères avant d’être femme, 
la passion t’a surprise avant l’amour.

Il serra plus fort mon bras sous le sien :
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– Aie confiance en ton amour Annette, Valère 
a une âme toute pareille à la tienne.

Le jour baissait à notre retour. En sortant d’un 
chemin  creux,  le  soleil  rouge  et  terne  nous 
apparut comme une grosse boule venue d’en haut 
et qui roulait lentement au revers du coteau.

Oncle  meunier  retrouva toute  sa  gaieté  pour 
me dire :

– Tu vois, Annette, tout tombe, au ciel comme 
sur la terre.

À partir de ce moment les rires ne s’arrêtèrent 
plus entre nous. Et derrière le moulin, alors que 
nous étions seuls encore, il m’arrêta :

– Puisque tu pars, emporte au moins quelques 
conseils de ton vieil oncle.

Et, la tête inclinée drôlement, les yeux clos et 
deux  doigts  collés  contre  son  nez,  il  dit  en 
nasillant :

– Ne  fais  tort  à  personne...  Plains  les 
méchants.

Il rouvrit tout grands ses yeux moqueurs :

186



– Et surtout donne la main aux petits enfants.
Dans  la  cour  du  moulin  tante  Rude  fit 

quelques pas à notre rencontre. Se doutait-elle de 
la vérité ? Elle mêla sans raison son rire au nôtre. 
Et  cette  fois  je  vis  bien que c’était  l’espèce de 
brasier qui couvait toujours au fond de ses yeux 
qui lui faisait des prunelles si magnifiques.

Le jour de mon départ un vent violent s’éleva 
dès  le  matin.  Les  arbres  si  calmes  la  veille  se 
tordaient et gémissaient comme s’ils craignaient 
de mourir. Le gros noyer lui-même était balancé 
en  tous  sens.  Ses  branches,  comme  prises  de 
peur, se détachaient de lui et sautaient en sifflant 
sur le toit de notre maison.

Reine que le vent inquiétait presque autant que 
mon départ,  vint  prendre sa pose habituelle  sur 
mes genoux. À la tenir ainsi une voix infiniment 
tendre chanta tout de suite en moi :

« Reine, petite Reine, chère petite fille que j’ai 
vue naître, de qui j’ai entendu le premier cri de 
souffrance,  et  vu  les  beaux  yeux  s’ouvrir  à  la 
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lumière  du jour ;  Reine,  petite  Reine,  qui  as  si 
cruellement  meurtri  mon  sein  de  fillette  en  y 
cherchant ta vie, un soir, tu es là, sur mes genoux, 
et tu poses sur moi ton regard plus bleu que les 
papillons bleus d’août. Je t’aime, petite Reine, je 
t’aime d’un amour profond, et cependant je vais 
te quitter, et qui sait si je te reverrai jamais ? »

Comme si Reine entendait parfaitement cette 
chanson de mon cœur, elle demanda :

– C’est pour gagner plus d’argent, que tu t’en 
vas d’ici ?

– Oui, petite Reine.
Les papillons bleus quittèrent mon visage pour 

s’envoler au dehors :
– Oh !  regarde,  Annette,  les  hirondelles  s’en 

vont aussi.
C’était vrai,  malgré le vent, les jolis oiseaux 

s’appelaient et se groupaient pour le départ.
Les papillons bleus rentrèrent et se posèrent de 

nouveau sur mon visage tandis que Reine disait :
– Les hirondelles reviendront. Et toi ?

188



– Moi aussi.
– Quand ?
– Je ne sais pas, petite Reine...
– Ah ! tu vois !
Les beaux cils battirent et les papillons bleus 

laissèrent échapper deux perles brillantes que je 
recueillis avec mes lèvres.

– Elles sont trop belles pour les laisser perdre, 
dis-je en m’efforçant de sourire.

Reine  rit  franchement  et  sa  gaieté  refoula 
d’autres perles qui s’apprêtaient à suivre.

Dans le même instant la vieille horloge toussa 
comme pour m’avertir que le temps de partir était 
venu.

Je  posai  l’enfant  à  terre,  et  une  demi-heure 
plus tard, Manine et oncle meunier, grimpés sur 
le  marchepied du train,  me donnaient  chacun à 
leur tour, un solide et chaud baiser d’adieu.
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IX

Dans la gare de Bordeaux où déjà des lumières 
brillaient  de toutes parts,  je  cherchais des yeux 
Valère Chatellier parmi la foule. Je le cherchais 
trop loin, il  était  là tout près, et sa voix me fit 
sursauter. Je passais vivement mon bras sous le 
sien, et peu après tournant le dos à la ville, nous 
cheminions  le  long  du  fleuve  qui  miroitait  de 
place en place sous l’éclairage des quais.

Cette arrivée de nuit dans ce pays inconnu me 
causait  un  réel  malaise.  Ce  fleuve  dont 
j’entendais le glissement sourd à mes côtés me 
faisait penser à une bête sournoise nous suivant 
dans  l’ombre.  Et  tout  de  suite  je  dis  ma 
préférence  pour  la  petite  rivière  qui  passait 
tranquille entre les prés du moulin.

Comme  pour  éloigner  ce  souvenir  Valère 
Chatellier,  tout  en marchant,  parlait  d’amour et 
de  paix.  Il  disait  sa  joie  de  ma  venue  à  son 
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premier  appel,  et  aussi  sa  confiance dans notre 
union parfaite et libre. Ses paroles se mêlaient à 
la  nuit  qui  s’épaississait,  au  vent  qui  soufflait 
avec  force ;  elles  se  mêlaient  au  clapotis  du 
fleuve,  aux  cris  des  bateliers  sur  la  rives,  à 
d’autres bruits encore venant de la ville et que je 
ne pouvais préciser ; mais bientôt, plus fortes que 
tous ces bruits, plus fortes que les mots d’amour 
de Valère, des voix chéries crièrent vers moi. Le 
vent  les  avait  prises  sur  ses  grandes  ailes  en 
passant  par  le  moulin  et  maintenant  il  les 
dispersait à ma recherche.

« Toi,  Annette  Beaubois,  as-tu  longuement 
songé à ceux que tu vas laisser derrière toi ? »

Dans mon cœur  débordant  d’amour  pour  un 
seul,  il  n’y avait  pas de place aujourd’hui pour 
ceux-là.  Pendant  ce  voyage de quelques heures 
seulement,  et  qui  m’avait  semblé  plus  long 
qu’une journée entière, aucun de ceux que j’avais 
laissés  derrière  moi  n’étaient  entrés  dans  ma 
pensée.  Et  voilà  qu’ils  se  réunissaient  et 
m’appelaient. Leur voix m’arrivait tantôt comme 
l’avertissement d’un danger, et tantôt comme un 
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appel  au  secours.  Et  soudain  j’eus  peur.  J’eus 
peur des voix chéries, j’eus peur de la nuit et du 
vent,  des clapotements  du fleuve et  de ce pays 
que je ne connaissais pas et, toute frissonnante je 
tournai la tête pour regarder derrière moi.

Valère,  avec  de  douces  paroles,  m’obligeait 
d’avancer. Il  m’entraînait,  me serrant davantage 
contre lui. Et peu à peu, dans la chaleur de son 
corps si proche du mien, dans le soutien si ferme 
de son bras, je repris confiance et n’entendis plus 
que sa chanson d’amour.

Nous voici devant notre maison. La porte en 
est ouverte et sur le seuil une très vieille femme 
s’efface pour nous laisser  entrer ;  elle m’aide à 
ôter mon manteau et me conduit à la cuisine vaste 
et propre où la table est mise et où brûle un feu 
vif  qui  lance  de  joyeuses  étincelles.  Je  m’en 
approche toute joyeuse aussi et la femme me dit 
aimablement :

– Ce n’est pas une maison riche, mais quand 
on n’est pas trop difficile...
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Je reste les mains à la flamme et c’est Valère 
qui répond en riant :

– Nous  serions  très  mal  à  l’aise  dans  une 
maison  riche ;  nous  avons  des  habitudes  de 
pauvreté qui nous sont chères.

Tout en disposant deux chaises devant la table, 
la femme s’adresse de nouveau à moi :

– Vous  arrivez  juste  comme  les  hirondelles 
s’en vont.

Quelque  chose  dans  ma  tête  s’effare.  « Les 
hirondelles ! Ah ! oui, je les avais oubliées ; elles 
partaient du moulin ce tantôt, elles m’ont suivie, 
le  vent  aussi  m’a  suivie... »  Mais  la  femme 
ajoute :

– Elles partiront  demain matin à la  première 
heure, elles savent bien que la tempête amène le 
froid.

Je  voudrais  parler  à  mon  tour,  je  voudrais 
sourire aimablement,  mais il  reste dans ma tête 
comme  un  grand  vol  d’hirondelles,  et  c’est  en 
moi-même que je dis : « C’est vrai, leur voyage 
n’est  pas  terminé,  il  leur  faut  aller  plus  loin, 
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beaucoup plus loin pour trouver de la  chaleur ; 
mais pour moi, la tempête peut amener du froid, 
beaucoup de froid, le feu est mon ami, il  saura 
bien me protéger contre l’hiver qui s’annonce ».

La  vieille  femme  comme  gênée  de  mon 
silence  donne  encore  quelques  détails  sur  le 
climat d’ici,  et  la  main sur le  loquet,  elle  nous 
souhaite le bonsoir et s’en va.

Nous prolongeons notre repas. Valère dit ses 
espoirs d’avenir dans le travail, il est content de 
sa nouvelle place, et il parle ainsi de ses patrons :

– Le mari et la femme s’entendent à merveille. 
Tous deux sont honnêtes et commerçants comme 
le commerce même.

Il connaît déjà leur vie passée :
– Très jeunes encore ayant les mêmes goûts, 

ils ont débuté comme marchands ambulants sur 
les  foires  et  marchés  de  campagne.  Puis  l’idée 
leur est venue de monter une boutique dans une 
petite  ville ;  la  boutique  a  prospéré ;  ils  l’ont 
vendue pour en monter une autre ailleurs et ainsi 
de  suite.  Actifs  et  adroits,  en  une  trentaine 
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d’années ils ont réalisé une fortune. Mais s’ils ont 
aimé le travail ils aiment maintenant faire bonne 
chère,  ils  restent  trop  longtemps  à  table,  les 
employés  se  moquent  d’eux  et  le  commerce 
périclite.

Et Valère tout heureux ajoute :
– Ma manière de faire leur plaît, et si je réussis 

à remettre d’aplomb cette maison qui tombe, mes 
appointements  seront  doublés  et  j’aurai  des 
intérêts dans l’affaire.

Comme  nous  avons  prolongé  le  dîner  nous 
prolongeons  la  veillée.  C’est  vraiment 
aujourd’hui le jour de notre mariage. Nos deux 
chaises  rapprochées  devant  la  cheminée,  nous 
regardons vivre le feu. Il  semble qu’il  brille ce 
soir pour notre plaisir et notre repos. Longtemps 
il déploie ses couleurs éclatantes, et las enfin de 
tant  d’efforts,  il  replie  une  à  une  ses  flammes, 
s’étend  en  braises  magnifiques  sur  toute  la 
largeur du foyer, et tout doucement, se couvre de 
cendre et s’endort.

C’est l’heure d’aller dormir pour nous aussi ; 
nous  quittons  nos  sièges  et  Valère  prend  la 
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lampe.

Des  jours  viennent,  durent,  s’éloignent,  et 
notre vie ainsi que nous l’avions espéré reste faite 
d’amour, de bonheur et de tranquillité. De plus un 
miracle s’est accompli, je ne suis plus boiteuse, 
ou  à  peine ;  quelques  lamelles  de  cuir  pour 
hausser  le  talon  de  ma  chaussure,  une  certaine 
façon  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied,  et  le 
balancement si désagréable s’est changé en une 
simple  raideur  du  corps  que  peu  de  gens 
remarquent.

C’est  moi  qui  ai  voulu  cela,  afin  de  passer 
inaperçue au bras de Valère. Il a cédé pour ne pas 
me contrarier, car il n’attache aucune importance 
à mon infirmité :

– Ce qui importe, a-t-il dit, c’est que ton cœur 
ne soit pas boiteux.

Dans  nos  promenades  par  la  ville,  il  nous 
arrive de nous quereller tout bas. Valère, oubliant 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  se  penche 
brusquement  vers  moi  pour  un  baiser ;  je  le 
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repousse,  lui  faisant  honte  de  cette  familiarité 
devant les gens, et surtout devant les enfants dont 
les  yeux  étonnés  nous  suivent.  Il  rit  de  mes 
scrupules, et il me dit :

« Vois comme c’est mal fait ! Si je te battais 
les enfants auraient le droit de regarder. »

Nous  avons  un  chien.  « Rapide ».  C’est  un 
grand  chien  noir  et  blanc  qu’une  maladie 
mystérieuse  jette  parfois  sur  le  dos,  la  gueule 
écumante. À cause de cette maladie, son ancien 
maître voulait le tuer. J’ai été assez adroite pour 
l’en empêcher et le lui enlever. Aussi, Rapide qui 
sait cela ne quitte pas notre maison et quand nous 
passons près de son ancienne demeure il marche 
collé à ma robe, la tête droite et l’échine effacée.

À la suite de ses crises, le pauvre chien reste 
triste  tout  le  jour.  Le plus souvent son mal  est 
subit,  mais  d’autres  fois,  on dirait  qu’il  le  sent 
venir. Il s’éloigne de nous alors, et pourtant, dans 
sa plainte il y a comme un appel à l’aide. La crise 
passée  il  revient  vers  nous  en  rampant,  et  son 
regard  plein  d’humilité  implore  miséricorde. 
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Nous  l’aimons  comme  un  camarade.  Il 
accompagne Valère à son magasin et le soir, sans 
jamais se tromper d’heure, il va au-devant de lui 
sur la route.

Depuis plus d’un an que nous sommes ici, les 
longues lettres de Firmin et  celles plus longues 
encore  d’oncle  meunier  me  relient  au  passé  et 
m’enlèvent toute inquiétude au sujet de ceux que 
j’ai  laissés  derrière  moi.  Seules  les  lettres  de 
Manine  m’ont  fait  supposer  qu’un  souci  la 
tourmentait. Aujourd’hui elle avoue enfin ce qui 
fait  sa  peine.  Clémence  ne  veut  plus  rester  au 
moulin.  Devenue adroite à la couture,  elle veut 
aller à Paris où elle compte trouver une place de 
mannequin  dans  une  grande maison.  Ainsi  elle 
pourra satisfaire sa passion pour les belles robes 
tout en gagnant honnêtement sa vie, et si sa mère 
refuse  de  l’accompagner  elle  partira  seule. 
Manine s’effraye de cette volonté qui a toujours 
dominé  la  sienne.  Elle  prévoit  qu’il  lui  faudra 
céder  encore.  Ce  n’est  pas  qu’elle  manque  de 
confiance dans le savoir de Clémence ni dans son 
propre courage, mais elle craint l’air vicié de la 
grande ville pour Reine qui reste délicate. Et puis, 
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dit-elle,  la  beauté  de  Clémence  devient 
réellement inquiétante.

Reine  qui  profite  toujours  des  lettres  de  sa 
mère pour me raconter ses petites peines et ses 
grandes joies, me charge cette fois, à l’occasion 
de Noël proche, de faire parvenir un billet ainsi 
adressé :

À Monsieur père Noël
rue du Petit Jésus

au Ciel.

Bien au milieu de la page de beau papier fin, 
elle a écrit :

« Monsieur père Noël, avant, quand j’étais pas 
sage c’était pour de rire, mais depuis qu’Annette 
est  partie  je  suis  sage  pour  de  bon.  Je  vous 
demande Paris pour les étrennes de Clémence, et 
moi  je  voudrais  une  poupée  boiteuse,  comme 
Annette.
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« Je vous remercie bien Monsieur père Noël.
« REINE. »

Sur du papier très ordinaire, et d’une écriture 
peu appliquée Reine me dit ensuite :

« Ils sont drôles ici, ils croient que ma lettre au 
père Noël n’arrivera pas. Clémence se moque de 
moi, mais maman dit qu’autrefois c’était toujours 
toi qui envoyais les lettres de Nicole et Nicolas 
parce  que  les  enfants  ne  savent  jamais  bien 
l’adresse et que le père Noël ne demeure jamais 
au  même  endroit.  Alors,  j’ai  mis  une  adresse 
comme ça, parce qu’il y a sûrement une rue du 
petit  Jésus  au  ciel.  Tu  la  changeras  si  tu  veux 
l’adresse parce que moi j’en sais pas une autre.

« TA PETITE REINE. »

J’ignore  si  Clémence  aura  Paris  pour  ses 
étrennes mais je sais bien que dans le soulier de 
ma  petite  Reine  il  y  aura  une  belle  poupée 
boiteuse.
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Grâce à Valère, le commerce de ses patrons va 
maintenant  à  souhait.  Eux-mêmes  repris 
d’activité, parlent de vendre une fois de plus leur 
maison pour en monter une autre. Par exemple, 
dans  celle-là  ils  installeront  définitivement  leur 
vieillesse. Ils la veulent vaste et luxueuse, comme 
récompense  à  leur  vie  de  travail  et  ils  hésitent 
entre Paris et Nice, ces deux villes de luxe.

N’ayant pas de famille, ils ont pris Valère en 
amitié,  et  s’ils  ne  songent  pas  à  en  faire  leur 
associé, ils désirent en faire un chef sur lequel ils 
comptent se reposer en tout et pour tout.

Valère ne veut pas habiter Paris ; il y a fait son 
service militaire et il en garde une impression de 
resserrement qu’il craint d’y retrouver et qui lui 
rendrait  le  séjour  pénible.  Au contraire  il  aime 
Nice qu’il  connaît  bien et  qu’il  me décrit.  Il  y 
place ses patrons au bon endroit :

« Ces  deux  vieux  vivront  là  comme  des 
princes  et  pourront  jouir  de  leur  fortune  si 
durement gagnée. »
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Il  n’oublie  pas  non plus  pour  nous  la  petite 
maison hors de la ville afin que notre amour ne 
soit pas troublé par le bruit des fêtes.

Au lieu de me réjouir avec lui j’appréhende ce 
changement.

– Il faut t’en réjouir, me dit Valère. C’est moi 
qui vais installer cette maison de commerce. J’y 
mettrai toute mon intelligence, tu verras, tu seras 
fière de moi. De plus, le contrat qui va me lier à 
mes patrons n’est pas à dédaigner, je t’assure, je 
pourrai t’offrir quelques bijoux et des robes qui te 
feront belle parmi les plus belles.

Je n’ai aucun désir de bijoux, et les robes que 
je porte plaisent à Valère qui me trouve déjà belle 
parmi  les  belles,  assurant  que  mon  visage  est 
comme une fleur, et mon corps de forme parfaite.

Je m’efforce d’être joyeuse et de rire avec lui, 
car  malgré  tout  ce  qu’il  peut  me  dire,  mon 
appréhension persiste. Pourtant je reconnais que 
dans  cette  affaire  Valère  gagnera  en  quelques 
années de quoi s’établir pour son propre compte 
alors qu’il  aurait  pu rester toute sa vie commis 
chez les autres. D’où me vient donc ce tourment 
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d’avenir ?  Rapide  seul  connaît  ces  moments 
d’angoisse qui vont jusqu’aux larmes. La bonne 
bête  se  tient  en  face  de  moi,  inquiet,  prêt  aux 
larmes aussi, semble-t-il. Je lui prends la tête et le 
regarde dans les yeux :

– Vous autres, chiens, vous savez des choses 
que nous ignorons. Dis-moi, toi, ce qui arrivera.

Rapide  se  dresse,  me  lèche  le  visage, 
m’échappe  et  saute  de  joie  par  la  chambre.  Et 
devant sa gaieté je rembarre la sotte créature que 
je suis :

– Allons, Annette Beaubois, tu es ridicule avec 
tes craintes.

C’est  à  Nice  que  sera  monté  le  nouveau 
magasin  de  chaussures,  et  Valère  est  parti  ce 
matin pour en choisir l’emplacement.

J’ai fait bonne figure à ce départ, mais l’heure 
d’après,  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’adresser  une 
lettre  qui  arrivera  sans  doute  à  Nice  en  même 
temps  que  le  voyageur.  Qu’ai-je  dit  dans  cette 
lettre ? Je ne le sais plus. Je crains d’avoir troublé 
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la  joie  de  Valère  et  je  me  repens  d’avoir  écrit 
comme d’une mauvaise action. Pour faire cesser 
ce tourment, je sors de la maison.

Viens ! Rapide ! allons nous promener !
Nous sommes en février, il fait froid et il n’y a 

personne  dehors.  Après  avoir  couru  un  bon 
moment  sur  la  route,  Rapide  s’engage dans  un 
sentier de vignes et je m’y engage à sa suite.

La dernière fois que je suis passée par ici, les 
vignes  dénudées  étalaient  et  emmêlaient  leurs 
sarments et cela faisait au sol comme un rugueux 
tapis de cordes brunes. Aujourd’hui il n’y a pas 
de tapis, les vignes sont taillées et les ceps noirs 
et tordus sortent de la terre d’un gris sale. Une 
tristesse me prend à les regarder.  Il  me semble 
marcher dans l’allée d’un cimetière où les morts 
chercheraient  à  s’échapper  de  leur  fosse.  La 
plupart de ces ceps ont l’air de bras décharnés se 
dressant vers le ciel. Il y en a qui paraissent vous 
menacer  de  leur  poing  noueux,  tandis  que 
d’autres  avancent  deux  doigts  écartés  comme 
pour vous faire les cornes avec malice. Certains 
ont réussi à sortir leur coude de terre et ce coude 
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est  si  pointu  qu’on  devine  qu’il  deviendra  vite 
crochu. Quelques-uns, comme las d’attendre, se 
sont repliés sur eux-mêmes,  mais beaucoup ont 
un doigt recourbé qui vous fait signe.

Je crains que ma robe ne s’accroche à ceux-ci, 
et  d’une  caresse  je  retiens  mon  chien  qui  veut 
s’en approcher :

– N’y va pas, Rapide, ils te garderaient.
Le chemin aboutit à un petit étang que je ne 

reconnais pas davantage. Malgré ses bords d’un 
vert tendre il me fait penser à une bête aux aguets 
derrière  les  roseaux.  L’eau  m’inquiète,  elle  est 
noire, immobile et comme huileuse. Un globule 
monte lentement du fond et  reste là comme un 
œil  vitreux.  D’autres  suivent  avec  la  même 
lenteur, et bientôt à la surface, ce n’est plus que 
de gros yeux sans couleur qui me regardent. Puis 
quelque chose bouge et glisse dans les roseaux et, 
comme  l’instant  d’avant,  je  retiens  Rapide  qui 
veut s’élancer :

– N’y vas pas, mon bon chien !
Et prise de peur entre cet étang et les vignes, 
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tenant fortement mon chien au collier, je reprends 
aussi vite que possible le chemin de la maison.

J’ai une surprise en y arrivant. Une lettre de 
Valère est là. Je comprends que tout comme moi 
il  n’a pas pu s’empêcher d’écrire aussitôt après 
son  départ,  et  j’en  ressens  un  extrême 
contentement. Sa lettre dit :

« J’avais  l’air  bien  tranquille  en  te  quittant 
mais  je  ne  l’étais  guère.  C’est  la  première  fois 
que je me sépare de toi,  et je ne peux pas dire 
l’étrange malaise que j’en garde. Mon Annette, je 
sens bien que si je te perdais je serais perdu aussi. 
Le bonheur que tu me donnes je le cache, et seuls 
les sages peuvent en voir l’éclat dans mes yeux.

« Je fais mon cœur large et doux, afin que tu 
puisses t’y reposer à l’aise. »

« TON VALÈRE. »

Je  m’assieds  et  mes  larmes  coulent,  mais 
Rapide sait bien que ce sont-là des larmes pour 
rire,  il  les lèche et  il  saute,  il  lèche la  lettre  et 
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bondit joyeusement au dehors où il aboie le nez 
au vent, comme pour remercier celui qui est loin 
et qu’il aime de tout son cœur de chien fidèle.

La maison de commerce d’ici est vendue, et le 
beau magasin de Nice ouvrira ses portes dès que 
les menuisiers et les peintres en seront sortis. En 
attendant,  Valère  a  décidé  que  nous  passerions 
cette dernière quinzaine d’août au bord de la mer, 
sur une petite plage de la Vendée.

Firmin  vient  d’arriver  pour  profiter  de  nos 
vacances,  et  aussi,  dit-il,  pour nous confier son 
secret d’amour. C’est la première fois que nous le 
voyons vêtu en militaire. Jusqu’alors il a partagé 
ses permissions entre son père et sa mère.

Il n’a guère changé ; son corps est resté mince 
et droit et la caserne ne lui a rien pris de sa gaieté 
moqueuse.  Il  tourne  sur  lui-même  comme  une 
toupie  bien lancée pour  nous faire  admirer  son 
costume de sergent :

– Voyez comme je suis beau !
Nous  rions  avec  lui,  et  comme  lui,  nous 
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sommes heureux à ne pas savoir le dire de ces 
deux semaines à passer ensemble.

Redevenu calme, Firmin, après avoir visité la 
maison  et  tenu  un  discours  au  chien,  s’est 
informé longuement  de notre  vie  courante.  Il  a 
ouvert les bras pour nous dire :

– Comme votre bonheur est grand !
Et  Valère,  en  ouvrant  les  bras  aussi  a 

répondu :
– C’est que nous l’avons fait à notre taille.
Il riait et se moquait en disant cela, mais ses 

yeux  avaient  un  étrange  éclat  dans  son  visage 
blême.

Le soir, dans le jardin éclairé seulement par les 
lumières du ciel, Firmin, tout à coup, nous a dit 
avec un léger tremblement dans la voix :

– Elle est brune, et elle s’appelle Rose.
Cette  jeune  fille  s’est  fiancée  à  lui  sans 

conditions, mais le grand-père qui l’a élevée est 
un vieux militaire qui n’accordera pas facilement 
sa petite fille à un jeune homme qui ne serait pas 
dans l’armée. Et Rose qui aime et respecte son 
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grand-père n’ira pas contre sa volonté. Aussi elle 
presse  Firmin  de  rengager  afin  d’aplanir  entre 
eux tout obstacle.

Et Firmin reprend sa chanson :
– Ses cheveux sont noirs comme la nuit, et ses 

joues sont roses comme son nom.
À peine arrivé au régiment il l’avait remarquée 

se promenant au bras de son grand-père dans le 
square de la ville.  De beaux sous-lieutenants la 
suivaient ou la croisaient sans qu’elle eût l’air de 
s’en  apercevoir.  Et  Firmin  tout  étonné  de  sa 
chance, ne s’étonne pas moins de son audace :

– Croiriez-vous que moi, tout frais bleu et petit 
pioupiou d’un sou, j’ai attiré son attention en la 
regardant au point de la faire rougir ?

Valère n’approuve pas le rengagement :
– Ne te presse pas de prendre une décision ; je 

te garde une place dans ma maison de Nice.
Mais cela presse au contraire, car la libération 

de Firmin approche, et quoiqu’il n’ait aucun goût 
pour le métier militaire, je vois bien qu’il pense à 
ce rengagement comme à la seule possibilité de 
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se rapprocher de celle qu’il aime.
Sur la plage, nous restons tranquilles et sages 

comme  des  enfants  surpris  d’une  trop  grande 
récompense.  Tous  trois  nous  aimons  la  mer  et 
nous ne nous lassons pas de la contempler. Il y a 
des  soirs  où  l’on  jurerait  qu’un  bateau  chargé 
d’oranges vient de faire naufrage sur la côte, tant 
le flot semble rouler des milliers et des milliers 
de  ce  fruit.  D’autres  fois  ce  sont  des  étoffes 
moirées aux couleurs splendides que la mer étale 
à perte de vue. Firmin regrette de ne pas pouvoir 
les saisir  pour les offrir  à  sa fiancée,  et  Valère 
regarde  avec  envie  les  tapis  de  soie  bleue  qui 
remontent du fond et s’en vont en se balançant 
vers on ne sait quel palais de fée.

À la fin de la première semaine nous décidons 
de  longer  la  côte.  Arrivés  à  un  petit  port 
d’embarquement,  nous  nous  approchons  d’un 
bateau de touristes en partance. Sur le pont, des 
marins s’activent, prêts à démarrer.

– Deux heures de traversée, et je vous ramène 
demain, nous dit en riant le capitaine.

Un gros passager qui rit aussi, nous invite :
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– Venez donc, la mer est douce.
Valère  les  yeux brillants  de  désir,  se  tourne 

vers nous :
– On embarque ?
Et Firmin et moi de répondre ensemble :
– On embarque.
Nous passons et voilà le bateau parti. Nous ne 

demandons pas même où il nous mène. « Deux 
heures de traversée et je vous ramène demain. » 
Et,  tout  confiants  nous  gagnons  l’arrière  du 
bateau.

La mer n’est pas si douce que l’a dit le gros 
touriste,  et  son  balancement  indispose  un  peu 
Firmin. Mais Valère n’est nullement indisposé, il 
semble un autre homme sur ce bateau. Son teint 
s’est coloré, ses traits toujours un peu resserrés se 
sont ouverts. Il va et vient, d’aplomb sur le pont 
comme  si  il  y  avait  toujours  marché,  et  les 
mouvements de la houle le transportent de joie. Il 
joue avec les enfants ; il se porte au secours des 
gens  qui  perdent  l’équilibre.  Il  est  fort,  il  est 
brave et s’il lui arrive de recevoir un paquet d’eau 
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qui l’inonde, il rit à la mer comme à un partenaire 
malin.

Firmin, le regard fixé au large, me dit tout à 
coup :

– Pour mon amour, je braverai tout.
Il rapproche sa tête de la mienne et comme s’il 

parlait d’une fatalité sur notre famille il baisse le 
ton :

– Vois-tu, nous autres, les Beaubois, l’amour 
nous est nécessaire autant que l’air et la lumière. 
Je sens que j’aime cette jeune fille pour la vie, 
comme toi tu aimes Valère,  comme notre mère 
aimait  notre  père,  comme  oncle  meunier  aime 
tante  Rude,  et  même  comme Angèle  aime  son 
mari, car tu peux être sûre que pour lui, elle eût 
abandonné la prière et l’église.

Tout  en  écoutant  Firmin,  je  continue  à 
regarder  Valère.  Son  exubérance  m’étonne  et 
m’effraie ; je me demande s’il n’est pas fait pour 
autre chose que le magasin de chaussures, et la 
crainte me vient qu’il n’aime le danger. Mais ma 
pensée  ne  s’y  arrête  pas.  Firmin  a  raison et  je 
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sens  bien  que  quoi  que  fasse  Valère,  où  qu’il 
aille, s’il le veut, je serai toujours à ses côtés.
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X

Nous habitons à trois kilomètres de Nice une 
longue et vieille maison qui regarde la mer et que 
nous  partageons  avec  deux  autres  ménages,  un 
jeune et un vieux.

Ma  voisine  jeune  est  vive,  petite  et  très 
coquette.  Elle  est  courageuse  aussi ;  levée  en 
même temps que son mari elle chante en faisant 
sa toilette, puis, reluisante et pomponnée comme 
pour  une  fête,  elle  file  aux  provisions,  revient 
avec la même hâte et s’installe devant une table 
où  elle  découpe  des  morceaux  de  soie  qui  lui 
servent  à  confectionner  des  fleurs.  Son  mari, 
presque aussi jeune qu’elle, est vendeur dans une 
parfumerie de Nice. Il sympathise avec Valère, et 
tous deux se rendent ensemble à leur travail.

Le vieux ménage occupe le logement le plus 
éloigné  de  nous ;  le  mari  est  cordonnier  et  la 
femme  piqueuse  de  bottines ;  tous  deux 

214



travaillent pour le magasin de Valère, et c’est sur 
leur  indication que nous sommes venus habiter 
ici, en attendant de trouver une petite maison où 
nous pourrons demeurer seuls.

Avec  notre  logement  de  plain-pied  nous 
possédons,  attenant  au  grenier  et  bizarrement 
construit, une sorte de réduit que nous appelons 
la  Tour.  Ce réduit,  nous l’avons aménagé avec 
l’espoir que Firmin viendrait y passer de temps 
en temps une de ses permissions.

Car Firmin s’est rengagé pour trois ans malgré 
son peu de goût pour le métier militaire, et déjà il 
est reçu dans la maison du vieux soldat comme 
fiancé de la jolie Rose.

Nos parents se sont montrés très satisfaits de 
ce rengagement, et le comptable m’a écrit au bas 
d’une lettre de ma mère. « Ainsi votre frère aura 
sa  vie  orientée,  et  il  ne  risquera  pas  d’être  à 
charge aux autres ».

Je monte souvent dans la Tour, d’où l’on a vue 
autant sur la route que sur la mer. J’en ai orné les 
murs  des  photographies  de  toute  la  famille,  et 
celle  de  Firmin  qui  semble  me  sourire  me  fait 
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croire parfois que mon frère est là en réalité.
Auprès de mes courageuses voisines, j’ai tout 

de  suite  pris  honte  de  mon  oisiveté,  et  à  leur 
grand contentement,  j’ai  entrepris  la  culture  de 
leur part de jardin en même temps que la mienne. 
Dans  ce  grand  jardin,  planté  d’oliviers,  de 
citronniers et d’orangers, on ne sait pas bien où 
commencent  et  finissent  les  parts,  personne  du 
reste ne s’en soucie. Il s’agit seulement de ne pas 
toucher aux arbres dont la récolte n’est pas notre 
bien, tous les fruits appartenant à notre logeuse, 
la Crapaude,  ainsi  que l’a  dénommée ma jeune 
voisine. Cette logeuse est une petite vieille qu’on 
rencontre  souvent  accroupie  auprès  d’un tas  de 
pierres, et comme ses vêtements sont couleur de 
terre, il arrive que l’on passe près d’elle sans se 
douter  de sa présence.  Elle  habite  une sorte de 
remise accotée à un vieux puits, quoiqu’il y ait 
encore assez de place pour elle dans la maison. 
Sa  remise  est  entourée  d’une  haie  d’épines 
sèches, et personne de nous n’a droit à l’eau de 
son puits.

Je  me  plais  ici,  pas  autant  qu’à  Bordeaux 
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cependant ;  peut-être  parce  qu’il  me  manque 
Rapide ; le bon chien est mort dans une crise peu 
de jours avant notre arrivée ici.

Ce soir Valère n’est pas rentré en même temps 
que le voisin. Je l’attends, assise sur le rebord de 
la  fenêtre.  À peu de distance de moi  il  y a  un 
amandier en fleurs ; pendant le jour il a l’air d’un 
bouquet blanc que la terre offre au soleil,  mais 
maintenant, sous la douce lumière de la lune, on 
croirait  qu’il  s’est  enveloppé  d’un  voile  pour 
dormir.

Il doit être tard, car tous les bruits d’alentour 
ont  cessé  depuis  longtemps.  Il  n’y  a  que  la 
Crapaude  qui  remue  je  ne  sais  quelles  pierres 
dans sa cabane et  les grenouilles du bassin qui 
mènent leur chant continu et sonore. Au loin, tout 
éclairage est mort ; il ne reste, au bas du jardin, 
que trois lumières espacées qui font comme trois 
veilleuses à travers les arbres.

Comme il tarde, ce soir, Valère ! Ses patrons 
l’auront encore retenu à dîner. Je n’aime pas le 
savoir si tard en ville ; il rapporte de ces soirées 
une gaieté qui ne me paraît pas toujours de bon 
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aloi. Pourtant sa tendresse n’en est pas diminuée 
ces jours-là ; il semble au contraire avoir une plus 
grande  joie  à  me  retrouver ;  ses  bras  me 
retiennent plus longtemps contre lui, et son baiser 
a plus de violence encore.

Deux coups viennent de sonner à la pendule. 
Est-ce une demie ou est-ce deux heures ? Je n’ose 
me  lever  pour  aller  m’en  assurer.  La  nuit  est 
douce et je ne sais depuis combien de temps je 
suis assise à regarder la mer.

Il y a très peu d’étoiles dans le ciel, mais la 
lune,  haute  et  ronde,  est  éclatante  comme  un 
soleil  levant.  Elle  se  reflète  dans  l’eau  où  elle 
forme de larges cercles brillants, et où elle trace 
un  chemin  clair  comme  pour  permettre  aux 
habitants  du  fond  de  se  diriger  vers  la  terre. 
Parfois elle disparaît derrière un nuage sans que 
la mer cesse d’être éclairée ; je crois voir alors, 
montant  du  fond  des  flots,  une  dame  en  robe 
sombre tenant une lampe à la main, mais avant 
que  la  dame  n’ait  atteint  la  surface,  le  nuage 
s’éloigne et la lune reparaît.

Un bruit venant de la route attire soudain mon 
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attention.  C’est  la  bicyclette  de  Valère ;  j’en 
reconnais le son. Encore une minute et le voici. Il 
s’excuse  de rentrer  si  tard  et  me gronde d’être 
restée  à  l’attendre.  Il  est  plus  nerveux  que 
d’habitude encore ; au lieu de penser au repos, il 
parle ;  il  parle de son magasin dont la clientèle 
augmente de jour en jour. Quel dommage qu’il 
n’ait pas d’argent ! cette maison de commerce qui 
est son œuvre et dont il a le droit d’être fier, ses 
patrons ne demandent qu’à la lui céder. S’il avait 
de  l’argent,  il  l’achèterait  tout  de  suite,  avec 
toutes  les  charges  qu’elle  comporte,  car  dans 
quelques années tous les frais en seront couverts 
et les bénéfices deviendront fameux. Justement, 
aujourd’hui  ses  patrons  lui  ont  fait  des  offres 
sérieuses. Ces deux vieux perdent de plus en plus 
le goût du travail, ils ont trouvé à Nice, ce qu’ils 
appellent un repos bruyant et qu’ils aiment, et ils 
voudraient  pouvoir  en  profiter  sans  souci 
d’aucune sorte.

Je laisse parler Valère, sachant qu’il a besoin 
de  dépenser  cette  force  nerveuse  que  les  mets 
choisis  viennent  d’augmenter  et  que  j’ai 
remarquée pour la première fois sur le bateau du 

219



port vendéen. Je sais que demain il redeviendra le 
Valère  aux  yeux  réfléchis,  aux  gestes  bien 
mesurés,  et  qu’il  sera  le  premier  à  rire  de  ses 
regrets  de  pauvreté.  Et  puis,  demain,  c’est 
dimanche, et les dimanches jusqu’ici ont toujours 
été les jours de fête de notre amour.

Quatre  heures  sonnent.  Et  doucement, 
tendrement, j’emmène Valère vers le repos.

Notre dimanche s’est levé magnifique. Le ciel 
est  bleu,  la  mer  est  bleue  et  mes  pensées  sont 
bleues. Il fait si beau que je dresse la table dans 
l’encadrement de la fenêtre ouverte. L’amandier 
fleuri sera notre bouquet, l’ombre de midi qu’il 
projette  est  bleue aussi,  et  sur  cette  ombre,  les 
pétales blancs qu’il sème lui font au pied comme 
un joli tapis à fleurettes.

Les  pensées  de  Valère  ne  sont  pas  bleues 
comme les miennes ; il reste sans faim devant son 
œuf à la coque, et il dit :

– Hier nous avons mangé du chevreuil et des 
perdreaux faisandés.
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Je fais la grimace :
– Pouah !  ces  œufs  frais  sont  bien  plus 

appétissants.
Il essaye de sourire et reprend :
– Nous avons bu des vins si vieux qu’il fallait 

les  tenir  longtemps  sur  la  langue  pour  en 
connaître  le  goût.  Il  repousse  le  vin  que  je  lui 
verse et réclame de l’eau.

Il y goûte à peine et l’éloigne en disant :
– Quand on a goûté aux liqueurs fortes, l’eau 

la plus pure vous semble méprisable.
Il  bâille,  se recule de la  table et  continue la 

conversation de la veille :
– Si  le  magasin  était  à  moi,  tu  y  trônerais 

comme  une  reine,  et  de  jolies  vendeuses 
mettraient des coussins sous tes pieds.

Je ris :
– Et ainsi, je serais comme une bête de luxe 

qu’on met à l’engrais dans le plus beau pâturage.
Il rit avec moi, sa main cherche la mienne et sa 

voix devient basse :

221



– Pardonne  Annette,  mais  vois-tu  après  ces 
agapes, j’ai un tel désir de richesse que je prends 
peur de moi-même.

Je retiens sa main :
– Ne reste pas auprès de tes patrons, rentre au 

logis ton travail fini, c’est moi qui suis ton amie 
et cela jusqu’à la fin, quelque mal qu’il t’arrive 
en route.

– Je le sais, dit-il.
Et ses yeux pâles reprennent de la vivacité.
Sous l’amandier fleuri un mendiant s’arrête et 

regarde notre table. Je lui tends un verre de vin et 
un morceau de pain. Il boit le vin d’un trait et met 
le pain dans sa poche, puis le regard mauvais, il 
grommelle en s’en allant :

– Pourquoi  qu’ils  ont  tout  ceux-là,  et  moi 
rien ?

Valère éclate de rire :
– Il nous croit riche, le bonhomme.
Je ne ris pas comme lui ; inquiète soudain je 

réponds gravement :
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– Il a raison, nous le sommes.
À  l’heure  de  la  promenade,  pour  être 

semblable  au  ciel  et  à  la  mer,  je  mets  la  robe 
bleue  que  Valère  a  choisie  pour  moi,  parce 
qu’elle est de la même couleur que mes yeux et 
qu’elle fait valoir mes cheveux blonds.

Il le remarque, et tout son visage s’illumine ; il 
tourne autour de moi, efface un bouffant, redresse 
un  pli.  Et,  toute  sa  tendresse  revenue,  il 
m’entoure de ses bras et dit avec ferveur :

– Je voudrais vivre seul avec toi dans une forêt 
perdue.

Dans le  logement  d’à côté ma jeune voisine 
chantonne  en  se  faisant  belle.  Et,  comme  son 
mari  la  presse  pour  la  promenade,  elle  lance  à 
pleine voix :

Il faut tâcher de plaire à tous,
Pour que ton mari soit jaloux.
Et pour bien conserver tes droits,
Le faire enrager quelquefois.
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Valère  qui  ne  connaissait  pas  la  chanson 
s’étonne et rit aux éclats ; il en oublie ses désirs 
de richesse, et, à son tour il me presse de partir ; 
il a hâte d’être dans l’air bleu, et je vois qu’il a 
mis une cravate bleue.

Nous sortons de la maison et gagnons presque 
en  courant  le  petit  chemin  qui  borde  la  mer. 
Devant nous tout est bleu, immuablement bleu.

À  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre  je  vois 
s’avancer  vers  ma  porte  un  couple  que  je 
reconnais pour les patrons de Valère. Je n’ai pas 
grand  mérite  à  les  reconnaître  sans  jamais  les 
avoir vus auparavant ; Valère me les a si souvent 
dépeints.  Je leur trouve en effet  l’air  de braves 
gens, sans finesse comme sans méchanceté, mais 
tout de même un peu vulgaires. Et je pense :

« Valère,  avec  sa  belle  intelligence,  ne  sera 
jamais la dupe de ces deux-là malgré leurs bons 
dîners. »

Par pure malice, je les laisse frapper deux fois 
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avant d’ouvrir. L’homme demande :
– C’est vous, mademoiselle Annette ?
– Annette Beaubois, oui, monsieur.
Il fait un pas en avant :
– Nous venons vous parler.
Je barre le seuil et demande à mon tour :
– Voulez-vous  me  dire  votre  nom  s’il  vous 

plaît ?
Il  fait  encore  un  pas  en  avant  comme  pour 

entrer malgré moi et il reprend avec assurance :
– Nous sommes les patrons de M. Chatellier, 

et c’est de lui que nous venons vous parler.
Je m’efface et le couple entre sans cesser de se 

tenir par le bras. Je leur avance des chaises et je 
reste debout un peu inquiète. L’homme dit tout 
de suite :

– M. Chatellier est un garçon capable et nous 
avons  décidé  de  l’associer  à  nos  affaires,  mais 
pour cela il lui faut pas mal d’argent, et il n’en a 
pas  du tout.  Alors,  comme nous  avons  sous  la 
main une femme riche qui l’épousera sûrement, il 
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faut que vous partiez d’ici le plus vite possible.
L’homme  s’arrête  et  c’est  la  femme  qui 

ajoute :
– Vous serez vite placée ailleurs, et nous vous 

donnerons  une  petite  somme  pour  vivre  en 
attendant.

Je ne ressens aucune émotion de ces paroles 
outrageantes ;  on  dirait  qu’elles  ne  s’adressent 
pas à moi et c’est avec calme que je demande :

– Est-ce  M.  Chatellier  qui  vous  envoie  me 
faire cette offre ?

– Non,  dit  l’homme,  il  n’en  sait  rien,  nous 
voulions arranger d’abord l’affaire avec vous.

Je me dirige vers la porte, et, tout en l’ouvrant, 
je dis avec le même calme :

– C’est  très  bien,  mais  je  préfère  arranger 
d’abord l’affaire avec M. Chatellier. C’est lui qui 
vous portera la réponse.

L’homme et la femme se lèvent et s’en vont 
contents  comme  s’ils  venaient  de  réussir  une 
magnifique  affaire.  Je  les  regarde  s’éloigner  se 
tenant par le bras et je pense encore :
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« Dieu merci ! Valère vaut mieux que cela. »
Et sans perdre ma confiance un seul instant je 

laisse passer les heures qui emmènent lentement 
le jour.

Au  premier  mot  de  cette  histoire,  Valère 
fronce  les  sourcils ;  puis,  comme  chaque  fois 
qu’une chose le stupéfie, il part d’un grand rire ; 
la  tête  renversée,  ses  lèvres  saines  largement 
ouvertes sur ses dents blanches il n’en finit pas de 
rire. Calmé enfin il dit en balançant sa chaise :

– La femme riche qu’ils ont sous la main, ma 
grande Annette, je la connais, va : c’est Bambou.

– Bambou ?
– Oui,  Bambou ;  c’est  une  jeune  et  joyeuse 

créature qui  aime à faire endêver les hommes ; 
mais  la  masse  de  billets  bleus  qu’elle  pourrait 
avancer  pour  l’achat  du  magasin  paraît 
certainement une bonne affaire à mes patrons.

Il rit encore et reprend :
– Ces  braves  gens  sont  incapables  de  juger 

Bambou ; ils la croient simplement une écervelée 
que je mettrais à la raison en même temps qu’à la 
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caisse  du  magasin ;  mais  je  t’assure  que  cette 
folle n’a aucune envie de lier son sort au mien, et, 
pour  une  fois,  mes  patrons  se  sont  engagés  là 
dans une mauvaise affaire.

Maintenant que c’est Valère qui parle de cela 
j’en ressens de la tristesse et je questionne :

– Cette Bambou, elle faisait partie du dîner de 
samedi dernier ?

– Oui,  elle  en  faisait  partie,  comme elle  fait 
partie de tous les dîners, de tous les soupers et de 
toutes les fêtes.

Il rit, il rit, comme amusé d’une bonne farce.
Je  voudrais  rire  avec  lui,  mais  une  lourdeur 

abaisse mes paupières et une griffe m’entre dans 
la gorge ; cependant je réussis à dire :

– Elle est  peut-être lasse de tant  de fêtes,  et 
elle voudrait peut-être mener une vie plus calme 
auprès d’un seul.

Valère arrête le balancement de sa chaise :
– Oh !  ma  grande  Annnette !  ma  très  pure 

Annette !  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qu’est 
Bambou. Bambou, c’est la joie et le tourment des 

228



hommes,  et  celui-là  serait  bien  coupable  qui 
prendrait pour lui seul toute cette joie et tout ce 
tourment.

Il recommence à se balancer :
– Sais-tu ce qu’elle a imaginé ? Elle fait croire 

à ceux qui l’aiment qu’elle va être mère ; les uns 
pleurent de contentement et veulent l’épouser, et 
c’est alors qu’elle s’en sépare. Quant à ceux qui 
ne demandent qu’à rompre, elle les poursuit et les 
menace, et cela l’amuse follement.

Et comme si cela amusait de même follement 
Valère, il rit longuement.

Puis, il revient à la démarche de ses patrons :
– Ils sont bêtes ! Ils ne savent pas qu’Annette 

Beaubois est justement pour moi la riche affaire.
Il m’attire tendrement à lui en ajoutant :
– Celle-là sur qui je peux appuyer ma pensée 

pour  la  rendre  plus  claire,  et  ma  joie  pour  la 
rendre plus vive.

Je voudrais rendre à Valère sa douce caresse, 
je voudrais l’assurer de ma foi en l’avenir, mais 
en  cet  instant  je  revois  l’étang  aux  yeux 
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immobiles  et  vitreux.  Je  revois  les  coulées 
luisantes  où  quelque  chose  d’invisible  bouge 
entre les roseaux. Un frisson de peur et de dégoût 
me fait m’appuyer davantage contre Valère, mais 
au lieu des mots de douceur qu’il attend, je répète 
tout  haut,  comme en rêve,  les  mots  d’adieu de 
Mme Lapierre.  « Que  le  destin  qui  nous  a  unis 
nous garde. »
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XI

Notre dimanche bleu a été notre dernier jour 
de  fête.  Chaque  samedi  maintenant  ramène 
Valère ivre et les dimanches se passent pour lui à 
dormir jusqu’au soir, et pour moi à m’ennuyer au 
logis.

J’ai toujours eu une grande répugnance pour 
les  hommes  ivres.  Lorsque  j’étais  enfant,  ils 
m’apparaissaient comme des bêtes malpropres et 
malfaisantes,  je  les  fuyais  avec  une  terreur  qui 
faisait  rire  autour  de  moi.  Valère  qui  sait  cela, 
s’applique à dissimuler son ivresse, il m’affirme 
que  son  état  est  causé  par  la  fatigue  d’une 
comptabilité  difficile  qui  le  retient  tard  au 
magasin chaque fin de semaine.

Je ne le contredis pas, j’évite seulement de le 
regarder.

Aujourd’hui,  c’est  encore  dimanche,  et  ce 
matin,  au petit  jour,  Valère est  rentré tellement 
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ivre  qu’il  a  manqué la  porte  et  trébuché sur  le 
seuil.  Cependant il  s’est  redressé avant  que ses 
genoux  n’eussent  touché  terre  et  il  a  refusé  la 
main  que  je  lui  tendais.  Et,  le  corps  droit,  le 
regard fixe et les bras en balancier, il s’est dirigé 
vers la chambre à coucher et s’est jeté tout habillé 
sur le lit.

Se réveillera-t-il pour le repas du soir ?
Je ne lui ferai pas plus de reproches que les 

autres fois. À quoi bon ! l’ivresse, chez lui n’est 
pas  un  vice,  c’est  un  accident  du  samedi ; 
puisqu’il ne l’avoue pas, c’est qu’il en a honte. Je 
me rassure en me disant que cela passera, comme 
passe  un  mal  léger  qui  ne  laisse  pas  de  trace. 
Valère,  en  ce  moment,  subit  une  sorte  de 
transformation que j’attribue à la plénitude de sa 
force qu’il acquiert avec ses trente ans. Si ce n’est 
pas cela, qu’est-ce donc alors qui épaissit et fait si 
rouges  ses  oreilles  autrefois  minces  et 
transparentes. Ses longues mains se transforment 
pareillement  et  les  paumes  en  deviennent 
charnues  et  colorées.  N’est-ce  pas  aussi 
l’assurance  de  son  adresse  commerciale  qui 
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enlève toute timidité de son visage et fait de ses 
yeux pâles ces deux lumières brillantes et presque 
vertes  qui  s’appuient  si  fortement  sur  les  gens 
qu’il  regarde.  Tout  augmente  en  Valère 
Chatellier, sa voix basse devient éclatante, et son 
pas  sonne  dans  la  maison  comme  celui  d’un 
maître.  Va-t-il  perdre  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
affinait  toute  sa  personne ?  et  son esprit  va-t-il 
s’alourdir en même temps que son corps ?

Contre mon espoir, Valère ne s’est pas éveillé 
pour le repas du soir. Je lui ai parlé sans obtenir 
de  réponse,  et  comme  je  lui  passais  un  linge 
mouillé sur le visage il m’a éloignée d’une main 
brutale, et il a grogné :

« Laisse-moi tranquille, je veux dormir. »
J’ai  refermé  la  porte  de  la  chambre  et  suis 

montée dans la tour, en disant :
« Dors, Valère, dors aussi longtemps que cela 

te sera nécessaire, tu peux même prendre ma part 
de sommeil, car je sens bien que je n’en aurai pas 
besoin cette nuit. Je n’ai pas besoin de nourriture 
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non plus, et, quoique je n’aie pris aucun aliment 
de  toute  cette  journée,  mon  estomac  est  plus 
lourd que s’il était chargé de pierres. »

Pour me sentir  moins seule  j’ouvre la  petite 
fenêtre carrée, et je m’y accoude. C’est ici que je 
passe  mes  veillées  du  samedi ;  je  reste  là  des 
heures à souhaiter le retour de Valère, et à guetter 
sa  silhouette  vacillante  sur  le  court  chemin qui 
nous  sépare  de  la  station  des  tramways. 
Aujourd’hui,  je  n’ai  personne  à  guetter  sur  le 
chemin,  et  dans  le  jour  finissant,  je  regarde  ce 
coin  de  jardin  enserré  entre  la  cabane  de  la 
Crapaude et un mur qui borde la route. Dans cet 
enclos, à part un citronnier complètement couché, 
et malgré cela chargé de fruits, il n’y a que des 
pierres ; des pierres de toutes formes et de toutes 
tailles,  entassées  ou  séparées  mais  auprès 
desquelles  nulle  herbe  ne  pousse.  Juste  au-
dessous de moi trois pierres hautes et de formes 
inquiétantes sont groupées ; larges et solides à la 
base,  elles  s’amenuisent  et  s’effilent  jusqu’à 
devenir  pointues  comme  des  fuseaux.  D’où 
viennent ces pierres trouées d’usure et rongées de 
rouille ? et qui les a groupées ainsi ?
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Soudain je cesse de me pencher car l’idée me 
vient que si je tombais sur elles, je ne reverrais 
plus la lumière du soleil.

À cette heure, le ciel est tout voilé de brume, 
et la mer bruissante se cache sous une immense 
couverture grise.  Au loin,  une longue bande de 
terre s’avance dans l’eau. Sur cette avancée, un 
palais vient de s’éclairer et brille comme une ville 
entière. Existait-il ce palais avant son éclairage ? 
Je ne me souviens pas l’avoir vu. C’est peut-être 
la  demeure  de  la  dame en robe  sombre  qui  se 
promène  sous  les  flots  par  les  soirs  de  lune ? 
Justement la lune qui a déjà gravi l’autre versant 
de la montagne, s’avance, voilée de brume aussi, 
et  la  mer  pour  la  regarder  venir,  soulève  par 
endroit sa couverture grise.

Cette  veillée  d’avril  est  chaude  comme  une 
veillée d’été au moulin. Et voici que ma pensée 
s’en va vers ceux que j’ai  laissés derrière moi. 
C’est la mer que je regarde, mais c’est le moulin 
que  je  vois ;  je  le  vois  distinctement,  avec  sa 
rivière  aux  rangées  de  saules  se  penchant  tout 
tordus sur la rive ; je vois ses prés, ses haies et 
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son  jardin  potager ;  je  vois  même  ses  grands 
arbres avec ses personnages mystérieux juchés au 
faîte et se balançant mollement dans le vent frais. 
Je vois  encore la  maison et  son large foyer,  la 
cour tout encombrée de paille et de fumier où les 
enfants menaient un bruit assourdissant, et où les 
soirées  du  dimanche  étaient  si  joyeuses  et  si 
douces. Je voudrais avoir le regret de ce temps-là, 
mais le regret ne vient pas à mon appel ; il sait 
bien que la tristesse qui me vient de Valère m’est 
plus  précieuse  que  la  gaieté  du  temps  passé. 
J’éloigne ces souvenirs qui sont pour moi comme 
des choses mortes, et du fond du cœur je dis aux 
chers délaissés :

– Jumeaux  charmants,  douce  Manine,  jolie 
petite  Reine,  et  vous  oncle  meunier  dont  la 
tendresse  intelligente  m’a  aidé  à  vaincre  la 
misère,  jamais,  de vous tous ne m’est venue la 
moindre  peine,  et,  cependant,  ce  soir  je  vous 
renie  pour  celui  qui  vient  de  me  repousser 
durement et qui peut rester, sans pensée, ni rêve, 
étendu tout un jour comme une bête trop gavée.

Les heures passent,  une cloche les compte à 
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petits sons grêles et d’autres cloches les répètent. 
Aux douze coups de minuit, là-bas, sur la longue 
bande de terre, le palais s’éteint d’un seul coup, 
comme il s’est allumé, et plus rien n’est visible à 
sa place.

En bas, sous la fenêtre, un trottinement attire 
mon attention. On dirait le pas d’un petit animal 
craintif. C’est la Crapaude qui rôde autour de son 
enclos ;  elle  soulève  des  pierres  et  les  replace 
sans bruit,  et  chaque fois elle  a  l’air  d’éteindre 
une  lampe.  C’est  peut-être  elle  qui  vient  de 
souffler sur le palais brillant. Elle disparait elle-
même  sans  que  je  l’aie  vue  rentrer  dans  sa 
cabane.

Tout semble dormir maintenant autour de moi. 
Du grand jardin monte un bruit semblable à une 
forte respiration. Je cherche d’où cela peut venir, 
et je vois que la lune a couché à terre l’ombre des 
orangers,  des  citronniers  et  des  oliviers.  C’est 
sans  doute  ainsi  que  les  arbres  se  reposent,  et 
c’est  eux  que  j’entends  respirer.  J’écoute  ce 
souffle court qui revient à intervalles réguliers...

– Oui,  c’est  le  jardin  qui  dort,  il  dort 
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profondément, la lune s’attarde au-dessus pour le 
contempler  et  la  mer  se  tait  pour  ne  pas  le 
réveiller.

Le jour paraît enfin, ramenant avec lui ma part 
de sommeil, mais ce sommeil vient trop tard, je 
lutte  et  je  me  défends  contre  lui,  et  pour 
l’empêcher  de  peser  trop  lourdement  sur  mes 
yeux,  je  descends  de  la  tour  et  m’en  vais  à  la 
cuisine préparer le petit déjeuner.

Peu après,  comme à un appel mystérieux de 
l’heure du travail, Valère se lève et je l’entends 
faire  sa  toilette.  Tout  habillé  et  prêt  pour  le 
départ, il entre à son tour dans la cuisine. Le dos 
tourné, je feins d’ignorer sa présence ; pourtant je 
voudrais  rompre  ce silence qui  met  un malaise 
entre nous ; je cherche des mots qui n’aient pas 
l’air d’être des reproches ; je trouve enfin, et, me 
tournant vers lui, je dis sur le ton habituel :

– Ce long sommeil a dû te reposer des fatigues 
de la semaine ?

Il ne répond pas à cela et demande :
– Quel jour sommes-nous ?
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La question me fait rire :
– Lundi.
Il  baisse la  tête comme pour réfléchir et  ses 

oreilles  aux  ourlets  gonflés  deviennent  encore 
plus rouges.

Il reprend au bout d’un moment :
– J’ai  dormi  comme  une  brute,  et  tu  as  dû 

t’ennuyer ?
– Non, je me suis occupée.
Il  se  met  à  table  et  mange  de  bon  appétit ; 

ensuite il tire sa montre, et, tout en la mettant à 
l’heure, il dit encore :

– C’est  que j’étais réellement las ;  tu t’en es 
bien rendu compte, n’est-ce pas ?

Je fais oui, de la tête seulement, car il y a dans 
sa voix une moquerie qui me blesse. Me croit-il 
vraiment si sotte ?

Au  moment  du  départ  il  vient  à  moi  pour 
m’embrasser comme à l’ordinaire.  La moquerie 
de  sa  voix  a  passé  dans  ses  yeux  qui  sourient 
malicieusement  de  ma  confiance.  J’évite  son 
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baiser, et je ne sais ce qui me pousse à lui dire :
– Tu sais si je t’aime, Valère, mais j’ai un tel 

dégoût des ivrognes que je me sens capable de 
me séparer de toi sans regret, si tu dois le devenir.

Les yeux de Valère changent d’expression, les 
couleurs de son visage disparaissent, et sa voix si 
moqueuse l’instant d’avant, se fait singulièrement 
sourde pour me dire :

– Prends  garde,  Annette !  ne  dis  pas  de  ces 
mots  qui  vous  blessent  comme  des  pierres  et 
qu’on ne peut plus oublier.

Son émotion est si forte que la sueur lui perle 
au front.

J’ai regret de ma méchanceté, et, ne trouvant 
rien  à  dire,  je  pose  mes  deux  mains  sur  ses 
épaules.  Aussitôt  nos  regards  se  croisent  et  se 
fouillent. Il semble que nos âmes soient là, face à 
face,  tremblantes  de  doute  et  de  crainte.  Cela 
dure, dure, puis un souffle rude s’échappe de nos 
poitrines et, soudain, lancés l’un vers l’autre avec 
la même violence, nous restons unis comme deux 
êtres  qui  n’auraient  qu’une  seule  bouche  pour 
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respirer.

Dans notre part de jardin, en plus des orangers 
et des citronniers, il y a un énorme cactus et un 
très gros et très vieil olivier.

Le cactus a poussé à l’écart, dans un endroit 
où nulle ombre ne peut l’atteindre, et son pied est 
entouré  de  grosses  pierres,  comme  pour 
empêcher de venir jusqu’à lui l’herbe et les fleurs 
qui poussent tout alentour. Cette plante faite de 
larges mains pleines de piquants me fait un peu 
peur. Charnue et vigoureuse elle me fait penser à 
une  bête  étrange  que  quelqu’un  nourrirait  en 
cachette avec de la viande fraîche.

Je me moque de moi-même quand cette idée 
me vient, car l’herbe haute n’est foulée de nulle 
part  dans le  voisinage,  et  jamais  encore je  n’ai 
aperçu la Crapaude de ce côté.  Il  y a quelques 
jours, comme le cactus paraissait avoir soif sous 
le  soleil,  je  m’en  suis  approchée  malgré  ma 
répugnance  afin  de  verser  un  peu  d’eau  à  son 
pied.  Mais,  à  la  première  pierre  que  je  voulus 
déplacer,  une vipère  s’est  dressée.  Elle  n’a  pas 
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cherché  à  me  mordre,  elle  s’est  seulement 
enroulée rapidement sur la pierre que je venais de 
toucher, et, la tête haute, elle m’a regardée avec 
des  yeux  si  haineux,  que  j’en  ai  ressenti  un 
frémissement par tout le corps. J’ai remporté mon 
arrosoir, marchant de biais, afin de ne pas perdre 
de  vue  la  vipère  et  son  cactus  aux  mains 
méchantes.

Ma  jeune  voisine  n’a  pas  cru  à  la  vipère. 
« Tout au plus, une couleuvre » m’a-t-elle dit en 
riant ;  mais elle  craint les pierres du cactus car 
elle sait que le mari de la Crapaude y a trouvé la 
mort, un jour que, pris de vin, il s’y était endormi 
en plein midi.

« Par les jours d’été, m’a-t-elle dit, ces pierres 
sont  plus  chaudes  que  si  elles  sortaient  de 
l’enfer. »

Le vieil olivier étend ses fortes branches sur 
une  pelouse  épaisse  et  verte ;  il  a  un  tronc 
rugueux  et  plus  déchiré  que  l’habit  d’un 
mendiant.  On ne sait  pas comment  il  tient à  la 
terre car ses racines bossues et tordues paraissent 
être toutes dehors.
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Ces  racines,  presque  aussi  grosses  que  des 
arbres  ordinaires,  forment  entre  elles  des 
cavernes profondes où logent des rats, des loirs et 
beaucoup de bêtes rampantes.

Lorsque je suis lasse de sarcler et d’arroser, je 
viens  me  reposer  auprès  du  vieil  arbre  comme 
auprès  d’un  ami  paisible  et  sage ;  son  ombre 
fraîche  efface  le  feu  de  mes  joues  et  le 
bruissement continu de son feuillage est comme 
une musique très douce qui détend mes membres 
et apaise les durs battements de mon cœur.

Mon  immobilité  engage  les  habitants  de 
l’olivier  à sortir  de leurs cavernes.  Certains,  en 
m’apercevant, bondissent et disparaissent au loin, 
mais  j’y  ai  des  amis.  C’est  d’abord  une  fine 
couleuvre qui s’avance avec une extrême lenteur 
en  agitant  sa  langue  fourchue  comme pour  me 
montrer qu’elle possède une arme. C’est ensuite 
un beau lézard mordoré dont la gorge palpite de 
crainte et qui a l’air d’implorer la permission de 
s’étendre  au  soleil ;  et  enfin,  une  petite 
salamandre,  à  peine  longue  d’un  doigt,  et  qui 
avance  prudemment  à  la  façon  des  chats.  Ces 
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petites  bêtes  choisissent  un endroit  où  le  soleil 
passe à travers les branches, et d’où il leur sera 
facile de rentrer chez elles en cas de danger. Le 
danger pour l’instant, c’est moi, et au moindre de 
mes  mouvements  les  trois  frémissent  et 
s’apprêtent à fuir. Je leur parle alors sans remuer, 
et leur confiance renaît.

Il m’arrive de rester là bien après le coucher 
du soleil,  car maintenant,  c’est  chaque soir que 
Valère  rentre  passé  minuit,  pas  toujours  ivre, 
mais  toujours  silencieux  comme  un  homme 
accablé de soucis. Plusieurs fois j’ai surpris son 
regard fixé sur moi avec intensité. On dirait qu’il 
a quelque chose à me demander et qu’il ne sait 
comment  s’y  prendre.  S’aperçoit-il  que  je  suis 
pâlie et déprimée ? A-t-il remarqué ces malaises 
subits qui  me font  rejeter la  nourriture que j’ai 
cependant prise de bon appétit ? Ces malaises, je 
les accepte sans me plaindre car ils me donnent 
l’espoir d’une grossesse, mais je n’ose en parler à 
Valère ; si j’allais me tromper ! Un médecin que 
j’ai consulté à ce sujet n’a rien pu m’affirmer, et 
il  m’a  conseillé  d’attendre.  Ce  médecin  déjà 
vieux m’a dit :
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« Si c’est une grossesse, le petit vous le fera 
savoir de lui-même, et vous ne vous y tromperez 
pas lorsqu’il fera toc toc à la cloison. »

Ce matin, samedi, Valère est venu à moi :
– Écoute,  Annette,  demain  et  lundi,  c’est  la 

Pentecôte, le magasin sera fermé, et si tu le veux 
ces deux jours-là seront pour nous, deux jours de 
grande fête.

Comment ne le voudrais-je pas ? Je dis toute 
ma  joie,  et  Valère  qui  paraît  débarrassé 
brusquement de tout souci, me serre dans ses bras 
en recommandant :

– Prépare-nous un fin dîner. Ce soir, je serai 
ici de bonne heure.

Il rit, m’embrasse encore et part en courant.
La  fête  est  déjà  commencée  pour  moi. 

Aujourd’hui  je  n’irai  pas  m’étendre  sous 
l’olivier ;  je  veux  que  la  maison  soit  plus 
reluisante encore. Bien à l’aise sous mon grand 
tablier, je commence à frotter et à nettoyer même 
ce qui n’en a pas besoin. La tour n’en sera pas 
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exempte  quoique  je  sache  qu’il  n’y  viendra 
personne. Il faut que tout soit clair et brille devant 
mes  yeux,  comme  tout  est  clair  et  brille  au-
dedans de moi-même. La joie a ouvert dans mon 
cerveau,  comme  une  grande  fenêtre  par  où  est 
entré  un  rayon  mystérieux  qui  demeure,  et 
m’éclaire  sur  mon état  de grossesse.  Oui,  je  le 
sais, j’en suis sûre maintenant, je porte en moi un 
enfant. Qu’importe qu’il n’ait pas encore fait toc 
toc à la cloison, je le vois aussi sûrement que s’il 
était  déjà  né,  et  d’en  apprendre  la  nouvelle  à 
Valère sera pour moi le plus bel instant de ces 
deux jours de fête.

J’ai préparé le fin dîner ; la table est mise à sa 
place habituelle, devant l’amandier dont les fleurs 
se sont changés en fruits d’un vert  doux.  Nous 
pourrons dîner dans la lumière du couchant, cette 
lumière de couleur si tendre ici qu’on croit voir le 
bleu de la mer flotter dans l’air en voiles légers.

La gaieté de mes jeunes voisins accompagne 
ma  gaieté.  Ils  sont  à  table,  fenêtre  et  porte 
ouvertes  et  j’entends  ce  qu’ils  disent.  Tout 
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comme  nous,  ils  se  proposent  de  passer 
agréablement la Pentecôte ; le mari parle de faire 
un petit voyage et la jeune femme rit et bat des 
mains...

Le  jour  baisse,  la  lumière  du  couchant 
n’éclaire  plus  la  table.  Tant  pis !  Quoiqu’il  ne 
fasse pas nuit encore, j’allume la lampe afin que 
la table reste brillante pour l’arrivée de Valère.

Un pas pressé s’approche. Au lieu de Valère 
c’est  un  télégraphiste  qui  s’arrête  au  seuil.  Ma 
pensée m’échappe et s’en va vers le moulin, vers 
Firmin, vers mes parents. Non, le télégramme ne 
vient pas de si loin ; il vient de Nice. Valère est 
forcé de s’absenter  pour  une affaire  sérieuse et 
imprévue ; il espère pouvoir revenir lundi, en tout 
cas,  il  m’écrira de l’endroit  où il  se rend, et  le 
papier porte en bas : « Que mon amour t’apporte 
le bonheur et le repos. »

Un  découragement  intense  m’enlève  mes 
forces  et  me jette  sur un siège ;  la  clarté  de la 
lampe me blesse comme une injure en pleine face 
et je ressens un besoin immédiat  d’obscurité. Il 
faut que tout soit noir autour de moi, noir comme 
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l’ombre qui vient d’envelopper mon cœur. Il ne 
faut pas non plus que rien du dehors ne vienne 
adoucir cette ombre, rien, pas même la voix de 
ma  jeune  voisine,  pas  même  la  pipe  du  vieux 
cordonnier qui fume accoté à un arbre du jardin. 
Je  ferme  les  volets,  je  souffle  la  lampe  et, 
affaissée sur  mon siège,  je  reste  sans pleurs  ni 
pensées.

Voici encore des pas devant la maison, des pas 
hésitants, de quelqu’un qui chercherait la porte, 
ou  de  quelqu’un  qui  serait  ivre.  Oppressée, 
j’espère...

Non, ce n’est pas Valère. Un poing frappe au 
volet et une voix appelle :

– Annette ! Annette !
Cette voix je la reconnais, et mon émotion trop 

forte m’empêche de bouger.
Le poing frappe plus durement, et la voix crie 

plus fort :
– Annette ! Ouvre, c’est ton Firmin.
J’atteins  enfin  la  porte,  et,  l’instant  d’après, 

sur  le  seuil  obscur,  deux êtres  s’enlacent  et  ne 
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peuvent plus se séparer.
La lampe rallumée, Firmin, devant ma surprise 

de le voir en habit civil, m’apprend que le grand-
père  de  sa  fiancée  est  mort  et  qu’il  vient 
d’accompagner la jeune fille à Marseille chez une 
parente, où elle doit passer le temps de son deuil.

Tout cela dit précipitamment, Firmin s’étonne 
de  l’absence  de  Valère  et  de  la  table  si  bien 
garnie.  Je  lui  montre  le  télégramme,  et  il 
comprend d’où vient la tristesse de mon visage. 
Je  la  refoule  cette  tristesse,  je  l’oublie  même 
auprès de mon frère chéri, et c’est de bon cœur 
que peu après je partage avec lui le fin dîner que 
j’avais préparé pour Valère.

Firmin  qui  a  quatre  jours  de  permission  ne 
pourra  en  passer  que  deux  ici,  à  cause  de  la 
longueur du voyage, mais ce sera, comme l’a dit 
Valère, deux jours de grande fête.

Le lendemain nous trouve joyeux et reposés, 
et  nous  nous  promenons  par  la  ville ;  je  mène 
Firmin devant le magasin de chaussures dont les 
rideaux  de  fer,  à  demi-baissés,  laissent  voir 
l’arrangement  plein  de  goût  des  vitrines.  Nous 

249



revenons chez nous par le sentier du bord de la 
mer où ne passe personne. Je montre à Firmin le 
cactus  inquiétant,  et  je  le  retiens  longtemps 
auprès de mes amis,  le vieil  olivier et  ses trois 
bestioles. Rentrés dans la maison, toutes fenêtres 
ouvertes au soleil, nous vivons de notre tendresse 
comme d’une nourriture merveilleuse.

La tour nous sert à prolonger la veillée ; assis 
tous deux sur le petit lit de fer pour être plus à 
l’aise, nous rappelons le passé ; il  y a quelques 
pleurs,  mais  il  y  a  surtout  des  rires.  Nous 
chantons même, car nous retrouvons sans peine 
nos  chansons  enfantines,  et,  comme  Firmin 
continue de se tromper tout comme autrefois, cela 
nous  amuse  et  nous  fait  rire  autant  que  quand 
nous étions petits.

Soudain,  au  milieu  de  nos  rires,  je  ressens 
nettement deux chocs intérieurs qui me laissent 
sans  souffle  et  me  font  presque  défaillir.  J’ai 
peur, j’ai peur comme si dans cette pièce où je 
suis  sûre  d’être  seule  avec  Firmin,  un  voleur 
caché dénonçait imprudemment sa présence. J’ai 
si  peur  que  je  tends  les  mains  vers  mon  frère 
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comme pour du secours. Puis, je comprends d’où 
viennent les chocs et, à Firmin qui s’inquiète, je 
crie :

– C’est  lui,  c’est  l’enfant,  il  vient de frapper 
pour m’avertir.

À grand souffle je ramène mes forces et dans 
l’exaltation de mes nerfs ébranlés, je fais part de 
ma grossesse à Firmin en même temps que je lui 
avoue les graves soucis que me cause Valère.

Firmin  qui  se  montre  enchanté  de  mon  état 
refuse de prendre au sérieux mes craintes au sujet 
de Valère. Il parle de son ami avec chaleur :

– Si  tu  savais,  Annette,  comme il  a  été  bon 
pour  moi !  J’étais  un  mauvais  employé,  ne 
sachant  même  pas  compter.  Le  soir,  au  lieu 
d’aller au café comme les autres jeunes gens, il 
m’emmenait  dans  sa  chambre,  et,  avec  une 
patience plus grande que la tienne encore, il me 
faisait  faire  des  chiffres  et  corrigeait  mon 
orthographe.  Et  je  n’étais  pas  content.  Je  me 
rebiffais contre lui, récriminant sans cesse, sans 
que  jamais  un  mot  désagréable  de  lui  ne  me 
parvint.
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Et  Firmin,  tout  vibrant  de  persuasion,  me 
recommande :

– Sois  patiente !  Aie  confiance.  Un  homme 
comme  Valère  peut  trébucher,  il  ne  peut  pas 
tomber.

Il reprend avec l’accent de gaminerie qui lui 
est familier :

– Tiens ! dès son retour, dis-lui seulement que 
tu  vas  être  mère,  et  tu  verras  comme  tout  va 
changer.

Sur  le  quai  de  la  gare,  tandis  que  nous 
attendons le  train qui  doit  emmener  Firmin,  un 
autre train arrive d’où descendent les patrons de 
Valère.  Je  les  indique  à  Firmin  qui  a  l’espoir 
d’apercevoir  Valère  auprès  d’eux,  mais  Valère 
n’est pas là. Ses patrons m’ont remarqué aussi, et 
ils  s’avancent  vers  nous  comme  pour  s’assurer 
que c’est bien moi. Firmin qui les regarde venir 
me dit entre ses dents :

– J’ai  grande envie de leur faire un pied-de-
nez.
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Il ne fait pas de pied-de-nez, mais il fait face 
au couple avec une réelle effronterie.

Je ne dois  pas  leur  paraître  moins  effrontée, 
car en les regardant je pense :

– Oui,  c’est  mon frère.  C’est  mon frère bien 
aimé,  et  celui-là,  vous  ne  pourrez  pas  me  le 
prendre.

Ils passent gênés, et ils se retournent juste au 
moment  où,  nous  moquant  de  leur  air  penaud, 
nous rions comme deux enfants heureux.
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XII

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  la 
Pentecôte  et  Valère  n’est  pas  encore  de  retour 
auprès de moi.

J’ai  repris mon attente dans la tour,  mais ce 
soir,  lasse  de  guetter,  je  me  suis  installée  à  la 
petite table de Firmin pour écrire à ceux qui sont 
loin.  J’ai  tant  de choses à leur  dire.  Cependant 
mon oreille ne perd aucun bruit du dehors.

Jusqu’à  une  heure  avancée  les  automobiles 
passent sur la route. Et tout à coup j’entends l’une 
d’elles ralentir et s’arrêter à quelques mètres de 
notre maison. Tout de suite debout, et penchée à 
la fenêtre, je vois le chauffeur sauter de son siège 
et  prendre à bras le  corps un homme qu’il  fait 
sortir de la voiture. Cet homme c’est Valère, je le 
devine plus que je ne le vois. Un grand froid me 
pénètre ;  Valère  est  blessé  peut-être ?  non,  il 
repousse le chauffeur et veut remonter ; mais une 
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femme  s’encadre  dans  la  portière  et  dit  d’une 
voix pointue :

– Jetez-le devant sa porte.
Les deux hommes luttent. Le chauffeur n’est 

pas  le  plus  fort,  et  à  certains  grognements  de 
Valère je comprends qu’il est ivre, comme jamais 
il ne l’a été jusqu’alors.

Le temps d’accourir, et je le retrouve par terre, 
accroché  des  deux  mains  au  marchepied  de 
l’automobile.  La  femme,  penchée  sur  lui,  le 
frappe  de  ses  poings  secs  comme  des  petits 
maillets, afin de lui faire lâcher prise. Elle est si 
acharnée  à  frapper  qu’elle  ne  m’a  pas  entendu 
venir ; je la regarde, et dans la lueur des phares, 
son visage mince et tout convulsé, me fait penser 
à une chèvre furieuse. Sans un mot, sans efforts, 
je  la  soulève  et  la  jette  sur  les  coussins  de  sa 
voiture, puis je m’adresse au chauffeur :

– Aidez-moi à le conduire chez nous.
Valère,  au  son  de  ma  voix,  se  lève  de  lui-

même et se laisse guider sans résistance jusqu’à 
son  fauteuil  d’osier.  Il  a  une  face  d’un  rouge 

255



violet qui m’épouvante, et sa respiration est une 
sorte de ronflement qui se heurte à quelque chose 
de dur au fond de sa gorge.

En s’en allant, le chauffeur me dit :
– Mouillez-lui le visage, et faites-lui boire du 

café.
Je me hâte de suivre ce conseil, et peu à peu 

Valère  devient  moins  rouge  et  sa  respiration 
moins  dure.  Il  suit  du  regard  tous  mes 
mouvements ; sait-il que c’est moi qui lui donne 
ces soins ? Oui, sans doute, car de ses yeux qui 
n’ont pas perdu toute intelligence, deux grosses 
larmes viennent de couler.

J’ai  pitié.  Une  pitié  qui  me  fait  l’embrasser 
tendrement au front

Après  tout !  il  n’est  peut-être  pas  ivre.  S’il 
pleure, c’est qu’il a de la peine, une peine qu’il ne 
peut pas dire.

Ne suis-je pas là pour l’aimer et  le consoler 
quoiqu’il arrive ?

Je m’agenouille devant lui ; je joins ses mains 
aux miennes, et, comme pour obéir à Firmin je 
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dis :
– Ne sois plus triste, Valère, nous allons avoir 

un enfant.
Au lieu de la douceur que j’attendais, c’est un 

emportement terrible qui le dresse :
– C’est  un  affreux  mensonge.  Tu  veux  me 

tourmenter encore, car tu es méchante, méchante 
comme une mauvaise bête, entends-tu ?

Il  prend la  tasse à moitié  pleine et  crie plus 
fort :

– À ta santé Bambou.
Il vide la tasse d’un trait et se penche sur moi 

pour un baiser, mais je recule, et il roule à terre. Il 
se relève et me poursuit, mais ce n’est pas moi 
qu’il poursuit, c’est Bambou, et l’idée qu’il peut 
m’atteindre en me donnant ce nom me fait honte.

Je n’ai pas grand mal à lui échapper, ce n’est 
qu’en s’appuyant aux meubles qu’il peut se tenir 
debout. Il appelle, il exige que Bambou vienne à 
lui, et, dans les phrases osées et dans les injures 
qu’il lui jette, je comprends qu’il s’étonne de la 
voir fuir.
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Il s’écroule enfin, et ronfle.
Horrifiée,  répugnée, je m’éloigne de cet être 

qui fut toute ma joie et tout mon amour.
Il  fait  grand jour lorsque je  m’éveille  et  me 

retrouve tout  habillée  sur  mon lit.  Valère,  vêtu 
d’effets  propres  est  debout  devant  moi.  Il  est 
glacé,  son teint  est  verdâtre  et  son  front  plissé 
montre  les  efforts  qu’il  fait  pour  rappeler  ses 
souvenirs.

Je saute du lit :
– Viens, Valère, je vais préparer une boisson 

chaude.
Il  me  suit  docilement  et  quelques  minutes 

après  nous  sommes  attablés  en  face  l’un  de 
l’autre.

Comme si la première gorgée de liquide chaud 
lui  rendait  l’usage  de  la  parole,  Valère  me 
demande :

– Pourquoi dormais-tu habillée ?
J’ai bien envie de lui poser la même question, 

cependant je réponds que le sachant couché sur le 
parquet je n’avais aucun goût pour dormir à l’aise 
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dans un lit.
Il boit une nouvelle gorgée, et il ordonne l’air 

fâché :
– Je veux savoir où tu as passé la nuit.
Je crains qu’il ne soit encore ivre, et pour ne 

pas l’exaspérer, je dis avec bonne humeur :
– Sur notre lit, dans notre chambre.
Il hausse les épaules, puis, comme poussé par 

une  violence  dont  il  n’est  pas  le  maître,  il 
s’emporte :

– Ce  n’est  pas  vrai,  vous  êtes  toutes  des 
menteuses.

Et la voix soudainement basse, il ajoute avec 
un mépris indicible :

– Au fond, tiens ! tu ne vaux pas mieux que 
Bambou. Et encore ! elle, au moins, ne fait pas 
mystère de ses frasques, tandis que toi...

Je ne peux croire qu’il pense cela. Les derniers 
mots surtout ont été dit sur un ton si amer que je 
devine à travers eux une grande souffrance.

J’étends  la  main  pour  un  geste  affectueux, 
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mais  les  yeux  de  Valère  deviennent  durs  et  il 
hausse la voix pour arrêter mon élan :

– La vérité, c’est qu’on t’a vue par la ville en 
compagnie  d’un jeune homme,  et  que ce jeune 
homme a passé ici deux nuits en mon absence ; 
ose donc le nier.

Je comprends son erreur, et le détrompe :
– Je  ne  le  nie  pas,  ce  jeune  homme,  c’est 

Firmin.
Firmin ?
Valère  reste  immobile,  tout  son  visage 

s’apaise tandis qu’il répète :
– Firmin. C’est Firmin.
J’attends  un  mot  d’excuse,  mais  je  n’ai  pas 

vaincu, car Valère s’assombrit de nouveau :
– Ah ! oui, Firmin, vous vous entendez si bien 

tous deux qu’il ne manquera pas de dire comme 
toi si je l’interroge.

C’est  à  mon tour  de hausser les épaules ;  je 
n’attache du reste aucune importance à cet accès 
de jalousie ; la preuve de ce que j’avance est si 
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facile à faire. Je guette seulement la minute où il 
me  sera  possible  de  parler  avec  amour  de  ma 
grossesse.

Valère  s’est  renversé  sur  le  dossier  de  sa 
chaise. Il songe, les yeux fermés, une expression 
de dégoût aux lèvres.

J’ai  peine à  les reconnaître  ces lèvres :  elles 
sont  sèches  et  craquelées,  sans  couleur  ni 
fraîcheur.

Encouragée par le silence, j’implore :
– Valère, veux-tu m’écouter ?
Il répond sans bouger :
– Je t’écoute.
– Penche-toi un peu vers, moi ; ce que j’ai à 

dire est grave et je ne peux pas le dire devant des 
yeux fermés.

Il ouvre ses yeux qu’il laisse errer au plafond. 
Ma  gorge  se  serre,  j’hésite  et  je  finis  par  dire 
exactement comme la veille :

– Ne  sois  plus  triste,  nous  allons  avoir  un 
enfant.
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Il referme les yeux et ricane :
– Comme l’autre ; ça vous amuse de mentir.
Profondément blessée je dis :
– Laisse  à  l’autre  ses  mensonges,  Annette 

Beaubois dit toujours la vérité.
Il  se  met  à  siffler  sans  quitter  sa  pose 

renversée. Je veux lui raconter la venue de Firmin 
et,  pour  l’obliger  à  un  peu  d’attention,  je  le 
touche au bras. Il se lève vivement alors, et recule 
l’air effrayé en disant :

– Est-ce que tu vas me frapper, toi aussi ?
Je suis moi-même si effrayée de ce que je vois 

sur  son  visage  que  je  me  place  devant  lui  et 
demande :

– Me reconnais-tu au moins ?
Il  me  regarde  des  pieds  à  la  tête, 

insolemment :
– Oui, je te reconnais, tu es Annette Beaubois, 

la grande, la pure, la fière Annette Beaubois.
Le ton est aussi insolent que l’allure, mais je 

ne veux penser qu’au conseil de Firmin et, avec 
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l’espoir  que  tout  cela  va  changer,  je  reprends 
doucement :

– Je t’en prie ! ne te moque pas, je t’assure que 
je vais être mère.

Il me tourne le dos et continue à ricaner.
Une lassitude me fait désirer ardemment la fin 

de  cette  scène.  Je  voudrais  être  loin,  très  loin 
d’ici, et je m’entends dire d’une voix résignée :

– Ton bonheur est parti, Annette, il va falloir 
s’en aller aussi.

Valère se retourne, et s’approche de moi avec 
un visage plein de colère.  Il  s’approche si  près 
que  j’étends  les  mains  comme  une  barrière 
devant  ma  grossesse  tandis  qu’il  crie  à 
m’étourdir :

– Tu es libre, Annette Beaubois. C’est toi qui 
n’a pas voulu du mariage, et je ne prétends pas te 
retenir ici contre ton gré.

Les  mains  toujours  en  avant,  je  ressens 
plusieurs chocs contre la cloison de ma chair, et 
c’est comme si mon petit me demandait de ne pas 
le séparer de son père. Ces chocs m’apportent un 
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malaise qui me fait fléchir et chercher un point 
d’appui.  Mais  dans le  même instant,  parce que 
Valère  se  hâte  de  mettre  son  pardessus  et  son 
chapeau pour sortir, une colère inattendue gronde 
en moi.

C’est lui qui va s’en aller d’ici pour n’y plus 
revenir  peut-être ?  Cette  idée  m’est 
insupportable. Je ne veux pas qu’il parte ainsi. Il 
faut  qu’il  sache  la  vérité  malgré  lui.  Aussi,  à 
peine a-t-il passé la porte qu’une force me lance à 
sa suite. Je le saisis par le bras, le ramène dans la 
maison, et m’adosse à la porte fermée.

Ma colère est sans éclat ;  elle fait  seulement 
trembler  ma  voix  de  façon exagérée  lorsque  je 
dis :

– Tu  n’es  pas  ivre,  Valère,  regarde-moi  en 
face et tu verras que je ne mérite ni ton mépris ni 
tes injures.

Comme un enfant obéissant, il lève les yeux et 
me regarde au visage.

Oh ! le regard de bête traquée de cet homme !
Où sont les yeux que j’aime ?
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Ma colère s’enfuit. Et de toute ma tendresse et 
de tout mon espoir j’affirme :

– Je n’ai pas menti. Je vais être mère. Je viens 
encore de sentir  battre le cœur de notre enfant. 
Firmin le sait, il te le dira...

Valère m’arrête d’un geste suppliant :
– Ne mêle pas Firmin à ce mensonge.
Son grand corps se plie, et ses traits se tirent 

infiniment tandis qu’il ajoute :
– J’ai  mérité  que  tu  te  venges  de  moi  en 

cherchant  un  autre  amour,  mais,  inventer  une 
grossesse,  comme  Bambou !  Oh !  Annette, 
comment peux-tu être devenue aussi menteuse !

Je  n’ai  plus  la  force  de  me défendre.  Il  me 
vient  seulement  un  grand  désir  de  mourir. 
Comme  à  un  appel  pressant,  trois  moyens  se 
présentent ensemble à mon esprit : la fenêtre de 
la  tour  avec ses  pierres  pointues,  le  cactus  aux 
pierres brûlantes et  sa haineuse vipère.  Je veux 
aller  vers les trois  d’un seul  élan,  et  comme je 
dégage la porte, Valère l’ouvre et la referme sur 
lui.
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Je ne sais alors ce qui se passe ; la pièce me 
paraît pleine de brouillard et il se fait autour de 
moi  un  bruit  singulier.  On  dirait  une  grande 
quantité  de  choses  brisées  qui  s’entrechoquent. 
Ma  tête  est  lourde  et  ma  faiblesse  m’oblige  à 
tendre les mains vers la table, sur laquelle je me 
courbe, et  m’appuie de tout mon poids. Puis le 
brouillard se dissipe,  le bruit  de choses cassées 
s’éloigne, et  je me redresse.  J’entends des voix 
venant du dehors. C’est ma jeune voisine et son 
mari qui se souhaitent mutuellement bon courage 
pour leur journée de travail.

Étonnée je vois à la pendule qu’il  n’y a pas 
cinq minutes que Valère est parti. Et, cependant, 
il me semble que depuis ce départ des heures et 
des  heures  ont  passé.  J’ai  froid.  Une  douleur 
lancinante  me  traverse  la  tête  d’une  tempe  à 
l’autre.  Je  voudrais  m’asseoir,  je  voudrais 
m’étendre  sur  mon  lit,  mais  cela  me  paraît  si 
difficile que j’y renonce, et c’est debout que le 
souvenir de toute chose me revient.

Longtemps  je  reste  à  réfléchir.  Je  n’ai  plus 
envie de mourir. Et c’est avec une volonté bien 
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arrêtée cette fois, que je dis tout haut :
– Il faut partir d’ici, Annette Beaubois. Il faut 

partir aujourd’hui même.
Je  crains  pour  mon  enfant.  Des  moments 

comme celui que je viens de passer peuvent lui 
être nuisibles.  Qui sait  si  le  mal  n’est  pas déjà 
fait ? Je ne l’exposerai pas davantage. Lorsqu’il 
aura  vu  le  jour,  j’aurai  plus  de  force  pour  le 
défendre et faire valoir ses droits auprès de son 
père.

Ce soir, la fenêtre de la tour restera fermée, la 
mer pourra danser sous la lune,  et  la  Crapaude 
fouiller  sous  les  pierres,  Annette  Beaubois  ne 
guettera pas sur la route la silhouette de Valère 
Chatellier.

Le temps de mettre un peu de linge dans une 
valise.  Quelques mots  d’explication placés bien 
en vue sur la table et me voici dans le tramway 
qui s’en va vers la gare de Nice.

Maintenant que j’ai pris mon billet pour Paris, 
maintenant que je sais mon départ certain, mon 
cœur s’emplit  de  ressentiment  contre  Valère.  Il 
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faut qu’il  me voie passer avec cette valise à  la 
main. Il faut qu’il sache tout de suite que je me 
sépare de lui. Et si, à mon tour, je peux le faire 
souffrir un peu, il me semble que je partirai avec 
moins de regret.

Mêlée à d’autres passantes, je m’arrête devant 
le  beau  magasin.  Valère  est  là,  justement.  Il 
incline sa haute taille devant deux jeunes femmes 
qui  lui  parlent  avec  volubilité.  Il  leur  sourit 
aimablement  mais  je  vois  qu’il  fait  effort  pour 
cela.  Ses yeux sont inattentifs, et son teint a la 
pâleur maladive d’autrefois.

Toute  ma  rancune  fond  à  la  tristesse  de  ce 
visage.  Et,  au  contraire  de  l’instant  d’avant,  je 
crains d’être aperçue. Je m’efface et m’éloigne, et 
c’est  avec un amour plein de pitié que je dis à 
celui que j’abandonne :

« Passe encore cette journée dans l’ignorance 
de mon départ. Cette nuit, si tu le peux, va dormir 
hors  de ta  maison afin de retarder  la  mauvaise 
nouvelle, car ton amour pour moi n’est qu’égaré, 
et  parce  que  ton  âme  est  toute  pareille  à  la 
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mienne,  la  souffrance  ne  te  sera  pas  épargnée 
plus qu’à moi. »
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XIII

Le train roule et ma pensée ne peut se détacher 
de Valère. Resserrée dans un coin du wagon, les 
yeux clos pour ne pas mêler le cher visage triste 
aux  visages  indifférents  qui  m’entourent,  je 
souffre de ce départ comme d’un mal cuisant. Par 
instant je ne sais plus si je fais bien de partir, et 
aux  arrêts  des  gares  j’ai  besoin  de  toute  ma 
volonté pour ne pas sauter du train et retourner à 
Nice. Pour faire cesser cette irrésolution qui me 
torture,  je  vais  m’appuyer  contre  la  vitre  du 
couloir.  Je cherche des yeux les orangers,  mais 
dans la campagne, il n’y a plus que des ifs et des 
oliviers. Les ifs, qu’on aperçoit de place en place, 
vont par bandes, vêtus de noir, comme des gens 
de  village  s’en  allant  à  un enterrement,  ou  par 
deux seulement, un grand et un petit, comme un 
père conduisant son fils par la main.

Les  oliviers  tordus  chacun  à  sa  manière 
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couvrent  des  champs  entiers.  Certains  ont  l’air 
d’être à genoux soutenant une corbeille sur leur 
tête,  et  d’autres  ont  deux  jambes  cagneuses  au 
lieu d’un tronc.  Beaucoup sont  courbés  vers  la 
terre comme des vieillards et de très jeunes sont 
déjà  infirmes.  Ceux  qui  longent  la  voie  du 
chemin  de  fer  sont  plus  difformes  encore  et 
semblent  vouloir  fuir  à  notre  passage.  Ceux-là 
savent peut-être que j’abandonne le très vieux qui 
m’était si accueillant dans le grand jardin et c’est 
peut-être de moi qu’ils se détournent. Lorsque la 
nuit  se  fait  et  que  plus  rien  n’est  visible  au 
dehors,  je  reprends  mon  coin  où  je  retrouve 
l’image  triste  de  Valère.  Et  soudain  j’aperçois 
toutes  les  difficultés  que  je  vais  rencontrer 
pendant mon séjour à Paris, mais je ne veux pas y 
penser.  Je  suis  forte,  et  bien  décidée  à  faire 
n’importe  quel  travail  pour  gagner  ma  vie. 
J’écarte aussi le souvenir de Valère pour ne plus 
penser qu’à mon enfant. Il ne cesse de frapper à 
la  cloison  aujourd’hui.  « Oui,  cher  mignon, 
j’entends, ne crains rien, je ne me séparerai pas 
de toi. »
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Ce fut chez mon père que j’allai tout d’abord. 
Après  une  aussi  longue  séparation,  j’eus  de  la 
peine à le reconnaître. Qu’avait-il fait de l’épaisse 
chevelure blonde qui accompagnait son teint clair 
et  son  air  avenant ?  C’était  maintenant  un 
monsieur chauve, maigre et à l’air ennuyé. Et je 
vis  bien que ma présence lui  était  plus  pénible 
qu’agréable.

Auprès de ma mère, je trouvai plus de chaleur, 
et nos larmes se mêlèrent. Elle regrettait le passé :

– C’est ton père qui m’a délaissée, me dit-elle.
Et toute confuse elle ajouta :
– Et  moi  j’étais  trop  jeune  pour  rester  sans 

amour. Elle gardait son sourire câlin, et ce sourire 
suffisait  à  lui  seul  pour  éloigner  d’elle  toute 
vieillesse.

Ainsi qu’à mon père, je lui laissai croire que 
j’étais à Paris pour quelques heures seulement. À 
quoi bon leur dire la vérité ; ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient rien pour moi et il était bien inutile de 
les troubler.

Firmin accourut à la nouvelle. Tout d’abord il 
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voulait  partir  pour  Nice,  tant  il  était  sûr  de 
ramener Valère, mais lorsqu’il connut l’existence 
de Bambou et les détails de la dernière scène, il 
se contenta d’écrire longuement à son ami.

Après  plus  d’une  semaine,  je  n’avais  pas 
encore trouvé à me placer. Je n’en éprouvais pas 
un trop grand ennui. À marcher par les rues, je 
retrouvais  mon Paris,  mon cher  Paris  avec  son 
bruit  assourdissant  et  sa lumière  tamisée  par la 
poussière comme par un abat-jour d’un gris léger. 
Je  retrouvais  les  moineaux  familiers  cherchant 
leur nourriture sur la chaussée et attendant pour 
s’enfuir  l’avertissement  du  conducteur  de 
tramway,  et  je  prenais  plaisir  à  voir  que  ces 
conducteurs avertissaient avec le même soin les 
oiseaux, les gens et les chiens.

Je finis par trouver une place de laveuse dans 
une  buanderie  d’hôpital.  En  y  entrant  il  me 
sembla que j’entrais dans un nuage tant la buée 
était  épaisse.  Un homme me  poussa  devant  un 
grand bassin de pierre et me dit :

– Mettez-vous là, et faites comme les autres.
À  travers  la  buée  j’aperçus  des  femmes 
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retirant du bassin plein d’eau des pièces de linge 
qu’elles mettaient par paquets sur des tréteaux et 
je fis de même.

Ce  travail  de  la  buanderie  est  dur  et 
désagréable,  l’eau vous  inonde les  pieds à  tout 
moment, et il faut faire bien attention de ne pas 
glisser sur les dalles car, m’a dit une laveuse, on 
s’y casse facilement les jambes.

Et puis il y a le linge sale qu’il me faut trier et 
mettre  en  tas  séparés.  Ce  linge  a  une  odeur 
douceâtre qui me soulève le cœur. Là encore je 
fais comme les autres, mais parfois mon dégoût 
est  tel  qu’il  m’est  impossible  de  prendre  la 
moindre  nourriture.  De  plus  ma  fatigue  est 
énorme,  mes  nuits  se  passent  en  mauvais 
sommeil et, au matin, mon corps est si raide que 
je  me  demande  avec  inquiétude  s’il  pourra  se 
plier au bord du bassin.

Parmi mes compagnes de travail il y a la mère 
Françoise.  C’est  une  très  vieille  femme, 
courageuse,  et  toujours de bonne humeur.  Rien 
ne la rebute ni la répugne. Elle porte à pleins bras 
les plus lourds paquets, et à l’heure du goûter, il 
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lui arrive de poser son pain sur un tas de linge 
sale.

Il y a aussi Mlle Lucas. Celle-là n’a pas comme 
les autres un air  de pauvreté ;  les effets qu’elle 
porte sont bien faits et en tissus de bonne qualité. 
Elle  est  silencieuse  et  d’une  pâleur  si 
extraordinaire qu’on pourrait croire qu’elle vient 
de  sortir  de  sa  tombe  à  l’instant.  Elle  a  une 
trentaine d’années, ses larges yeux sont d’un noir 
mat  et  son  regard  est  triste  et  inquiétant.  Les 
autres la prennent en pitié parce que chaque fois 
qu’une cloche sonne quelque part elle dit :

– Entendez-vous la cloche du cimetière ?
Depuis qu’elle s’est aperçue de ma grossesse, 

elle me fait mille recommandations au sujet de la 
nourriture à prendre ; elle compose mes menus de 
chaque jour, et elle y apporte une telle attention 
qu’elle  en oublie la cloche du cimetière.  Je dis 
comme elle  pour ne pas la  désobliger mais,  en 
réalité, je n’ai d’appétit que pour les fruits frais. 
Je n’ai pas su résister aux cerises emplissant les 
petites voitures des marchands des quatre saisons, 
ni aux mirabelles qui ont suivi, ces jolies prunes, 
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jaunes,  douces  et  sucrées  comme  le  miel.  Et 
maintenant que l’automne arrive, je me nourris de 
belles quetsches, brunes, fraîches et fermes sous 
la dent comme du bon pain bis ; mais ces repas 
de fruits appétissants ne tiennent pas une grande 
place dans mon estomac, et à certaines heures de 
la journée j’ai faim.

Oncle meunier ne s’étonne pas de me savoir à 
Paris ; il croit que j’y suis momentanément avec 
Valère  pour  les  affaires  de  la  maison  de  Nice. 
Manine  paraît  le  croire  aussi,  mais  ses  lettres 
contiennent toujours des phrases qui ressemblent 
à des questions.

Avec Firmin j’ai  retrouvé des  dimanches  de 
fêtes. Sa ville de garnison, peu éloignée de Paris, 
lui  permet  de  faire  l’aller  et  le  retour  dans  la 
même journée. Nous aimons à revoir les endroits 
où s’est passée notre enfance et nous faisons de 
longues stations au Jardin des plantes.

J’évite de passer auprès des carnassiers ; leur 
vue me cause un malaise long à se dissiper ; j’ai 
pitié de ces bêtes à l’affût de tout ce qui remue et 
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de tout  ce  qui  vole  et  toujours  prêtes  à  bondir 
pour une proie possible. Firmin qui connaît mes 
préférences dit en riant :  « Fuyons les bêtes qui 
guettent,  allons  voir  celles  qui  broutent. »  Lui-
même préfère  les bêtes inoffensives,  mais  il  se 
plaît surtout auprès des fleurs qui lui rappellent le 
nom de sa fiancée. Assis près de moi, à l’ombre 
d’un marronnier, il me parle longuement de son 
mariage  qui  doit  avoir  lieu  au  printemps 
prochain. Et comme il n’a plus à tenir compte de 
la volonté du grand-père de Rose, il compte bien 
quitter l’armée à la fin de son rengagement.  Je 
m’inquiète de son avenir.  Il  n’est  pas adroit  au 
commerce comme Valère, et sorti de la caserne, il 
lui faudra bien reprendre sa vie de petit commis 
dont il n’était guère satisfait.

Mais Firmin se fâche : « Pas un jour de plus je 
ne  resterai  à  la  caserne,  tu  m’entends ? »  Il  rit 
soudain et se moque :

– On n’y manque de rien cependant.
Il  passe  les  mains  à  rebrousse  poil  sur  son 

vêtement :
– Vois  comme  je  suis  vêtu  de  drap  fin. 
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Clémence n’en exigerait  pas de plus beau pour 
son manteau des dimanches.

Dans ce jardin où des groupes d’enfants nous 
entourent, nous nous plaisons à parler de la venue 
prochaine  du  mien.  Firmin  ne  reçoit  pas  de 
réponses  aux lettres  affectueuses qu’il  ne  cesse 
d’écrire à son ami. Malgré cela il est certain que 
Valère  ne  me  tiendra  pas  rigueur  de  mon 
éloignement lorsqu’il verra son fils beau et bien 
portant. Il sait, par un camarade dont les parents 
demeurent à Nice, que le magasin de chaussures 
est de mieux en mieux achalandé. Il espère que 
Valère est maintenant assagi et sobre, et sur cet 
espoir  il  bâtit  pour  moi  des  joies  douces  et 
durables.

Je ne crois pas autant que Firmin à la sagesse 
revenue de Valère, mais je ne peux empêcher ma 
pensée de s’en aller à tout moment vers la vieille 
maison de la Crapaude. Et parfois mon désir d’y 
retourner est si grand que je me sens capable de 
tout braver pour cela.

Courbée au bord du bassin ou sur le linge sale, 
j’ai rappelé un à un les souvenirs magnifiques de 
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ces trois années qui viennent de passer. Un à un 
aussi, les regrets sont venus ; ils se sont groupés 
dans  mon cœur  et  l’ont  empli  d’une  amertume 
insupportable. J’ai cédé sous leur poids et me suis 
accablée  de  reproches :  « Sotte  Annette 
Beaubois ! il fallait vaincre ta répugnance du vin 
et  en prendre le goût au contraire,  ainsi  Valère 
Chatellier n’aurait pas eu à feindre, et c’est avec 
toi  qu’il  se  serait  enivré  et  non  avec  Bambou. 
S’enivrer n’est rien, c’est un vice qui ne fait tort à 
personne,  et  lorsqu’on aime un être  par  dessus 
tout,  mieux  vaut  partager  son abjection que  de 
s’en séparer. »

Pour me donner raison,  j’avais l’exemple de 
mes  voisins  de  palier,  un  vieux  ménage 
d’ivrognes habitant la même chambre depuis plus 
de vingt ans. Ces deux-là ne possédaient que leur 
bonne entente ;  la  fête commençait  pour eux le 
samedi  soir  et  durait  toute  la  journée  du 
dimanche.  Il  fallait  entendre  la  voix  toute 
fléchissante  de  tendresse  de  l’homme,  lorsque 
rapportant  une  nouvelle  provision  de  vin  et 
incapable  de  retrouver  sa  porte  il  appelait : 
« Caroline ! Caroline ! » Il  fallait entendre aussi 
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le pas trébuchant et les bégayements de Caroline 
s’empressant au secours de son mari. Ce couple 
était la risée des autres locataires. Qu’importait ! 
ces deux ivrognes étaient sourds et aveugles aux 
moqueries  et  vivaient  heureux  l’un  près  de 
l’autre. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour 
nous.

Brusquement  ma  détermination  fut  prise ; 
j’allais tout de suite commencer à boire du vin et 
de  l’alcool  et,  ma  répugnance  vaincue,  j’irais 
retrouver  Valère qui  ne pourrait  plus  douter  de 
ma grossesse devenue parfaitement visible. Mais 
comme  je  me  mettais  à  la  recherche  d’une 
bouteille,  mon  enfant  a  frappé  à  la  cloison.  Il 
frappait  à  petits  coups répétés  comme pour me 
dire  de  prendre  garde,  et  aussitôt  j’ai  revu  les 
gestes  stupides et  maladroits  du vieux ménage, 
j’ai  revu  les  yeux  éteints  et  comme  noyés  de 
Caroline,  ces  yeux  qui  ne  s’animaient  que  le 
samedi  soir  lorsqu’elle  surveillait  comme  des 
jumeaux  chéris  les  deux  litres  de  vin  qu’elle 
rapportait  dans  son  panier.  J’ai  entendu  le  rire 
mêlé  du  mari  et  de  la  femme,  ce  rire  sans 
profondeur  ni  joie  et  qui  me  faisait  toujours 
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penser au gargouillis d’eau sale de la buanderie.
De mes deux mains bien appuyées j’ai apaisé 

l’enfant :
– Cher petit ! C’est toi qui es sage, et tu peux 

être  tranquille,  jamais  ta  mère  ne  se  rendra 
pareille à ces gens-là.

281



XIV

La sage-femme haussa le petit dans la lumière 
et dit :

– C’est un beau garçon, mais grand Dieu qu’il 
est maigre.

Et sévèrement elle me demanda :
– Vous n’avez donc pas mangé à votre faim 

pendant votre grossesse ?
C’était vrai,  je n’avais pas toujours mangé à 

ma faim, et la pensée que mon enfant était maigre 
par  ma  faute  me  fut  si  pénible  que  je  ne  pus 
retenir mes larmes.

La sage-femme s’adoucit :
– Allons, ne vous tracassez pas, vous allez y 

remédier ici, et, tournée comme vous l’êtes, vous 
ne  manquerez  pas  de  lait  pour  nourrir  ce  petit 
homme-là.

Oh ! non, il  ne fallait  pas que je manque de 

282



lait !  Je  n’avais  pas  manqué  de  courage  pour 
élever  les  enfants  de  mes  parents,  pourquoi 
manquerais-je de lait pour nourrir le mien ?

Je m’aperçus très vite  que je  n’aurais  aucun 
souci de ce côté-là et ma joie fut grande. Cette 
joie diminuait cependant lorsque je regardais téter 
mon  petit.  Il  tétait  goulûment,  mais  après 
quelques gorgées, il semblait étouffer, et rejetait 
d’un seul coup tout le lait qu’il venait de prendre.

Dans cette salle d’hôpital où nous étions une 
quinzaine  de  jeunes  mères,  l’infirmière  ne 
pouvait  s’attarder  longtemps  auprès  de  chaque 
berceau. Elle me dit sans s’inquiéter :

– Beaucoup de nouveau-nés rejettent le lait.
Je remarquai bientôt que les autres nouveau-

nés s’endormaient après chaque tétée, tandis que 
le mien pleurait presque sans arrêt. Ma voisine de 
lit qui en était à son troisième enfant me dit tout 
bas :

– Il  pleure  la  faim,  votre  petit,  donnez-lui  à 
téter en cachette.

Je  parvins  à  suivre  ce  conseil.  L’enfant  ne 
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gardait pas mieux le lait mais il arrêtait un peu 
son  cri  plaintif.  Après  quelques  jours,  tous  les 
autres bébés avaient augmenté de poids alors que 
le mien pesait moins qu’à sa naissance.

La  sage-femme  eut  vers  moi  un  regard 
soupçonneux :

– Qu’est-ce que vous faites donc, vous, avec 
votre enfant, vous faite semblant de lui donner à 
téter ?

Ce n’était pas ce reproche-là que j’attendais et 
je n’y fus pas sensible.

Elle  reprit,  mécontente  et  s’adressant  à 
l’infirmière :

– Surveillez cela, n’est-ce pas !
Je  ne  sais  si  l’infirmière  tint  compte  de  cet 

ordre  mais  à  partir  de ce moment,  je  surveillai 
attentivement chaque tétée de mon enfant, et très 
vite, j’acquis la certitude que rien ou presque rien 
de ce qu’il prenait ne restait dans son estomac. 
Non seulement il rejetait le lait, mais tandis qu’il 
tétait, le lait lui échappait et coulait en deux fines 
rigoles  aux  coins  de  sa  petite  bouche !  Aussi, 
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lorsque la sage-femme entra de nouveau dans la 
salle, je l’appelai :

– Madame ! mon petit a quelque chose dans la 
gorge qui le gêne pour téter.

Elle ne me laissa pas dire autre chose ; elle prit 
l’enfant qu’elle mit adroitement à mon sein. Et, 
comme  il  le  prenait  goulûment,  selon  son 
habitude,  elle  haussa  les  épaules  et  voulut 
s’éloigner.

Je la saisis par le bras :
– Attendez !
Mon accent  avait  été  si  impérieux  qu’il  me 

surprit et me fit rougir. Cependant je continuais à 
tenir si serré le bras de la sage-femme qu’il lui 
fallut bien attendre et constater que je disais vrai.

Des médecins vinrent examiner l’enfant ; l’un 
d’eux  qui  l’avait  emporté  et  gardé  un  long 
moment,  me  le  rendit  en  me  conseillant  de 
l’allaiter aussi souvent que possible.

Il y eut des chuchotements autour de moi. Les 
autres jeunes mères me regardaient avec pitié, et 
comme je prêtais attention à leur moindre propos, 
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j’entendis :
– Pardi ! c’est un enfant qui a trop pâti dans le 

sein de sa mère.
Ces mots m’arrivèrent comme un soufflet en 

plein visage. Trop pâti !
Ainsi en m’éloignant de Valère j’avais sauvé 

mon enfant d’un mal pour le jeter dans un autre. 
Était-ce  donc  parce  que  j’avais  eu  faim  moi-
même que mon petit ne pouvait plus s’alimenter 
maintenant ?

La sage-femme d’un ton bourru, m’assura du 
contraire :

– Vous  n’y  êtes  pour  rien,  l’enfant  a  une 
malformation de l’estomac.

Disait-elle la vérité ?
Je  ne  pouvais  oublier  sa  remarque  sur  la 

maigreur du nouveau-né.
Mon remords vint augmenter un malaise que 

j’éprouvais depuis mon accouchement et dont je 
ne parlais pas. C’était comme un ralentissement 
du cœur qui me faisait craindre de m’évanouir à 
tout moment. C’était surtout des nausées qui me 
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donnaient  la  répugnance de toute  nourriture.  Je 
luttais contre cela, je ne voulais pas être malade, 
je voulais manger pour avoir du lait. Il me fallait 
beaucoup  de  lait  afin  que  mon  petit  put  en 
prendre à tout instant sans risquer d’en manquer 
jamais.

Ma  volonté  ne  put  tenir  contre  le  mal  qui 
progressait,  et  bientôt  une  forte  fièvre  vint 
m’enlever  en  même  temps  que  le  remords  le 
souvenir du lieu où je me trouvais. Pourtant, dans 
cet espèce d’oubli, la crainte de perdre mon lait 
persiste,  car  malgré  la  barre  de  fer  qui  me 
défonce le  crâne,  malgré  les milliers  de guêpes 
enragées  qui  bourdonnent  à  mes  oreilles, 
j’entends  mon  petit  pleurer  la  faim.  J’entends 
aussi  ce  que disent  les  médecins :  « Si  l’enfant 
peut résister quelques mois on pourra tenter une 
opération.  Dommage  que  la  mère  ait  cette 
mauvaise  fièvre,  elle  accomplirait  peut-être  un 
miracle. »

Je sais  encore quand il  est  quatre  heures  du 
matin. Une horloge sonne quelque part et je vois 
les sons aussi clairement que je les entends. C’est 
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pour moi quatre boules d’or lancées dans l’espace 
et  qui  se  heurtent  en  se  rencontrant.  À  quatre 
heures  du  matin  je  prends  conscience  de  mon 
état. Je sais que je suis très malade, je sais que je 
suis  seule  dans  une  chambre  avec  mon  enfant 
dont  la  plainte  cesse  seulement  lorsque 
l’infirmière  se  penche  sur  le  berceau  avec  un 
biberon.  Je  le  vois  ce  biberon.  C’est  une  toute 
petite  fiole  qui  n’est  qu’à  demi-pleine.  Je 
voudrais  parler  à  cette  infirmière,  mais  elle 
s’éloigne toujours avant que j’aie réussi  à fixer 
les mots qui tournoient dans ma tête. L’autre nuit, 
après son départ, une grande force m’est venue ; 
je me suis levée, et, avec des précautions infinies, 
j’ai pris mon petit et l’ai couché à côté de moi, il 
s’est apaisé tout de suite sous mes caresses.

Oh !  chères  menottes,  plus  douces  et  plus 
soyeuses à mes lèvres que les plus douces et les 
plus soyeuses des fleurs. Et vous beaux yeux, qui 
parliez si clairement aux miens qu’il n’était pas 
besoin  de  paroles  pour  vous  comprendre.  Je 
souriais à mon enfant. Ma pensée lui parlait de 
ma guérison proche, et il m’écoutait. Ma pensée 
lui  annonçait  mille  choses  à  venir,  et  il  me 
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regardait. Longtemps il m’a écoutée et regardée, 
puis, sous mes baisers, ses fines paupières se sont 
fermées et il s’est endormi.

L’infirmière nous a surpris ainsi, elle a levé les 
bras avec épouvante :

– Oh ! malheureuse !
Et  doucement,  très  doucement,  elle  a  remis 

l’enfant dans son berceau.
Chaque  nuit,  maintenant,  j’ai  mon  petit  au 

long de moi pendant un moment. L’infirmière me 
le donne d’elle-même :

– Tenez, pauvre femme, gardez-le là pendant 
que je vais le faire boire.

Et tandis que le biberon se vide goutte à goutte 
entre  les  petites  lèvres  avides,  je  lisse  un front 
tiède  et  doux plus  grand à  lui  seul  que tout  le 
reste du visage.

Mais voici ma fièvre qui revient. Elle revient 
sournoisement  et  se  glisse  d’abord  en  léger 
frisson  autour  de  mes  épaules,  puis  elle 
s’enhardit,  gagne  les  flancs  et  enveloppe  tout 
mon corps d’une couverture de glace ; je sais que 
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cette couverture de glace deviendra tout à l’heure 
un brasier dont les charbons ardents se poseront 
au creux de mes mains et sur ma tête, et qu’ils 
auront  tôt  fait  de  consumer ce qui  me reste de 
forces et de pensée.

Ce matin, à l’appel des quatre boules d’or, ma 
fièvre  s’est  enfuie  comme à  l’ordinaire ;  je  me 
suis  dressée  en  réclamant  mon  petit,  mais 
l’infirmière m’a dit :

– Voyez ! il dort, et cela lui arrive si rarement 
qu’il vaut mieux ne pas le réveiller.

Et tout en s’asseyant auprès du berceau, elle 
mit  négligemment  le  biberon  dans  la  poche  de 
son tablier.

Ce sommeil de mon enfant me donne un grand 
calme. Ce calme paraît s’étendre aux choses, car 
de près comme de loin on n’entend aucun bruit. 
Parce que mon enfant dort, il semble que la terre 
entière ait fait silence.

Lentement je me soulève et m’adosse à mon 
oreiller ; je vais mieux, je le sens, quoique je sois 
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affaiblie au point de mal supporter la veilleuse du 
plafond qui n’est pas plus forte cependant qu’un 
doux  clair  de  lune.  Ainsi  adossée  j’essaie  de 
réfléchir.  Ma  pensée  n’a  guère  de  suite,  et  je 
m’efforce de la diriger. Depuis combien de temps 
suis-je malade ? Et Firmin, sait-il seulement que 
je suis ici ?

À fouiller dans le passé, je me lasse vite ; les 
noms  et  les  visages  que  je  cherche  à  évoquer, 
m’échappent  et  se  changent  en  couleurs 
mouvantes et mêlées, les murs mêmes de la pièce 
ainsi que la veilleuse se mêlent à ces couleurs et 
prennent des formes qui s’effacent et renaissent. 
La  seule  chose  que  je  continue  à  voir 
distinctement  c’est  le  berceau.  Tout  auprès 
l’infirmière s’est endormie ; le dos bien appuyé et 
les jambes allongées, elle incline la tête tantôt à 
droite  tantôt  à  gauche.  Est-ce elle  qui  ronfle  si 
fort ?  Non,  ce  sont  les  guêpes,  je  les  croyais 
toutes  parties,  il  en  restait  sans  doute,  et  voici 
qu’elles  recommencent  à  bourdonner.  Pourvu 
qu’elles n’éveillent pas l’enfant. Pourvu aussi que 
ma fièvre reste longtemps absente.
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Oh ! cette fièvre, elle n’est pas lasse de moi 
encore. On dirait même qu’elle est jalouse de voir 
mon petit  auprès de moi.  Hier, tandis que je le 
regardais boire, au lieu de venir en sournoise, elle 
a  montré  brusquement  sa  face  dure  et  colorée, 
puis, à pleine bouche, elle a soufflé sur moi son 
haleine chaude, et tout de suite elle m’a entraînée 
dans  un  endroit  dont  j’ai  peur  de  garder  le 
souvenir.

Des boules d’or viennent encore de se heurter, 
mais je n’ai pas pu les compter, les guêpes font 
trop  de  bruit.  Et  puis  j’ai  la  certitude  que 
quelqu’un est entré dans la pièce ; pourtant je ne 
vois personne, et l’infirmière dort toujours auprès 
du  berceau.  Qu’est-ce  donc,  alors  que  cette 
ombre qui rôde le long des murs ? Et voilà qu’à 
tant regarder, je vois deux ailes se mouvoir, deux 
grandes  ailes  blanches  qui  s’élèvent  lentement, 
d’autres  les  suivent,  et  les  voici  devenues  si 
nombreuses  que  la  chambre  ne  peut  plus  les 
contenir.  Grandes  ouvertes,  elles  planent, 
s’entrecroisent, se heurtent et se gênent. Mon lit, 
à leur exemple, se soulève des quatre pieds et se 
balance dans le vide.
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Tout  autour  de moi,  le  frottement  trop serré 
des  plumes  devient  une  sorte  de  plainte.  Une 
plainte  douce,  tremblotante  et  fine  comme  la 
plainte d’un tout petit oiseau tombé du nid.

Mais pourquoi l’infirmière n’ouvre-t-elle pas 
la fenêtre ?

Ah !  si,  elle  l’ouvre  enfin  et  voilà  les  ailes 
parties. Deux sont restées, les deux premières que 
je n’ai pas perdues de vue un seul instant. Elles 
s’abaissent, se posent sur mon lit et le ramènent à 
terre. Je m’enfonce sous leurs plumes claires, j’y 
suis bien et je voudrais pouvoir y dormir,  mais 
chaque fois que je ferme les yeux un doigt dur 
frappe sur mes paupières, et une voix forte crie 
dans mon oreille :

– Éveillez-vous ! éveillez-vous !
J’obéis, et me voici sur une route qui mène au 

moulin.  Cette  route  est  longue et  si  droite  que 
j’en  vois  l’extrémité  disparaître  à  l’horizon.  Je 
marche vite car mon petit m’attend pour téter, il 
doit  pleurer,  mais  je  suis  trop loin encore pour 
l’entendre. Mes deux seins sont deux globes de 
cristal pleins de lait, et si lourds qu’il me faut les 
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soutenir dans mes deux mains.
Tout à coup une femme sort de ma poitrine. 

Elle recule et se met à rire en me regardant. Je 
porte les yeux sur moi, pour m’assurer de ce qui 
la fait rire, et je me vois nue jusqu’à la ceinture, 
avec  un  corps  plat  et  transparent  comme  une 
vitre. La femme aussi est nue jusqu’à la ceinture 
mais sur sa poitrine faite de planches mal jointes, 
elle porte deux globes de cristal que je reconnais. 
Je  m’élance  pour  les  lui  reprendre.  Elle 
m’échappe  et  court  sur  la  route,  et  j’ai  beau 
avancer,  la  distance  entre  elle  et  moi  reste  la 
même.  Je la  supplie alors de me rendre le  lait. 
Sans ce lait mon enfant ne pourra pas vivre. La 
femme  continue  d’avancer  sans  vouloir 
m’entendre ;  elle est  bientôt forcée de s’arrêter, 
car devant elle la route est finie et le fossé qui la 
coupe est si large que nul être humain ne pourrait 
le franchir.

Je la rejoins enfin, mais avant que j’aie pu lui 
reprendre  les  globes,  elle  les  arrache  de  sa 
poitrine et les brise sur les pierres. Et le lait coule 
en deux ruisseaux blancs jusqu’au fossé plein de 
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vase.
Mon désespoir est si grand, que je m’éveille 

réellement.  Je  reconnais  la  chambre  où  je 
retrouve le berceau et l’infirmière. Mais la vision 
a  été  trop  forte  et,  pendant  un  instant,  j’hésite 
entre  le  rêve  et  la  réalité.  Et  brusquement  une 
épouvante  me  traverse.  Est-ce  que  je  vais 
mourir ? Ce lait  perdu sans retour, cette femme 
faite  de  planches  et  insensible  comme la  mort, 
n’est-ce  pas  un  avertissement ?  Oui,  je  vais 
mourir, je vais mourir tout de suite, je le sens aux 
battements désordonnés de mon cœur, mais je ne 
veux pas mourir sans avoir revu encore une fois 
mon  petit.  Il  me  faut  emporter  à  jamais  le 
souvenir  de  son  fin  visage.  Et  je  crie  vers 
l’infirmière :

– Donnez-le moi !
Elle sursaute, se met debout devant le berceau 

et refuse de me donner l’enfant.
J’insiste, j’ordonne même avec violence, car je 

n’ai  pas  le  temps  de  supplier.  Et  comme  elle 
continue  de  refuser  je  rejette  mes  couvertures 
pour sortir du lit.

295



Elle me calme d’un geste, et m’apporte enfin 
mon petit.

Pour mieux le voir, je le couche au creux de 
mon bras. Comme il est blanc ! aussi blanc que le 
lait répandu sur la route. La petite bouche ouverte 
comme pour téter est immobile, les grands yeux 
sont pareils à deux diamants bleus enchâssés dans 
des cils dorés.  Ils me regardent ces yeux,  mais 
ainsi que la bouche ils restent immobiles.

J’étends  la  main  pour  toucher  le  beau  front 
lisse, et au lieu de la douce chaleur habituelle, je 
le trouve froid et dur comme une pierre.

Et soudain je comprends mon rêve.
Ce n’est pas pour moi que la route est finie.
J’ai  encore  le  temps  de  voir  l’infirmière 

m’enlever le petit corps et tout disparaît.
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XV

Manine  a  cédé  au  désir  de  Clémence.  En 
décembre  dernier,  peu  après  ma  sortie  de 
l’hôpital, elle est arrivée ici avec ses deux filles et 
tout son mobilier. Elle a choisi, à mon intention, 
un  logement  ayant  une  pièce  indépendante,  et 
nous vivons comme autrefois, très près l’une de 
l’autre tout en étant chacune chez soi.

Firmin vient toujours le dimanche mais cela ne 
durera  pas  longtemps :  le  deuil  de  sa  fiancée 
prend fin et les deux jeunes gens préparent déjà 
leur mariage.

Dans ce petit logement où Manine me comble 
d’attentions, entre Reine si affectueuse et Firmin 
parlant si gaiement de son bonheur prochain, il 
m’arrive d’oublier que le malheur s’est approché 
de moi jusqu’à l’extrême.

L’autre jour, dans la poche de mon manteau 
j’ai retrouvé deux grains de genièvre que Valère 
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y avait mis pendant une de nos promenades. Je 
les  ai  jetés  au vent,  sans regret  ni  rancune.  La 
peine qui m’est  venue de l’enfant a défait  mon 
amour pour le  père.  Lorsque je  pense à Valère 
Chatellier, il me semble l’avoir connu dans une 
vie  qui  n’est  pas  celle-ci.  De lui,  je  n’aperçois 
plus rien de distinct. C’est une ombre qui revient 
de très loin et qui s’en retourne encore plus loin.

Après la mort de mon enfant, Firmin craignant 
pour  ma  propre  vie  avait  tout  raconté  à  oncle 
meunier qui s’était rendu auprès de Valère avec 
la  certitude  d’une  réconciliation  immédiate.  Il 
était si étonné de cette séparation !

Qu’avait dit Valère en apprenant à son tour la 
vérité ?  Rien  de  bon  à  mon  sujet  sans  doute ; 
autrement, le cher oncle n’eût pas hésité à me le 
rapporter. Il n’avait su que pleurer sur mon sort 
en me disant :

« Valère  était  ivre  quand  il  est  venu  à  mon 
appel  mais  en  me quittant  il  était  certainement 
plus ivre de chagrin que de vin. »

Oncle meunier s’est trompé ; Valère Chatellier 
n’était  ivre  que  de  vin,  car,  depuis  ce  jour, 
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personne parmi nous ne sait rien de lui.

Reine  s’ennuie  à  Paris.  Tout  l’hiver  elle  a 
regretté  la  neige  du  moulin,  cette  neige 
éblouissante que rien ne venait  ternir et  qu’elle 
retrouvait le matin posée au creux des branches 
par  petits  bouquets  comme  des  fleurs 
mystérieusement écloses pendant la nuit.

Maintenant  que  nous  sommes  au  printemps, 
elle  regrette  la  basse-cour  où  chaque  volaille 
avait son nom. Elle regrette le pré sur lequel elle 
pouvait se rouler dans l’herbe haute, mais surtout, 
elle  regrette  les  haies  fleuries  qui  se  trouvaient 
sur le chemin de l’école.

Les squares la font rire :
– Oh ! Annette,  qu’ils  sont  drôles les jardins 

de Paris.
On ne sait pas si Clémence regrette le moulin. 

Mais  la  place  de  mannequin  qu’elle  enviait  et 
qu’elle a trouvée tout de suite ne paraît pas lui 
donner le bonheur qu’elle en attendait. Porter une 
robe simple à la ville lui semble la plus grande 
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injustice  du  monde  et  elle  ne  cesse  de  se 
demander  pourquoi  elle  n’est  pas  de  celles  qui 
portent en tout temps des robes magnifiques. En 
dehors de la toilette, elle n’aperçoit aucune joie. 
Et dès que Manine a consenti une grosse dépense 
pour assurer cette joie, Clémence a un autre désir 
qui lui apporte les mêmes regrets et les mêmes 
tourments.

Son amour de la toilette s’étend à sa sœur. À 
travers  la  porte de la  chambre des deux jeunes 
filles on entend :

– Reine,  il  faut  demander  à  maman  de 
t’acheter un autre chapeau.

– Pourquoi en acheter un autre ? Le mien me 
coiffe bien et il n’est pas fané.

– Espèce de sotte ! il te coiffait bien quand il 
était  à  la  mode.  Maintenant  il  t’enlaidit. 
Comment ne le vois-tu pas ?

Clémence  n’aime  pas  non  plus  que  Reine 
porte des souliers de forme simple où le pied est à 
l’aise.  « C’était  bon au moulin,  mais  ici  il  faut 
mettre tes pieds à la forme des souliers ».
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Et Reine se laisse martyriser les pieds pour ne 
pas déplaire à sa sœur. Sa jolie démarche en est 
toute changée et la souffrance qu’elle endure lui 
ôte l’envie de courir et de sauter.

Il  y a encore les desserts fins que Clémence 
rapporte et qui sont restés longtemps à l’étalage 
des boutiques où les choses se vendent à des prix 
élevés. Ces jours-ci, elle a rapporté une pomme 
Calville,  toute  ridée  et  pleine  de  poussière  au 
creux des côtes. Reine s’est inclinée avec respect 
devant la pomme et, les yeux tout rayonnants de 
malice, elle a dit :

– Oh ! qu’elle est vieille !
Clémence a bougonné :  « Bien sûr elle  n’est 

pas cueillie de ce matin ; par contre elle sort de 
l’avenue de l’Opéra. »

– « Ça ne la rajeunit pas » fit Reine, en sautant 
à cloche-pied autour de la table. Et, à la fin du 
repas, tandis que Clémence pelait délicatement sa 
pomme  poussiéreuse  et  ridée,  Reine  croquait  à 
pleines dents une des pommes rouges et brillantes 
conservées  au  grenier  du  moulin  et  qui  nous 
étaient arrivées la veille.
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Des disputes commencent à s’élever entre les 
deux sœurs  dont  les  goûts  diffèrent  de plus  en 
plus. Reine, au besoin, mangerait sa soupe dans 
le couvercle de la soupière alors qu’à Clémence il 
faudrait  des couverts d’argent et  des assiettes à 
filets dorés. Mais c’est surtout le dimanche, que 
s’affirment les exigences et la mauvaise humeur 
de Clémence. Tout lui paraît insupportable dans 
la  maison.  Manine  et  Reine  lui  épargnent 
cependant  tous  les  travaux  du  ménage  et  la 
traitent en belle demoiselle. Lasse de récriminer, 
elle s’installe à la meilleure place avec des bouts 
de soie et de velours dont elle fait des chapeaux 
qu’elle  défait  et  redéfait  rageusement,  ne  les 
trouvant jamais à son goût.

Manine a perdu patience :
– Mais sois  donc gaie un peu ;  profite  de ta 

jeunesse ; vois, il fait beau, va te promener avec 
Annette et Reine.

Clémence,  plus  mécontente  que  jamais,  a 
répondu que sa robe et son chapeau n’étaient plus 
à la dernière mode et qu’elle n’avait pas envie de 
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se faire moquer d’elle en allant les montrer par la 
ville.

Excédée Manine a élevé la voix :
– Tu te rends malheureuse pour des niaiseries.
– Des niaiseries ?
Ce  fut  une  vraie  colère  qui  mit  Clémence 

debout en face de sa mère :
– Des  niaiseries ?  La  toilette  d’une  jeune 

fille ?
Et  Clémence  hors  d’elle-même,  bégayant 

presque, cria :
– Toutes mes camarades sont mieux habillées 

que moi. Toutes ont une vie facile alors que tu 
me fais une vie si pauvre que j’en ai honte.

Ce reproche était  trop loin de la  vérité  pour 
que Manine le prît au sérieux. Elle se moqua :

– Pas si pauvre, puisque te voilà riche de tes 
dix-huit ans.

Et  Clémence,  au  lieu  de  rire  comme  nous, 
s’assit en disant avec une profonde amertume :
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– Pour  ce  que  cela  me  sert  d’avoir  dix-huit 
ans.

C’est à mon tour d’être abandonnée de ceux 
que j’aime. Manine et ses filles sont au moulin 
pour la durée d’août et Firmin s’est marié le mois 
dernier.

L’absence  de  Reine  ravive  durement  mes 
regrets. Son fin visage était comme un miroir où 
je voyais un autre fin visage, et dans ses beaux 
yeux je retrouvais d’autres beaux yeux que je ne 
reverrai jamais.

Quel  mal  étrange  a  donc  laissé  en  moi  le 
regard  bleu  de  mon  enfant ?  Hors  lui,  rien  ne 
m’attire ni ne retient ma pensée. Ce beau regard 
bleu je le cherche dans l’ombre comme dans la 
lumière. Chez les riches comme chez les pauvres. 
Au  visage  des  enfants  comme  à  celui  des 
vieillards. Dans la rue aucun passant n’échappe à 
mon  propre  regard.  Il  y  a  des  yeux  pleins  de 
sûreté qui s’en vont vers un endroit parfaitement 
connu d’eux. À ceux-là j’ai envie de crier :

304



« Emmenez-moi où vous allez ! » Aux autres, 
à ceux qui errent et s’égarent, j’ai envie de dire :

« Venez  avec  moi,  nous  chercherons 
ensemble. »

Ce  soir,  étendue  sur  mon  lit,  sans  courage, 
même pour préparer mon repas, je pense à ce mal 
qui  me ronge et  dont  je  ne voudrais cependant 
pas guérir. Oh ! non, il  ne faut pas que le petit 
visage de souffrance s’échappe de ma mémoire. 
Je voudrais seulement  dormir ;  dormir  pour me 
reposer  un peu ;  mais  le  sommeil  me fuit,  mes 
rêves doivent lui faire peur.

Le regret que j’ai de mon enfant s’augmente 
de ma certitude de n’en plus avoir jamais.

« Un nouvel amour » m’a soufflé Manine.
Non,  qu’apporterais-je  à  un  autre  homme ? 

Désormais il me faudra vivre seule.
Et  voici  qu’à  penser  à  cela  je  me  souviens 

d’un arbre que j’ai vu l’été dernier à l’entrée d’un 
parc. Il portait par le milieu du tronc une blessure 
large et profonde dans laquelle on avait mis des 
briques et du ciment. Il était grand et droit, et il 
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étendait  au loin ses  branches vertes  et  touffues 
comme  pour  faire  croire  au  passant  que  le 
malheur  ne  l’avait  pas  touché ;  mais,  si  on 
s’arrêtait près de lui, on apercevait le rouge des 
briques à travers le ciment craquelé et cela faisait 
penser  à  une  plaie  vive  que  rien  ne  pourrait 
guérir.

Je n’ai pas tant d’orgueil. Et surtout Manine et 
Reine ne sont-elles pas comme un doux baume 
sur ma blessure.  Je resterai  auprès d’elles aussi 
longtemps  que  cela  me  sera  possible.  Et,  qui 
sait ? Peut-être ne nous séparerons-nous jamais. 
Quoique  séparées  en  ce  moment  ni  l’une  ni 
l’autre ne m’oublient. Reine me promet beaucoup 
d’histoires à son retour, une par jour, me dit-elle.

Chère  petite  fille !  J’aime  à  me  rappeler  sa 
venue  ici.  Très  faible  encore,  j’attendais  les 
voyageuses, enfouie dans le mauvais fauteuil de 
ma chambre d’hôtel. Je tins ferme sous le regard 
apitoyé de Manine, mais lorsque Reine posa sur 
moi  ses deux papillons bleus,  je  fus prise d’un 
chagrin  qui  m’enleva  toute  retenue.  Reine  ne 
demanda pas la cause de ce chagrin. Elle s’assit 
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légèrement sur mes genoux et dit en essuyant mes 
larmes :

– Je ne peux pas les boire, il y en a trop.
Il m’avait bien fallu lui sourire.
Tandis que j’évoque cet instant, un glissement 

me fait regarder vers la porte. J’attends, croyant 
que quelqu’un va frapper, mais il n’en est rien. Et 
comme je cherche la cause de ce bruit, j’aperçois 
à terre quelque chose de blanc. C’est une lettre 
qui vient d’entrer par surprise, et tout de suite je 
reconnais  l’écriture  de  Valère  Chatellier.  Sans 
hâte et presque sans émotion j’ouvre l’enveloppe 
et je lis :

« S’il  te  reste  pour  moi  un  peu  de  pitié, 
Annette, viens à mon secours. Je suis comme une 
barque sans gouvernail dans la tempête, et depuis 
des  mois  je  me  débats  dans  l’horreur  de  moi-
même sans  parvenir  à  retrouver  la  bonne voie. 
Aujourd’hui j’ai toute ma raison et je souffre. Je 
souffre  sans  courage  ni  dignité,  et  je  t’appelle 
comme  dans  une  nuit  mauvaise,  on  appelle  la 
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douce clarté du matin. Demain je viendrai frapper 
à  ta  porte,  si  elle  ne  s’ouvre  pas  pour  moi,  je 
retournerai sans doute à ma fange. »

« VALÈRE. »

J’ouvris ma porte à Valère le lendemain et je 
fus épouvantée du désordre de ses traits. Je crus 
qu’il était ivre encore et je m’éloignai de lui avec 
répugnance. Il le vit et resta sur le seuil. Non, il 
n’était pas ivre ; il gardait seulement cet air abject 
et sournois des ivrognes. Il dit :

– Annette,  veux-tu  m’aider  à  redevenir  un 
homme ?

Sa voix aussi changée que ses traits augmenta 
ma répugnance et je continuai à le regarder sans 
répondre.

Il eut un geste du désespoir et dit encore :
– Firmin ne m’a pas repoussé, lui.
Au nom de Firmin une tendresse chanta dans 

mon cœur et je répondis enfin :
– Moi non plus je ne te repousse pas, mais j’ai 
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peine à supporter la vue de l’être dégradé que tu 
es devenu.

Je l’attirai devant la glace :
– Vois ce que tu as fait de Valère Chatellier !
Il regarda ses yeux clignotants, sa lèvre lâche 

et  toute  cette  flétrissure  qui  s’étalait  sur  son 
visage et il dit en se détournant :

– Quelle honte !
Et,  le  buste  affaissé,  il  resta  longtemps  sans 

rien dire.
Puis ce fut  le  pénible aveu de son existence 

depuis  plus  d’un  an.  Tout  d’abord  me  croyant 
menteuse et infidèle, fâché contre moi autant que 
contre lui-même, il  s’était  lancé à fond dans le 
tourbillon des affaires et des plaisirs. Cependant, 
il  n’avait  pas  abandonné  notre  logis.  Là 
seulement  il  se  sentait  en  sûreté  et  pouvait  se 
reposer de ses nuits de fête. Souvent même, par 
les  matinées  chaudes,  il  s’étendait  pour  dormir 
sous l’olivier où l’ombre était si douce. Et cela 
jusqu’au jour où la jeune voisine arrêtée près de 
lui avait dit à son mari : « Si tu crois que c’est 
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appétissant  un homme dans  cet  état.  Annette  a 
bien fait de partir avec son Firmin ».

Ces paroles l’avaient complètement réveillé et 
tout  de  suite  il  avait  pensé :  « Firmin,  toujours 
Firmin.  S’il  était  vrai  pourtant  que  Firmin  fût 
venu ? »

Lorsque ses  patrons  lui  avaient  parlé  de  ma 
rencontre avec un jeune homme à la mine délurée 
et à la tenue peu convenable, il les avait crus sur 
parole.  Il  avait  cru  aussi  la  vieille  piqueuse  de 
bottines qui assurait que ce même jeune homme 
était resté deux jours à rire et à chanter dans la 
maison.  Mais  cette  jeune  femme  qui  venait  de 
parler  avait  retenu  le  nom  du  visiteur  sans  se 
douter qu’il était un parent. C’était elle qui disait 
vrai.  C’était  elle  qu’il  fallait  croire.  Subitement 
debout,  Valère  s’était  approché  de  la  gentille 
brune pour l’interroger, mais elle lui avait tourné 
le  dos  avec  mépris.  Rentré  chez  lui  avec 
l’intention d’écrire tout de suite à Firmin, il n’en 
avait cependant rien fait. Comment avouer à son 
ami que chacune de ses lettres avait été jetée au 
feu sans être ouverte ?
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Et  comme  les  jours  passaient  le  laissant 
indécis,  oncle  meunier  était  arrivé  avec  la 
mauvaise nouvelle. Alors, fou de regret, pensant 
que tout était perdu, il avait cherché l’oubli de ses 
torts  dans  l’ivresse  quotidienne.  Puis,  ces  jours 
derniers, au reçu d’une lettre dans laquelle Firmin 
parlait de son mariage accompli et de son espoir 
d’être heureux malgré tout, il avait tout quitté sur 
l’heure  pour  revoir  cet  ami  si  indulgent  et  si 
fidèle.

Et  maintenant  Valère  parlait  de  liquider  ses 
affaires de Nice pour venir s’installer à Paris où il 
se sentirait protégé par Firmin et moi,  les seuls 
qui l’avaient aimé et dont il n’aurait jamais dû se 
séparer.  Je  n’avais  aucun  désir  d’une  nouvelle 
visite de Valère, cependant lorsqu’il partit, je lui 
tendis la main :

– Au revoir, Valère Chatellier.
À peine s’il toucha le bout de mes doigts, mais 

dans les yeux mornes et décolorés qu’il leva sur 
moi, une toute petite clarté trembla.
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Il  pleut,  il  fait  soleil.  La pluie  est  douce,  le 
soleil est doux, et les vitres de ma fenêtre se sont 
transformées  en  chapelets  de  diamants  qui 
s’emmêlent  et  roulent  en  larges  traînées 
brillantes. C’est octobre, les vacances sont finies, 
et le logement de Manine est redevenu bruyant et 
gai.

On dirait que Reine et sa mère ont rapporté du 
moulin  tous  les  souvenirs  qu’elles  y  avaient 
entassés et  qu’il  ne leur manque plus rien pour 
être heureuses. Clémence elle-même, au lieu de 
bougonner,  chante  à  tue-tête  des  chansons  qui 
parlent d’amour et de beaux habits.

Reine  m’a  remis  en  grand  secret  une  lettre 
d’oncle meunier qui est pour moi comme un livre 
de prières. Cette lettre dans laquelle le cher oncle 
a mis tout son cœur contient des conseils qui me 
sont précieux et me font longuement réfléchir. Il 
dit : « Tout vaut, il s’agit seulement de mettre les 
choses à leur place ».  Il  dit  encore :  « La vie a 
une gravité que beaucoup n’aperçoivent pas. »

Au sujet de Valère il parle ainsi : « Il faut que 
tu  saches  ce  qu’il  fait  à  Nice.  En  restant  dans 
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l’ignorance  de  ceux  que  nous  aimons  nous  les 
aidons à faire leur malheur et le nôtre. Si Valère 
avait su la vérité, songe à ce qui serait au lieu de 
ce qui est. Ne l’abandonne pas afin de le sauver si 
cela est possible car en le sauvant tu te sauveras 
toi-même. »

Il ajoute entre les lignes déjà pleines :
« Quelque  route  que  tu  prennes  dorénavant, 

elle  sera  dure.  À  toi  de  l’aplanir  en  ôtant  les 
pierres une par une. Et surtout, ma grande fille, 
n’oublie jamais que le bonheur est en nous et que 
nous le faisons et défaisons à volonté. »

Le  soir,  à  la  veillée,  tandis  que  Manine  se 
repose  sur  une  chaise  basse  en  se  balançant 
comme  au  temps  des  nourrissons,  je  relis  très 
lentement  la  lettre  d’oncle  meunier.  Reine,  en 
face de moi, sous la même lampe, fait ses devoirs 
de  classe.  Ses  papillons  bleus  bougent  et  se 
posent  plus  souvent  sur  moi  que  sur  la  page 
d’écriture. À la fin elle me dit :

– Maman,  c’est  quand  elle  chante  que  je  la 
trouve belle, mais toi c’est quand tu lis.
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XVI

Nous voici en juillet 1914. Je suis auprès de 
Firmin dans la jolie maison où sa femme est née, 
où elle a vécu heureuse auprès de son grand-père, 
et où le temps présent apporte au jeune ménage 
une somme considérable de bonheur.

Cette jolie maison, accotée à d’autres maisons, 
cache aux passants le jardin potager, un carré de 
vigne et un petit bois.

Firmin, qui m’a fait venir ici pour me reposer 
des fatigues de la buanderie, s’amuse de me voir 
occupée du matin au soir dans le potager, le petit 
bois et le carré de vigne. Il sait que cette activité 
en plein air est, pour moi, le vrai repos et quand 
la  caserne  le  laisse  libre  il  m’aide  à  porter  les 
arrosoirs. Tandis que je soigne les légumes, Rose 
soigne  les  fleurs.  Firmin,  par  amour  pour  sa 
femme  a  surtout  planté  des  rosiers  roses.  Ces 
rosiers s’accrochent à la grille d’entrée, grimpent 
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le long des fenêtres,  s’enroulent en berceaux et 
montrent, tout autour de la maison, leurs touffes 
roses  et  parfumées.  Quant  aux  autres  fleurs, 
Firmin les a plantées sans souci de leur espèce ni 
de la place qui leur était réservée autrefois. Il en a 
mis dans les moindres recoins. Il en a mis dans 
des endroits pierreux où il semblait que rien ne 
dût pousser jamais. Il en a mis tant et tant devant 
la maison qu’elles ont envahi sentiers et pelouse 
et  s’étendent  jusqu’à  la  route  comme  un 
magnifique parterre de toutes couleurs.

Dans cette maison tout entourée de fleurs, les 
jeunes  époux  font  des  projets  d’avenir.  Encore 
quelques mois  et  Firmin sera libéré.  Sa femme 
possède  une  somme  suffisante  pour  monter  un 
petit  commerce,  mais  si  Valère  Chatellier 
s’installe  à  Paris  dès  l’automne,  ainsi  qu’il  le 
promet,  Firmin  sera  trop  heureux  de  s’associer 
avec  lui.  La  jolie  maison  de  Rose  deviendrait 
alors un lieu de repos pour vacances et jours de 
fête.

À  mes  doutes  sur  l’installation  de  Valère  à 
Paris,  Firmin  a  répliqué  qu’il  ne  fallait  jamais 
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fouiller dans le passé ; que les lettres de son ami 
étaient maintenant très suivies et pleines de bon 
sens, et que, s’il n’était pas de retour déjà, c’est 
qu’il  avait  à  Nice  des affaires  qu’il  ne  pouvait 
abandonner sans risquer d’en perdre le bénéfice. 
Et,  comme pour  excuser  plus  encore  Valère,  il 
s’est moqué un peu :

– Écoute, Annette, il faut du temps aussi pour 
se guérir du bon vin.

Afin de ne rien perdre de ma joie du moment, 
j’évite  de  fouiller  dans  le  passé,  ainsi  que  le 
conseille  Firmin.  Et,  si  le  passé  s’ennuyant  de 
moi tente de me rejoindre au jardin, au bois ou à 
la vigne, je rentre vite à la maison où deux voix 
amies  font  une  musique  sonore  et  joyeuse  qui 
intimide la tristesse et l’empêche d’entrer.

Rose  est  spirituelle  autant  que  son  mari. 
Comme  lui  elle  est  affectueuse  aussi,  et  d’une 
gaieté qui permettra difficilement à l’ennui de se 
glisser dans son ménage.

Tout la fait rire, même les bruits de guerre qui 
se  chuchotent  à  la  caserne  et  que  Firmin  nous 
rapporte, un peu inquiet. Elle se moque de l’air 
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préoccupé de son mari, et du bout du doigt, elle 
cherche à effacer le pli dur qu’il a au front depuis 
une  semaine.  Mais  le  pli  ne  s’efface  pas,  il  se 
creuse au contraire, et Firmin qui se trouve retenu 
plus que d’habitude à la caserne n’a plus le temps 
de  m’aider  à  porter  les  arrosoirs.  Hier,  son 
inquiétude avait augmenté encore. Et ce matin, à 
l’heure où nous ne l’attendions pas,  voici  qu’il 
nous arrive pâle à faire peur et tremblant comme 
un criminel en nous disant :

– C’est la mobilisation !
Ni Rose ni moi ne savons exactement en quoi 

consiste  la  mobilisation  pourtant  nous  nous 
mettons  à  trembler  comme  si  Firmin  nous 
annonçait  la  pire  des  catastrophes.  Lui  ne  se 
remet  pas.  Il  cherche  des  yeux  un  siège,  il 
cherche  les  mots  qu’il  veut  dire.  Et,  la  voix 
raffermie enfin :

– Si c’est la guerre, mon régiment va partir en 
couverture  et  je  ne  serai  peut-être  plus  ici 
demain...

Comme je ne comprends rien à ce  régiment 
qui  peut  partir  en  couverture,  je  demande  des 
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explications.
Firmin  me  les  donne  en  quelques  mots,  ces 

explications ;  mais  la  guerre  qu’il  redoute  me 
paraît une chose si incertaine que je suis tentée de 
rire et me moquer notre frayeur mutuelle. Je n’en 
fais  rien  parce  que  Firmin  a  un visage  qui  me 
rappelle le visage flétri de mon père.

Cette  fois  Rose  ne  songe  pas  à  rire ;  elle 
regarde intensément son mari et lui demande :

– Que sais-tu au juste ? dis-nous la vérité.
Firmin la regarde à son tour en répondant :
– Seulement ce que je viens de vous dire, j’ai 

tort  de  vous  effrayer.  Demain  apportera  la 
délivrance peut-être.

Il ajouta presque aussitôt :
– Ou une peine insupportable.
Il faut qu’il retourne à la caserne tout de suite. 

Il  est  venu  en  coup  de  vent,  préférant  nous 
apprendre  lui-même  la  nouvelle.  Il  peut  faire 
faute  là-bas,  car  il  n’est  pas  le  seul  à  s’être 
échappé ainsi. Il dit en nous quittant :
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– Nous sommes tous comme des fous.
Le  lendemain  n’apporte  aucune  précision ; 

malgré  cela  Firmin  sait  que  son  régiment  doit 
partir d’un instant à l’autre, et il nous prie de faire 
les emplettes nécessaires à ce déplacement.

Au lieu de la délivrance que nous espérions, 
c’est la peine insupportable qui arrive. Firmin en 
nous  l’apprenant  n’est  pas  troublé  comme  la 
première fois. Il est pâle, d’une pâleur de colère, 
dirait-on, mais rien n’est défait dans son visage.

Sa  femme,  prête  à  sortir  pour  aller  aux 
provisions,  est  prise  d’un  tremblement  nerveux 
qui déplace le son de sa voix fraîche. On croirait 
qu’elle va pleurer, mais elle ne pleure pas ; elle 
s’efforce de sourire et dit avec un joli mouvement 
de la tête :

– Soyons  crâne !  Je  suis  fille  et  femme  de 
soldat, soyons crâne.

Et, de fait, avec la haute ceinture de cuir qui 
retient les plis de sa robe légère, avec son coquet 
chapeau que Firmin a mis de travers en la serrant 
dans ses bras, elle passe la porte ayant l’air d’une 
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jeune  fille  rieuse  et  mutine  courant  à  quelque 
partie de plaisir de son âge.

Incapable de rester dans la maison, j’entraîne 
Firmin au jardin ; mais il y fait trop chaud et nous 
avançons jusqu’au petit bois. Tandis que nous en 
faisons le tour,  la cloche d’une église se met à 
sonner, puis une autre, puis d’autres, au loin.

– C’est le tocsin, me dit Firmin.
Le tocsin ? Il me semble bien que j’entends ce 

mot pour la première fois ; pourtant, je pense à la 
mort et j’ai peur. Firmin aussi a peur. La fermeté 
de son visage s’efface. Il me prend par la main et 
m’entraîne vers un banc de pierre tout en disant :

– Le tocsin, c’est la voix qui sème la terreur et 
réveille le courage. C’est l’appel au secours pour 
la  défense  contre  le  malheur.  Si  tu  as  si  peur, 
Annette, c’est que tu as déjà compris son langage.

Nous nous asseyons et Firmin reprend vite et 
sans arrêt selon sa manière :

– Aujourd’hui,  le  tocsin  appelle  aux  armes 
contre  les  voleurs  qui  s’avancent  en  bandes 
innombrables  et  armés  jusqu’aux  dents.  Ces 
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voleurs, pour prendre gros comme le poing de ce 
que  nous  possédons,  n’hésiteront  pas  à  en 
détruire gros comme des montagnes. Ils brûleront 
nos vignes, nos bois, nos maisons. Ils détruiront 
des villes sans souci de leurs habitants. Ce sera 
l’égorgement de créatures innocentes. Ce sera la 
folie  lâchée sur des êtres sages jusqu’alors,  sur 
ceux de la défense comme sur ceux de l’attaque, 
car la guerre transforme en bêtes féroces les bons 
tout comme les méchants.

Il  serre  ma  main  comme  pour  me  rassurer ; 
cependant il dit encore :

– Oui, il faut avoir peur. Avec le grand-père de 
Rose  je  me  suis  instruit  sur  la  guerre  et  j’en 
connais toutes les horreurs.

En même temps que la voix de Firmin j’écoute 
celle  du  tocsin.  Cette  voix  forte,  dure,  tenace, 
frappe  l’air  comme  des  coups  de  marteau  et 
commande bien plus la défense qu’elle n’appelle 
au secours. Elle frappe le haut des arbres qui nous 
abritent et tombe sur nos têtes, les martelant sans 
pitié. J’entends ses reproches :

– Allons  les  Beaubois,  que  faites-vous  là ? 
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tranquilles à l’ombre au lieu de courir aux voleurs 
qui menacent votre bien.

Je veux me lever pour obéir, mais Firmin me 
retient :

– Tout à l’heure ! dit-il.
Et son geste paraît s’adresser plus encore au 

tocsin qu’à moi.
Je songe que ce soir ou demain mon frère ira 

au-devant de la bataille et un regret me fait dire :
– Si tu n’avais pas rengagé, Firmin !
Il hausse une épaule et répond :
– La  guerre  m’aurait  pris  tout  de  même, 

comme elle prendra tous ceux de mon âge.
Il réfléchit un instant avant d’ajouter :
– Et  puis,  c’est  juste,  on  doit  toujours  faire 

face aux voleurs.
Il me regarde et je vois qu’il n’a plus peur. Ses 

yeux noirs se  sont  élargis et  brillent  d’un éclat 
extraordinaire.  Il  est  sûrement  de  ceux  qui 
aperçoivent toute la gravité de la vie. Aujourd’hui 
c’est  lui  qui  est  le  grand frère  et  moi  la  petite 
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sœur. Je l’écoute et me sens prête à lui obéir en 
tout et pour tout.

Le tocsin cesse enfin et nous nous levons du 
banc pour nous accouder à la palissade qui borde 
un chemin allant à travers champs. Je ne trouve 
rien à dire. Je suis comme étourdie par le silence 
subit  des  cloches.  Je  regarde  les  vignes  qui 
peuvent  être  saccagées,  la  ville  qui  peut  être 
détruite, et, au loin, les petites maisons où chaque 
famille vit sa part de bonheur et que les voleurs 
brûleront peut-être.

Un  bruit  de  pas  me  fait  regarder  plus  près. 
C’est un vieux vigneron qui s’avance, un panier à 
la main et une pioche sur l’épaule. Le tocsin l’a 
chassé  de  sa  vigne  sans  doute,  et  il  en  revient 
comme  à  regret.  Il  s’arrête,  repart  et  s’arrête 
encore. La tête inclinée sur la poitrine, il semble 
écouter une voix qui parle à lui seul. Lui-même 
parle  d’une  voix  étouffée.  Arrêté  à  quelque 
distance de nous, il dit :

– Ils  prendront  un  village,  et  puis  un  autre 
village et encore un village.

Firmin  et  moi  avons  le  même  sursaut  de 
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révolte :
– Oh !
Le vieux nous aperçoit alors, il se redresse et 

s’éloigne d’un pas ferme.
Au tournant proche, ses gros souliers sonnent 

sur le pavé, et  je crois entendre le pas cadencé 
d’une troupe de voleurs ayant déjà pris un village 
et s’en allant prendre un autre village.

Le soir même, sans désespoir ni récrimination, 
Firmin nous fit ses adieux, nous entourant de ses 
bras et mettant presque autant de baisers sur mes 
joues  que  sur  les  lèvres  fraîches  de  sa  femme. 
Puis  nous  joignant  toutes  deux,  épaule  contre 
épaule il nous a dit :

– Aimez-vous, aimez-vous, mes deux chéries.
Moins d’une heure après, le régiment passait 

devant  notre  maison.  Par  bonheur,  Firmin  se 
trouvait de notre côté. Serrés l’une contre l’autre 
dans l’ouverture  de la  grille  nous le  regardions 
venir.  Ses  yeux  plus  larges  et  plus  brillants 
encore allaient de l’une à l’autre comme avaient 
fait ses lèvres, et je compris que ses yeux disaient 
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comme  ses  lèvres :  « Aimez-vous,  aimez-vous, 
mes deux chéries ».

Quand il fut passé, Rose arracha d’un coup sec 
une touffe de fleurs au rosier qui pendait sur nos 
têtes et chaque fois que Firmin se retournait elle 
levait  très  haut  les  roses  qui  s’effeuillaient  un 
peu. Un jeune sergent tendit la main, et Rose lui 
donna les fleurs juste au moment  où Firmin se 
retournait  encore.  Il  acquiesça de la  tête,  et  les 
deux hommes se sourirent.

Trois  jours  plus  tard,  un  parent  de  Rose 
arrivant des Ardennes nous remit une lettre que 
Firmin venait de lui confier.

« Partez, nous disait Firmin, pour l’amour de 
moi,  partez !  Allez  à  Paris  attendre  les 
nouvelles. »

– Partez, nous dit à son tour le parent de Rose, 
partez  par  n’importe  quel  moyen.  N’avez-vous 
pas de bicyclettes ?

Il dut insister car Rose ne voulait pas quitter sa 
maison et  moi  je  ne voulais  pas abandonner  la 
femme de mon frère. Rose céda enfin en voyant 
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le  passage  affolé  d’une  multitude  de  gens.  Et 
bientôt il y eut deux cyclistes de plus sur la route.

À  Paris  nous  trouvons  le  logement  vide. 
Depuis une quinzaine, Manine est au moulin avec 
ses filles qui avaient grand besoin d’air pur.

Sous  ma porte  je  ramasse  un papier  plié  en 
deux  et  comme  une  fois  déjà  je  reconnais 
l’écriture de Valère. Il a tracé au crayon :

« Je trouve ta porte fermée, Annette, et je pars 
à la guerre. Tu ne sais pas ce que c’est que partir 
à la guerre sans avoir revu le visage de celle qui 
fut autant votre sœur que votre femme, celle-là 
qu’on  a  si  cruellement  offensée  et  cependant 
jamais  cessé  de  chérir.  Demain  je  serai  un 
instrument de mort parmi d’autres instruments de 
mort.  Saurai-je  seulement frapper l’ennemi ? Et 
comment ferai-je pour défendre ma propre vie ?

« Je voudrais te serrer longuement, étroitement 
sur mon cœur et recevoir de toi le baiser d’adieu 
et de pardon.

« VALÈRE. »
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Mes  oreilles  bourdonnèrent  comme  à  un 
nouveau  tocsin  et  le  désir  me  vint  de  courir 
châtier les voleurs armés. Dans ce départ pour la 
guerre je n’avais pensé qu’à Firmin, et voici que 
Valère y allait de même. Peut-être en ce moment, 
faisait-il  en sens inverse le  chemin qui  m’avait 
amenée  ici ?  Peut-être  était-il  dans  l’un  de  ces 
régiments  couvert  de  poussière  et  se  hâtant, 
rencontré sur la route ? Peut-être encore m’avait-
il  vue  et  reconnue  au  passage  sans  oser  me 
parler ?

Le baiser d’adieu et de pardon, je le lui aurais 
donné sans honte devant tous ses camarades. Je le 
lui aurais donné devant le monde entier.

À Rose qui me regardait, consternée, je criai 
presque :

– Oncle  meunier  a  raison.  En  restant  dans 
l’ignorance de ceux que nous aimons,  nous les 
aidons à faire leur malheur et le nôtre. Ce baiser 
d’adieu  et  de  pardon  sera  mon  regret  tant  que 
durera l’absence de Valère. Et si Valère devait ne 
pas revenir de la guerre ce regret deviendrait mon 
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remords.
À la fin d’août seulement, une lettre de Firmin 

nous arrive. Il nous supplie d’aller l’attendre au 
moulin. C’est là qu’il compte venir nous chercher 
dans un mois ou deux. Ainsi,  il  pourra voir en 
une seule fois toute sa famille. Sa lettre n’est pas 
triste ; il dit :

« Mettons-nous bien dans la tête qu’en guise 
de pain blanc, nous avons sur la planche quelques 
bonnes semaines de souffrance. »

Au moulin tous les hommes sont partis. Il ne 
reste  que  Nicolas  qui  a  dix-sept  ans  et  oncle 
meunier qui en a cinquante. À eux deux, ils font 
le  travail  de  six  et  ne  se  plaignent  pas.  Oncle 
meunier dit à tous :

« On a  toujours  le  temps de pleurer ;  il  faut 
agir d’abord. »

Tante Rude non plus ne se plaint pas et il ne 
fait pas bon de pleurnicher autour d’elle.

Angèle ne s’inquiète pas plus de la guerre que 
d’une bataille entre garçons de village :

– Qu’ont-ils à se battre ? dit-elle.
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Comme je lui parle du départ possible de son 
mari, elle répond l’air tranquille :

– Ils  ne  l’ont  pas  trouvé  bon  à  l’âge  du 
régiment,  pourquoi  me  le  prendraient-ils 
maintenant ?

Manine  est  comme  assommée,  et  Reine  est 
silencieuse. Dans son doux visage de fillette, ses 
deux papillons bleus bougent à peine.

À l’inverse de Manine et Reine, Clémence est 
exubérante et active. Elle va aux nouvelles dans 
le village, elle part à la recherche des journaux. 
Elle  court  au-devant des régiments  qui  passent, 
offrant des fleurs aux soldats qui s’étonnent de sa 
beauté  et  lui  en  font  compliment.  Reine 
l’accompagne avec des fruits, mais si les soldats 
acceptent  volontiers  les  fruits  de  Reine,  tous 
tendent la main vers Clémence et ses fleurs. De 
ne  savoir  auquel  répondre  Clémence  en  paraît 
plus  jolie  encore  sous  le  grand  chapeau  qui 
ombrage son teint soigné. Et, parce qu’un jeune 
officier  a  mis  un baiser  sur  la  fleur  reçue,  elle 
vient de rentrer en fredonnant :
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Partons, partons belle,
Allons à la guerre
Allons bien vite

Allons.

Jean  Lapierre  et  Nicole,  fiancés  depuis  le 
printemps  devancent  l’époque  fixée  pour  leur 
mariage.

Ce  mariage  va  se  faire  sans  fête  ni  robe 
blanche, et Firmin ne pourra y assister.

Mme Lapierre,  toujours assise sur sa chaise à 
haut dossier, se réjouit du bonheur de son fils et 
s’épouvante de la menace de son prochain départ.

L’hiver  touche  à  sa  fin  et  la  guerre  s’est 
installée  chez  nous  comme  si  elle  comptait  y 
demeurer  toujours.  Rappelée  d’urgence  à  la 
buanderie où je faisais faute au linge des blessés, 
oncle meunier m’a vue repartir avec un réel dépit. 
Je ne l’ai pas quitté avec moins de regret ayant 
retrouvé pendant quelques semaines auprès de lui 
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toute la confiante intimité d’autrefois. Dans nos 
conversations affectueuses, il me parlait souvent 
de Valère,  qu’il  jugeait  être  une victime autant 
que  moi-même.  Il  m’encourageait  à  ne  pas 
chasser délibérément son souvenir. Il disait : « À 
garder de la cendre chaude au foyer, il faut peu 
de choses pour allumer le feu. »

Pour l’instant, dans ce tourbillon de misère et 
de crainte, Valère Chatellier ne tient pas plus de 
place  dans  mon  souvenir  que  certains  visages 
désolés  aperçus  au  hasard  d’une  rencontre  et 
s’imposant à moi sans raison.

Rose m’a suivie à Paris avec l’espoir d’aller 
faire ses couches dans sa jolie maison ; mais c’est 
dans ma propre chambre qu’elle a mis au monde 
son petit Raymond.

Manine  et  ses  filles  ne  sont  pas  restées  au 
moulin  non  plus.  L’ouvrage  n’y  manquait  pas 
pour elles cependant. Mais, lorsque les régiments 
eurent cessé de passer sur la route, Clémence fut 
prise d’un ennui tel qu’il fallut bien la ramener à 
Paris.

Aux  régiments  qui  passent  encore  sur  le 
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boulevard Clémence n’offre pas de fleurs, mais 
elle offre sa beauté tout entière. Montée sur un 
banc  et  dominant  les  autres  jeunes  filles 
accourues comme elle, elle semble une fleur rare, 
poussée  au  meilleur  endroit  afin  d’être 
parfaitement vue de tous.

Elle ne s’ennuie pas moins ici qu’au moulin et 
dès  que  sa  mère  lui  fait  une  remontrance  elle 
menace de ne plus rentrer à la maison. Elle veut 
vivre à sa  guise  et  non à la  nôtre,  dit-elle.  Par 
moment,  on  aperçoit  en  elle  comme  une  folie. 
Elle parle pendant tout un jour d’un aviateur en 
renom  qui  ne  demande  qu’à  l’épouser.  Le 
lendemain elle dit la même chose d’un lieutenant, 
d’un  capitaine  et  même  d’un  général.  Et,  sans 
souci  de  celles  qui  pleurent  ou  craignent,  elle 
chante  son  refrain  de  guerre,  d’amour  et  de 
splendeur !

Elle était si belle
Qu’on la croyait reine
Du beau régiment.
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Le linge que je lave à la buanderie n’a plus 
cette  odeur  douceâtre  qui  m’écœurait ;  il  a  une 
odeur de sang qui me prend à la gorge et me fait 
tousser.  Le  travail  presse.  À  tout  instant  on 
entend la voix du contremaître :

« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! les blessés 
manquent de linge. »

Courbées  sous  les  paquets  secs  ou  mouillés 
qu’il nous faut transporter d’un endroit à l’autre 
nous  peinons  comme  des  bêtes  de  somme 
surchargées.  Personne  ne  se  plaint,  chacune  de 
nous ayant un fils, un frère ou un mari dans la 
bataille.

Mlle Lucas, si faible pourtant, peine comme les 
autres, mais ce n’est plus à la cloche du cimetière 
qu’elle  tend  l’oreille.  Elle  s’immobilise 
brusquement  et  ses  mots  souvent  inachevés 
donnent  de  l’épouvante.  Hier,  plus  pâle,  et  le 
regard plus inquiétant que jamais, elle nous a dit :

« Prenez garde ! Il va venir une bête étrange 
qui couvrira la ville et broiera tous les os. »
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La mère Françoise continue de poser son pain 
du  goûter  n’importe  où,  et  derrière  le 
contremaître elle répète :

« Dépêchons-nous !  dépêchons-nous !  les 
blessés manquent de linge. »

334



XVII

Annette ! Annette ! je ne veux pas mourir.
Depuis plus de trois ans que dure la  guerre, 

c’est  presque  toujours  ainsi  que  Firmin 
commence  ses  lettres.  Il  est  persuadé  qu’en 
affirmant sa volonté de vivre en dépit de tout, il 
échappera au monstre qui supprime chaque jour 
tant de vies jeunes et nécessaires.

Il  a  aussi  une  manière  de  m’indiquer  les 
endroits du front où il se trouve, et je m’y trompe 
rarement.  « Ainsi,  dit-il,  ta  pensée  peut  rôder 
dans les parages et me protéger. »

Sa lettre d’aujourd’hui, affectueuse et gaie, me 
renseigne une fois de plus :

« Je  suis  près  d’une  rivière  que  je  ne  te 
nommerai pas, grande curieuse, et tu es libre de 
croire que cette rivière est un fleuve ; mais ne va 
pas t’imaginer que ce fleuve peut me noyer. Te 
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souviens-tu  de  ce  voyage  que  nous  avons  fait 
avec nos parents pour aller  voir des dames qui 
habitaient dans une vallée très encaissée ? Moi, je 
me souviens très bien des deux jeunes collègues 
de  notre  père  qui  voyageaient  par  hasard  avec 
nous. Tous deux s’empressaient auprès de toi, te 
prenant  pour  une  vraie  jeune  fille  tellement  tu 
étais déjà grande. Pendant un arrêt, ils sont allés 
boire au buffet de la gare. Et, ils t’ont rapporté 
chacun  un  morceau  de  sucre  mouillé  d’alcool, 
l’un de kirsch et  l’autre de cognac. Et toi,  fine 
gueule, tu trouvais cela si bon que tu suçais les 
morceaux  de  sucre  l’un  après  l’autre  sans 
seulement penser à m’en offrir. Les jeunes gens 
s’amusaient  fort  de  tes  gestes  de  gamine.  Et 
quand notre père leur eut affirmé que tu n’avais 
que treize ans, ils ont dit tous deux à la fois : « Je 
vous la retiens pour femme, M. Beaubois ». Ah ! 
comme nos parents riaient et comme nous étions 
heureux alors... »

Jusqu’à  la  prochaine  lettre  de  Firmin,  ma 
pensée va rôder vers la Meuse où la bataille fait 
rage.
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De Valère Chatellier je ne sais rien ; aucun de 
nous ne connaît le numéro de son régiment et les 
recherches entreprises à Nice par oncle meunier 
n’ont pas abouti.

Au début,  Firmin s’est  étonné du silence de 
son  ami ;  mais  depuis  longtemps  il  n’en  parle 
plus et je fais comme lui.

L’autre matin, comme je longeais le boulevard 
pour aller à mon travail, un soldat qui marchait 
près  de  moi  se  mit  à  courir  en  appelant : 
« Valère ! Eh ! Valère ». Celui qu’on appelait se 
retourna ; c’était un tout jeune soldat n’ayant rien 
de commun avec l’autre Valère, et je ne pouvais 
m’y  tromper.  Pourquoi  donc  alors,  le  banc  qui 
n’était  pas  à  trois  mètres  de  moi,  me  fut-il  si 
pénible à atteindre ?

Je n’avais guère le loisir de m’attarder sur ce 
banc, mais une grande faiblesse m’y retint. Mon 
cœur  cognait  sourdement  et  prenait  une  telle 
place dans ma poitrine, qu’à la fin je me moquai 
de lui et le morigénai :

– Qu’as-tu à t’agiter ainsi ? Valère est loin. Et 
puis, as-tu donc oublié que tu ne l’aimes plus ?
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À la  buanderie  ce  souvenir  ne  cessa  de  me 
tourmenter ;  mais,  rentrée  chez  Manine,  il 
s’effaça très vite.

C’est que, chez Manine, il y a maintenant trois 
enfants. Rose vient de donner une petite sœur à 
Raymond.  Et  Nicole  nous  est  arrivée  ces  jours 
derniers avec un gros garçon qu’elle appelle Ni-
Jean, et qui a deux ans passés.

Jean  Lapierre  est  aviateur,  et  rien  n’a  pu 
retenir Nicole au moulin dès qu’elle a su que son 
mari était au Bourget. Il vient assez souvent ici. 
À peine s’il prend le temps de nous dire bonjour. 
Il  embrasse  sa  femme  et  son  enfant  avec  une 
sorte de frénésie et  il  repart aussi vite qu’il est 
venu.

Clémence n’est plus auprès de nous. Un jour, 
qu’elle savait me trouver seule à la maison, elle 
entra et jeta sa clé sur la table comme une chose 
désormais  inutile ;  et,  sans  répondre  à  mes 
questions,  elle  ouvrit  l’armoire,  mit  à  son  bras 
deux minces bracelets d’or, dont l’un appartenait 
à Reine, et fit glisser au creux de sa main toutes 
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les  piécettes  d’argent  qui  étaient  au  fond de  la 
boîte. L’armoire refermée, elle se regarda dans la 
glace, de côté, de dos et de face, consolida son 
chapeau,  se  regarda  encore,  et,  les  yeux 
audacieux  et  presque  menaçants  elle  sortit  en 
tirant violemment la porte derrière elle. Mais tout 
n’était pas fini.  Dans sa précipitation, elle avait 
laissé  prendre  un  peu  de  son  manteau  dans  la 
jointure de la porte. Elle tira dessus et donna du 
poing contre le bois, mais la porte tenait bon. Et 
avant que j’aie pu l’ouvrir, l’étoffe se déchirait et 
Clémence  descendait  l’escalier  en  courant.  Je 
compris qu’elle partait pour toujours et, sortie à 
mon tour, j’appelai :

– Clémence !
Ma voix sonna étrangement  dans la  cage de 

l’escalier.  Il  y  eut  un  arrêt  dans  la  descente. 
Alors, comme si toute la peine de Manine était en 
moi, je dis plus bas, avec un accent de prière :

– Clémence ! reviens.
Une réponse incompréhensible me parvint et 

la descente reprit. J’écoutai décroître et se perdre 
le  pas  vif.  Et,  comme  je  me  retournais  pour 
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rentrer,  j’aperçus,  collé  au  chambranle,  le  bout 
d’étoffe que la porte gardait comme un bon chien 
garde entre ses dents un morceau de l’habit  du 
voleur.

Pour  Manine,  la  nouvelle  n’a  pas  été  aussi 
terrible que je le craignais.  Attristée elle a dit : 
« Clémence en fait  à  sa  tête,  nous la  reverrons 
bientôt. »

Nous n’avons pas revu Clémence. Maintenant 
Manine  pleure.  Et,  pour  le  cas  où  sa  fille 
viendrait à rentrer de nuit, elle laisse une petite 
lampe allumée sur le palier.

Reine,  de  son  côté,  commence  à  donner  du 
souci  à  sa  mère.  Elle  veut  à  toute  force  être 
infirmière  militaire.  Elle  n’est  pas  bien  grande 
encore et si frêle qu’il semble qu’un coup de vent 
n’aurait pas de peine à l’emporter.

Manine  espère  la  faire  changer  d’idée,  mais 
pour ne pas trop la contrarier elle lui promet de 
l’envoyer  soigner  les  blessés  dès  qu’elle  aura 
seize  ans.  En  attendant  Reine  suit  des  cours 
d’infirmière, et déjà, autour de nous, elle donne 
des soins adroits. Le soir, elle berce le gros Ni-
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Jean  ou  la  petite  fille  de  Rose  en  chantant, 
comme autrefois sa mère :

Fille de la charité
Vous irez

Parmi les soldats blessés.

Pour  Nicolas  qui  est  au  front  depuis  une 
quinzaine, ma pensée rôde aussi, mais je ne sais 
où la diriger. Malgré sa promesse d’écrire chaque 
jour, je n’ai reçu qu’une seule lettre dans laquelle 
il disait :

« J’arrive aux tranchées. Je voudrais, comme 
Firmin,  te raconter des choses gaies mais je ne 
peux pas. La campagne de par ici est comme un 
grand  cimetière.  En  place  de  fermes  et  de 
moulins il y a des croix, des croix, des croix. Il 
viendra  peut-être  un  temps  où  je  pourrai  te 
rappeler des histoires gaies de mon enfance, mais 
aujourd’hui  je  me  souviens  seulement  que  tu 
m’empêchais  de  me  battre  avec  les  gamins  de 
mon  âge.  Je  me  rappelle  bien  que  tu  me 

341



recommandais de parer les coups sans jamais les 
rendre.  À présent on me dit  que, pour bien me 
défendre,  il  me  faut  tuer  l’ennemi  avant  qu’il 
n’ait  le  temps  de  me  tuer  lui-même.  À  toi, 
Annette,  je  le  dis.  Je  suis  bien  décidé  à  me 
défendre et à rendre des coups à celui qui m’en 
donnera,  mais  vois-tu,  je  sens  bien  que  je  ne 
pourrai jamais tuer... »

Nicole ne s’inquiète pas trop du silence de son 
frère jumeau. « J’ai tant prié pour qu’il ne meure 
pas »,  dit-elle.  Elle  est  pieuse,  presque  autant 
qu’Angèle.  À  l’intention  de  Nicolas,  elle 
s’agenouille dans le coin de ma fenêtre où l’on 
entend  un  bruit  semblable  à  un  tonnerre 
souterrain. Elle est persuadée que c’est le bruit de 
la  bataille  qu’elle  entend-là.  Il  lui  semble  être 
agenouillée sur la tranchée même et qu’ainsi elle 
peut  y  implorer  plus  sûrement  la  miséricorde 
divine.

L’autre  soir,  le  bruit  souterrain  a  cessé 
brusquement tandis qu’elle priait ; mais, au lieu 
de  s’en  réjouir,  elle  s’est  relevée  toute  pâle  en 
disant :
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« Ce  silence-là,  c’est  comme  un  signe  de 
mort. »

Il ne passe plus de régiments sur le boulevard. 
On voit seulement passer des groupes de jeunes 
civils  encadrés  par  des  militaires.  Le  groupe 
d’aujourd’hui chante : « Mourir pour la patrie. » 
Il y a si longtemps qu’on n’a pas entendu chanter 
dans  la  rue  que  des  femmes  se  mettent  aux 
fenêtres.

Autrefois,  ce  chant  guerrier  ne  retenait  pas 
plus  mon  attention  que  les  berceuses 
accoutumées de Manine. Mais, à voir ces jeunes 
gens, fiers, souples, si bien faits pour vivre dans 
leur patrie et s’en allant en chantant mourir pour 
elle, je pense que Nicolas avait raison de dire, en 
apercevant un vieillard tout tordu : « Il en a de la 
chance cet homme-là d’être vieux et infirme. »

« Aimez-vous,  aimez-vous,  mes  deux 
chéries. »

Et  voici  que  la  discorde  s’est  glissée  entre 
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nous.
Rose a pris goût au métier militaire. On dirait 

même qu’elle prend goût à la guerre depuis que 
son mari est sous-lieutenant. Elle fait des projets 
pour ses enfants. Son fils sera officier et sa fille 
n’épousera  qu’un  officier.  Déjà  elle  donne  au 
petit  Raymond des  fusils  et  des  sabres  comme 
jouets  et  lui  montre  la  manière  de  s’en  servir 
contre l’ennemi. Parce que j’essaie de détourner 
l’enfant de ces jouets elle me reproche d’avoir un 
caractère  acariâtre  et  contrariant.  Elle  a  dû  se 
plaindre à son mari, car voici qu’il m’adresse une 
lettre sèche dans laquelle il parle avec aigreur de 
la mauvaise entente de sa sœur et de sa femme. 
Sans  un  mot  affectueux  pour  l’une  ni  pour 
l’autre, il termine ainsi :

« Il  faudra  bien  que  vous  vous  mettiez 
d’accord ;  du  reste  j’arriverai  bientôt  et  je 
donnerai des ordres. »

Des ordres ! J’en reste stupéfaite ; puis je dis 
comme si mon frère était devant moi :

– Des ordres de toi, Firmin ?
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Révoltée, je lance la lettre à travers la pièce :
– Des ordres ! il nous les donnera baïonnette 

au canon peut-être ?
Devant  le  petit  Raymond  qui  me  regarde 

apeuré j’entrevois soudain la frêle silhouette de 
mon  frère  nous  menaçant  d’un  fusil,  et  je  me 
mets à rire.

Je prends dans son berceau la petite fille qui 
s’est réveillée au bruit et je dis à la mère :

– Restons unies, Rose, sinon gare à Firmin.
Comme moi, Rose se met à rire. Et, sans doute 

par  crainte  de  Firmin,  la  discorde  n’osera  plus 
s’approcher de nous.

La prédiction de Mlle Lucas se réalise. Pendant 
la nuit, une bête étrange couvre la ville et broie 
des  os.  Mlle Lucas  a  été  une  des  premières 
victimes.  Sortie  de chez elle  pour gagner l’abri 
voisin,  la  bête  l’a  atteinte  et  a  déchiqueté  son 
maigre corps.

Le  deuil  de  guerre  vient  d’entrer  chez  nous 
avec  la  mort  de  Nicolas.  C’est  tante  Rude  qui 
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nous apprend le malheur. Elle écrit : « Ton oncle 
pleure tellement qu’il en est ridicule. » Elle joint 
à sa lettre celle d’un sergent qui s’excuse d’avoir 
tardé à nous prévenir. Mais, blessé lui-même par 
l’obus qui a tué Nicolas, il n’a pu s’acquitter plus 
tôt de ce devoir. Nicolas a été tué le lendemain 
même de son arrivée aux tranchées. Et le sergent 
ajoute : « Ce petit gars était trop jeune pour faire 
la guerre. Il est mort du bruit plutôt que de l’obus, 
car il n’avait pas de blessure. »

Si  tante  Rude  nous  voyait  pleurer  Nicole  et 
moi,  elle  dirait  certainement  que  nous  sommes 
ridicules.

Firmin est venu et n’a pas donné d’ordres. À 
peine entré, il est resté en contemplation devant 
sa petite fille qu’il ne connaissait pas.

La mort de Nicolas ne l’a pas fait pleurer. Il a 
vu mourir tant et tant de jeunes hommes qu’il ne 
sait  plus  si  mourir  est  un  plus  grand  mal  que 
vivre. Depuis sa dernière permission il me paraît 
vieilli  de  plus  de  dix  ans.  Il  est  maigre  et 
déprimé ;  et  lui,  qui  entre  seulement  dans  sa 
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vingt-neuvième année, a des cheveux blancs aux 
tempes comme un homme de quarante-cinq ans. 
Il  est las,  si  las qu’il  ne songe plus à crier son 
désir  de  vivre.  Assis  sur  la  chaise  basse  de 
Manine, son fils sur un genou et sa fille dans son 
bras, il  ne sait  même pas dire sa joie.  En a-t-il 
seulement de la joie ? Et puis, par malchance, les 
avions  allemands  passent,  crachent  et  tuent. 
Firmin s’effraye de notre vie menacée. Il voudrait 
nous voir retourner au moulin.  À Nicole,  qui a 
une  peur  affreuse  des  avions  meurtriers,  il 
conseille  vivement  d’aller  retrouver  Mme 

Lapierre. Mais il sourit en donnant ce conseil à sa 
jeune sœur car il sait bien qu’elle supportera tout 
plutôt que de se séparer de Jean Lapierre. Entre 
deux bombes qui éclatent dans le voisinage il me 
souffle  à  l’oreille :  « Que  veux-tu ?  C’est  une 
Beaubois. »

De  Valère  nous  ne  savons  toujours  rien,  et 
Firmin m’a dit, comme avec un peu d’envie :

« Les disparus laissent au moins l’espoir de les 
revoir. »
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À  la  fin  de  sa  permission  j’ai  accompagné 
Firmin à la gare de l’Est. Il s’est étonné du salut 
respectueux  d’un  soldat,  puis  il  s’est  moqué : 
« Ah ! oui !  c’est  vrai,  je suis un bel officier ». 
Tout de suite rembruni, il a murmuré : « Et cela 
peut durer, durer, durer... »

Devant l’espèce de désespérance qui s’étendait 
sur son visage, j’ai levé un doigt pour rappeler sa 
confiance en lui-même :

– Souviens-toi Firmin, tu ne dois pas mourir.
L’air distrait, il m’a regardée en répondant :
– Tu crois ?
Dans la petite salle à manger de Manine il fait 

froid en ce mois de mars 1918. Groupées autour 
du poêle  dans  lequel  nous brûlons du charbon, 
plein le creux de la main, ainsi que le dit Nicole, 
nous  tâchons  de  réchauffer  le  plus  possible  les 
enfants  avant  de  les  coucher.  Rose  qui  vient 
d’endormir  sa  petite  fille,  veut  maintenant 
déshabiller son fils :

– Allons Raymond, viens au lit, mon mignon.
Raymond recule et regimbe.
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– Non, je ne veux pas aller au lit, parce que tu 
vas encore me battre pour m’emmener à la cave.

La voix de Rose s’amollit :
– Mon  chéri !  viens  te  coucher ;  si  les 

méchants  avions  passent  je  t’éveillerai  tout 
doucement, je te le promets :

– Oui, tu dis toujours ça et puis tu me bats tant 
que tu peux.

Cette  fois,  le  petit  Raymond  peut  avoir 
confiance  dans  les  dires  de  sa  mère,  car  nous 
avons  renoncé  à  la  cave.  La  quantité  de 
vêtements chauds qu’il fallait  y transporter ! La 
descente  dans  l’escalier  obscur  avec  les  petits 
endormis  ou  apeurés !  La  courageuse  Manine 
devenant d’une faiblesse incroyable à l’annonce 
des  avions  et  Reine  qu’il  me  fallait  porter  à 
moitié sous peine de la voir s’évanouir au milieu 
des  étages !  Et  encore  l’un  des  enfants  de  la 
voisine  n’était-il  pas  mort  d’une  pneumonie 
contractée  à  la  cave ?  De  plus,  une  maison  ne 
s’était-elle  pas  écroulée  ensevelissant  ceux  qui 
étaient au fond ? Quoique l’on fasse, où que l’on 
aille, on était quand même en danger.
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Raymond  cède  enfin  aux  caresses  et  aux 
promesses de sa mère ; mais à peine vient-il de 
s’endormir que les sirènes annoncent la venue de 
la bête étrange. Leurs voix aiguës et graves tout à 
la fois, s’élèvent en lamentations de détresse et de 
désespoir :

– Cachez-vous,  cachez-vous !  crient  ces voix 
de  malheur  et  d’épouvante ;  descendez  au  plus 
profond de la terre car la menace est dans l’air.

– Cachez-vous, cachez-vous, car, pour mieux 
vous tromper la bête a pris la forme d’un oiseau ; 
mais  cet  oiseau  porte  sous  ses  ailes  des  œufs 
pleins de feu qui vont tomber sur vos maisons et 
les briser comme verre.

Pour  mieux  se  faire  entendre  les  sirènes  se 
sont posées sur les plus hauts toits, jusque sur les 
tours de Notre-Dame. Elles crient, elles hurlent à 
perte de voix, mais toujours elles disent :

– Cachez-vous,  cachez-vous.  Éveillez  les 
enfants, sortez les nouveau-nés de leur berceau, 
cachez-les  dans  la  poussière  et  l’humidité  des 
caves, de crainte que la bête méchante ne vienne 
à broyer et disperser leurs membres délicats...
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Nicole  affolée  tourne  avec  son  enfant  serré 
contre elle. Ses yeux se dirigent avec une rapidité 
incroyable dans tous les coins de la pièce. Elle se 
précipite  vers  la  cuisine  et  en  revient  avec  le 
même affolement :

– Oh ! dit-elle, si je pouvais le remettre dans 
mon ventre !

Et  elle  serre  si  fort  le  gros  Ni-Jean qu’il  se 
réveille et se met à crier de peur.

Nicole se ressaisit  alors, s’assied et tâche de 
faire entendre sa voix au petit qui ne la reconnaît 
pas. Il pleure si fort que je remonte la flamme du 
gaz  toujours  baissée  par  économie.  Mais 
j’entends, du boulevard :

– Éteignez ! éteignez !
Je rebaisse le gaz, je ferme les épais rideaux, 

et malgré cela j’entends encore :
– Éteignez ! éteignez !
Je ne veux pas éteindre car, autant que Reine, 

j’ai peur dans l’obscurité et je sais qu’à la lumière 
les visages conservent du courage et de la fierté. 
Mais  qu’a  donc  cette  petite  flamme  de  gaz  à 
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briller ainsi ? Il semble que la pièce soit éclairée 
comme en plein jour. Tout reflète la lumière : les 
cuivres des meubles, la glace de la cheminée, les 
cadres pendus aux murs et même le verrou de la 
porte qui brille comme un phare. Ne sachant que 
faire pour affaiblir cette clarté, j’ôte mon tablier 
et l’enroule autour de l’abat-jour.

Les voix de malheur se taisent et le gros Ni-
Jean  cesse  enfin  de  pleurer.  Nicole  se  tient  si 
courbée qu’on n’aperçoit plus de son enfant que 
deux petits pieds qui se croisent et se décroisent 
nerveusement. Manine et Reine, mal assises sur 
la même chaise, se tiennent fortement enlacées. 
Et  Rose  couvre  de  son  corps  le  berceau  de  sa 
petite fille.

À mon tour je sors Raymond de son lit et le 
tiens  sur  mes  genoux  enveloppé  dans  sa 
couverture.

Au  dehors,  à  présent,  il  se  fait  un  silence 
comme si  toute  la  ville  était  déjà  morte.  Nous 
attendons la bête qui va une fois de plus couvrir 
la ville et broyer des os. Une sorte de froissement 
dans  l’air  nous  met  aux  écoutes.  Et,  presque 
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aussitôt,  nous  entendons  le  vol  claquetant  et 
ronflant  des  oiseaux  féroces.  Ils  s’avancent 
comme un  cataclysme naturel  que  personne  ne 
pouvait  prévoir  et  qu’aucun  homme  ne  peut 
empêcher. Raymond s’agite à leur approche ; je 
sens  son  petit  cœur  bondir  sous  ma  main.  Je 
touche ses joues devenues subitement froides et 
je demande tout bas :

– Tu as peur ?
Les  beaux  yeux  confiants  de  Raymond  me 

regardent et sa jolie tête remue pour dire non.
La  bête  étrange  passe  et  chacune  de  nous 

frissonne et se penche davantage sur son enfant...
Peu à peu, des bruits familiers recommencent 

sur  le  boulevard.  Une  fenêtre  s’ouvre,  un  pas 
traîne. Soudain, c’est la Berloque avec toute son 
allégresse.  Aussitôt  Raymond  m’échappe  et, 
malgré  le  froid,  à  moitié  nu,  il  lève  les  bras, 
écarte  les  jambes,  se  balance  et  se  disloque 
comme un pantin. Cela fait rire le gros Ni-Jean 
qui s’échappe à son tour des bras de sa mère pour 
remuer  ses  petons  boulots,  imitant 
maladroitement  les pieds agiles de Raymond et 
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tombant  coup  sur  coup  sur  le  derrière.  Reine, 
prise elle-même d’une joie délirante, fait claquer 
ses doigts comme des castagnettes et rit, rit sans 
mesure.

Les  mamans,  craignant  le  froid,  veulent 
recoucher les petits ; mais Raymond déclare qu’il 
n’a pas fini de danser et le gros Ni-Jean crie qu’il 
veut sauter encore.

Au loin,  la  Berloque  continue  de  lancer  ses 
notes  joyeuses.  Malgré  le  bruit  d’ici  tout  le 
monde l’entend,  et  c’est  comme si  elle disait  à 
tous :

– Dansez,  petites  souris,  Raminagrobis  est 
parti. Il reviendra demain peut-être, mais ce soir 
il a tant mordu et griffé qu’il n’a plus de griffes 
pour  vous  déchirer  les  chairs  ni  de  dents  pour 
vous broyer les os. Et Reine qui comprend tous 
les langages chante avec la Berloque :

Dansons, dansons petites souris
Raminagrobis est parti.
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Les petites souris ne dansèrent pas longtemps 
par la suite. Jean Lapierre fut tué ; et,  quelques 
jours plus tard, oncle meunier mourait après une 
journée de travail au-dessus de ses forces.

Dans le même temps, une bête énorme appelée 
Bertha, plus féroce encore que les oiseaux de feu, 
broya les os de jour comme de nuit. Et, comme 
pour  augmenter  cette  épouvante,  les  lettres  si 
suivies de Firmin cessèrent brusquement de nous 
parvenir...

Dans le logement de Manine, il y a maintenant 
une douleur haute et dure qui nous empêche de 
nous rappeler que Firmin a été en vie, qu’il a été 
gai, tendre, faible et plein de courage.

Parce que Firmin est mort, tout est noir, tout 
est mort.
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XVIII

Joli mois de Mai
Joli mois des filles

Des filles et des garçons,
Des garçons et des filles.

Dans le jardin de la maison aux rosiers roses, 
c’est  Rose  qui  chante  ainsi  en  faisant  la  ronde 
avec Raymond et la petite fille. Elle est heureuse 
de se retrouver ici où les enfants peuvent jouer et 
courir  à  l’aise  et  où  un  nouveau  bonheur  se 
prépare pour elle.

Depuis que nous tâchons de rendre habitable 
ce qui reste de la jolie maison, nous avons chaque 
jour la visite d’un jeune capitaine qui fut l’ami de 
Firmin au temps où tous deux étaient  sergents. 
Celui-là  même qui  a  tendu la  main  et  reçu les 
roses  en  partant  pour  la  guerre.  Ce  jeune 
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capitaine semble avoir reporté sur Raymond et sa 
petite  sœur  toute  l’amitié  qu’il  avait  pour  leur 
père.  Il  les  entoure  de  prévenances  et  partage 
leurs  jeux.  Et  pour  que  Rose  ait,  comme 
autrefois, le plus beau jardin du pays, il a semé 
des graines de toutes sortes et planté des fleurs de 
toutes couleurs.

De  tous  les  rosiers  roses  qu’avait  plantés 
Firmin trois seulement ont résisté aux misères du 
temps, mais ces trois-là montrent qu’ils sont de 
force à supporter tous les malheurs. N’ayant pas 
été taillés ni guidés pendant ces quatre dernières 
années,  ils  se  sont  étendus  à  leur  fantaisie,  en 
largeur comme en hauteur, se rejoignant ainsi que 
des amis qui  se reconnaissent et  se soutiennent 
pour  mieux  lutter  contre  l’adversité.  Il  semble 
qu’à eux trois ils aient voulu remplacer toutes les 
autres  fleurs  disparues.  Et,  pour  entrer  dans  la 
maison,  il  nous  faut  nous  courber  sous  leurs 
guirlandes et repousser leurs bouquets roses qui 
barrent le seuil, cachent la porte et aveuglent les 
fenêtres.

Aujourd’hui Rose a quitté le deuil.  Ce deuil 

357



qu’elle  a  porté  le  temps  voulu  comme  une 
marque nécessaire et visible de son chagrin. Mais 
en même temps  qu’elle  a  ôté  sa  robe noire  on 
dirait qu’elle a ôté la raideur qui figeait les traits 
de  son visage  redevenu presque aussi  rose  que 
son nom.  Dans  sa  robe  claire  qui  lui  couvre  à 
peine les jambes, elle ne semble pas être la mère 
des  deux  petits  qu’elle  fait  tourner  et  sauter  si 
joyeusement.  Comme marque de son chagrin il 
ne lui reste qu’un léger pli aux paupières et un 
son grave dans la  voix.  Elle  a  tellement  pleuré 
son mari,  elle  l’a  tellement  supplié  de  venir  la 
prendre pour l’emmener là où il est !

Sous ce clair soleil de mai 1919 les souvenirs 
de  mort  s’effacent  pour  moi  aussi  et  il  m’est 
impossible  d’imaginer  Firmin  sans  vie ;  mais, 
dans cette maison qui fut la sienne, sa voix me 
manque  et,  pour  l’entendre,  je  relis  certaines 
lettres que je porte sur moi comme des reliques. 
La voix de Firmin me paraît sortir du papier ; elle 
s’élève en claironnant ou s’abaisse en confidence 
et toujours j’y retrouve ce léger tremblement de 
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tendresse  qui  surprenait  et  inspirait  confiance. 
Pour l’instant on dirait que la voix de Firmin se 
mêle à celle du jeune capitaine qui tourne avec 
Rose et les petits en chantant gaiement :

Joli mois de Mai
Joli mois des filles...

Mon séjour  ici  s’achève.  Demain  je  serai  à 
Paris  où  je  retrouverai  vide  une  fois  encore  le 
logement de Manine. Reine est malade et, pour la 
guérir, sa mère l’a conduite à la montagne où l’air 
est pur.

Nicole  dont  la  santé  donne  les  mêmes 
inquiétudes est allée les rejoindre entraînant avec 
elle Mme Lapierre qui m’écrit : « À vous Annette 
qui gardez un espoir, je prête ma maison. Cette 
maison  que  je  ne  quitte  pas  sans  regrets,  dans 
laquelle  j’ai  élevé  mon  fils  avec  amour  et  où 
j’aurais tant aimé le voir vivre. »

Dans le logement de Manine, qui était comme 
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une auberge où chacun allait et venait à sa guise, 
le  silence  s’est  fait.  Un  silence  lourd  et  plein 
d’ombre malgré le bruit de la rue et la lumière du 
soleil passant à travers les fenêtres fermées. Dans 
ce logement où tant de voix ont gémi et imploré, 
je  fais  mes  pas  légers  comme  si  je  craignais 
d’éveiller l’écho des douleurs passées. Le soir, en 
rentrant de la buanderie, je m’assieds à ma place 
habituelle  et,  aussitôt,  ceux  qui  sont  partis  à 
jamais  se  groupent  dans  mon  souvenir.  C’est 
toujours le  visage de Nicolas qui  m’apparaît  le 
premier,  un  visage  de  tout  jeune  homme,  si 
étonné d’être obligé de s’en aller mourir loin du 
moulin. C’est ensuite le regard d’oncle meunier 
qui me dit clairement : « Valère peut revenir ».

Je ne crois pas au retour de Valère. La guerre 
finie, me souvenant « qu’on a toujours le temps 
de  pleurer  et  qu’il  faut  agir  d’abord »  j’ai 
entrepris à Nice des recherches qui n’ont pas plus 
abouti  que  celles  d’oncle  meunier  pendant  la 
guerre. « Valère est perdu, perdu pour toujours. »

C’est cela que je me répète sans cesse. Mais 
Firmin  avait  raison  lorsqu’il  disait  que  les 
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disparus laissent au moins l’espoir de les revoir. 
Cet espoir je le garde sans vouloir me l’avouer à 
moi-même.  La  nuit,  je  m’éveille  en  sursaut, 
croyant  entendre  un  pas  monter  l’escalier  et 
s’approcher de ma porte.

Toujours  j’y  regarde  sous  cette  porte.  Hier, 
apercevant  quelque  chose  de  blanc  je  me  suis 
baissée  espérant  que  c’était  une  lettre.  J’avais 
bien vu pourtant que ce n’était  qu’un tout petit 
bout de chiffon.

« Valère est perdu. »
Malgré cela, de loin comme de près, tous les 

hommes de haute taille retiennent mon attention. 
Même  ce  vieillard  malade  que  je  vois  passer 
depuis quelque temps au bras d’une jeune femme 
qui le soutient.

Valère,  dans  sa  vieillesse,  aura  certainement 
ces  cheveux  gris,  ces  épaules  voûtées  et  cet 
abandon de tout le corps.

Il  me semble que j’aimerais mieux savoir la 
vérité sur Valère ; sa mort m’apporterait-elle une 
peine plus grande que celle qui m’est venue de 
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notre séparation ?
Aujourd’hui dimanche, inactive et toutes mes 

pensées  tendues  vers  les  chers  absents,  je 
rencontre  de  nouveau  le  clair  regard  d’oncle 
meunier me disant : « Valère peut revenir. »

Comme si j’avais entendu réellement ces mots 
j’ouvre la fenêtre. C’est de la clarté, c’est de la 
chaleur qui entre et tout mon corps se réchauffe 
au soleil comme autrefois à une caresse de Valère 
Chatellier.  Ce  n’est  pas  assez  d’une  fenêtre, 
j’ouvre les trois qui donnent sur le boulevard.

« Oh ! si Valère revient, qu’il puisse voir au 
moins que tout n’est pas mort dans le logement 
de Manine. »

Tandis que les pièces s’emplissent d’air et de 
lumière je regarde au dehors, à droite et à gauche, 
mais Valère n’est pas là. Les arbres sont d’un vert 
magnifique  et  dans  le  ciel  bleu  les  hirondelles 
jouent  et  crient.  Les  passants  ne  se  hâtent  pas 
comme les jours de semaine, mais aucun d’eux 
ne songe à regarder les fenêtres de Manine. Seul, 
le  grand vieillard  tourne  la  tête  par  ici  tout  en 
marchant. On dirait même qu’il ralentit son pas 
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déjà si lent.
Je m’intéresse de plus en plus à ce vieillard 

malade. Je voudrais connaître son nom et savoir 
de  quoi  il  souffre.  Il  est  vêtu  de  grosse  laine 
malgré la chaleur et, dans son vêtement trop large 
son bras gauche paraît inerte. Il va tête nue alors 
qu’il  est  engoncé  dans  un  cache-nez  qui  lui 
couvre presque tout le visage. Peut-être, ainsi que 
Valère  Chatellier,  a-t-il  été  un  homme  droit, 
souple, à l’allure aisée et au col bien dégagé. Je le 
suis  des  yeux.  Et,  parce  qu’il  a  le  même 
repliement  du  genou que  Valère,  mon  cœur  se 
dérange et fait du bruit.

En  mettant  de  l’ordre  dans  la  chambre  de 
Reine, j’ai trouvé dans une boîte la photographie 
d’un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas. 
Longtemps j’ai tenu dans mes mains cette image 
au  front  plat,  à  la  bouche  ferme  et  aux  yeux 
craintifs et fiers tout à la fois. Au verso, Reine, de 
sa fine écriture a mis une date, une date récente et 
qui ne répond à rien de ce que je sais.

J’ai tiré de ma poche la lettre reçue le matin 
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même, avec l’espoir d’y trouver une indication.
Du haut de sa montagne Reine m’écrit :

« Notre  maison  d’ici  est  semblable  à  notre 
maison  du  moulin.  Elle  a  aussi  une  chambre 
abandonnée dont la fenêtre s’ouvre sur le jardin 
et  la  porte  sur  trois  marches  de  pierre  qui 
regardent  la  rivière  et  le  pré.  Tout  comme  au 
moulin,  par  les  nuits  de  lune,  les  lupeaux1 

viennent chanter sur les marches. Cette nuit, ne 
pouvant dormir, je suis allée les voir. Ils étaient 
nombreux,  et  tous  le  nez  en  l’air  flûtaient  leur 
note  fine  à  la  lune.  Ma  présence  ne  les  a  pas 
dérangés. On aurait dit qu’ils étaient endormis et 
chantaient sans le savoir.

« Je voudrais pour le reste de ma vie demeurer 
dans  la  chambre  abandonnée  du  moulin.  J’y 
entrerais un jour toute vêtue de blanc. Ce serait 
par  un  soir  de  haute  lune  et  il  n’y  aurait  pas 
besoin d’allumer les flambeaux. Sur les marches 
de  pierre  les  lupeaux  viendraient  souffler  dans 
leur flûte d’or et, par la fenêtre ouverte, le vent 

1 Petits crapauds.
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apporterait  tout le parfum des tilleuls en fleurs. 
Mes  pensées  alors  s’envoleraient  une  à  une  et 
j’entrerais doucement dans le sommeil. »

La lettre de Reine se termine sur deux lignes 
biffées au point de ne pouvoir en lire une seule 
phrase.

Je  la  replie  lentement  et  la  remets  dans  ma 
poche :

« Reine,  petite  fille  de dix-sept  ans,  l’amour 
serait-il venu à toi déjà ? »
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XIX

En cette fin d’août je n’ai plus l’espoir dont 
parlait Mme Lapierre. Pourtant je sais maintenant 
que Valère est vivant.

Ce  vieillard  chancelant  qui  passait  sous  les 
arbres  d’en  face  au  bras  d’une  jeune  femme 
attentive et maternelle, ce vieillard qui ralentissait 
encore sa  marche pour  regarder  les  fenêtres  de 
Manine, c’est Valère Chatellier. Lentement je l’ai 
vu  redresser  sa  haute  taille  et  assurer  ses  pas 
comme s’il se dégageait chaque jour un peu de 
cette enveloppe de vieillesse qui le recouvrait et 
le courbait. Son bras gauche paraît toujours inerte 
et son cache-nez se croise toujours très haut sur 
son  visage,  mais  tout  cela  n’arrive  pas  à 
dissimuler son allure d’homme jeune, l’allure de 
Valère  Chatellier  ayant  retrouvé  sa  force  et  sa 
santé.

Adroitement, je me suis mise sur son chemin 
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afin  de  m’assurer  de  la  forme  de  son  visage 
comme j’étais sûre de la forme de son corps. Et, 
dans  le  mouvement  de  surprise  qu’il  eut  en 
m’apercevant,  j’ai  reconnu  ses  yeux,  ses  yeux 
d’autrefois, intelligents et tendres. Mais, aussitôt, 
il a baissé la tête et s’est éloigné.

Je  suis  restée  à  la  même  place  et  la  jeune 
femme m’a regardée, l’air étonné.

Depuis ce jour, de même qu’un mauvais chien 
s’était caché dans ma hanche de fillette un petit 
animal est venu se loger au plus profond de mon 
cœur. Je le vois et je le sens ; il est blanc et il ne 
cesse de frémir et trembler comme s’il avait peur 
et froid ; et toujours il creuse plus avant comme 
s’il  espérait  trouver  un  endroit  chaud  où  il 
pourrait se blottir pour longtemps. « Mais tu peux 
fouiller  avec  tes  fines  griffes,  petit  animal  tout 
blanc. Il  ne fait  plus chaud dans mon cœur. Et 
lorsque tu auras pénétré au fond même de ma vie, 
tu continueras de frémir et trembler, tout comme 
ces  peupliers  qui  frémissent  parfois  sans  qu’on 
sache d’où vient le vent. »

En perdant l’espoir j’ai perdu le goût de vivre. 
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Mon cerveau est  comme engourdi  et  je ne sais 
même plus si mon corps est sensible. Cependant 
je ne suis pas malade et ce que je prends pour la 
menace d’un mal mystérieux n’est que l’effroi de 
ma solitude présente et à venir.

Je  n’ouvre  plus  les  fenêtres  de  Manine ;  je 
reste enfermée sans pensées, même pour appeler 
à moi le souvenir de mes chéris et, s’il m’arrive 
de rencontrer comme un reproche le clair regard 
d’oncle meunier, je ne sais que lui dire :

« Laissez-moi venir auprès de vous. Parce que 
je suis sans amour je n’ai plus de courage. »

Au sortir  de  la  buanderie,  je  fais  un  détour 
pour  longer  la  Seine.  Elle  glisse,  silencieuse et 
noire,  luisante  par  endroits,  pleine  de  mystère, 
attirante  comme  un  long  repos  et  effrayante 
comme  un  danger  de  mort.  En  la  regardant  je 
songe  à  un  corps  roulé  par  elle.  J’imagine  ce 
corps  se  heurtant  à  tous  les  ponts,  tournoyant 
dans  tous  les  remous.  Et,  qui  sait ?  frôlant 
d’autres corps demeurés au fond et les entraînant 
à la surface.

Toute frissonnante de dégoût je m’éloigne de 
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l’eau sombre.
Ah ! si la Seine avait une eau claire comme la 

rivière du moulin. Une eau qui ne cache pas les 
cailloux et qui coule parmi des herbes qu’elle plie 
mollement !...

À la buanderie, la mère Françoise, remise d’un 
grave  maladie  et  toute  joyeuse  de  son  retour, 
nous a dit :

– J’avais déjà un pied dans la tombe, mais je 
l’ai retiré.

Elle est seule aussi, et si vieille ! Elle fait un 
travail  bien  au-dessus  de  ses  forces  et  je 
n’aperçois rien qui puisse égayer son existence.

Je lui demande ses raisons d’aimer la vie :
Elle  rit,  heureuse de faire  rire  les  autres,  en 

répondant :
– Qu’elle  est  jeune  cette  Annette  Beaubois ! 

C’est bien simple. Si je vis, le soleil me chauffe, 
le froid me pique et  la  pluie me mouille.  Si je 
meurs, je ne sens plus rien et tout est gris.

Je  ris  avec  les  autres.  Et,  au  cours  de  la 
journée, chaque fois que l’eau du bassin me gicle 
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à la figure ou m’inonde les pieds, je me dis tout 
bas :

« Si je meurs je ne sens plus rien et tout est 
gris. »

Pour  tâcher  de  retrouver  mon  courage,  je 
décide d’aller passer tout un dimanche au moulin, 
dans  la  maison  de  Mme Lapierre.  Le  trajet  est 
court, à peine trois heures de chemin de fer. Je 
partirai  par  le  premier  train  et  je  prendrai  le 
dernier pour le retour.

Là-bas, à défaut de Nicole et du gros Ni-Jean, 
je  verrais  les  deux  enfants  d’Angèle  que  je  ne 
connais pas.

« Oh ! revoir les traits de Firmin ou ceux de 
Nicolas  dans  les  mignons  visages  des  deux 
petits ! »

À mon arrivée, le soleil du frais matin traverse 
de toutes parts le brouillard léger qui couvre la 
campagne.  J’évite de passer par le village et  je 
m’engage dans la venelle qui longe le jardin de 
Mme Lapierre. Ce jardin qui va être le mien tout le 
jour et  dans lequel je pourrai  cueillir  des fruits 
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tout  à  mon aise.  Je m’appuie à la  palissade où 
grimpent les plantes les plus diverses et où des 
fleurs délicates et fines se cachent entre les pieux. 
Des abeilles mal réveillées cherchent les ronces 
et trébuchent sur les mûres noires et pleines de 
sucre.

Tout  à  côté  de  moi,  sur  l’un  des  pieux  un 
papillon jaune étend ses ailes au soleil  pour en 
faire  sécher  la  rosée  qui  l’alourdit.  Après 
plusieurs essais il s’envole enfin dans le jardin où 
il va se poser sur un arbre à fruits. Je le reconnais 
cet arbre : c’est un pêcher ; celui-là même qu’il 
fallait  toujours  étayer ;  les  étais  lui  manquent 
cette  année  et  ses  branches  privées  de  soutien 
plient sous le poids des fruits et touchent terre.

Rien  n’est  changé  dans  le  jardin.  Voici  le 
bassin  dans  lequel  Nicole  est  tombée  un  jour, 
entraînant  Nicolas  et  Jean  Lapierre.  Voici  le 
berceau de chèvrefeuille où les enfants restaient 
si sages pendant les heures de grande chaleur ; et 
l’escarpolette, sur laquelle Clémence se balançait 
fièrement debout, se moquant toujours de Reine 
qui s’y asseyait peureusement.
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La  maison  avec  ses  volets  clos  a  l’air  de 
bouder derrière la rangée de pommiers et de hauts 
cerisiers.

Je  m’attarde  dans  la  venelle  où  le  soleil 
pénètre en plein et éclaire les moindres fleurettes. 
Avec la  chaleur,  les  abeilles  ont  retrouvé toute 
leur vigueur, et dans le roncier, elles s’activent, 
tournent et bruissent.

Un homme, venant du village, s’avance dans 
le chemin. Il me reconnaît, mais il est obligé de 
se nommer pour que je le reconnaisse lui-même 
tant  les  années  de  guerre  l’ont  marqué  de 
vieillesse.  Il  ne  s’étonne  pas  de  me  voir  là.  Il 
semble que rien ne pourra l’étonner désormais et 
il  s’informe  de  ma  santé  du  jour  comme  s’il 
m’avait déjà rencontrée la veille.

Il me parle des travaux de la campagne car il 
se  souvient  que  je  m’y  entendais  parfaitement 
autrefois. Il me parle de tante Rude qui a vendu le 
moulin  pour  s’en  aller  vivre  auprès  de  sa  très 
vieille  mère.  Il  me parle  de mes frères  dont  le 
nom  est  inscrit  en  lettres  d’or  sur  une  haute 
colonne blanche comme sur un trône de gloire, 

372



parmi d’autres noms tout en or. Et tout à coup il 
dit :

– Le camarade de Firmin a échappé, lui ; il est 
venu ici ces jours derniers. Je l’ai rencontré sur ce 
même chemin avec une jolie dame et je l’ai bien 
reconnu malgré  son bras  en moins  et  sa  figure 
blessée.

Oh !  comme le  petit  animal  blanc  s’agite  et 
creuse  dans  mon  cœur.  Mais  déjà  l’homme 
ajoute :

– Il croyait trouver le meunier, et quand il a su 
qu’il  était  défunt  aussi,  il  s’est  appuyé  à  cette 
palissade et il a pleuré comme un enfant.

Je  voudrais  interroger  cet  homme  qui  est 
heureux  de  causer.  Je  voudrais  connaître  les 
blessures dont il parle et que je n’ai pas aperçues. 
Je voudrais surtout savoir si la jolie dame est la 
compagne  que  Valère  a  choisie  pour  toujours. 
Mais lorsque je peux enfin desserrer les dents, au 
lieu de toutes ces questions, je demande :

– Où sont donc les oiseaux ? Je n’en vois pas 
un seul sur le chemin.

373



L’homme me regarde comme si je lui parlais 
soudain une langue étrangère, puis il comprend et 
répond avec indifférence :

– Oh ! ils sont tous dans la vigne à piquer le 
raisin.

Il s’éloigne sur ces mots, et je reste sans plus 
savoir  ce  que  je  suis  venue  faire  ici.  Puis, 
l’espoir, que je croyais parti pour toujours revient 
et chasse de mon cœur le petit animal tout blanc. 
« Cette  jeune  femme  qui  accompagne  Valère 
n’est  peut-être  que  la  marraine  de  guerre 
compatissante  et  douce  du  blessé ?  Valère, 
infirme,  venait  peut-être  demander  l’appui 
d’oncle meunier pour revenir auprès de moi ? »

Mon espoir grandit :
« À  défaut  d’oncle  meunier,  Valère  a 

certainement  vu  Angèle  et  Angèle  a  sûrement 
quelque chose à me dire. »

Rapidement  je  quitte  la  venelle  et  me dirige 
vers le moulin.

Non,  Angèle  n’a  pas  vu  Valère,  je  le 
comprends à son étonnement de ma venue et à sa 
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crainte de me voir  séjourner chez elle.  Mais je 
sais qu’à Paris je retrouverai facilement Valère et 
c’est sans aucune tristesse que je dis à Angèle :

– Je souffrais d’être seule et je venais chercher 
un peu d’affection auprès de toi.

Elle s’assied sans m’inviter à en faire autant et 
c’est,  pendant un long moment, comme si nous 
étions devenues muettes toutes les deux.

C’est elle qui parle la première :
– Tu vois, nous ne trouvons rien à nous dire.
J’en  conviens  avec  elle  et  pour  éviter  un 

nouveau silence, je désigne la porte du fond par 
où nous arrivent des voix enfantines :

– Laisse-moi embrasser tes enfants.
Elle se lève.
– Écoute,  Annette,  je  ne  veux  pas  que  les 

enfants te connaissent, tu as un air que je n’aime 
pas et que je n’ai jamais vu à personne.

Elle paraît si inquiète que je ris en faisant mine 
de sortir.

– C’est cela, dit-elle, il vaut mieux t’en aller.
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Je sors sans l’embrasser et sans trouver un seul 
mot à lui dire. Après quelques pas, je me retourne 
pour un geste d’adieu, mais elle ne répond pas à 
ce geste. Elle reste sur la porte, droite et digne, 
comme  pour  bien  me  montrer  qu’elle  tient  à 
s’assurer de mon départ.

Pour  ne  pas  inquiéter  davantage  cette  fidèle 
gardienne du logis, je m’en vais cette fois par la 
route. Ainsi les gens du village pourront certifier 
que j’ai regagné la gare pour le train de midi.

De ce côté, la maison de Mme Lapierre a une 
persienne  détachée  par  le  vent  et  cela  lui  fait 
comme  un  œil  à  demi  ouvert  qui  guette  mon 
arrivée.

Je lui parle en m’approchant :
– Je  ne  passerai  pas  la  journée  avec  vous, 

maison de Mme Lapierre, et je ne cueillerai pas un 
seul fruit de votre jardin.

Je consolide de mon mieux la persienne et je 
m’y  adosse  pour  contempler  un  moment  le 
moulin et tout ce qui l’entoure.

Les  champs  ont  presque  tous  la  couleur  du 
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chaume, mais les vignes sont claires comme du 
raisin mûr et l’on dirait qu’elles répandent de la 
lumière autour d’elle.  Dans les champs et  dans 
les  vignes  j’aperçois  des  points  blancs  qui 
bougent.  Ce  sont  des  dos  de  paysans,  des  dos 
faits à l’ardeur du soleil comme à la brume du 
soir et du matin.

Si je le voulais, je pourrais reprendre ma place 
parmi ces paysans, mais qui donc m’attendrait au 
retour dans la maison ?

Je ne m’attarde pas ici comme dans la venelle.
Des  groupes  d’enfants  vêtus  de  leurs  beaux 

habits s’en vont joyeux vers le village.
Là-bas, sur une route qui descend à la plaine, 

les arbres ont l’air d’aller deux par deux.

Dans  le  logement  de  Manine,  je  retrouve le 
silence, mais un silence sans lourdeur ni ombre. 
Ma  tête  est  comme  emplie  par  les  paroles  du 
paysan : « Je l’ai bien reconnu malgré son bras en 
moins et sa figure blessée ».

Sa figure blessée ? Ce cache-nez si large est-il 
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donc un rideau servant à dissimuler la blessure ? 
Valère blessé au visage, défiguré peut-être, n’ose 
pas se montrer à moi.

Devant cette idée qui m’obsède, tous les autres 
souvenirs  s’effacent.  Je  n’aperçois  plus  les 
papillons bleus de Reine, ni le regard pénétrant 
d’oncle meunier. Et, même dans le fin visage de 
mon  enfant,  les  rayonnantes  prunelles  si 
précieusement  enchâssées  pâlissent  et 
s’éteignent.

Lasse  de  mon  voyage  trop  précipité,  je 
m’assieds auprès de la fenêtre et je guette sous 
les  arbres  l’arrivée  de  Valère.  Dès  qu’il 
apparaîtra, j’irai à sa rencontre. Je le supplierai de 
venir dans le logement de Manine. Et là, de mes 
deux mains, je déferai le cache-nez et découvrirai 
la chère figure blessée.

Je guette sans oser bouger, même pour prendre 
la  nourriture  que  mon  estomac  réclame.  Mais 
bientôt, épuisée de fatigue, de faim et d’attente je 
m’endors et je rêve.

Appuyée contre  une  haute  fenêtre,  dans  une 
ville bâtie au pied d’une montagne, je vois passer 
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des  gens  qui  fuient  en  criant  éperdument : 
« Famine, famine ! » Certains ne crient pas, mais 
leur  bouche  reste  affreusement  ouverte  comme 
s’ils ne pouvaient plus la refermer à force d’avoir 
crié. Pourtant des troupeaux de bœufs descendent 
de  la  montagne  et  viennent  d’eux-mêmes  se 
placer sous le couteau du boucher qui les dépèce 
au milieu de la rue. Mais les gens ne voient rien ; 
ils  passent,  la  bouche  tordue,  criant  toujours : 
« Famine, famine ! » Comme eux je m’apprête à 
fuir  car  la  crainte  de  mourir  de  faim me vient 
aussi,  lorsqu’un  homme  me  prend  la  main  et 
m’entraîne :

« Venez, je connais un pays où il n’y a pas de 
famine. »

Le chemin qu’il me fait prendre monte, monte 
et, tout de suite, je reconnais la côte qui mène au 
calvaire et que j’ai tant de fois parcourue déjà. Je 
refuse d’aller plus loin, mais l’homme me tire par 
la main !

« Venez, venez, vous ne connaissez pas l’autre 
versant. »

Je me laisse entraîner de nouveau ; le chemin 
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se resserre, la côte s’accentue et un vent violent 
me souffle à la face. Puis, sous mes pieds, c’est 
un  escalier  de  pierre  tout  branlant ;  je  monte 
lentement,  péniblement,  les  marches  étroites  et 
hautes.  Encore  une  sur  laquelle  il  me  faut  me 
hisser des coudes et des genoux, et me voici enfin 
debout au faîte du calvaire me retenant à la croix 
pour  ne  pas  être  rejetée  en  arrière  par  le  vent 
furieux.  Mais,  tout  aussitôt,  j’aperçois  l’autre 
versant.

Il est fait d’une plaine sans fin, toute couverte 
de fleurs et de blé, et si brillante sous le soleil que 
j’en suis éblouie.

Éveillée par un brusque balancement de mon 
corps, je reste dans le ravissement de cette minute 
de  sommeil.  Puis,  comme si  je  me  préparais  à 
descendre le  versant  fait  de fleurs et  de blé,  je 
quitte  ma chaise.  Je  ne ressens plus  ni  faim ni 
fatigue, et je m’entends dire :

– Ma peine est apaisée.
Le  jour  baisse,  le  soleil  a  l’air  d’aller  se 

coucher tranquillement, et la fumée d’une haute 
cheminée s’incline vers lui comme pour lui dire 
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adieu.
La  paix  qui  était  ce  matin  sur  la  campagne 

semble être venue ici avec le soir. Au Sud, le ciel 
est couleur de chaume, tandis qu’à l’Ouest il est 
clair  comme la  vigne.  Et  soudain  je  me  revois 
adossée à la maison de Mme Lapierre. Je revois le 
moulin  où  j’ai  si  durement  peiné  derrière 
l’homme à la faux et derrière l’homme à la bêche. 
Je revois les moissonneurs frotter la semelle de 
leurs souliers avant d’entrer dans la maison pour 
la soupe du soir.

À cette heure toutes les bêtes sont rentrées, et 
les  porcs,  gorgés  de  lait  caillé,  grognent 
doucement.  C’est  l’heure  où  les  champs  sont 
devenus silencieux et où la charrue reste seule au 
bord du chemin.

Le jour baisse de plus en plus, et voici qu’une 
chauve-souris commence à tournoyer ;  elle vole 
comme les papillons en soulevant ses ailes l’une 
après  l’autre  et  elle  s’abaisse  avec  une  telle 
brusquerie  que  je  crains  toujours  de  la  voir 
tomber. Je me penche pour mieux la voir et, dans 
le  même  instant,  j’aperçois  Valère  et  la  jeune 
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femme traversant le boulevard comme pour venir 
ici.  Valère  avance,  le  front  bas,  mais  la  jeune 
femme,  la  tête  haut  levée,  me  regarde  et  me 
sourit. Tous deux pénètrent dans le couloir de la 
maison et,  l’instant  d’après,  j’entends leurs  pas 
dans l’escalier.

Mon cœur tremble alors et me secoue si fort 
que mes dents s’entrechoquent.

Je  n’attends pas que l’on frappe à  ma porte 
pour l’ouvrir toute grande.

Valère  s’arrête  sur  le  seuil,  comme une fois 
déjà. De sa seule main, il écarte le cache-nez et je 
vois enfin son visage. Les joues sont couturées de 
cicatrices  grossières,  le  nez  est  déformé,  le 
menton presque absent ; mais, parmi ces ravages, 
la bouche forte et saine est à sa place. Le front 
intact  aussi  et  marqué  d’intelligence  sous  les 
cheveux gris. Et c’est dans les yeux pâles qui sont 
fixés sur moi que je retrouve toute la tendresse de 
Valère Chatellier.

De cette voix basse et pleine que je n’ai pas 
oubliée il dit :

382



– Tout  n’est  pas  perdu,  Annette ;  nous 
sommes  jeunes  encore  et  si  tu  le  voulais  nous 
pourrions reconstruire notre foyer et fonder une 
famille.

Fonder une famille !
Oh ! oui, je le voulais, je le voulais de toute 

mon âme et de toute ma chair, et comme je ne 
trouvais pas de mots pour le dire, j’attirai Valère 
dans  la  clarté  du  couchant  et  je  posai  comme 
autrefois mes mains sur ses épaules afin qu’il vît 
bien que mon amour pour lui était aussi  pur et 
aussi fort qu’au premier jour.
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