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La fiancée



Apres quelques jours de vacances, il me fallait
rentrer a Paris.

Quand j’arrivai a la gare, le train était d¢ja
bond¢ de voyageurs et, a la plupart des portieres,
un homme ou une femme se tenait debout comme
pour en ¢loigner les nouveaux arrivants. Malgré
cela, je me haussais vers chaque compartiment
dans I’espoir de trouver une place. Il y en avait
bien une, la, a coté, mais elle était encombrée par
deux grands paniers d’ou sortaient des tétes de
poules et de canards.

Apres avoir hésit¢ un bon moment, je me
décidai a monter. Je m’excusai de faire deéranger
les paniers, mais un homme vétu d’une blouse me
dit : « Attendez donc, Mademoiselle, je vais les
oter de la », et, pendant que je tenais le panier de
fruits qu’il avait sur les genoux, il glissa ses
volailles sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents et cela
s’entendait bien ; les poules baissaient la téte



d’un air humili¢ et la femme du paysan leur
parlait en les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et que les canards se furent
calmes le voyageur qui me faisait face demanda
au paysan s’il portait ses volailles au marche.

— Non, Monsieur, répondit ’homme, je les
porte 2 mon gargon qui va s€ marier apres-
demain.

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui,
comme s’il elit voulu montrer sa joie a tout le
monde.

Les autres voyageurs prétaient attention et
semblaient eux-mémes tout joyeux en 1’écoutant.
Seule, une vieille femme enfoncée dans trois
oreillers, et tenant deux fois sa place, se mit a
maugréer contre les paysans qui encombraient
toujours les wagons.

Le train commenca a rouler et le voyageur qui
avait parl¢ allait se mettre a lire son journal,
lorsque le paysan lui dit :

— Mon gargon est a Paris ; il est employé dans
un magasin et il va se marier avec une demoiselle



qui est aussi dans un magasin.

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses
genoux ; i1l le maintint d’une main, en se
rapprochant au bord de la banquette et il
demanda :

— Est-ce que la fiancée est jolie ?

— On ne sait pas, dit I’homme, on ne 1’a pas
encore vue.

— Vraiment, et si elle était laide et qu’elle ne
vous convienne pas ?

—Ca, c’est des choses qui peuvent arriver,
répondit le paysan ; mais je crois qu’elle nous
plaira, parce que notre garcon nous aime trop
pour prendre une femme laide.

— Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle
plait a notre Philippe, elle nous plaira aussi.

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux
ctaient pleins de sourires. Elle avait un tout petit
visage frais et je ne pouvais croire qu’elle fiit la
mere d’un gargon qui avait 1’age de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi a Paris et
quand j’eus répondu oui, le voyageur se mit a



plaisanter.

—Je parie, dit-il, que Mademoiselle est la
fiancée ; elle est venue au-devant de ses beaux-
parents sans se faire connaitre !

Tous les yeux se porterent sur moi et je rougis
beaucoup, pendant que I’homme et la femme
disaient ensemble :

—Ah! ben, si c’était vrai, on serait bien
contents !

Je les detrompai, mais le voyageur leur
rappela que j’étais passée deux fois le long du
train, comme si je cherchais a reconnaitre
quelqu’un et combien j’avais hésité avant de
monter dans le compartiment.

Tout le monde riait et j’étais tres génée en
expliquant que cette place ¢tait la seule que
J’avais trouvee.

—Ca ne fait rien, dit la femme, vous me
plaisez bien et je serais bien aise que notre bru
« s01t » comme vous.

— Oui, reprit I’homme, il faudrait qu’elle vous
« ressemble ».
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Le voyageur, tout heureux de sa plaisanterie,
leur dit en me regardant d’un air malicieux :

— Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand
vous arriverez a Paris, votre fils vous dira:
« Voici ma fiancée ! »

Puis, en riant trés fort, il s’enfon¢a sur sa
banquette et commenga de lire attentivement son
journal.

Peu apres, la femme se tourna tout a fait vers
moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en
tira une galette qu’elle me présenta en disant
qu’elle I’avait faite elle-méme le matin.

Je ne savais comment refuser ; j’exagérai un
rhume en affirmant que j’avais la fievre et la
galette retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin que
je fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine a empécher ’homme
d’aller me chercher une boisson chaude pendant
un arrét du train.

A voir ces braves gens qui ne demandaient
qu’a aimer la femme choisie par leur fils, il me
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venait un regret de ne pas €tre leur bru ; je sentais
combien leur affection m’ett ¢été douce. Je
n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours
vécu parmi des indifférents.

A chaque instant, je surprenais leurs regards
fixés sur moi et ¢’était comme une caresse qui me
venait d’eux.

En arrivant a Paris, je les aidai a descendre
leurs paniers et je les guidai vers la sortie. Je
m’¢loignai un peu en voyant arriver un grand
garcon qui se jeta sur eux en les entourant de ses
bras. Il les embrassait 1’un apres ’autre sans se
lasser ; eux recevaient ses baisers en souriant ; ils
n’entendaient pas les avertissements des
employés qui les heurtaient avec leurs wagonnets
chargés de bagages.

Je les suivis quand ils s’¢loignerent. Le fils
avait pass€¢ son bras dans I’anse du panier aux
canards et, de son autre bras, i1l entourait la taille
de sa mere. Il se penchait sur elle et il riait
beaucoup de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son pere, des yeux gais et un
rire large.
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Dehors, 1l faisait presque nuit. Je relevai le col
de mon manteau et je restai en arricre, a quelques
pas d’eux, tandis que leur fils allait chercher une
voiture.

L’homme caressa la téte d’une belle poule,
tachetée de toutes couleurs et 1l dit a sa femme :

— Si on avait su que ce n’¢tait pas notre bru, on
lui aurait bien donné la bigarrée.

La femme caressa aussi la bigarrée en
répondant :

— QOui ! s1 on avait su...

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui
sortaient de la gare et elle dit en regardant au
loin :

— Elle s’en va avec tout ce monde.

Mais le fils revenait avec une voiture. Il
installa ses parents de son mieux et il monta lui-
méme pres du cocher ; il se tenait assis de travers
pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux et je pensais que sa
flancée était bien heureuse...
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Quand la voiture eut disparu, je m’en allai
lentement par les rues. Je ne pouvais me décider a
rentrer toute seule dans ma petite chambre.
J’avais vingt ans et personne ne m’avait encore
parle d’amour.
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Le néflier sur la riviere
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C’¢était un néflier dont les fruits presque aussi
gros que des pommes n’étaient pas moins
abondants une année que [’autre. Lui-méme
dépassait en grosseur la plupart des pommiers qui
encombraient le clos et lui laissaient la plus belle
place au bord de la riviere.

Il était s1 vieux, aussi, que les tres vieilles gens
nées dans le village assuraient I’avoir toujours
connu de cette taille et avec la méme cassure par
le milieu qui le faisait se pencher sur 1’eau claire
et s’y mirer tout entier. Il tenait si peu a la rive
qu’on craignait toujours de le voir emporter
lorsqu’une pluie d’orage venait a rendre le
courant plus rapide. Cependant, en le regardant
de pres on ne doutait plus de sa solidit¢. Tout au
fond de I’eau, a travers les cailloux, on apercevait
ses fortes racines dont quelques-unes montraient
un dos noir et renflé qui faisait penser a de
grosses anguilles dormant bien tranquillement
sous les rayons du soleil. Ainsi courbé, comme
jeté en avant, on et dit qu’il voulait s’¢éloigner du
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clos, et surtout qu’il cherchait a échapper au
noisetier son voisin dont les branches 1’abritaient
des mauvais vents, mais dont les racines
tortueuses se glissaient sournoisement jusqu’a lui
comme pour le crocheter au pied et I’empécher
de fuir.

Les gamins du village ne se faisaient pas faute
de lui rendre visite dés que les premieres gelées
venaient murir les fruits. Pour [D’atteindre, 1ils
n’avaient qu’a traverser la riviere peu haute a cet
endroit, ’'un d’eux grimpait et se mettait a cheval
sur ’arbre courb¢ et avec de petites tapes sur ses
branches il I’obligeait a donner son bien sans
réserves. Le néflier paraissait le donner aussi sans
regret, car a chaque petite tape, son bien tombait
adroitement dans un tablier tendu, dans un panier
d’¢colier, ou méme dans une casquette. Et s’il
arrivait qu’une nefle malicieuse, pour faire courir
apres elle, échappat au tablier, au panier ou a la
casquette, c’¢taient, me€lés a un clapotis joyeux,
des cris et des rires qui apprenaient aux parents
des maisons voisines que, dans le grenier ou le
cellier, on allait voir mirir sur la paille neuve de
belles nefles, qu’on ne mangerait qu’une a une
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comme la plus fine des gourmandises.

Il en était ainsi depuis que le clos et la maison
delabrée qui le dominait étaient sans maitres.
Mais voict que cette annee, au début du
printemps, les gens du village virent arriver d’un
faubourg de Paris le vieux Nestin et la vieille
Nestine. Tous deux visiteérent la maison basse et
longue, arpenterent le clos, compterent les arbres
fruitiers, inspecterent la riviere et déciderent
aussitot d’acheter le tout.

Nestin et Nestine ¢taient des €époux sans
enfants, ayant travaillé pendant des années et des
années dans une cour sans air, ou ils avaient
¢conomis¢ sou a sou, juste de quoi acheter la
maison et le clos ou ils allaient enfin pouvoir
respirer a 1’aise, pour le temps qui leur restait a
vivre. Mais si la maison, malgré son délabrement,
pouvait les garantir du froid ainsi que de la
chaleur, elle ne pouvait pas les nourrir. Aussi,
courageux et solides encore, ils se mirent tout de
suite a I’ccuvre, Nestin béchant, ouvrant des
sentes entre les arbres et semant dans tous les
coins, Nestine arrachant les mauvaises herbes,

18



brouettant le fumier, et arrosant avec soin les
semences, dés qu’une tige ou une petite feuille
sortait de terre.

L’ ¢éte trouva le clos pourvu de beaucoup plus
de choses qu’il n’¢tait nécessaire aux deux vieux.
Eux qui n’avaient jamais mangé¢ de légumes
vraiment frais s’¢taient ingéniés a faire pousser
toutes les variétés de ceux qu’ils avaient vus aux
ctalages des boutiques parisiennes. Les radis
méme tenaient un large carré, quoique Nestine
n’elt plus de dents pour les croquer et que Nestin
et un estomac qui, depuis longtemps, ne lui
permettait plus d’en manger. Les menues fleurs
venues de la prairie et montrant leurs vives
couleurs parmi le vert des poireaux et des salsifis
ctaient arrachées sans pitié. Nestine, comme si
elle leur reprochait leur audace, disait en les
jetant au fumier : « On pensera aux fleurs plus
tard. Il nous faut des légumes pour tout notre
hiver. » Et, a peine avait-elle enlevé une salade
que Nestin venait enfouir a sa place une poignée
de haricots. Puis vint la cueillette des fruits. Elle
fut plus abondante que les vieux ne 1’espéraient,
grace aux soins donngs a tout ce qui avait mission
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de les nourrir. Les cerises et les prunes, pour la
plus grande partie, devinrent des confitures. Et,
plus tard, les poires et les pommes furent portées
au grenier pour y €tre conservées a l’abri de
I’humidité. Et comme, désireux de posséder autre
chose encore, Nestin et Nestine fouillaient
minutieusement les arbres du bord de 1’eau,
s’€tonnant que les saules et les aulnes n’aient pas
de fruits, 1ls découvrirent soudain le néflier.

— Qu’est-ce que c’est que cet arbre bossu ?
demanda Nestine.

A leur arrivée, au printemps, ils ne 1’avaient
pas apercu parce que, a peine feuillé, il faisait
corps avec le noisetier dont les multiples
branches formaient un ¢troit mais tres ¢€pais
taillis. Mais depuis, comme s’il espérait echapper
au malheur qui le menagait, le néflier avait réussi
a se séparer de la rive, et 1’eau, maintenant,
formait un petit ruisseau entre le clos et lui.

Nestin n’avait pas répondu a la question de
Nestine, car, pas plus qu’elle, il ne savait le nom
de cet arbre mal tourn¢, qui possédait de larges et
treés belles feuilles, et un fruit bizarre, ayant la
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forme d’une fleur toute préte a s’épanouir. Tous
deux, pour mieux voir, s’approcheérent au risque
de glisser dans la riviere, au-dessus de laquelle le
néflier laissait pendre ses branches trop
lourdement chargées.

— C’est pas un arbre francais, assura Nestin.

— C’est peut-étre un pommier du Japon, dit
Nestine.

Et elle ajouta aussitot :
— On peut toujours goftiter a ses fruits.

Ce n’était pas facile, car les branches
s’¢loignaient du bord comme a plaisir, et 1l fallut
que Nestin entrat dans I’eau pour satisfaire sa
curiosité en méme temps que la gourmandise de
Nestine. Le fruit, solidement attaché, résistait, et
il fit entendre un bruit de petite branche cassée
lorsque Nestin réussit a s’en emparer. Chacun
d’eux garda longtemps dans ses mains ce fruit
¢trange, puis Nestine le porta a sa bouche.

— Oh ! dit-elle, il est en bois.

Nestin essaya d’y mordre a son tour et fit la
grimace :
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— C’est une salete de fruit qui ne se mange pas,
dit-1l.

Et, de dépit, il le langa avec force contre le
mur ou il se brisa comme verre.

Occupes a la resserre des légumes d’hiver et
de tout ce qui pouvait se conserver, ils oublierent
tres vite D’arbre bossu. Mais un jeudi de
novembre, alors que la nuit avait déposé sur toute
la campagne une fine gelée qui la recouvrait
comme un léger tissu blanc, ils entendirent,
venant de la riviere, des rires bruyants et des cris
Joyeux.

Croyant que les enfants du village venaient,
une fois de plus, fouiller le noisetier, et sachant
que depuis longtemps il n’y restait plus de
noisettes, ils ne s’inquiéterent pas tout d’abord.
Pourtant, comme les cris et les rires redoublaient,
ils se déciderent a aller voir ce qui se passait au
bout de leur clos. Et la, avec une surprise sans
pareille, ils virent I’arbre bossu entouré par une
douzaine de gamins aux culottes relevées
jusqu’aux hanches et dont les tabliers formant
sacs ¢€taient déja pleins de fruits cueillis aux
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basses branches. L’un d’eux a la mine hardie,
juché sur la bosse méme du néflier, choisissait et
mangeait les plus beaux dont il jetait, par
taquinerie, les menus noyaux sur la téte de ses
camarades.

Nestin et Nestine regardaient et ne
comprenaient rien a ces fruits qu’ils voyaient
maintenant fondre dans la bouche des enfants et
s’écraser dans leurs doigts que beaucoup sucaient
comme s’ils étaient pleins de confiture.

Un homme qui réparait le barrage d’une rigole
dans le pré d’en face, et qui s’amusait du tapage
et de la gourmandise des gamins, dit aux deux
vieux tout en riant :

— S1 vous aimez les néfles, vous ferez bien de
vous dépécher d’en cueillir, car ces galopins-la
auront tot fait de tout emporter.

Nestin et Nestine se regarderent. « Des
nefles ? C’étaient des néfles ? » Certes, ils en
connaissaient le nom, mais c’¢était la premiere
fois qu’ils en voyaient, et de les voir si tendres et
st dorées une grande envie leur venait d’y gofiter
de nouveau. Surtout que I’homme d’en face
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ajoutait en riant toujours :

— C’est qu’elles sont bonnes celles-1a, et les
voici quasiment mires, maintenant que la gelée a
passe dessus.

Nestin n’y put tenir. Il tendit la main vers un
des petits :

— Donne-m’en une.

Le petit ouvrit son tablier, en choisit une qu’il
donna gentiment :

—Y a plus que celle-la de molle, les autres,
maman les fera murir sur la paille.

Nestin avait partagé sa nefle avec Nestine et
tous deux pensaient a présent que ce n’¢tait pas la
une saleté de fruit, bien au contraire. Ils se
pourléchaient et ¢étaient tout préts a en
redemander. Mais, brusquement, la méme idée
leur vint. Certainement, 1’homme avait raison.
S’ils voulaient garder pour eux une partie de ces
nefles qu’on pouvait faire mirir sur la paille, il
fallait se hater de chasser toute cette marmaille.
Aussi, avec ensemble, ils firent la grosse voix :

— Vous en avez assez, hein, les enfants. Il faut
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vous en aller tout de suite.

La plupart d’entre eux, craintifs, allaient faire
ce qu'on leur ordonnait, mais celui qui était
perché, et qui n’avait pas encore fait sa provision,
répondit effrontément :

— Les nefles sont a nous autant qu’a vous,
puisqu’elles sont sur la riviere.

Cette réplique qui avait fait rire ’homme du
pré, fit, au contraire, monter, au nez de Nestin
une colere qui le rendit tout rouge. Il regarda
Nestine :

— A eux, autant qu’a nous, ah ! par exemple !

Et, sans réflechir, 1l sauta dans I’eau pour
déloger D’effronté, mais déja le gamin, pris de
peur, s’¢tait laissé glisser en bas et s’enfuyait de
I’autre coté. Ce fut la débandade. Et, un instant
apres, Nestin et Nestine ¢€taient seuls avec leur
néflier.

Bien vite ils organiserent la cueillette. Mais
tout aussitot, les difficultés surgirent. Nestin, qui
avec mille peines avait réussi a grimper comme le
gamin sur la bosse du néflier, se plaignait de
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s’€tre donn¢ un tour de reins et de s’étre écorché
les chevilles. Et Nestine, dans 1’eau jusqu’aux
genoux, affirmait que la rivicre contenait des
glacons qui lui remontaient dans le dos et lui
entraient jusque dans la moelle.

Cet essai, quoique ayant empli le tablier de
Nestine, ne les contenta pas. Ils voulaient,
auyjourd’hui méme, prendre a D’arbre tous les
fruits qui lui restaient. Et 1l lui en restait encore
tellement, malgré tout ce qu’on lui avait pris !
Cependant, ils ne pouvaient recommencer, sans
risques graves, lui, de se percher, elle, de rester a
patauger dans 1’eau froide. Il fallait chercher un
autre moyen. Ils penserent I’avoir trouvé dans
une longue et solide gaule coupée au noisetier,
qui allait obliger chaque nefle a tomber dans le
panier que Nestine tiendrait au bout d’une perche.
Mais Nestin, dont la vue était courte, guidait
autant les feuilles que les nefles vers le panier. Et,
pour une qui ne manquait pas le but, trois,
heurtées au passage, tombaient et s’en allaient au
fil de I’eau. Ils changerent la gaule pour un baton
crochu qui rapprochait d’eux les branches, mais
celles-ci, ramenées vers le clos plus qu’elles ne
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pouvaient le supporter, €chappaient soudain au
baton, et dans leur brusque redressement
frappaient avec force leurs voisines, et leur
enlevaient d’un coup toute une panerce de fruits
que le courant emportait aussitot.

La bande de gamins postés sur 1’autre rive et
qui ne craignait pas I’eau froide se ré¢jouissait de
I’aubaine. L’effronté se moquait des vieux, en
appelant au festin des camarades imaginaires :

— Ohe¢ ! les amis, venez par ici, on péche des
nefles.

Vexés, éreintés et décus, Nestin et Nestine
cesserent la cueillette.

Les jours suivants, lorsque a chaque repas ils
mangeaient, comme un fin dessert, deux ou trois
nefles miries sur la paille, au lieu de s’en réjouir,
ils ne pensaient qu’a celles qui leur avaient
¢chappé. Ils y pensaient le soir en se couchant, ils
en révaient la nuit. Et il arrivait qu’au matin,
Nestine disait a Nestin : « Dis donc, 1l lui en reste
encore beaucoup sur ses plus grosses branches. »
Et Nestin, d’un air de menace, répondait aussitot :
« Je trouverai bien le moyen de les lui prendre. »
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Mécontents de la maigre provision et
désespérant de ’augmenter, il leur venait une
colere contre I’arbre bossu. Il leur semblait qu’on
leur avait vendu, en méme temps que la maison et
le clos, une béte vicieuse et retive, qu’il fallait
surveiller et chatier afin de la rendre obé&issante et
douce. Et, retournés aupres du néflier, armés du
baton crochu, 1ls lui tordaient ses branches a les
briser, en déchiraient la mince écorce et en
abattaient cruellement les fines branchettes. Il
fallait bien faire comprendre a cet arbre révolte
qu’ils étaient les maitres.

Mais, a le torturer ainsi, ils récoltaient pour
cux-mémes plus de désagréments que de nefles.

Décembre arriva. La température restait
douce, les pluies peu abondantes ne grossissaient
pas la rivicre. Et le néflier, qui se débarrassait
tous les jours un peu de ses feuilles jaunies,
montra par un dimanche plein de soleil que, s’il
n’avait plus de feuilles, il lui restait une douzaine
de fruits mirs a point et de la plus belle couleur :

— Il ne faut pas les laisser perdre, dit Nestine.

— Cette fois, elles ne pourront pas m’échapper,
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dit Nestin.

L’1dée lui était enfin venue de dresser une
¢chelle contre 1’arbre, mais comme 1l ne
possédait pas d’echelle, il s’en alla chez le voisin
pour lui emprunter la sienne. Le voisin ne se fit
pas prier, mais comme c’était dimanche, et qu’il
n’avait rien de press¢ a faire, il entama une
conversation sur la récolte de I’année et méme il
invita Nestin a golter son cidre nouveau. Et
Nestin, en s’en allant, se promettait bien de
partager avec le voisin la cueillette qu’il allait
faire sans retard. Puis, suivi de Nestine portant
son plus joli panier, il descendit d’un pas vif la
pente du clos. Aprés des difficultés qu’ils
n’avaient pas prévues ils réussirent enfin a mettre
I’échelle d’aplomb. Ce fut seulement a cet instant
que tous deux s’apercurent qu’il ne restait plus
une seule néfle au néflier. Etonnés et croyant que
les fruits venaient de tomber d’eux-mémes, ils se
penchérent sur la riviecre, mais 1ils n’y
decouvrirent que 1’eau claire qui brillait par place
sous le soleil d’hiver. Par contre, dans un saule
d’en face, ils virent deux gamins perchés comme
des singes et grignotant on ne savait quoi. Et
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aussitot ils comprirent que ces deux-la n’avaient
pas eu besoin d’échelle pour atteindre la plus
grosse branche du néflier.

A partir de ce jour, leur colére faite de
vexations se transforma en une mauvaise
rancune. Ce néflier, plus bossu que tous les
bossus du monde, les narguait en donnant ses
nefles aux gamins du village ou en les jetant a
I’eau, plutdt que de les laisser prendre a leurs
légitimes propriétaires. Il en serait de méme,
certainement, pour les années qui allaient suivre,
et jamais, malgré leur droit, ils ne pourraient
posséder enticre la belle récolte. La rage de
Nestin se traduisit par une volée de coups de
baton sur la bosse du coupable. Et Nestine, hors
d’elle-méme, lui jeta une grosse pierre qui
I’atteignit aux branches et le fit longtemps frémir.

Pendant quelques jours, ils ne parlerent pas du
néflier, mais leurs pensées haineuses a son sujet
ne devaient pas cesser d’étre d’accord, car une

nuit que le sommeil les fuyait, Nestin, la voix
mauvaise, dit tout a coup :

— A quoi sert-il ?
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Et aussitot Nestine répondit :

— A rien, puisque les nefles ne sont pas pour
nous.

— C’est bon, reprit Nestin, 1l servira au moins a
nous chauffer.

Alors, au matin suivant, on vit Nestin
s’approcher de I’arbre et commencer de le scier
aussi bas que le lui permettait son tour de reins,
qui n’en finissait pas de guerir. Il se servait d’une
scie a main, soigneusement affiitée pour ce cas
difficile. Cette scie, qui n’avait servi jusque-la
qu’a du bois mort, semblait se refuser a scier du
bois vivant. Elle butait et ressautait sur 1’écorce,
et, a tout instant, elle ¢chappait a Nestin. Il fallut
toute ’autorité d’une main ferme pour qu’elle
puisse franchir ’écorce et entrer dans le bois
tendre. A ce moment, le néflier commenca de
trembler et de se plaindre. Il tremblait et se
plaignait comme quelqu’un qui a peur et a qui on
fait mal. Et ses gémissements semblerent supplier
et demander grace. Puis, comme si une honte lui
venait de se laisser blesser ainsi sans se défendre,
il cessa de gémir et se resserra peu a peu sur la
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scie. Ce fut elle alors qui se plaignit. Tout
d’abord elle gringa de toutes ses dents, puis elle
fila des sons aigus qui partaient au loin. Et,
brusquement, apres une plainte rauque, comme
¢tranglee, elle plia dans la main de Nestin et se
tut. Le néflier venait de I’emprisonner solidement
dans I’entaille qu’elle lui avait faite, et tous les
efforts de Nestin ne purent la délivrer. Mais
Nestine, qui veillait, apporta de 1’aide. De tout
son poids de grande femme forte, elle pesa sur le
néflier afin d’élargir sa blessure, et la scie
degagee, sous la main dure qui la guidait, put
lentement, et en toute securité, pénétrer au coeur
méme du néflier, et mener a bonne fin sa
besogne.

Il avait fallu, a Nestin et a Nestine, plus de la
moitié du jour pour couper en deux leur ennemi,
mais ils n’eurent pas grand-peine a le jeter bas.
Sous leur poussée, le néflier, si penché déja,
s’écroula avec la plainte déchirante du large €clat
qu’il arrachait a sa souche, et le clapotement
sonore de 1’eau rejaillissante, qui inonda ses
bourreaux presque autant que lui-méme.
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Les deux vieux, fiers de leur victoire, ne
sentaient pas que leurs vétements étaient
mouillés, pas plus qu’ils ne souffraient de
I’essoufflement que leur causait le long effort
qu’ils venaient de fournir. Ils ¢étaient enfin
satisfaits. Et, longtemps, sans rien dire, ils
resterent a regarder ’arbre abattu et a moitié
noye. Ce n’¢tait pas tout. Il fallait maintenant le
sortir de 1’eau afin de pouvoir, par la suite, le
scier en menus morceaux. Péniblement, avec les
instants de répit nécessaires, ils le ramenerent sur
la terre ferme.

La nuit, pendant ce temps, arrivait a grands
pas, comme si elle avait hate de cacher un forfait.
Et bientot tout fut noir dans le clos.

Brisés de fatigue, a bout de souffle, Nestin et
Nestine trouverent cependant la force de
s’assurer, en tatonnant, que le vaincu était bien
couché tout entier sur la terre. Et avant de
I’abandonner, 1ils lui casserent chacun une
branche qu’ils emporteérent dans la maison ainsi
qu’une prise importante.

IlIs furent beaucoup moins fiers a quelque

33



temps de la, lorsque le voisin d’en face leur dit,
I’air moqueur :

— Quel besoin aviez-vous d’abattre le néflier ?

[Is n’oserent avouer la wvérité. Et Nestin
répondit avec un geste vers les saules et le
noisetier :

— Ceux-la aussi tomberont, il nous faut du bois
de chauffage.

L’homme se mit a rire bruyamment, puis il
prit un air plus moqueur encore pour dire :

— Si vous coupez ainsi les arbres du bord, tout
votre clos va descendre dans la rivicre.

[ls rirent bruyamment a leur tour, croyant a
une plaisanterie, mais le voisin reprit tout de suite
d’un ton s€rieux :

—Voyez, d¢ja, comme la rive s’abaisse a
I’endroit ou le neflier ne la soutient plus.

C’¢tait vrai. Comme si le néflier avait voulu se
venger, il avait labouré profondément le bord,
tandis que les vieux le tiraient de I’eau, avec
autant de maladresse que de peine. Ils eurent peur
soudain. Est-ce que, par cet affaissement, la
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riviere allait entrer chez eux ? Justement elle était
en crue depuis la veille. Le voisin, tout en
s’assurant de la solidit¢ d’un petit barrage de son
pre, leur dit encore :

— Elle enfle aujourd’hui. Demain, elle fera des
degats.

Le lendemain, en effet, la riviere avait grossi
de telle sorte qu’elle baignait fortement le pied

des saules et du noisetier. Et elle recouvrait de
beaucoup ce qui restait du néflier.

Tant que dura la crue, Nestin et Nestine, le
ceeur plein de crainte, resteérent de longues heures
immobiles au bout de leur clos. Ils regardaient
passer cette eau bourbeuse et haute qui filait
rapide et grondante, pressée d’aller porter le
malheur le long de ses rives. Au-dessus de ce qui
restait du néflier, elle tourbillonnait et se creusait,
comme furieuse de buter contre cet obstacle
qu’elle rencontrait au fond et qui semblait vouloir
retarder sa course.

Nestin et Nestine ne retrouverent leur
tranquillit¢ qu’a la fin de I’hiver, lorsque la
rivicre eut définitivement repris son faible
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niveau. Ils virent alors a la place du bel arbre
qu’ils avaient coup¢, une souche tout habillée de
vase et coiffée de débris gluants ainsi qu’une
¢pave longtemps battue par les eaux. Ils virent
aussi qu’entre la souche et le clos il s’était forme
un creux que I’eau affouillait cherchant a
I’agrandir encore.

— Il vous faut, au plus vite, poser la un barrage,
dit ’homme du pre.

Ce fut la punition de Nestin et Nestine. Les
branches de néflier qu’ils avaient eu tant de mal a
séparer du tronc et a trainer sous le hangar pour
les faire sécher avec 1’espoir de s’en chauffer, ils
durent les rapporter pour en faire de solides
piquets, qu’il leur fallut amenuiser avant de les
enfoncer au ras du clos.

Presque toutes les grosses branches vy
passerent, et bien des journées furent nécessaires
a ce dur travail. Il leur fallut aussi retenir la
souche qui allait leur servir de point d’attache et
donner une plus grande solidité au barrage.

Leur rancune ¢tant éteinte, ils gardaient une
frayeur de cet arbre mort par leur faute, « C’est
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nous qui I’avons tué », disait Nestine. A cause de
cela elle évitait de poser le pied dessus et Nestin
prenait bien garde de le heurter avec le maillet.
Cependant, tout au fond de 1’eau, les racines du
néflier continuaient a E€tre luisantes et noires
comme de belles anguilles bien vivantes. Puis,
peu a peu, la souche elle-méme, lavée et relavée
par les pluies douces du printemps, se debarrassa
de sa vase et de ses débris et montra sous le soleil
de juin la méme teinte de bronze clair que les
nefles mires. Et voici qu’un jour de plein été,
comme Nestin et Nestine arrivaient en courant
pour chasser les gamins qui venaient chiper les
noisettes, ils resterent figés de surprise devant le
néflier qu’ils croyaient mort. De chaque coté de
la souche, bien a I’abri du noisetier touffu, deux
pousses droites et vigoureuses s’¢levaient hautes
d¢ja de plus d’un demi-metre et semblaient deux
cornes, faisant la nique a Nestin et Nestine.

L homme du pré qui ne s’€tonnait pas pour si
peu, leur dit en riant fort, selon son habitude :

— Ca, c’est une chance pour les gamins.

Comme Nestin et Nestine le regardaient sans
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comprendre, il ajouta, riant toujours :

— Mais oui, voyons, les nefles et les noisettes,
c’est pas fait pour les vieux.
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Les deux chénes
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Maintenant qu’ils ont bien recrépi les murs de
leur vieille maison et qu’ils en ont tapiss¢ les
chambres d’un beau papier a fleurs, maintenant
que leur clos est cultive a fond et qu’ils ne
craignent plus pour lui les nombreux caprices de
la riviére, Nestin et Nestine s’ennuient.

Inoccupés, pour la plus grande partie du jour,
ils restent assis 1’un prés de I'autre, a 1’ombre
pendant la chaleur, ou sous le soleil lorsqu’il est
doux. Silencieux et somnolents contre leur
habitude, ils s’¢étirent et baillent, la bouche
drolement tordue, chaque fois que leur pendule
au son gréle annonce une heure qu’ils croyaient
tres loin déja. La nuit, parce que le sommeil ne
vient pas a eux, Nestine parle de Paris qu’elle
commence a regretter. Paris, ou les heures, pour
elle, passaient avec une telle rapidite, qu’elle
n’arrivait jamais a terminer sa tache et qu’il lui
fallait souvent prendre ses repas debout pour ne
pas perdre quelques précieuses minutes. Elle
soupire et n’ose avouer a Nestin son regret.
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Cependant ’ennui qui la gagne menace sa belle
sant¢, ses joues pleines s’affaissent aux
machoires, et son visage si coloré prend une
teinte cireuse autour des yeux et du nez. Elle
pleure dés qu’elle est seule et s’inquiete d’une
douleur sournoise qui lui alourdit la nuque.
Pourtant elle se sent forte encore, et elle regarde
Nestin a la dérobée. Lui aussi reste fort malgré
les douleurs de reins dont il se plaint
constamment. Pendant leurs silences, Nestine
ressasse les craintes qui ’attristent en secret. Si
I’ennui qui les empéche méme de parler allait les
rendre comme ces vieux aux yeux ternes et a la
levre pendante qu’elle avait vus dans des maisons
de retraite pour vieillards ?... Si leurs membres
n’ayant que peu de mouvements allaient se raidir
et les rendre impotents, ainsi que 1’avait ét¢ sa
propre mere qui n’avait jamais aime le travail et
s’€tait toujours fait servir comme une dame ?... Et
si, enfin, ils allaient mourir d’ennui apres avoir
tant pein¢ pour amasser un peu avec l’espoir
d’étre heureux dans une longue vieillesse ?...

Bientot toutes ces craintes lui devinrent
insupportables, et en les confiant a Nestin elle le
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supplie de retourner a Paris avant qu’il ne leur
arrive du mal. Ils reprendront leur métier, elle de
femme de ménage et lui de cordonnier. Ils
n’exigeront pas de gros salaires puisqu’ils sont
moins forts que des jeunes, et ils pourront
revenir, du samedi au lundi, dans leur maison ou
ils vivront pendant ces trois jours comme de vrais
bourgeois.

Mais Nestin, qui I’avait écoutée sans mot dire,
regimba tout a coup. Non, non et non, il ne
quitterait pas sa petite maison ou il se plaisait
tant. S’1l s’ennuyait a ne rien faire, il ne regrettait
pas son métier ni la cour sombre du quartier de
Charonne ou, cependant, il était né, qu’il n’avait
jamais quitté et ou, tout enfant encore, il avait
aidé son pere a raccommoder les vieux souliers.
S1 Nestine mourait d’ennui ici, elle pouvait s’en
retourner a Paris, libre a elle. Quant a lui, plutot
que de reprendre sa vie de béte enfermée, il
resterait a s’ennuyer tout seul, tout son saoul, et
jusqu’a la fin, dans sa maison pleine d’air et de
soleil.

Et, comme pour fortifier sa résolution, tous les
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mauvais souvenirs lui revinrent a la fois et
s’envolérent comme des oiseaux noirs chassés
par la peur.

Au déces de son pere, mort jeune encore apres
des privations inimaginables, Nestin avait pris sa
place dans I’étroite €choppe, s’¢€tait assis sur le
méme tabouret et ne s’en était plus jamais s€pare.
En avait-i1l raccommod¢ de ces souliers, de toutes
formes et de toutes mesures !...

Certains, aux tiges plissées en accordéon, aux
semelles ravagées, ayant trainé dans on ne savait
quelle boue épaisse et infecte, d’autres dont les
bouts carrés, arrondis ou pointus se relevaient et
s’ouvraient comme des bouches de poissons
voraces. Et les talons blessés a mort qui restaient
obstinément couchés sur le cot¢ et qu’on
parvenait si difficilement a remettre debout... Et
quelle fatigue d’avoir a répéter toujours les
mémes mots a ces clients qui exigeaient qu’on
leur refit des souliers neufs avec de pareils
dechets ! 11 gardait encore dans ’oreille le son de
sa propre voix. « Bien sir, je ferai de mon mieux,
mais vos souliers, vous n’avez pas di les payer
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bien cher. Voyez, le cuir ne vaut rien, le fil ne
vaut rien, rien ne vaut rien. » Les clients s’en
allaient parfois en riant, mais parfois aussi ils se
fachaient et I’injuriaient. — Et tous ceux qui
envoyaient chercher leurs chaussures par des
gamins délurés qui filaient prestement en disant
bien haut: «Papa viendra vous payer lui-
méme. » — Et les jolies filles qui lui promettaient,
avec un sourire, de venir le payer le lendemain et
qu’il ne revoyait jamais... Que d’argent perdu,
mon Dieu ! Et comme le monde est malin !

Non, certainement, Nestin ne regrettait pas ce
temps-la malgré ’ennui lourd qui 1’écrasait par
instant. Et pour la premiere fois, peut-étre, Nestin
et Nestine furent en désaccord.

Cela, heureusement, ne dura que quelques
mois. Le mariage d’une jeune fermiere voisine
fut pour eux le commencement de passe-temps
impreévus. Ils retrouverent leur langue pour parler
de cette messe de mariage a laquelle ils étaient
priés d’assister ainsi que tous les gens du village.
Il y avait I’église, qu’ils imaginaient, pour ce
jour-la, resplendissante comme un paradis. Il y
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avait la robe blanche de la mariée, et les jolies
toilettes des demoiselles d’honneur. Mais surtout,
il y avait la robe, laine et soie, que Nestine
gardait dans un carton depuis elle ne savait
combien d’années, et qui portait des traces de
mites qu’il fallait dissimuler a tout prix.

Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal était
moindre, parce qu’il le portait au moins une fois
I’an. Mais que de peine pour en effacer les
mauvais plis et lui donner I’apparence d’un
vétement neuf !

Le mariage passé ils en parlerent pendant une
bonne semaine encore, et, pour continuer a se
distraire, ils prirent I’habitude d’aller a la messe
de tous les mariages des environs.

Bons marcheurs, bien chaussés de souliers
dont le cuir était bon et le fil solide, ils partaient
sur les routes par tous les temps. Placés au
melilleur endroit pour voir entrer a 1’¢glise le
cortege silencieux et grave, assistant a la messe
sans se méler aux invités, ils se hataient de sortir
les premiers pour se réjouir de toute la joie que
reflétait maintenant le visage des mariés suivis du
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méme cortege, mais cette fois bruyant et tout en
désordre. Puis ils s’en revenaient chez ecux,
heureux d’avoir, pour les jours suivants, mille
choses a se dire qui empechaient 1’ennui d’entrer
dans la maison.

La nuit, qui continuait a leur refuser le
sommeil, leur permettait d’ajouter toutes sortes
de suppositions a ce qu’ils avaient vu et entendu.

C’¢tait surtout Nestine qui parlait : si les
jeunes mariés ¢taient riches, elle les suivait en
voyage, les accompagnait a leur chateau pendant
I’éte et les installait a Paris dans le plus beau
palais des Champs-Elysées ou ils passeraient
I’hiver en fétes et réceptions magnifiques. — Si la
noce ¢tait pauvre, c’était leur propre histoire
qu’elle retrouvait. Ces jeunes gens qui s’aimaient
feraient comme eux-mémes : ils n’auraient peut-
étre pas d’enfants non plus, mais ils s’aimeraient
jusque dans leur vieillesse. « Oui, oui, oui »,
faisait tout bas Nestin. Et le son qui sortait de ses
lévres a peine entrouvertes semblait sortir d’un
tout petit sifflet rouillé.

Nestine craignait pour ceux-la les debuts
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difficiles de leur propre ménage et elle
recommencait 1’histoire du mobilier que son pére
lui avait laissé en héritage, et que sa mere avait
vendu en cachette et fait enlever le jour méme de
leur mariage tandis que, accompagnes de
quelques amis, ils s’en ¢€taient allés en banlieue
faire un simple repas suivi d’une longue
promenade. A leur retour ils n’avaient plus trouvé
dans le logement que I’impotente et son vaste
fauteuil, de sorte qu’il leur avait fallu passer leur
nuit de noce dans la mauvaise chambre d’hétel de
Nestin, cette chambre ou le lit, a peine assez large
pour un seul, touchait le mur au pied comme a la
téte, et si étroite qu’au matin Nestin avait di
ouvrir le vasistas afin que Nestine pit ¢tendre le
bras pour peigner a son aise son ¢paisse et tres
longue chevelure.

Comme ils avaient travaillé dur par la suite,
avant de pouvoir acheter un mobilier neuf qui
n’avait rien de comparable a [’ancien fait par le
pere, menuisier de son ¢état, et patient comme
personne ! Et 'impotente qui ne voulait quitter
son fauteuil ni jour ni nuit, et qu’ils avaient di
mettre a 1’hospice sans qu’elle ait jamais voulu
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dire ce qu’elle avait fait de I’argent recu de sa
vilaine vente. « Tu te rappelles, Nestin ? » « Oui,
oui, oul. » — Cependant, ils ne s’attristaient pas de
ces souvenirs. C’¢tait leur jeunesse qui revenait
1a, une jeunesse aimante, active et pleine d’espoir
en 1’avenir.

Quand les mariages se faisaient rares, Nestin
et Nestine allaient aux enterrements, mais si les
mariages les réjouissaient comme 1’annonce d’un
bonheur enfin conquis, les enterrements leur
apportaient des heures de vrais tourments.

C’étaient souvent des gens moins age€s qu’eux-
mémes qu’ils voyaient porter en terre, et leur
humeur s’en ressentait. Ils ne trouvaient rien a se
dire pendant le jour, et leur insomnie redoublait a
I’1dée qu’eux aussi pourraient bien mourir... Leur
pauvreté les sauvait aussi de I’ennui. A ne plus se
nourrir que de choses fraiches, ils devenaient
délicats et gourmands. Ils enviaient dans le jardin
des autres ce qu’ils ne possédaient pas dans le
leur et qu’ils ne pouvaient acheter. Entre autres,
les asperges, qu’ils aimaient par-dessus tout et
qu’ils ne pouvaient faire pousser faute de place.
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Comment en acheter, alors que la vente des
produits du clos payait tout juste le pain et
I’épicerie nécessaires a leur vie. Ils se plaignaient
entre eux de I’injustice du sort. Que n’avaient-ils
beaucoup de terre comme le chatelain voisin, ce
vieux riche, avare a I’exces, disait-on, qui vivait
depuis des années sur son propre bien sans se
soucier des productions du dehors, autant pour les
autres que pour lui-mé€me. Ce qui manquait chez
lui on s’en passait, voila tout. Bien siir, dans son
jardin il ne manquait pas grand-chose, car le
jardinier aimait les bons leégumes, et les asperges
tenaient, a elles seules, un large espace que 1’on
voyait tres bien a travers la grille du potager.

Cependant Nestin et Nestine qui regardaient
partir chaque matin le maraicher du pays avec sa
voiture chargée de primeurs, attendirent son
retour un soir pour lui demander le prix de ses
asperges. Oh ! elles n’¢étaient pas cheres, au dire
du marchand, justement 1l lui en restait une botte
qu’un client avait negligé de prendre et il la
laisserait pour dix francs. Dix francs ! ¢’était le
prix du pain pour une semaine et on ne peut pas
se passer de pain. Dix francs ! C’¢était le prix du
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sucre et du café pour tout un mois et on ne peut
pas se passer de café. Malgré cela, Nestine prit en
main la botte d’asperges que lui tendait le
maraicher. Elle la regarda attentivement par les
deux bouts ; oui, c’¢taient la de belles asperges,
grosses et saines, bien fermes et encore humides
a la racine, mais les dix francs, ou les prendre ?
Et puis, ce maraicher, pas plus que les autres
marchands du village, ne leur ferait crédit,
sachant bien que « Ceux du clos », ainsi qu’on les
nommait, n’avaient jamais plus de dix sous en
poche.

Nestine, un peu confuse, rendit la botte. Ce
serait pour une autre fois.

Ce fut leur causerie de la nuit suivante :
— Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ?
— Oui, oui, oul...

— Avec le bois un peu rose ; et bien vertes par
la pointe.

— Oui, oui, oul...

— Je les aurais fait cuire a grande eau et on les
aurait mangées moiti¢ a la vinaigrette et moiti¢ en
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sauce blanche.
— QOui, oui, oul...

Et, cette fois, il semblait bien que le petit
sifflet de Nestin n’¢était plus rouillé du tout.

Cette nuit-la 1ls s’endormirent plus tot,
satisfaits comme s’ils avaient réellement diné
d’un bon plat d’asperges.

Au début de I’hiver, 1l arriva que le chatelain
mourut.

Cette fois, Nestin et Nestine n’eurent pas a
aller loin pour DI’enterrement. Le vieil avare
voulait €tre enterré au fond de son parc, tout au
bout de la grande allée faisant face au chateau.
Apres avoir vécu de ce que produisait sa terre il
voulait reposer en compagnie de ce qu’elle
conservait au-dedans. Nestin et Nestine, entrés
par la grille des communs, se mélerent tout de
suite aux serviteurs qu’ils connaissaient. Des
femmes pleuraient, on ne savait pourquoi, car
jusqu’alors aucun de ceux qui ¢taient la n’avait
fait montre d’affection ni méme de respect pour
ce vieux grigou, ainsi qu’ils 1’appelaient. Ils
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donnerent des détails sur le mal subit qui 1’avait
emporté, tout en y ajoutant des sarcasmes et des
mots de rancune.

Oh ! ce n’est pas la graisse qui I’a ¢touffé, ni
la bont¢ qui a fait éclater son coeur ! —
Heureusement qu’on 1’a mis dans une boite en
plomb, ainsi, sa poussiere ne pourra pas s’envoler
sur les autres. — Des durs comme celui-la, ¢a
pousse bien sans qu’on les seme...

Nestin et Nestine se récrierent sur cette boite
en plomb, qui garderait seule et a jamais la
poussiere de cet homme. Oh ! ils ne voudraient
pas cela pour eux-mémes ; au contraire, ce qu’ils
désiraient c’est que leur poussiere s’unisse
comme s’¢taient unis leur esprit et leur ceeur.

I[lIs oublierent le plomb lorsque les hommes
chargerent sur leurs €paules un cercueil fait d’un
bois clair, lisse et brillant comme un miroir.
Nestine, si elle ne connaissait pas les arbres,
pouvait dire sans se tromper le nom du bois des
qu’il ¢tait en planches. Elle en avait tellement vu
chez son pere !

Ces planches-ci qui cachaient le plomb qu’elle
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redoutait étaient de chéne, et méme du plus beau :
— Du cceur de chéne, souffla-t-elle a Nestin.

Ce n’¢était pas 1a non plus du bois vert, elle
pouvait ’affirmer, et méme, 1l avait d passer pas
mal de saisons sur ces planches pour qu’elles
aient pu prendre cette teinte chaude et dorée. — Et
la fagcon de cette longue boite dont on
n’apercevait nulle part les joints, mieux faite
encore, lui semblait-il, que son nécessaire a
ouvrage fait par son pere pour le cadeau de ses
quinze ans ! Comme elle en avait eu soin de ce
nécessaire a ouvrage! Comme elle [avait
toujours frott¢ avec des chiffons doux et préservé
de toute souillure ! Et, cependant, elle ne se
souvenait pas de lui avoir jamais vu de si beaux
reflets qu’a cette boite portée a découvert et
promenc¢e avec lenteur dans toutes les all€es,
méme les plus petites, selon le veeu du défunt,
comme s’il avait voulu que tous les arbres du
parc voient passer ce ceeur de chéne dans toute sa
beauté claire.

Nestine, a son grand regret, vit enfouir la belle
boite en pleine terre, au milieu d’une pelouse ou
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poussait une herbe épaisse et haute.

—Du bois comme c¢a, le gacher
pareillement !...

Toute sa piti¢ allait a ces planches qu’elle
jugeait sacrifices.

—Du bois comme c¢a, disait-elle tout bas a
Nestin, c’est fait pour faire de beaux meubles qui
servent aux vivants, et durent plus de trois cents
ans.

— Oui, oui, oul, acquiescait Nestin sans remuer
les levres.

La fosse comblée et recouverte par les €pais
carrés de gazon rapportés et ajustés comme s’ils
n’avaient jamais ¢été séparés, Nestin et Nestine
suivirent les serviteurs qui regagnaient le chateau
par 1’all¢ée la plus étroite. La femme du jardinier,
qui pleurait encore malgré son ressentiment,
renseignait Nestin et Nestine :

— 11 était sur cette méme pelouse, le grand
chéne que ce vieux méchant a fait couper pour le
jour ou 1l s’en irait en terre. C’était un chéne dont
on ne savait pas 1’age et qui pouvait abriter vingt
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hommes, de la pluie ou du grand soleil. 11 ne
I’emporte pas tout entier, non, i1l n’en fallait pas
tant pour loger les os de ce vieux sec, et ses
héritiers trouveront des planches au grenier, mais
pour sa carcasse de mauvais riche, il a voulu le
ceeur, et il a bien fallu I’enterrer avec, puisqu’il
I’avait ordonne.

A partir de ce jour I’ennui disparut de la
maison du Clos comme si on 1’avait enferm¢ en
méme temps que le chatelain dans la boite en
plomb. Nestin et Nestine avaient de quoi
entretenir leurs causeries. Cet enterrement qui ne
ressemblait a aucun autre et qu’ils ne manquaient
jamais de comparer a ceux du pass€¢ comme a
ceux du présent, les laissait dans une sorte de
révolte qui ne s’apaisait pas. Certes, beaucoup
d’autres étaient partis et partaient encore, tout
habillés de chéne, pour le grand voyage. A cela
ils ne trouvaient pas a redire, mais ce coeur de
chéne enfoui a I’endroit méme ou il €tait n¢, que
I’humidit¢ allait tout de suite ternir et qui
pourrirait lentement sans joies pour personne...

Nestine en révait dans son sommeil.
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Et touyjours, dans son réve, le cceur de chéne
prenait la forme d’un jeune gar¢on portant un
vetement clair et lisse et s’en allant tout joyeux a
la ville pour assister a une grande féte.

A force de parler d’enterrement ils en
arriverent a penser a leur propre fin. Pourquoi
cux-mémes, comme tous ces gens-la, ne s’en
iraient-1ls pas dans une boite reluisante et nette ?
Sans doute ils n’avaient pas d’argent pour un
pareil achat, et 1l n’y avait pas de chéne dans le
clos. Mais ils pouvaient en planter un. Seulement
ils n’avaient aucune 1dée de I’age qu’il fallait a
un arbre pour qu’on puisse 1’utiliser en planches.
Le jardinier donna ce renseignement joint a
d’autres :

— A cinquante ans, un chéne n’est pas bien
gros.

Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant la
nuit :

— On en plantera deux, dit-il.

Deux, cela chagrina un peu Nestine, elle
n’avait pensé qu’a un seul pour deux ; cependant,
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pour ne pas contrarier Nestin, elle dit tres vite :
— QOui, chacun le noétre.

Dés le lendemain 1ls se mirent a la recherche
de deux jeunes chénes qu’ils comptaient trouver
facilement dans les bois d’alentour.

Mais ils rencontrerent tout de suite une réelle
difficulté : ni ’'un ni ’autre ne savait reconnaitre
un chéne dans les nombreux arbustes qui
poussaient a tort et a travers au milieu des grands
arbres. L’hiver venait a peine de finir, et tous
deux ne cessaient de récriminer contre le
printemps qui n’avait encore mis aux branches
que de minuscules bourgeons, s’assurant [’un
I’autre qu’ils sauraient tres bien trouver ce qu’ils
cherchaient si le bois était couvert de feuilles.

Pour augmenter leur embarras, des qu’ils
surent qu’il était défendu de toucher au bois vert,
il leur vint une crainte exagérée du garde
champétre. Pour rien au monde ils n’auraient
voulu encourir le reproche de dévaster les foréts,
ainsi que ce garde ’avait reproche¢ devant eux a
une petite fille qui portait fiecrement a la main une
branche pleine de bourgeons.
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De plus, ils ne voulaient confier leur secret a
personne, de sorte qu’a la place de chénes, ils
rapporterent, bien cachés parmi du bois mort,
deux vigoureux petits bouleaux, hauts d’un
metre, gros comme le doigt, et dont la jolie robe
grise ¢tait douce au toucher comme de la soie. Ils
ne s’étonnerent pas de leurs feuilles pales, légeres
et toujours frissonnantes, et ce fut seulement
quand le jardinier eut dit que ces bouleaux
allaient encombrer inutilement le clos, qu’ils les
arracherent pour, a quelques jours de la, les
remplacer par deux solides chataigniers, qu’ils
arrachérent de méme a [’automne, les
reconnaissant a I’enveloppe pleine de piquants du
seul fruit que chacun d’eux s’était haté de donner.
Puis ce furent des frénes, des charmes et bien
d’autres encore, qu’avant de planter, cette fois, ils
allaient montrer au jardinier, sous prétexte
d’apprendre a connaitre les arbres. Et cela
jusqu’au jour ou le chateau attendant un nouveau
maitre, ils trouverent le jardinier tout au fond du
parc sur la pelouse ou reposait I’ancien. D’apres
la volonté du défunt, I’herbe seule devait pousser
sur sa tombe. Mais depuis tantdt deux ans, les
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chénes voisins, comme pour tenir compagnie au
beau cceur qui se mourait au fond, avaient semé
beaucoup de glands sur la pelouse ou, bien
cachés dans I’herbe haute, ils avaient pris racine
et formaient déja un petit bois qui ne demandait
qu’a s’¢tendre et grandir. Le jardinier, en
bougonnant un peu, arrachait les jeunes tiges et
les jetait dans I’allée proche :

— Ces petits glands-la, ¢a pousse comme du
chiendent, disait-1l. Nestin et Nestine, strs enfin
d’avoir des chénes, en choisirent deux qu’ils
emporterent sans rien laisser paraitre de leur joie.
Tout de suite ils les plantérent au bord de 1’eau,
tres pres 1’un de ’autre, comme pour en faire des
jumeaux et les licrent au méme tuteur avec un
gros tortillon de paille seche.

Ils pousserent avec une rapidité surprenante et
furent trés vite aussi hauts que ’avaient été les
bouleaux. Puis, pendant I’hiver, la riviére
debordante les ayant mouillée trop longtemps au
pied, ils n’eurent, I’ét¢ suivant, que de petites
feuilles qui jaunirent sans se développer. « Dame,
disait le jardinier, le chéne ¢a aime I’eau, mais
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pas trop non plus. » Ils les déplacerent pour les
mettre plus haut dans le clos, ou ils se trouverent
beaucoup mieux, et s’ils ne grandirent pas cette
anne¢e-la, 1ls se couvrirent d’un feuillage ferme et
tres vert.

A chercher des arbres a leur convenance,
Nestin et Nestine avaient pris golt a courir les
bois, et 1l n’¢tait plus question pour eux de
mariage ni d’enterrement. Ce qu’ils cherchaient
maintenant, dans les bois, c’¢tait ce que,
régulierement, chaque saison y apporte. Tres vite,
ils avaient su découvrir, cachées dans la mousse,
les toutes petites fraises parfumées. Sur les hautes
branches, les merises plus sucrées que celles des
vergers. Et, dans les ronces aux €pines dures, les
miures noires et juteuses pour confitures et sirops.
L’automne leur apportait les prunelles molles des
haies, et les bons champignons qu’ils avaient su
s1 vite distinguer des mauvais. Toutes choses qui
leur fournissaient des aliments agréables, et dont
la vente mettait dans leur poche des sommes
variables qui leur permettaient de satisfaire de
temps a autre quelques fantaisies.
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Mais c’¢€tait surtout le bois mort qui les attirait.
Ils ne se lassaient pas d’augmenter leur provision,
et rentraient presque chaque jour courbé€s sous un
¢norme fagot. Au voisin qui leur fit remarquer
que leur tas de bois dépasserait bientot la
cheminée de leur maison, ils répondirent
tranquillement :

— Il y aura toujours des hivers.

De méme que leur corps s’était fortifie, leur
esprit s’¢tait ouvert, dans les bois. Il avaient
appris a regarder des fleurs et des plantes
pouss€ées on ne savait comment et qu’on ne
trouvait que la. Ils avaient encore appris a €couter
le bruit du vent dans les arbres, le frémissement
des herbes au passage d’un petit animal peureux,
le cri de détresse d’un oiseau en danger, et le
chant d’allégresse de ceux qui vivaient en paix. A
cause de cela, peut-étre, la vieillesse semblait leur
faire grace des dix années qui s’étaient écoulées
depuis leur arrivée dans le village. Seule la
mémoire s’¢loignait d’eux, emportant avec elle
tout ce qu’ils avaient vécu de misere et d’amour,
de crainte et d’espoir, de joie et de tourments. Le
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souvenir plus proche des mariages et des
enterrements qui les avaient tant intéressés
s’effacait de méme. Et si quelqu’un en parlait
devant eux, ils se regardaient comme pour se
dire : « Cela existe donc encore les mariages et
les enterrements ? »

L’avenir ne comptait pas plus pour eux que le
passe, 1ls vivaient du présent seulement, et pour
personne d’autre que pour eux-mémes. Et, parce
qu’ils €taient en parfaite santé€, tout leur semblait
doux, facile et bon.

Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit leur
tenait encore compagnie pendant le jour. Aussitot
apres le repas de midi, 1’hiver, dans leur maison
bien close, ils sommeillaient sans réver au coin
du feu, dans le silence et la sécurité. L’été, bien a
I’aise dans leur fauteuil d’osier, a I’ombre des
chénes jumeaux, trés grands déja pour leurs sept
ans et dont les branches trop rapprochées
entremélaient leur €pais feuillage, ils somnolaient
avec dans les oreilles le bourdonnement des
abeilles et des guépes, le caquetage de la basse-
cour proche, et tous les bruits de la campagne
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d’alentour.

La brise venant de la riviere passait sur leur
téte et rafraichissait leur vieux sang.

Cette brise qui s’attardait dans le clos n’avait
pas la méme voix que celle qui soufflait dans les
arbres des grands bois. Malgré les autres bruits,
ils I’entendaient dans leur demi-sommeil. Ainsi
qu’une personne familiere, elle allait d’un arbre a
I’autre, parlant de pommes, de poires, d’abricots
et méme de nefles.

Aupres des chénes, elle parlait de buffets,
d’armoires et de jolis nécessaires a ouvrage pour
jeunes filles courageuses. Peut-Etre parlait-elle de
cercueil aussi, mais c¢’était si bas, que Nestin et
Nestine ne 1’entendaient pas. Puis, bien reposés,
rassasiés de réves et d’ombre fraiche, ils
reprenaient les travaux habituels qui assuraient
leur bien-étre et le bon entretien du clos. C’est
ainsi qu’ils s’apercurent un jour que les chénes,
au moindre vent, fouettaient de leurs branches
fermes un pécher dont les fruits tres abondants et
tres beaux leur assuraient chaque année une vente
certaine. L’idée ne leur vint pas de supprimer
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seulement quelques branches, ils ne songerent
qu’a déplacer au plus vite les deux coupables
pour les mettre dans un endroit ou, selon eux, ils
pourraient grandir sans dommage pour leurs
voisins et continuer a préter leur ombre si pure et
si douce. Cela ne se fit pas sans difficulté ni
maladresse, les arbres e¢tant déja tellement
attachés a la terre. Ils ne semblerent pas souffrir
tout d’abord de cette transplantation hative,
gardant leur souplesse et tout 1’éclat de leur jeune
force. Le jardinier riait en les regardant :

— Ils ont la vie dure, disait-il.

Mais, le printemps venu, ils resteérent sans
pousses nouvelles. Et, 1’¢té fini, ils ne furent plus
que deux gros batons plantés de travers et piqués
de maigres rameaux conservant a leur faite
quelques feuilles seches de I’ann¢e d’avant.

Nestin et Nestine, un peu dépités, les jetérent
sur les fagots. Cela ferait du menu bois pour
allumer le feu.

A cet instant seulement le souvenir leur revint
de I’emploi qu’ils avaient espéré en faire. Ils n’en
eurent pas de regret. Les chénes étaient morts,
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mais eux, Dieu merci ! étaient bien vivants, et
cela pouvait durer longtemps encore, durer
toujours, peut-etre ?

Et, son panier au bras, Nestine suivit Nestin
qui s’en allait cueillir quelques-uns de ses plus
beaux fruits pour féter, par un bon repas, les
quatre-vingt-trois ans qu’ils avaient justement ce
jour-la.
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Valserine
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Avant méme que le jour ne fiit levé, Valserine
ouvrit toute grande la fenétre, comme les matins
ou elle attendait le retour de son pere. Elle savait
bien pourtant qu’il ne viendrait pas, ce matin-Ia,
puisque les gendarmes [’avaient emmené en
prison la veille ; mais elle ne pouvait s’empécher
de regarder vers le sentier par ou il arrivait
toujours, un peu courbe, lorsqu’il rapportait des
marchandises passées en contrebande. Elle ne
pouvait croire encore a son malheur. Cela s’était
fait s1 vite ! Alors que, tres ¢loignée de sa maison,
elle surveillait, au bas d’une pente, un passage
qui devait mettre, pour un instant, son pere a
deécouvert, un douanier qui la guettait lui avait
enlevé brusquement le mouchoir qu’elle tenait a
la main pour un signal. Dans sa surprise, elle
n’avait pu retenir un cri aigu. Le contrebandier,
croyant sa fille en danger, ¢tait sorti d’on ne sait
ou, et s’¢tait lancé sur la pente tout enchevétrée
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d’¢boulis de pierres et d’arbres coupés. Un faux
pas I’avait projeté la téte contre un arbre, et il
¢tait resté la, étendu, toute sa contrebande éparse
autour de lui.

Valserine avait tant pleuré¢ depuis ce moment
qu’elle ne pouvait plus retenir maintenant les
gros soupirs qui continuaient a lui emplir la
poitrine, et I’empéchaient de respirer a aise.

Elle ne resta pas longtemps a la fenétre. Le
grand silence du dehors [Deffrayait. Aupres
comme au loin rien ne bougeait, les arbres ¢étaient
aussi immobiles que les pierres, et la lune, elle-
méme, terne et comme endormie dans le ciel,
semblait arrétée pour toujours au-dessus de la
montagne. Dans la maison il y avait le méme
silence et la méme obscurité, mais Valserine ne
s’en effrayait pas ; elle savait que les meubles et
les objets qui I’entouraient ¢taient des amis,
qu’elle retrouverait chacun a sa place avec la
lumiere du jour. Ce qui I’inquiétait surtout c’¢€tait
la crainte que son peére ne restat longtemps en
prison, car, alors, i1l lui faudrait vivre seule a la
maison, tout comme la mere Marienne qui
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habitait plus bas, et dont le fils, contrebandier
aussi, s’¢tait laissé prendre le mois dernier.

Un autre souci vint la tourmenter. Il lui
faudrait, comme a I’ordinaire, partir chaque matin
pour I’école qui se trouvait assez loin, et d’ou elle
ne revenait que le soir. Qui donc, pendant
I’absence de son pere, allait prendre soin des jolis
poussins €clos nouvellement ? Qui donc menerait
brouter la cheévre noire par les sentiers escarpés
de la montagne ? Qui donc encore rapporterait de
la forét les fagots de branches mortes qui font un
feu si joyeux, et les pesantes souches de sapin qui
brilent sans flammes et laissent un si beau brasier
dans la grande cheminée ?

Sa pensée retourna vers la mere Marienne.
Elle seule, si elle le voulait, pourrait s’occuper de
ces choses ; car, a part les blicherons logeant au
hasard des huttes, il n’y avait personne dans le
voisinage. Mais la meére Marienne, avec sa voix
forte et ses yeux si noirs, faisait un peu peur a
Valserine. Son pere lui avait pourtant assuré
qu’elle n’¢était pas méchante et qu’elle leur portait
a tous deux une réelle affection ; mais, une fois,
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Valserine 1’avait vue jeter des pierres aux
douaniers tandis qu’ils dévalaient un chemin
creux. Elle-méme n’osait plus dévaler ce chemin,
persuadée qu’elle pouvait aussi recevoir des
pierres. Cela ne I’empéchait pas, aujourd’hui, de
prendre la vieille femme en pitic. Comment
ferait-elle pour vendre ses ceufs et ses fromages,
elle qui avait tout juste la force de conduire aux
champs sa vache et ses chevres ? Depuis que son
fils €tait en prison, c’était le pere de Valserine qui
vendait les produits a Mijoux ou il avait souvent
a faire pour lui-méme. Et voila que les deux
hommes manquaient a la fois.

Tandis que Valserine réfléchissait a tout cela,
le jour s’¢tait leve ; elle ne s’en apergut que
lorsqu’il se fut étendu, large et plein, entrant en
maitre dans la maison pour y éclairer toute chose
a sa fantaisie... Un air vif, venant des placiers,
entrait aussi a pleine fenétre, amenant avec lui
I’odeur forte des sapins d’alentour, en méme
temps que le parfum léger de I’aubépine qui
fleurissait les haies du chemin.

Dé¢ja tout vivait et se réjouissait au dehors. De
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grands oiseaux planaient au-dessus de la vall¢e.
Un bruissement clair venait de la forét voisine, et,
dans le jardin qui faisait face, tous les arbres
fruitiers étalaient leurs jeunes pousses au soleil.

Brusquement un bruit de pas attira I’attention
de la fillette. Quelqu’un, certainement, montait le
rude sentier venant de la route. Elle écouta, et
quand elle se fut assurée que le bruit se
rapprochait, une nouvelle crainte lui fit fermer la
fenétre et pousser le verrou de la porte ; puis elle
revint a sa place pour se mettre en observation
derricre la vitre.

Elle vit bient6t apparaitre un cheval. Il
gravissait péniblement le chemin plein de
cailloux, et sa bride, laissée libre sur le cou,
glissait et pendait d’un seul coté. Elle vit aussi
qu’un gendarme suivait le cheval. A ’encontre de
la béte il avancait sans difficult¢ en appuyant
seulement un poing sur la hanche, et son pas bien
mesure ¢tait ferme et régulier.

Valserine s’effaca pour ne pas étre vue. Elle
entendit le cheval s’arréter devant la porte, et elle
devina que le gendarme frappait du revers de la
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main. Elle ne savait pas si elle devait répondre ;
elle craignait de désobéir au gendarme, et, en
méme temps, elle pensait qu’il finirait par s’en
aller, croyant la maison vide. Mais le gendarme
ne s’en allait pas ; il essayait d’ouvrir la porte et
frappait plus fort en appelant :

— Eh, petite !

Puis Valserine comprit qu’il attachait son
cheval a la boucle de fer scellée dans le mur, et
qu’il s’¢loignait ; et peu apres elle entendit sa
voix s’¢lever derriere la maison ; il appelait
fortement :

— Valserine ! Eh, Valserine !

Il revint devant la maison en répétant ses
appels ; mais cette fois, sa voix ne s’enfongait
plus dans le bois qui montait au plateau, elle
passait au-dessus de la combe et s’en allait
heurter la haute montagne d’en face qui la
renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme si
elle la cassait et en lancait les morceaux a la
recherche de la petite fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. 11 heurta
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encore une fois la porte, mais avant de s’¢loigner
il vint coller son visage a la vitre en cherchant a
voir dans I’intérieur de la maison.

Aussitot Valserine s’approcha. Toutes ses
craintes ¢taient parties ; elle venait de reconnaitre
un gendarme de Septmoncel, celui qui avait une
petite fille tres jolie, avec laquelle elle avait joué
I’année d’avant a la f€te du pays.

Le gendarme se mit a rire en 1’apercevant ; il
lui fit un signe d’encouragement :

— Allons, petite « niauque », ouvre la porte, je
ne te veux point de mal, moi.

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de
s’étre laissée appeler si longtemps. Puis le
gendarme prit une chaise pour s’asseoir, et il dit a
la fillette qui se tenait debout devant lui :

— Voila que ton pere s’est fait prendre, et les
douaniers disent que tu 1’aidais a passer sa
contrebande.

Elle le regarda bien en face et répondit :
— Non.

— Pourtant, reprit le gendarme, tu faisais le
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guet quand les douaniers 1’ont pris ; et ¢’est parce
qu’il t’a entendue crier qu’il a sauté de haut et
que le pied lui a manqué.

Valserine ouvrit la bouche comme si elle allait
donner une explication, puis elle la referma tres
vite, et, apres un instant de silence, elle demanda
vivement :

— Est-ce que son front saigne toujours ?

Le gendarme regarda de coté, comme s’il était
embarrass¢ par la question, puis il 6ta son képi
qu’il tapota du bout des doigts avant de répondre.

— Ne te mets pas en peine, cela ne sera rien ;
mais ton pere est en prison, et tu ne peux pas
rester seule ici.

Et comme elle levait vers lui des yeux pleins
d’inquiétude, 1l lui expliqua que le conducteur du
courrier de Saint-Claude avait recu ’ordre de la
prendre le soir méme a son retour du col de la
Faucille. Elle n’aurait qu’a attendre le passage de
la voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait
dans une famille de Saint-Claude qui la mettrait
en apprentissage en attendant le retour de son
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pere.

Il fallut la raisonner longtemps avant de lui
faire admettre qu’elle ne pouvait rester seule dans
sa maison, mais quand enfin elle eut promis de
faire ce qu’on lui ordonnait, le gendarme s’en
alla, assurant qu’il irait souvent a Saint-Claude
porter des nouvelles du prisonnier.

Derriere lui elle pleura presque aussi fort
qu’elle avait pleuré pendant la minute ou son pere
¢tait rest¢ comme prive de vie, tachant de rouge
le gros arbre contre lequel sa téte avait porté. Elle
essayait de se représenter cette famille de Saint-
Claude qui devait la recevoir, et son imagination
ne lui montrait que des personnes graves et
guindées, et des enfants bien habillés qui
n’auraient que du mépris pour elle. Et puis elle
connaissait la ville de Saint-Claude ou son pere
I’avait menée souvent, et, a 1’1dée d’aller vivre
dans un endroit ou il y avait tant de monde, son
chagrin devenait plus vif. Elle se souvint
cependant de ce que son pere lui avait dit
quelques mois plus tot : « A la fin des vacances,
comme tu auras juste quatorze ans, je t’enverrai a
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la ville pour apprendre un métier. »

Elle n’avait pas su choisir parmi les nombreux
métiers qu’il lui avait nommés ; et il avait ajouté :
« Je voudrais que tu sois ouvricre diamantaire. »
Et, comme pour lui en donner a elle-méme le
désir, il avait longuement vanté ce métier ou les
jeunes filles et les femmes pouvaient gagner
largement leur vie.

Elle se souvint encore que, ce jour-la, son pere
avait beaucoup parlé d’avenir.

L’avenir ? Elle essaya d’y penser. L’avenir ?
Elle répéta le mot plusieurs fois, comme pour le
fixer et I’avoir bien a sa portée ; mais a le répéter
ainsi, le mot se brouilla dans sa téte. Et, soudain,
il lui parut tres haut, et tout semblable a ces
nuages qui arrivaient en se bousculant par le col
de la Faucille, et s’enfuyaient en s’effilochant le
long des monts Jura.

C’¢était encore en parlant d’avenir que son pere
I’aidait a faire ses devoirs de classe. Elle le
revoyait aupres d’elle, lui désignant ses fautes sur
son cahier, leurs deux tétes si rapprochées
qu’elles se heurtaient parfois. Il disait en riant :
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« Tu sais, ma fille, je ne suis pas savant du tout,
mais ce que je t’apprends pourra tout de méme te
servir plus tard. » Aujourd’hui, comme hier, la
petite table toute tachée d’encre et encombrée de
livres et de cahiers occupe la meilleure place dans
la picce. Le soleil I’éclaire et pénetre en plein
dans son tiroir resté ouvert. Longtemps Valserine
la regarde ; puis, brusquement, elle la repousse
dans 1’ombre. Elle en a fini avec la classe. A
présent 1’atelier va commencer. Cette idée faisait
monter en elle une coleére qu’elle ne songeait pas
a réprimer, et qui lui faisait heurter rudement les
objets, tandis qu’elle nettoyait la maison et
mettait de 1’ordre partout.

Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du bois
pour une caresse et une friandise, selon son
habitude, lui rendit soudain toute sa douceur. Elle
retint un long moment 1’oiseau dans ses deux
mains. Elle aurait voulu lui dire, comme a une
amie, toute sa peine ; elle aurait voulu lui faire
comprendre qu’elle allait s’¢loigner pour
longtemps.

Puis, quand I’oiseau la quitta pour retourner au
2
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bois, elle sortit elle-méme de la maison pour aller
voir sa chévre noire qui bélait tristement dans sa
cabane. Cependant elle prit a peine garde a la
chevre qui tirait sur sa corde en bélant plus fort.
Elle se dirigea vers le fond de la cabane dont le
mur se trouvait formé en partie par la montagne
clle-méme. Elle déplaca légérement un ¢&pais
fagot dressé 1a comme pour le faire sécher, et, en
se baissant un peu, elle se glissa par 1’¢troite
ouverture qui menait a la cachette du
contrebandier. C’¢était 1a que depuis plus de dix
ans son pere cachait ses marchandises. L’endroit
¢tait peu vaste, mais, quoique dissimulé comme
une caverne, il n’était pas obscur; le jour y
entrait par des fissures que formaient entre elles
d’€énormes pierres ¢tagées au-dessus et posces en
tous sens. Par les grandes pluies 1’eau y entrait
aussi ; elle coulait en fines rigoles le long des
parois et emplissait lentement les trous qu’elle
rencontrait sur son passage. C’était un gros ennui
pour le contrebandier qui tachait d’y remédier en
enfermant ses marchandises dans de solides
boites de fer-blanc.

Depuis que Valserine connaissait le secret de
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la cachette elle s’y rendait toujours avec crainte.
Pendant longtemps elle avait cru que c’était la
seulement que les marchandises ¢taient a leur
place, et elle croyait encore que son pere en
dissimulait I’entrée par peur des mendiants qui
rodaient parfois autour de la maison, et ne se
génaient pas pour emporter ce qu’ils trouvaient a
leur convenance. Elle n’avait connu le danger que
le soir ou, elle et son pere étant occupes dans la
grotte, les douaniers €taient venus se mettre en
embuscade sur I’amoncellement de rochers qui en
formait la voute.

La nuit se faisait presque. Le contrebandier
avait fini d’envelopper les petits paquets faciles a
mettre dans ses poches, et qu’il devait aller
vendre le lendemain. Il se préparait a sortir
lorsqu’une voix venant d’en haut avait dit : « Il
doit y avoir des trous profonds parmi ces
pierres. » Puis 1l y avait eu quelques
piétinements, et la méme voix avait repris : « J’ai
envie de faire partir mon revolver la-dedans pour
voir ce qui en sortirait. » Aussitot Valserine
s’¢tait sentie attirée violemment par son pere ;
elle avait senti aussi qu’il €tait tout tremblant
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lorsqu’il lui avait dit a Doreille : « Les douaniers
sont la.» Elle n’éprouvait aucune peur a ce
moment. Elle était seulement étonnee du trouble
de son pere. Et comme elle allait demander une
explication, 1l lui avait mis la main sur la bouche
en lui disant encore dans 1’oreille : « Tais-toi ! »
Et, brusquement, elle avait compris que son pere
faisait la contrebande, tout comme le fils de la
mere Marienne qu’elle-méme méprisait a 1’¢gal
d’un voleur. Et, malgré I’obscurité, elle mit ses
deux mains sur son visage pour cacher la grande
honte qui la faisait rougir ; mais le contrebandier
se pencha davantage sur elle en la serrant plus
fort contre son cceur. Alors, pour le tranquilliser,
elle lui passa un bras autour du cou, ainsi qu’elle
le faisait souvent dans ses calineries. Ils
entendirent encore des petits coups frappés sur
les pierres, puis la voix du douanier arriva pres
d’eux comme si elle sortait d’un porte-voix. Elle
disait : « Ma baguette ne touche pas le fond. »
Une autre voix, paraissant plus ¢loignée, dit :
« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce
trou quelques bétes qui vont nous ennuyer cette
nuit. » Malgré ces paroles, les petits coups secs
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continuerent de se faire entendre. Et, tout a coup,
un glissement rapide fit comprendre a Valserine
que le douanier avait laissé tomber sa baguette
dans le trou.

Apres une longue attente la fillette et son pere
s’€taient assis en silence sur la pierre étroite qui
se trouvait aupres d’eux, et ils étaient restés la
jusqu’au matin, sans oser bouger ni méme se
parler tout bas.

Et maintenant que Valserine se retrouvait
seule dans cette cachette, elle se souvenait des
moindres détails de cette nuit d’angoisse.

Il y avait un peu plus d’un an de cela; et
depuis elle avait posé tant de questions a son pere
qu’elle savait a présent beaucoup de choses. Elle
savait qu'un homme peut €tre contrebandier sans
¢tre un voleur. Son pere le lui avait affirmé des
leur sortie de la grotte ; et 1l lui avait donné a ce
sujet les explications les plus précises. Ce méme
jour aussi 1l lui avait appris qu’il était le fils d’un
gendarme, et que sa famille 1’avait reni¢ parce
qu’il avait épousé la fille d’un contrebandier. A
entendre son pere lui parler comme a une grande
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fille, un peu de fiert¢ lui était venue alors, et sa
tendresse pour lui en avait encore augmenté.

Et voila qu’aujourd’hui, a ressasser tous ces
souvenirs, elle ressentait presque de I’orgueil en
pensant aux paroles du gendarme de
Septmoncel : « Les douaniers disent que tu
’aidais a passer sa contrebande. »

Tout en s’assurant que les marchandises
¢taient a I’abri de 1’humidité, Valserine ramassa
les bouts de ficelle qui trainaient a terre et les
roula en pelotte. Elle faisait cela sans se presser,
rien que pour augmenter son travail et rester plus
longtemps dans la cachette. Elle se sentait en
stireté¢ dans ce trou, et elle imaginait pouvoir y
vivre des journées entieres sans s’y ennuyer.

Toutes les pierres sur lesquelles on pouvait
s’asseoir lui rappelaient une histoire ; car ¢’était
la seulement que le contrebandier parlait des
ennuis qu’il rencontrait dans son métier et des
facons adroites ou amusantes dont il dépistait les
douaniers.

C’¢tait la encore qu’il avait raconté comment
la grotte s’était formée I’année méme ou la
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fillette était venue au monde. Pendant une nuit un
violent orage avait fait tout trembler dans la
montagne et, sous la gréle et sous une pluie
comme on n’en avait jamais vu, une masse de
terre et de rocher s’était soudain détacheée du
haut, passant a vingt metres de la maison pour
rouler jusqu’au bas de la pente, entrainant avec
elle des centaines d’arbres qui se heurtaient en un
fracas terrifiant. L’¢table avait ét¢ emportée avec
les deux vaches et les chévres, sans que I’on et
jamais pu découvrir I’endroit ou les bétes étaient
enfouies ; seul le chien n’avait pas €té entrainé,
mais, pris sous I’¢boulement et bless¢ a mort, ses
plaintes aigués avaient perce le silence de la
vallée jusqu’au matin, sans qu’il flit possible de
lui porter secours. Au jour, alors que le
contrebandier cherchait a le dégager, une pierre
plate, sur laquelle il s’appuyait, bascula tout a
coup, et laissa voir la grotte ou la béte ¢tait en
train de mourir. Rien n’avait ¢té changé dans
cette grotte depuis sa découverte. La pierre plate
continuait a en boucher I’ouverture. Elle basculait
sans difficulté lorsqu’on s’y appuyait d’une
certaine facon, et il était aussi facile de la faire
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basculer du dedans que du dehors. Rien ne la
différenciait des autres pierres qui sortaient plus
ou moins du mur de terre, mais pour plus de
précaution un fagot de bois vert restait toujours
dresse devant.

Et Valserine savait que le chien était enterre
dans le creux méme, la, preés de ce rocher qui
avancait sa longue pointe vers I’ouverture de la
cachette comme pour en défendre I’entree.

Le temps passait. La cheévre appelait toujours
d’une voix triste ; et il fallut bien aller enfin vers
elle.

Toute la matinée se passa pour la fillette a
roder autour de cette maison qu’elle avait tant de
peine a quitter. Vers le soir, elle fit un paquet de
quelques pieces de linge, ferma soigneusement la
porte, et en déposa la clé au creux d’un vieux
poirier ; puis les poussins et leur mere, placés
dans un panier qu’elle portait au bras, elle
descendit le chemin pierreux qui menait chez la
mere Marienne en tirant apres elle sa chevre noire
qui refusait d’avancer et faisait mille cabrioles
pour tacher d’échapper a la corde qui lui enserrait
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le cou.

La mere Marienne fit entendre des cris et des
menaces contre ceux qui séparaient les enfants de
leurs parents. Et, sans un mot de consolation a la
fillette, sans méme prendre garde a ses larmes,
elle mit les poussins en sirete et attacha la chevre
noire a un piquet.

Et tout aussitot Valserine gagna la route pour
prendre le courrier de Saint-Claude ainsi qu’elle
I’avait promis au gendarme de Septmoncel.

11|

La voiture <¢&tait pleine de monde et le
conducteur voulut faire monter Valserine aupres
de lui; mais un trés vieux paysan, qui avait
longuement regardé la fillette, céda sa place et
monta lui-méme sur le siege a coté du
conducteur.

Valserine tournait le dos aux chevaux, et en
retenant de la main le rideau a rayures rouges qui
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fermait la voiture, elle pouvait regarder la vallée
qu’il lui fallait quitter. Elle voulut revoir sa
maison aussi, mais elle ne sut pas la découvrir
parmi les sapins. Et ce fut pour elle comme si sa
derniere amie 1’abandonnait.

On atteignit tres vite le village de Lajoux.

C’¢était dans ce village que la fillette allait a
I’école. L’1dée lui vint que tous les enfants qui
jouaient devant les portes savaient que le
contrebandier €tait en prison. Et pour ne pas étre
apercue par eux elle se fit toute petite derriere son
rideau de grosse toile.

Le village depassé€, elle reprit sa pose, mais
toute la beauté du paysage avait disparu avec le
plateau de Lajoux. La route, presque plate
maintenant, passait au milieu d’une terre désolée
ou rien ne semblait vivre. Valserine qui
connaissait pourtant 1’endroit en restait ¢tonnée
comme si elle le voyait pour la premiere fois. On
et dit que des charrues géantes avaient laboure
ce plateau, et qu’un feu souterrain en avait
calciné et durci a jamais les énormes sillons.

Les autres voyageurs ne regardaient guere au
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dehors ; quelques-uns parlaient de leurs affaires a
voix assourdie, et plusieurs somnolaient. De
temps en temps la voix du conducteur laissait
¢chapper un son monotone et plein.

— Allonlonlon...

Ce son venait a intervalles réguliers, comme si
un compteur invisible en elt réglé le bon
fonctionnement. II apportait un réconfort a la
fillette, et lui faisait oublier momentanément sa
peine. FElle I’attendait comme une chose
nécessaire a sa tranquillité autant qu’a la bonne
allure des chevaux.

La wvoiture s’arréta un bon moment a
Septmoncel. Le gendarme du matin s’en
approcha, tenant par la main sa petite fille si jolie,
et Valserine vit que tous deux lui souriaient d’un
air d’encouragement.

Le voyage continua; la route en lacets
descendait a présent sans arréts, et peu a peu la
montagne devint plus haute et plus noire. Puis, a
la nuit tombante, la voiture roula brusquement sur
du pavé. Les voyageurs commencerent a s’agiter.
Et aux lumieres qui éclairaient déja les rues,
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Valserine comprit qu’elle entrait dans la ville de
Saint-Claude.

Lorsque les chevaux se furent arrétés au coin
de la grande place, et que tout le monde fut
descendu de la voiture, Valserine vit venir a elle
une jeune femme entourée de trois enfants. Elle
la reconnut pour 1’avoir vue causer un jour avec
son pere ; et un peu de confiance lui vint.

La jeune femme lui dit tout de suite :

— Ton pére voulait que je te prenne seulement
a la fin de ’année. Eh bien ! tu commenceras
plus tot, voila tout.

Et elle la prit par la main pour marcher a coté
d’elle.

La fillette ne trouvait rien a dire. Elle pensait a
la dame grave et sévere que son imagination lui
avait montrée le matin méme. Et puis elle ¢€tait
comme ¢tourdie du voyage. Un bruit de roue
restait dans ses oreilles, et elle s’étonnait de ne
plus entendre la voix monotone du conducteur.

Cependant elle suivait docilement la jeune
femme, et elle essayait de sourire aux enfants qui
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couraient en avant et se retournaient, marchant a
reculons pour mieux la regarder.

Tout au bout de la rue les enfants entrerent en
se bousculant dans une maison dont la porte €tait
grande ouverte. Et moins d’une minute apres
Valserine y entrait aussi. Elle vit le sourire
affectueux et gai d’une vieille femme qui
s’efforcait de faire taire les enfants qui parlaient
tous a la fois, et elle vit la piece bien €clairée et
toute garnie de meubles simples comme ceux de
sa maison, et sa confiance augmenta.

Ce fut le lendemain seulement, pendant le
repas de midi, que Valserine sut qu’elle allait
entrer comme apprentie dans une diamanterie. On
¢tait un dimanche, les enfants avaient de jolis
veétements clairs. Leur mere portait une robe bien
ajustée, et la table de la salle a manger ¢tait
mieux garnie encore que la veille.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, la
fillette apprit que la jeune femme était veuve,
qu’elle s’appelait M™ Rémy, et qu’elle était
ouvricre diamantaire. Elle apprit encore que ce
métier €tait propre, qu’il donnait peu de fatigue,
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et que les femmes gagnaient leur vie aussi bien
que les hommes.

M™ Rémy ajouta, en faisant un geste en rond
autour de la table :

— C’est moi qui fais vivre tout le monde ici.

Ensuite elle retira de son doigt une bague
ornée d’un petit diamant pour mieux pouvoir
montrer les facettes qu’il fallait tailler afin que la
pierre plt donner tout son éclat. Valserine avait
souvent entendu parler des diamanteries du pays,
mais c¢’était la premicere fois qu’elle y apportait de
I’attention. Tout le reste du jour elle pensa aux
difficultés qu’il lui faudrait surmonter pour tenir
adroitement dans ses mains de si petits objets.

Elle imaginait pour tailler les pierres un solide
couteau a lame tranchante, et elle se voyait assise
sur une chaise basse, devant une table basse
aussi, sur laquelle se rangeaient des boites pleines
de pierres brillantes.

Une crainte lui vint de ce métier si délicat.
Elle en réva la nuit, et son sommeil en fut tout
agite.
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Aussi le lundi matin, quand elle entra dans la
diamanterie ses yeux s’ouvrirent si grands qu’elle
vit tout a la fois. Elle vit les longues baies vitrées
qui laissaient entrer toute la lumiere du dehors.
Elle vit le plafond fait de briques rouges, et le
mur du fond avec son cartel rond accroché tres
haut, et elle ne put s’empécher de compter les
barreaux d’une €chelle placée juste au-dessous du
cartel. Elle vit I’arbre d’acier couch¢ au milieu de
la salle comme une chose dangereuse et autour
duquel venaient s’enrouler d’innombrables
cCourroies.

Et par-dessus tout cela, elle vit le long des
baies vitrées des hommes et des femmes assis sur
de hauts tabourets, et qui tenaient leurs visages
tournés vers elle avec curiosité. Dans [’instant
méme, elle entendit M™ Rémy lui dire :

— Prends garde aux courroies, Valserine.

Et comme une main la prenait a 1’épaule, elle
se laissa guider pour passer a droite, derriere la
rangée des ouvriers. Elle devina que chaque
regard la dévisageait au passage, mais elle n’osa
pas lever les yeux, et elle ne vit plus que le
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carrelage clair et lisse sur lequel elle posait les
pieds, et les tabourets des ouvriers qu’elle
dépassait un a un. Puis, une pression sur 1’épaule
la fit s’arréter, et elle entendit la méme
recommandation que 1’instant d’avant.

— Prends bien garde aux courroies.

Elle mit la blouse noire que M™ Rémy lui
avait achetée en remplacement de son tablier
d’¢coliere, et, malgré le ronflement des courroies
qui commencait a lui remplir les oreilles, elle
entendit encore que M™ Rémy lui recommandait
de ne pas bouger de sa place, et de bien regarder
ce qui se faisait autour d’elle afin de se
familiariser avec les choses.

Elle s’assit comme les autres sur son haut
tabouret.

Sa blouse trop longue la génait aux genoux et
I’obligeait a rapprocher les jambes. Elle croisa
ses mains pour tre bien sage, et de tous ses yeux
elle regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle remarqua tout de suite que les
diamantaires se penchaient avec les mémes gestes
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recourbés et précis sur une plaque ronde posce
devant eux ; mais elle fut longtemps avant de
distinguer que cette plaque ¢tait une meule sur
laquelle on taillait le diamant.

D¢s le lendemain elle commenca de rendre
quelques services autour d’elle. Des mots précis
lui indiquaient ce qu’elle devait faire :

— Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.

— Non, pas cette boite-la, ’autre, celle qui est
ronde.

— Mets ce plomb dans le moule, et augmente
un peu la flamme dessous.

Au bout d’une quinzaine elle connaissait par
leurs noms tous les outils des diamantaires. Elle
savait verser la quantité nécessaire de poudre de
diamant sur la meule d’acier qui tournait si vite
qu’il fallait la regarder attentivement pour la voir
tourner. Elle savait encore faire fondre la petite
boule de plomb dans laquelle M™ Rémy
incrustait la pierre et qu’elle maintenait sur la
meule a DP’aide d’une lourde pince. Et elle
n’entendait plus la recommandation si répétée des
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premiers jours.
— Prends garde aux courroies.

Les hommes et les femmes la regardaient
maintenant sans curiosit€¢. Plusieurs méme lui
montraient un visage affectueux et commencgaient
a la taquiner sur son nom de Valserine :

— Pourquoi as-tu pris le nom du ruisseau de
Mijoux ?

Elle riait avec eux, ne sachant que répondre a
cela. Et elle sentait bien qu’elle était ici comme
dans une grande famille.

Il arriva un matin que M™ Rémy fut prise
d’impatience dans son travail. Elle soulevait et
reposait sa pince sur la meule en disant d’un air
contrarié :

— Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre,
et la journée se passera avant que j’aie pu lui
tailler une seule facette.

Valserine n’osait pas poser de questions, mais
elle suivait des yeux tous les mouvements
mécontents de la jeune femme.

M™ Rémy finit par s’en apercevoir, et elle lui
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expliqua que le diamant avait certains cot€s par
ou il était impossible de I’entamer, et qu’il fallait
parfois chercher longtemps [’endroit ou 1’on
pouvait lui faire une premiere facette.

Ce jour-la, Valserine comprit que ce métier si
joli exigeait, par contre, beaucoup d’attention et
une grande patience. Elle en ¢éprouva un
désagrement au fond d’elle-m€éme. Puis elle
songea que son pere l’avait choisi pour elle
depuis longtemps, et aussitot son désagrément
s’effaca. Cependant, par la suite, lorsque
quelqu’un lui demandait si elle aimait son métier,
elle hésitait toujours avant de répondre ouil.
C’¢tait seulement a cet instant-la que la pensee
d’un autre lui venait. Elle n’aurait pas su dire
lequel, et elle n’en désirait aucun de ceux qu’elle
connaissait ; mais elle pensait a un métier moins
minutieux, et qui lui permettrait de quitter plus
souvent son tabouret. Pourtant, elle continuait a
faire avec obéissance tout ce qu’on lui
commandait de faire ; mais peu a peu, une sorte
de mépris se glissait en elle pour ces pierres que
I’on touchait avec tant de soins. Et un jour qu’elle
venait d’en laisser tomber une par terre, elle
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ressentit presque de la colére en voyant avec
quelle inquiétude M™ Rémy se mit aussitdt a sa
recherche. Elle voyait bien que c’¢taient 1a les
pierres les plus rares, mais elle ne pouvait
comprendre pourquoi on leur accordait tant
d’importance. Et elle savait bien que si elles lui
eussent appartenu, elle n’en elt pas fait plus de
cas que de ces jolis cailloux qu’elle ramassait de-
ci de-1a dans la montagne, et qu’elle rejetait apres
les avoir admirés.

La seule chose qui lui plaisait dans son métier,
c’était sa propreté. A peine si elle salissait sa
blouse et ses mains. De plus, elle avait remarqué,
deés les premiers jours, que les diamantaires
¢taient tous bien vétus. Les femmes avaient des
robes bien faites et de couleurs seyantes, et leurs
cheveux ¢taient toujours coiffés de facon
agreable.

111

Depuis que Valserine ¢tait a Saint-Claude, pas
une semaine ne s’¢tait eécoulée sans qu’elle et
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des nouvelles de son pere. Le gendarme avait
tenu parole ; et s’il parlait chaque fois un peu
longuement avec M™ Rémy, c¢’était toujours a la
fillette qu’il s’adressait en premier. Il ne lui
cachait pas que son pere souffrait toujours du
mauvais coup qu’il s’¢tait donné a la téte, mais
chaque fois aussi il disait son espoir d’une
guérison tres prochaine.

Valserine n’¢tait pas sans nouvelles non plus
de sa maison. Bernard, le petit-fils de la mere
Marienne, qui vivait momentanément aupres
d’elle, venait parfois le dimanche lui parler des
poussins et de la chevre noire.

Bernard était un grand garcon qui allait sur ses
dix-huit ans. Toute son enfance s’était passée
dans la montagne, aupres de la petite Valserine a
laquelle il avait appris a grimper sur les hauteurs,
et a dégringoler les pentes. Il continuait a lui
garder une solide amiti¢ de grand frere, et ses
visites apportaient a la fillette une joie qui durait
tout le jour, et semblait pour elle ¢&clairer
davantage encore la maison de M™ Rémy.

Cependant, cette derniére semaine n’avait pas
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amené¢ Bernard a Saint-Claude, ni, comme a
I’ordinaire, le gendarme de Septmoncel.
Valserine en gardait un souci qui I’empéchait
d’apporter la moindre attention a son travail. Elle
se trompait a tout moment, et donnait aux
ouvricres des objets que celles-ci ne lui avaient
pas demandés. Deux fois de suite elle laissa
¢chapper de ses doigts des diamants qu’elle eut
beaucoup de peine a retrouver. Pourtant elle ne
fut pas grondée. Elle fut méme surprise du ton de
commisération qu’on employait avec elle apres
chaque étourderie. Bientdt il lui parut que les
regards des diamantaires avaient quelque chose
de changé en s’arrétant sur elle. En méme temps
elle s’apercut que tous avaient des choses
secretes a se dire. Ils se rapprochaient pour causer
tout bas, et, dans ces moments-la, si leurs yeux
venaient a rencontrer ceux de Valserine, ils les
détournaient comme s’ils étaient génés d’€tre vus
par elle.

Une phrase surprise au passage 1’avertit
soudain que c’¢tait de son pere que I’on parlait.
Une ouvriere peu ¢€loignée avait dit : « C’est sa
blessure a la téte. » Elle resta aux écoutes. Et peu
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apres, dans I’instant ou les courroies glissaient en
silence, comme cela arrive souvent dans les
usines, elle entendit nettement I’ouvricre ajouter :

— Il a fin1 sa prison.

Aussitot tout devint clair pour elle. Elle
comprit pourquoi le gendarme n’était pas venu.
Elle comprit les regards furtifs et mystérieux des
diamantaires, et elle attendit toute confiante la fin
de la journée, en pensant que M™ Rémy allait lui
dire, comme a tout le monde, que son pere €tait
sorti de prison.

Le soir, a la fin du repas, M™ Rémy dit
seulement a Valserine :

— Voici qu’il fait déja chaud. Tu dois avoir des
vétements d’¢été. Si tu veux, nous irons les
chercher dimanche prochain.

Il restait deux jours avant qu’il fiit dimanche,
mais dans sa joie Valserine fit un mouvement si
vif que sa chaise se recula de la table. Elle la
rapprocha beaucoup plus pres qu’il ne le fallait,
et son regard chercha de nouveau celui de M™
Rémy ; mais M™ Rémy regardait a présent son
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verre avec attention ; elle le prit pour en frotter
les bords tout en disant :

—Je demanderai a Grosgoigin de nous
conduire.

Elle continua de frotter son verre avec sa
serviette comme si c’était la chose la plus
importante du moment, et elle dit encore :

— La voiture de Grosgoigin est grande, et nous
pourrons rapporter pas mal d’objets qui peuvent
te servir ici.

Elle quitta presque aussitot la table, répondant
a peine aux enfants qui la suppliaient de les
emmener aussi dans la voiture.

De bon matin, ainsi qu’il était convenu,
Grosgoigin  prit, dans sa grande voiture
découverte, M™ Rémy, Valserine et les trois
petits.

Par ce beau dimanche de juin la route était
pleine de soleil, et la montagne si éclairée qu’on
en distinguait les moindres arbustes. Les trois
enfants babillaient sans relache et attiraient

100



I’attention de Valserine sur tout ce qu’ils
voyaient. Mais Valserine ne leur répondait pas
toujours. Elle regardait souvent M™ Rémy, assise
en face d’elle ; et elle s’étonnait autant de son
silence que de son air soucieux. La jeune femme
semblait mal a I’aise sous le regard de la fillette.
Elle avait, chaque fois, un mouvement comme les
gens qui vont parler, mais toujours elle abaissait
son visage, et paraissait trés occupée a écouter les
enfants.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux,
Valserine sentit en elle comme  un
bouillonnement.

Elle se mit a rire et a remuer les jambes. Elle
avait envie de parler aussi. Elle voulait dire a M™
Rémy ce qu’elle avait entendu dans 1la
diamanterie. Elle voulait lui demander depuis
combien de jours son pere était libre, et si sa
blessure a la téte ¢tait guérie. Il lui semblait que
tout cela serait facile a dire si les petits faisaient
silence. Mais les petits ne faisaient pas silence,
bien au contraire ; et devant 1’air ennuyé de leur
mere, la fillette sentait augmenter sa timidite.
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Lorsque la voiture descendit la route tres en
pente qui va de Lajoux a Mijoux, ’agitation de
Valserine ne connut plus de bornes. Au tournant
d’un lacet, elle repoussa 1’ainé¢ des enfants qui
s’appuyait sur elle, et cria d’une voix forte :

— Arrétez ! On est arriveé !

Cela s’adressait autant a M™ Rémy qu’a
Grosgoigin.

En méme temps, avec une vivacité
extraordinaire, elle se pencha sur la poignée qui
ouvrait du dehors la petite portiere, et comme la
portiere ne s’ouvrait pas assez vite a son gre, elle
donna dedans un vigoureux coup de pied qui la
fit s’écarter en grincant durement sur ses gonds.
Et tandis que la voiture ralentissait, elle sauta les
bras ouverts sans se servir du marchepied. Son
¢lan lui fit faire un tour sur elle-méme, puis trois
ou quatre pas beaucoup trop grands. Et I’instant
d’apres elle sautait le fossé de la route pour
gagner en biais le chemin qui montait a sa
maison.

M™ Rémy la rappela.
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— Attends ! Attends-moi ! Valserine !

Mais Valserine ne voulait attendre personne.
Elle courait vers le chemin, et, lorsqu’elle 1’eut
atteint, elle se mit a le gravir a grandes
enjambees.

M™ Rémy I’appela encore. Il y eut comme
une angoisse dans sa voix quand elle cria :

—Je t’en prie. Attends-moi. Il faut que je te
parle tout de suite.

Elle eut un geste d’impatience en voyant que
la fillette continuait de monter avec la méme
rapidité. Alors, a son tour, elle sauta vivement de
la voiture, et, aprés avoir fait descendre les
enfants, elle s’engagea avec eux sur le rude
chemin.

Pendant ce temps Valserine arrivait devant sa
maison, et restait bien étonnée de la trouver
fermée comme a son départ. Elle alla prendre la
clé au creux du vieux poirier, et, la porte ouverte,
elle vit aussitot que rien n’avait ét€¢ dérangé. La
fine poussiere qui s’€talait partout, et les cendres
bien relevées du foyer disaient clairement que le
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pere n’¢tait pas venu dans la maison depuis le
départ de son enfant. Mais, peut-&tre, n’était-il
pas tres loin. Et Valserine ressortit de la maison
et langa un appel aigu et prolongé. Puis son
regard s’en alla au loin, dans tous les sens. Et
quand elle le ramena plus pres, elle ne vit que
Grosgoigin qui faisait reculer son cheval sur le
cot¢ de la route, et M™ Rémy qui montait
péniblement le sentier en tenant un enfant de
chaque main, tandis que le troisi¢me s’efforcait
de les devancer. Elle attendit encore un instant, et
comme la réponse a son appel ne venait pas, elle
passa derriere la maison pour courir a la cachette.
La non plus rien n’avait ¢té touché ; les paquets
enveloppés de gros papier étaient intacts, et les
boites de fer-blanc s’alignaient avec 1’ordre
qu’elle y avait mis a son départ.

Ce fut une nouvelle déception qui la laissa un
moment sans pensées précises. Puis 1’idée lui vint
que son pere n’avait pas entendu son cri, et déja
elle allait sortir de la cachette pour en lancer un
autre, lorsqu’elle entendit la voix toute proche de
M™ Rémy, et le piétinement des petits qui
accouraient vers la cabane dont la porte était
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restée grande ouverte. Elle en fut terrifi¢e comme
d’une catastrophe, car elle n’avait pas davantage
fermé¢ [D’étroite ouverture de la cachette.
Heureusement ses craintes durerent peu. Les
pi¢tinements s’¢loignerent, et presque aussitot
M™ Rémy et les enfants 1’appelerent du dehors.

Avec sa vivacité habituelle, elle alla repousser
la pierre plate, et, avec un entétement que rien
n’aurait pu vaincre, elle s’assit en disant tout bas :

— Je vais attendre papa ici.

Pendant longtemps les appels de M™ Rémy et
des enfants se firent entendre. Ils étaient tantot
pres et tantot loin et paraissaient venir de tous les
cotés a la fois. La voix de M™ Reémy avait
d’abord marqué de la colere, puis elle avait
menace, et quand elle ¢tait devenue pleine de
deésespoir et mélée aux pleurs des enfants.
Valserine s’était bouché les oreilles pour ne plus
’entendre. A travers ses craintes de toutes sortes,
la fillette remarqua qu’il faisait beaucoup plus
clair qu’autrefois dans la cachette. Des quartiers
de roche qu’elle avait toujours cru noirs lui
apparaissaient maintenant de la méme couleur
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que les autres, et dans tous les coins elle
distinguait nettement la couleur des petits
cailloux.

Elle leva les yeux pour voir d’ou venait la
clarte, et elle resta bouleversée en apercevant un
grand morceau de ciel au-dessus de sa téte. Elle
fut tout de suite debout pour mieux voir encore,
et elle reconnut que la fissure par laquelle le
douanier avait un jour laiss€ glisser sa baguette
s’était considérablement agrandie. Les deux
¢normes pierres qui terminaient la volte
s’€cartaient largement par un bout, tandis qu’elles
se rapprochaient maintenant par 1’autre au point
de se toucher. Et, lorsque la fillette abaissa son
regard sur la longue bande de jour qui s’étalait
comme une ctoffe claire jusqu’au fond de la
cachette, elle vit qu’un mince filet de sable
tombait d’en haut, et se répandait sur le sol en un
tas qui s’évasait et recouvrait déja une grande
surface.

Elle ne savait que penser de tout cela ; mais
dans la crainte d’étre vue par en haut, clle alla
s’asseoir pres de la pierre plate, et elle écouta
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toute frémissante les bruits qui venaient du
dehors.

Dans la cabane, a deux pas d’elle, Grosgoigin
martelait la terre de ses gros souliers, et
renversait les fagots en maugréant. Puis des
portes taperent. Il y eut quelques appels encore, et
enfin le roulement subit d’une voiture fit
comprendre a Valserine que M™ Rémy s’en
retournait a Saint-Claude.

Le silence revint avec la nuit. La longue bande
de jour ¢€tait remontée peu a peu par 1’ouverture,
et une lourde obscurité s’¢tait installée a sa place.
Pour la premicre fois Valserine eut peur dans la
cachette ; les petites chutes de sable lui
paraissaient €tre des pas glissant vers elle ; et le
courant d’air qui passait a chaque minute lui
semblait €tre une main mysterieuse qui cherchait
a la toucher au visage. Elle n’y put tenir et elle
sortit sans bruit, avec la crainte affreuse que
quelqu’un ne la tirat en arricre.

Au dehors tout ¢€tait tranquille. Il n’y avait pas
de lune, mais la nuit n’¢€tait pas assez noire pour
tout cacher. Les arbres du jardin se détachaient
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nettement les uns des autres, et, juste devant la
cabane, une touffe d’herbe s’ouvrait comme pour
exposer toutes ses fleurettes a la rosee.

Valserine n’avait aucune idée de I’heure. Son
sé¢jour dans la cachette obscure lui avait semble
plus long qu’une nuit entiere. Aussi, la pensée
que son pere pouvait €tre rentré pendant ce temps
la fit se hater vers la maison ; elle poussa la porte
en appelant tout bas :

— Papa !

Elle haussa un peu la voix pour appeler
encore :

— Papa !

Il faisait a peine plus sombre ici qu’au dehors,
et tout de suite elle comprit que son pere n’était
pas couché sur son lit, comme elle avait cru le
voir en entrant ; mais elle était si certaine qu’il ne
tarderait pas a venir, qu’elle ferma la porte sans
pousser le verrou, et qu’elle se dirigea vers son
petit lit pour s’¢tendre dessus. Elle ne voulait pas
s’endormir, et elle faisait de grands efforts pour
ne pas laisser se fermer ses paupieres. Cependant
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elle fut réveillée par des cris, mais elle ne fut pas
longue a comprendre que c’était elle-méme qui
les avait poussés. Sa gorge ne laissait plus
¢chapper de sons, mais sa respiration restait
courte, et elle sentait bien qu’il lui suffirait de
faire un tout petit effort pour entendre de nouveau
les cris sourds et apeurés qui venaient de la
réveiller.

Elle avanca la main vers le lit de son pere tout
proche du sien ; elle savait bien qu’il était vide ;
elle le touchait seulement pour se sentir moins
seule, et parce qu’elle 1maginait qu’un ami lui
donnait la main. De temps en temps ses yeux se
fermaient sous le sommeil, mais une inqui¢tude
les lui faisait ouvrir précipitamment.

Et, tout a coup, elle entendit battre son cceur.
Elle en écouta les coups, et elle dit tout haut :

— Comme 1l fait du bruit !

Sa voix résonna comme une voix €trangere a
son oreille. Son inqui¢tude en augmenta, et son
coeur cogna plus sourdement. Quand 1l se fut un
peu apais¢, elle reprit confiance, et s’assit sur son
lit pour regarder autour d’elle. Malgré la clarté
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qui entrait par I’imposte, elle ne retrouvait pas les
meubles exactement a leur place.

La piece elle-méme ¢tait devenue plus vaste,
et le vieux coucou pendu au mur lui parut a une
distance considérable. En méme temps elle
s’apercut qu’il ne faisait pas entendre son tic tac.
Elle eut envie de lui parler comme a une
personne qui boude, et elle fit un mouvement
pour aller lui tirer ses chaines ; mais une peur
insurmontable la retint assise, et elle resta sans
bouger, le cceur battant, et les oreilles pleines
d’un bruissement étrange.

Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il
essayait d’entrer en passant sous la porte et par
les fentes des contrevents. Elle le vit se glisser
vers la glace accrochée au-dessus de la cheminée,
puis le long des poutres noires du plafond, et
enfin s’enfoncer dans tous les coins de la piece.

Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres
jaunis, la fillette se leva trés vite pour aller
toucher du doigt son balancier. Des le premier tic
tac, le bruissement de ses oreilles cessa, et 1l lui
parut que rien n’¢tait changé dans la maison.
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Comme son regard rencontrait la petite table
chargee de ses livres de classe, elle se souvint du
vieux cahier qui servait au contrebandier les jours
ou il avait besoin d’aide. Elle le prit pour en
tourner les pages, en lisant des mots tracés entre
les lignes déja pleines. Il y avait de longues
phrases expliquant a la fillette ce qu’elle devait
faire en sortant de I’école, mais 1l y avait surtout
des indications précises sur le chemin que devait
suivre, certains jours, le contrebandier pour
rentrer a la maison.

Valserine s’arréta sur les derniers mots qu’il
avait ecrits « en bas du couloir ». C’¢tait 1a qu’il
s’¢tait fait prendre.

Mais la fillette leva la main comme pour
chasser ce souvenir. Son pere avait fini sa prison.
Et elle ne voulait penser qu’a son retour. Il ne
pouvait tarder, sans doute ; mais comme elle était
impatiente de le voir, elle décida d’aller au-
devant de lui sur le chemin qui menait a Gex, ou
ctait la prison.

Et sur le vieux cahier, au cas ou son pcre
rentrerait par un autre chemin, elle €crivit tres
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gros : « Attends-moi. »

Un bruit d’aile et deux petits coups frappés a
la vitre la firent soudain se retourner. C’¢tait la
tourterelle qui arrivait du bois comme aux jours
passés ; Valserine ouvrit la fenétre, et I’oiseau se
posa sur le rebord en saluant et roucoulant
comme s’il avait mille et mille choses a dire.
Mais quand la fillette tendit la main pour le
caresser, il battit précipitamment des ailes, et
s’envola au loin.

L’heure ¢tait peu avancee. Le versant d’en
face ¢était encore plein de brume. Cependant, a la
couleur du ciel, on voyait que le soleil
commengait d’éclairer les glaciers. En bas, dans
la vallée, on distinguait déja les maisons blanches
de Mijoux. Valserine reconnaissait facilement
parmi elles la petite maison carrée des douaniers.
Elle n’était jamais passée devant sans éprouver
un peu de terreur, depuis qu’elle savait que son
pere faisait la contrebande. Tout au fond de la
combe on voyait briller le ruisseau La Valserine.
Il coulait, paisible et frais, tout en replis et
détours, et semblait un €tre vivant se promenant a
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son gré parmi les herbes. Valserine ferma encore
une fois la porte de sa maison ; mais avant de
s’¢loigner elle lanca de toutes ses forces le cri
d’appel que le contrebandier connaissait si bien,
et auquel il avait souvent répondu ; mais ce cri
resta sans réponse, comme celui de la veille,
quoiqu’il fat répété par 1’écho. Et Valserine, sans
plus s’en inquicter, gagna la haute montagne par
des chemins qu’elle connaissait depuis toujours.

Le soleil dominait tout lorsqu’elle atteignit le
mont Rond, d’ou elle pouvait voir tout ce qui
venait d’en bas vers elle. Jamais la plaine de Gex
ne lui avait paru aussi €tendue, ni aussi barrée de
haies. Et le lac qui terminait la plaine lui sembla
pareil a une étoffe déteinte par 1’usure et toute
deéchirée au bord. Tout ce qu’elle voyait
aujourd’hui lui paraissait différent des autres fois.
La téte de vieillard a longue barbe qu’elle avait
toujours vue au sommet du mont Blanc prenait la
forme d’un chien levant son museau pour hurler
tristement ; et les barques du lac, avec leurs
voiles pointues comme les ailes des hirondelles,
la faisaient penser a de grands oiseaux blessés en
danger de se noyer. Elle fermait les yeux pour
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tacher de revoir les choses sous leur ancienne
forme, mais elle n’y parvenait pas. Elle n’en
¢prouvait d’ailleurs nul ennui. Elle regrettait
seulement que son pere ne fut pas la pour en rire
avec elle, ainsi qu’il I"avait fait la premiere fois
qu’ils €taient venus ensemble sur ce chemin, et
qu’elle avait vu les choses tout a I’envers.

C’etait a la place méme ou elle se trouvait en
ce moment que le contrebandier s’était arrété
pour lui dire :

—Tu n’as pas de chance, on ne voit pas le lac
de Geneve aujourd’hui.

Il avait ajout€ en abaissant son baton :

—Tiens, 11 est caché sous ce monceau de
nuages gris, que tu vois la, tout en bas.

Mais Valserine avait aussitot tendu la main
vers les hauts glaciers. Son pere se trompait
sirement. Le lac, c’était cette large ¢tendue de
ciel bleu que les nuages aux formes de montagnes
entouraient de toutes parts. Peu apres, elle avait
vu avec terreur que le mont Blanc €tait tout en
flammes ; et il avait fallu toute la tendresse
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moqueuse de son pere pour la rassurer et lui faire
comprendre que le mont de glace était seulement
¢claire par le soleil levant.

Pour I’instant, rien ne cachait le lac et le pays
de Gex montrait clairement ses routes. Valserine
surveillait les plus proches. Elle trouvait que les
gens mettaient beaucoup de temps pour aller d’un
endroit a un autre. Ils avaient I’air de sauter sur
place plutdét que de marcher, et le moindre de
leurs gestes lui paraissait plein de signification.

La journée se passa, pour la fillette, en attente
et en cris d’appel. La faim lui tiraillait 1’estomac,
et pour la faire cesser elle machait des brins
d’herbe et sucait des baies acides.

Quand le soir s’annonca, il lui fallut bien se
decider a prendre le chemin du retour. Le soleil,
las sans doute d’avoir tant €clairé la montagne,
s’en ¢loignait et passait de I’autre coté pour aller
se coucher. Valserine ne put s’empécher de
frissonner en le voyant si rouge. Il passa entre des
nuages longs comme des arbres coupés, sur
lesquels il laissa des taches qui ressemblaient a
du sang, et il entra dans un gros nuage sombre

115



qui semblait 1’attendre pour 1’envelopper comme
d’une chaude couverture de laine. Mais, pour lui,
I’heure du repos n’¢tait pas venue encore, sans
doute, car, presque aussitot, i1l déchira la
couverture en deux et s’en ¢chappa. Puis 1l se
montra arrondi seulement par le haut, ainsi que
I’¢tait la porte des douaniers de Mijoux, et apres
avoir taché¢ de rouge tout ce qui ’entourait, il
s’enfonga dans le noir et disparut. Au passage de
Valserine de jeunes corneilles criaient en
regagnant leur nid. Et un oiseau, qui semblait la
suivre, voletait d’'un arbre a [’autre en faisant
entendre un bruit semblable a des ciseaux que
I’on ouvre et ferme sans rien couper.

— Tsic, tsic, tsic.

La nuit commenga de tomber, et Valserine qui
n’avait jamais eu peur sur les routes se retournait
a chaque instant pour regarder derricre elle.

Le chemin qu’elle suivait avait ¢té¢ autrefois
une route que 1’herbe et les pierres encombraient
maintenant. Elle glissait sur les mousses et butait
contre les petits sapins tordus qui sortaient du
creux des pierres. Et toujours 1’oiseau qu’elle ne
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voyait pas voletait d’un arbre a 1’autre en faisant :
— Tsic, tsic, tsic...

Arrivée devant sa maison, elle ne fut pas
surprise de la trouver fermée. Elle avait imaginé
tant de choses sur I’absence de son pere que tout
lui semblait naturel a présent. De plus, la faim et
une lassitude intense la laissaient déprimee et
incapable de fixer ses idees. Elle n’eut aucune
envie d’entrer dans sa maison. Elle s’assura
seulement que la clé était toujours au creux du
vieil arbre, et elle alla s’appuyer sur la porte a
claire-voie du jardin.

Il n’y avait pas plus de lune que la veille, mais
par cette nuit de juin les étoiles étaient si
brillantes que leur clarté se répandait jusque sur
la terre.

L’odeur d’une fumée de bois vert rappela tout
a coup a Valserine que la meére Marienne habitait
a peu de distance. Elle s’¢tonna de I’avoir
oubliée, et aussitdt un désir violent lui vint d’aller
lui parler de son pere. Elle hésita cependant
quelques minutes a cause de I’heure tardive, mais
la pensée que Bernard était 1a D’enhardit, et
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malgré la fatigue qui lui alourdissait les jambes,
elle dévala le sentier rocailleux. Aucun bruit ne
s’¢levait de la maison, mais la lueur qui en sortait
par la porte ouverte s’étendait jusqu’a la paille
ctalée au-dela du seuil.

Sans plus réfléchir, Valserine entra. La mere
Marienne, debout et le dos tourné au foyer, tenait
ses deux poings contre ses tempes. Elle les
abaissa en reconnaissant la fillette, et elle lui dit,
comme en colere :

— Les gendarmes sont passés par ici. Ils te
cherchent.

Valserine ne sut pas déméler si c’était contre
elle ou contre les gendarmes que la mere
Marienne ¢était fachée. Cependant elle prit du
courage et dit :

— J’attends mon pere.

La mere Marienne la regarda comme si elle ne
comprenait pas, et la fillette reprit :

— Oui, 1l a fin1 sa prison, et il ne peut tarder a
revenir.

Et tandis que la vieille femme continuait a la
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regarder de ses yeux trop brillants, elle
s’empressa d’ajouter :

— Je venais vous demander s1 vous 1’aviez vu ?

Les deux poings de la mere Marienne
remonterent d’un seul coup a ses tempes. Ses
paupieres se mirent a battre avec rapidité. Et en
s’y reprenant a plusieurs fois, comme si les mots
lui faisaient mal a la gorge, elle cria :

— Mais il est mort, ton pere. Il est mort en
prison, ne le sais-tu pas ?

Valserine regardait le visage tout convulse de
la mere Marienne, et la terreur qu’elle en
ressentait 1’empéchait de bouger. La vieille
femme s’approcha d’elle pour crier plus fort :

— Oh, ils I’ont tué, bien sir, comme autrefois
mon pauvre homme.

Elle fit un geste violent au-dessus de sa téte,
puis elle mit ses poings sur ses jeux, comme pour
s’empécher de voir une chose affreuse. Et
Valserine s’enfuit épouvantee.
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IV

L’ ¢été finissait, et depuis plus de deux mois
déja Valserine habitait chez la mere Marienne.

Au soir de son épouvante, elle s’¢tait enfuie
dans le bois, ou Bernard I’avait retrouvée le
lendemain, couchée parmi les buis et les
cyclamens sauvages. Elle était toute raidie par le
froid, et ses cris de petite fille désolée semblaient
ne jamais plus pouvoir s’arréter.

Pendant plusieurs semaines, elle avait empli la
maison de plaintes et de sanglots ; et ni les soins
dévoues de la vieille femme, ni1 les prévenances
affectueuses du jeune garcon, n’avaient réussi a
la détourner de sa peine. Puis les longues
journées de grand air et de soleil avaient peu a
peu calme son chagrin ; mais si ses plaintes ne se
faisaient plus entendre, on voyait bien que 1’oubli
n’¢tait pas venu. Au lieu de mener paitre sa
chevre ou d’aider la meére Marienne dans les
travaux du meénage, elle restait assise sur le seuil,
et s’y tenait toute ramassée pendant des heures.
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Elle ne parlait plus de son pere, mais ses yeux
tristes suivaient la route qui montait au plateau, et
qu’on apercevait, de place en place, de 1’autre
coté¢ de la vallée. Sans cesse elle revoyait la
plaine de Gex avec ses routes et ses villages. Et
toujours sa pensée faisait le tour d’un grand
batiment fait de briques rouges, qu’elle imaginait
tout noir au-dedans, et ou son pere €tait mort loin
d’elle. Et, toujours aussi, lorsqu’elle tournait la
téte vers le chemin qui la ramenerait un jour a
Saint-Claude, elle apercevait au loin un jeune
bouleau, tout seul au bord d’un ravin, et que le
vent secouait et courbait, comme s’il elt voulu
I’arracher pour le jeter au fond.

La mere Marienne s’inquictait parfois de
I’tmmobilité de la fillette, mais elle ne savait pas
la gronder. Il lui arrivait méme de s’asseoir
aupres d’elle sur le seuil pour essayer de la
distraire. Et selon que Valserine souriait ou restait
grave, elle lui parlait comme a une petite fille ou
comme a une femme.

La fillette n’avait plus peur de la mere
Marienne ; elle ne reconnaissait pas dans cette
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vieille femme, attentive et dévouée, la créature
farouche et violente qui 1’avait si souvent
effrayée, et dont elle s’était si longtemps méfice.

Bernard aussi cherchait a distraire Valserine.
Pendant ses heures libres, il ’entrainait en de
longues courses dans la montagne. Et lorsque,
trop lasse, elle refusait d’avancer, il ne craignait

pas de la porter a dos comme une toute petite
fille.

A la maison il ne parlait guére, mais tout le
long du jour il chantonnait entre ses dents, et
sifflait comme un oiseau des bois.

Depuis qu’il remplagait son pere aupres de sa
grand-mere, 1l rapportait chaque semaine, de
Saint-Claude, quelques douzaines de pipes sur
lesquelles 1l taillait patiemment des figures. Il
s’installait tout pres de la porte, a I’endroit le plus
clair de la maison, et jusqu’au soir on entendait le
bruit sec et fin que faisait la lame de son outil sur
le bois dur.

Puis il vint un temps ou la mere Marienne put
parler de ceux qui étaient morts et qu’elle avait
aime¢s. D’aussi loin qu’elle se souvenait tous les
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hommes de la contrée avaient €té contrebandiers.
« Et comment ne pas I’€tre, disait-elle, quand on
est si pres de la frontiere, et qu’il y a tant de
chemins détournés par ou 1’on peut passer
lorsqu’on est adroit et résolu ? »

Pourquoi, aussi, ce qui coltait un prix d’un
coté de la douane, en cottait-il le double de
I’autre coté ?

La mere Marienne n’y avait jamais rien
compris, et elle n’avait pas cru mal faire en
conseillant a son fils le métier qu’avait fait son
mari. Pourtant ce meétier n’avait pas reussi
longtemps a I’homme qu’elle avait aim¢ pour son
courage et son audace. Et elle raconta a Bernard
et a Valserine I’affreux malheur qui 1’avait
rendue veuve, alors qu’elle était encore en pleine
jeunesse.

Son mari faisait la contrebande de 1’alcool, et
cela rapportait gros. Souvent il partait pour
plusieurs jours avec sa voiture et ses deux
chevaux. Les douaniers le poursuivaient de tous
cotes, ce qui le faisait rire et se moquer d’eux.

Mais voila que pendant une nuit, on ne sait
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pour quelle raison, le passage a niveau qui se
trouvait au fond d’une étroite vallée garda ses
barricres fermées. Le contrebandier, qui croyait le
passage libre, et le savait dangereux pour lui,
arrivait a fond de train sur la route en pente.
L’attelage ne put s’arréter a temps. Il enfonca la
premiere barriere et vint s’écraser contre la
seconde. Et peu apres on avait releve le corps du
contrebandier plié¢ en deux sous sa voiture.

Valserine n’avait rien trouvé a dire a la mere
Marienne apres son récit; mais les jours qui
suivirent, les deux femmes se retrouverent plus
souvent ensemble assises sur le seuil. Et, sans que
ni I’une ni ’autre parlat du passé, elles sentaient
bien toutes deux que leur malheur si pareil les
unissait comme un lien de parenté.

Le jour ou Valserine se décida enfin a suivre
la mere Marienne aux champs, sa memoire
s’enrichit de tout le passé de ses parents. Son pere
ne lui avait jamais parl¢ de sa mere dont elle
n’avait aucun souvenir, et ce fut comme si la
mere Marienne ouvrait une porte pour la lui
montrer venant a elle.
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— Elle ¢tait courageuse et belle, lui dit la
vieille femme, et ton peére n’eut pas besoin de la
voir deux fois pour I’aimer.

Et sans que Valserine posat de questions, la
mere Marienne, selon ’heure ou I’endroit, disait
sans hate, et presque sans suite, tout ce qu’elle
savait du jeune ménage dont la vie avait €té tout
de suite mélée a la sienne.

En son temps de jeune fille, la mere de
Valserine habitait tout au bas de la cote avec son
vieux pere qui faisait la contrebande. Elle lavait
et repassait le linge des familles aisées de
Mijoux ; et par tous les temps on la trouvait au
bord de la Valserine ou son battoir menait grand
bruit.

Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit un
matin, alors qu’il accompagnait son pere dans sa
tournée. Il revint seul le lendemain. Il revint tous
les jours aupres de la belle laveuse, jusqu’a ce
qu’il et obtenu qu’elle voullt bien devenir sa
femme.

De ce jour rien ne put séparer les deux jeunes
gens. Ni les remontrances du vieux
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contrebandier, qui ne voulait a aucun prix d’un
fils de gendarme comme gendre ; ni la colere du
gendarme qui refusait obstinément pour bru la
fille d’un contrebandier. Ils se maricrent, sans
bruit ni féte, et, rejetés de leurs familles, vinrent
demeurer dans la maison qui €tait maintenant
I’héritage de Valserine.

Le jeune mari s’¢tait tout de suite fait
blicheron ; mais ce métier trop dur pour ses
forces lui avait enlevé la santé. Alors, ne sachant
a quoi s’employer pour gagner sa vie, il s’était
decidé a faire aussi la contrebande : et sa femme
n’avait pas tard¢é a I’aider de tout son pouvoir.

Et la mére Marienne mit dans sa voix
beaucoup de chaleur et d’admiration en disant :

—1I1 fallait les voir descendre ensemble a
Mijoux, lui chargé d’un panier plein de fruits de
son jardin ou des produits de sa basse-cour, elle,
avec un paquet de linge qu’elle allait laver au
bord de la Valserine, comme de coutume. Et
lorsque, le soir venu, elle remontait la cote avec
son paquet de linge mouillé sur I’épaule, elle se
tenait si droite et paraissait si forte, que les
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douaniers eux-mémes la saluaient au passage.

Pourtant, la contrebande se trouvait souvent
dissimulée au cceur du paquet mouillé, et ta mere
ressentait un grand orgueil a la passer ainsi sous
le nez des douaniers qui n’avaient d’attention que
pour le panier que ton pere portait aussi sur
I’épaule.

A rappeler ses souvenirs la mére Marienne
paraissait elle-méme toute fiere. Ses yeux, si
brillants dé¢ja, brillaient plus encore ; et toute sa
personne semblait plus Iégere et plus vive.

Puis elle raconta la venue au monde de la
fillette, trois ans apres le mariage de ses parents.

La jeune femme, sur la fin de sa grossesse,
avait voulu aller encore une fois laver au
ruisseau. Mais ce soir-la le contrebandier
n’entendit pas les coups de battoir habituels. Et
quand 1l arriva aupres de sa femme, il la trouva
avec un petit enfant qui venait de naitre, et
qu’elle tachait d’envelopper dans ses propres
veétements. Tous deux avaient remonté lentement
la cote, chargés seulement du poids de leur petite
fille qu’ils portaient avec amour, et qu’ils avaient,
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tout en riant, baptisée Valserine.

La m¢re Marienne n’était pas pressée de dire
la suite, et 1l fallut que Valserine levat les yeux
sur elle plusieurs fois avant qu’elle ne dise :

— Leur bonheur fut immense. Comme j’étais
leur seule amie, je fus seule a le connaitre. Mais
le malheur veillait. Ta mere, qui avait pris froid
pendant son accouchement, languit tout I’hiver, et
mourut au printemps.

Dans le long silence qui s’établit ensuite,
Valserine comprit qu’elle aimait maintenant sa
mere autant que son pere, et que jamais elle ne
pourrait les séparer dans sa pensée. Elle n’arrivait
pas a les voir sur le chemin de Mijoux, comme la
mere Marienne les lui avait montrés. Et le
ruisseau, La Valserine, ne lui laissait que le
souvenir d’une eau claire dans laquelle elle avait
trempeé son mouchoir pour ¢tancher le sang de
I’affreuse blessure que son pere s’était faite au
front ; mais dans le vent qui sifflait a ses oreilles,
et courbait les arbres au-dessus de sa téte, elle
croyait entendre deux voix chéries unies a jamais,
et qui parlaient d’un bonheur qui durerait
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I’éternité.

\%

En septembre le fils de la mere Marienne
revint de prison. Lui aussi avait aime¢ le pere de
Valserine, et sa peine fut grande en apprenant sa
mort. C’était un homme silencieux et doux, aux
grands yeux paisibles, et dont les cheveux
commengaient seulement a grisonner. Il parlait a
sa mere avec un grand respect, et sans jamais la
contredire ; mais quand il s’adressait a Bernard sa
VOiX prenait un accent joyeux et tout son visage
rayonnait de tendresse.

A I’encontre du pére de Valserine, le bonheur
n’avait pas habité sa maison. Sa femme, qui
aimait le bruit des villes, ¢était partie un dimanche,
abandonnant la montagne et le petit Bernard pour
toujours. L’enfant, qui n’avait pas deux ans alors,
avait grandi sans souci de ces choses ; et des que
la petite Valserine avait pu le suivre, 1l ’avait fait
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participer a tous ses jeux, n’ayant pas d’autre
camarade.

A courir par les sentiers de la montagne, il
ctait devenu fort avant 1’age. Et la mere
Marienne, qui croyait retrouver en lui le caractere
audacieux de son mari, avait tout de suite parl¢
d’en faire un contrebandier habile.

Mais le pere, avec une fermeté douce,
qu’aucune raison n’avait pu €branler, avait refuse
la contrebande pour son enfant, et 1’avait conduit
a Saint-Claude afin qu’il apprit le métier de
pipier.

Bernard avait tout de suite fait montre d’une
adresse surprenante a faconner les pipes. Et, son
apprentissage terming, il avait aussitot pris rang
parmi les meilleurs ouvriers de la fabrique. De
plus, il aimait son meétier par-dessus tout et ne
désirait rien d’autre que de le continuer toute sa
vie.

A présent que son pére était revenu, il parlait
de retourner sans retard a Saint-Claude, ou un
travail plus rémunérateur I’attendait.
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A T’inverse de Bernard, Valserine ne parlait
nullement de départ. Cependant la mcre
Marienne aurait bien voulu la voir retourner aussi
a Saint-Claude, ou M™ Reémy la réclamait avec
insistance, craignant surtout que 1’apprentissage
s1 difficile des premiers temps ne fiit perdu, et
qu’il fallGit tout recommencer. Mais Valserine
paraissait avoir oubli¢ la diamanterie autant que
la maison de M™ Rémy. Elle prenait golt a
soigner les bétes et les mener paitre en
remplacement de la mere Marienne, et bien
souvent elle ne les ramenait de la forét qu’a la
nuit noire.

Dans la maison elle ne savait s’occuper a rien.
Seul le travail de Bernard retenait de temps a
autre son attention ; et il lui arrivait de prendre
des pipes sur la table, et de les retourner
longuement entre ses doigts.

Un jour qu’elle était plus attentive encore, la
mere Marienne en profita pour 1’encourager a
reprendre son métier, et retourner a Saint-Claude
en méme temps que Bernard.

— Te voila presque grande, lui dit-elle, et il te

131



faut absolument gagner ta vie.

Valserine abaissa son visage sans répondre.
Elle €écoutait le léger claquement des pipes que
Bernard prenait dans la corbeille pour les ranger
par groupes sur la table. Et brusquement elle
demanda :

— Est-ce que les femmes font aussi des pipes ?
— Oui, dit la meére Marienne.

Et ses yeux brillaient étrangement tandis
qu’elle ajoutait :

— J’¢étais polisseuse de pipes avant de me
marier.

Et comme si sa jeunesse lui revenait d’un seul
coup a la mémoire, elle parla avec une vivacite
extraordinaire de Saint-Claude et du quartier de
la Poyat ou ses parents avaient ¢t€ pipiers. Elle
dit comment les polisseuses de pipes entouraient
leurs cheveux d’un mouchoir pour les protéger
contre la poussiere de racine de bruyere qui les
teignait en une couleur rose foncé. Elle nommait
les jeunes filles d’alors comme si Valserine les
avait connues :
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— Adele portait un mouchoir bleu.
» Agathe en avait toujours un jaune.

Et, avec un mouvement tres haut de la téte,
elle ajouta :

— Moi, j’en portais un rouge !

Elle toucha celui qui ¢€tait sur sa téte, et
comme si ce simple toucher lui rappelait que
celui-ci €tait de couleur noire, ses yeux cesserent
de briller...

Il y eut un silence. La mere Marienne semblait
regarder dans le passé. Et son fils, qui n’avait pas
bouge tandis qu’elle parlait, se rapprocha de
Bernard pour I’aider a empaqueter les pipes qu’il
venait de terminer.

Valserine, qui n’avait pas bougé non plus, se
mit soudain debout et dit avec fermete :

— Je veux étre polisseuse de pipes.

La mere Marienne se mit debout aussi pour
demander, tout étonnée :

—Tu aimes mieux ¢&tre polisseuse que
diamantaire ?

133



— Oui, fit Valserine en la regardant bien en
face.

Et tout en repoussant des deux mains ses
boucles brunes, elle ajouta tres vite :

— Les pipes sont plus belles que le diamant.

Bernard et son pére se mirent a rire. Et la mere
Marienne, qui ne riait pas, dit en touchant les

pipes :
— C’est vrai qu’elles sont plus belles, et le
diamant ne sert a rien !

A quelques jours de 1a Bernard, qui était allé
reporter des pipes, revint de Saint-Claude avec la
réponse que Valserine attendait.

Elle habiterait, comme par le passé, chez M™
Rémy ; mais au lieu de retourner a la diamanterie,
elle entrerait a la fabrique de pipes ou Bernard
etait ouvrier.

De¢s le lendemain, accompagnée de Bernard et
de son pere, Valserine se rendit a sa maison. Elle
voulait revoir chaque chose avant son départ, et
aussi emporter certains objets qui lui seraient des
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souvenirs precieux.

Tout en grimpant le chemin raving, eclle
songeait a la « cachette » ou elle désirait se
reposer une fois encore, craignant que pendant les
mois d’hiver le sable et les cailloux ne viennent a
la combler et en boucher pour toujours
I’ouverture. Mais a peine arrivée en haut du
chemin, elle vit que le mal ¢était déja fait. Les
¢normes pierres qui, autrefois, se dressaient au-
dessus du trou, s’y étaient enfoncées, déplagant
dans leur chute une masse de terre, des arbres et
des pierres de toutes tailles.

Aux alentours, tout ¢tait désordre. Des sapins
tombés de haut restaient la téte en bas, toutes
racines au vent, tandis que d’autres, a moitié
deracines, se penchaient et s’appuyaient de toutes
leurs branches a ceux qui avaient la chance d’étre
restés debout.

La cabane de la cheévre, elle-méme, n’avait pas
eté épargnée. Tout un cote était détruit, et le trop-
plein de terre accumulé sur son toit glissait le
long des planches et menagait de 1’ensevelir.

Pas tres loin, en contrebas, deux cantonniers
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achevaient de construire avec des fagots une sorte
de mur de souténement pour empécher les arbres
deracinés de glisser jusqu’a la route proche.

Dans la maison, rien n’était change. Valserine
y retrouva le lourd silence qu’elle y avait laissé
dans sa nuit d’attente.

Et comme dans cette nuit-1a il lui vint le désir
violent de voir tout a coup entrer son pere. Mais,
par la porte ouverte, dans le doux soleil
d’octobre, seules les feuilles pourchassées par le
vent s’engouffrerent et s’éparpillerent en
bruissant sur les dalles ou elles resteérent sans plus
bouger, comme si elles avaient enfin trouvé la un
lieu de repos.

Ce fut le grand jardin carré qui retint le plus
longtemps les trois amis. Appuyés contre la haie
basse d’ou ils découvraient toute la vallée, ils
regardaient au loin I’endroit ou le contrebandier
s’¢tait fait prendre. On ne voyait pas le bas de la
pente ou 1l €tait tombé. Mais dans la clairiere on
apercevait un vieil arbre mort, devenu couleur de
pierre, et qui, a cette distance, semblait une croix
a laquelle 1l manquait un bras.
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Valserine, dont le chagrin renaissait, dit
soudain :

— Si je n’avais pas cri€, ce jour-la, papa serait
encore en vie.

— Peut-étre bien, fit doucement le pere de
Bernard.

Et, comme pour consoler la fillette, il ajouta
trés vite :

— Beaucoup se sont perdus a faire ce métier-la.

Apres un silence il dit encore, la voix sourde,
comme en colére :

— C’est un métier de malheur.

Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son
pere, vit bien qu’il ne ferait jamais plus de prison
pour contrebande.

Tous trois revinrent sans se presser chez la
mere Marienne. Bernard disant sa joie de
reprendre un travail régulier aux cotés d’une
camarade qu’il aimait de tout son coeur, son pere
assurant que les deux jardins et les soins a donner
aux bétes [D’occuperaient suffisamment; et
Valserine marchant aupres d’eux les Ievres
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serrées, n’osant avouer son regret de quitter la
montagne avec ses plateaux, ses sous-bois et ses
precipices.

Le lundi suivant Bernard et Valserine furent
levés de bon matin, car il fallait gagner Saint-
Claude a pied.

Au moment ou ils s’¢loignaient, la mere
Marienne rappela Valserine pour lui remettre un
mouchoir noir.

— Prends-le, lui dit-elle, il te servira pendant le
temps de ton deuil.

La fillette la remercia d’un mouvement vif et
affectueux, puis, en courant, elle rejoignit
Bernard qui s’engageait déja dans le sentier
difficile qui allait, de beaucoup, raccourcir leur
trajet.

La mere Marienne et son fils, sortis de leur
maison, les regarderent  s’¢loigner. Ils
s’émerveillaient de les voir si agiles dans ce
chemin tout en zigzag et en fondrieres, ou peu de
gens osaient s’aventurer. Ils virent Bernard
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prendre Valserine a la taille pour lui faire franchir
un passage dangereux. Ils virent le baiser que la
fillette mit sur la joue de Bernard pour le
remercier de son aide.

Et quand les jeunes gens eurent disparu
derriére une masse de rochers, la mére Marienne
désigna du doigt la maison de Valserine en disant
a son fils :

— Aies-en soin autant que du jardin, car je suis
sire que ces deux enfants-la y demeureront
ensemble un jour...

Comme pour féter le départ de Valserine tout
ctait clair dans la vallée ce matin-la. Des fils de la
Vierge, tout brillants de ros€e, se balangaient
d’un arbre a ’autre et semblaient des écharpes de
tulle disposces expres pour elle le long du
chemin.

Le soleil, qui ne pouvait donner toute sa
chaleur, donnait cependant toute sa lumicre.

Et pour que rien ne vint assombrir cette
lumiere, un vent frais déchirait en tout petits
morceaux les nuages qui voulaient se reposer sur
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la montagne.

C’etait I’époque ou les troupeaux de génisses
descendent par bandes des hauts plateaux, et déja
la montagne ¢était pleine du bruit de leurs
clochettes. Des patres chantaient, et leurs voix
fortes s’¢élevaient des routes et des sentiers. L un
d’eux, un jeune et solide gargon, quitta son
troupeau pour descendre au fond d’un ravin ou un
large ruisseau chantait aussi. Il écarta violemment
les broussailles qui s’accrochaient a son habit
comme pour le retenir au passage. Il évita les
rochers tout tapiss€s de mousse qui se creusaient
en forme de sieges. Et quand il eut coupé a un
vieux saule sa plus belle branche, il fit retour par
le méme chemin en cognant ses souliers pleins de
terre contre les rochers, et en s’aidant des
broussailles qu’il avait si fort malmenées
auparavant. Et deés qu’il fut en haut, il souleva
son chapeau comme pour un adieu, et s’en alla
rejoindre son troupeau qui 1’attendait patiemment
sur la route.

Dans ce bruit de chants et de clochettes
Valserine suivait le pas allongé de Bernard sans
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en ressentir la moindre fatigue. Une joie qu’elle
n’avait pas prévue se levait en elle; il lui
semblait qu’elle était devenue tout a coup
responsable d’elle-méme et qu’aucune volonte ne
viendrait désormais contrecarrer la sienne. Elle
avait envie de chanter comme les patres et de
descendre au fond du ravin comme le fort garcon.

Elle avait envie de s’asseoir dans tous les
creux de rochers, et de courir d’un caillou a
I’autre avec le ruisseau d’en bas. Et lorsqu’elle se
trouva face a face avec le bouleau solitaire qui
I’avait si souvent attristée, elle se mit a rire en le
voyant secouer fortement ses feuilles jaunies
comme pour se débarrasser d’un vétement use.

Le voyage continuait, rapide. Bernard qui
connaissait tous les passages secrets n’en
négligeait aucun, et se servait peu de la route.
Dans les sentiers resserrés ou on ne pouvait
avancer qu’un seul a la fois, il se retournait a tout
Instant vers sa compagne pour I’encourager du
regard. Et chaque fois, dans ses yeux brillants et
noirs, comme ceux de sa grand-mere, Valserine
retrouvait la douceur et la tranquillite qu’il tenait
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de son pere.

Ils se reposerent un moment sur les hauteurs
de Montbrillant d’ou ils pouvaient voir Saint-
Claude enfoncée au creux des monts, et qui
semblait une ville tombée au fond d’un gouffre.
Ensuite ils dépasserent des tailleries de diamants,
des moulins, des scieries, ou le travail battait déja
son plein; puis ils laisseérent derriere eux un
village et entrérent enfin dans la ville ou ils
gagnerent presque en courant la fabrique de
pipes.

Bernard prit Valserine par la main pour la
conduire au polissage. Elle traversa avec lui
’atelier des hommes ou les scies filaient des sons
aigus en donnant une forme aux racines de
bruyere. Elle vit voler sur elle et autour d’elle les
fins copeaux roulés qui sautaient des e¢tablis
pendant que les machines a tourner et a percer
chantaient comme des essaims de bourdons dans
la montagne. Elle remarqua les visages ouverts et
pleins d’énergie des ouvriers. Et quand elle entra
dans D’atelier des polisseuses, elle regarda sans
crainte les ouvrieres toutes debout et tournées
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vers elle, attendant sa venue. Elle eut encore le
temps de voir le poéle en forme de pipe au milieu
de la picce, et tout de suite une jeune fille vint la
prendre pour la conduire a sa place.

La jeune fille écartait du pied les caisses et les
paniers qui encombraient le passage, et apres
avoir aidé Valserine a mettre sa blouse de
polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de méme
couleur que celui qu’elle portait elle-méme.

Valserine eut un sourire qui €claira tout son
visage en repoussant le mouchoir bleu. Puis elle
tira de sa poche celui que la mere Marienne lui
avait donné, et elle en couvrit aussitot ses
cheveux.
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Catiche
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L’interne de service 1’accepta tout de suite
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.

On I’emmena dans une grande salle ou 1l y
avait beaucoup de petits lits blancs le long des
fenétres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la
surveillante 1’appela Catiche.

C’¢tait sans y penser, simplement parce
qu’elle avait I’habitude d’appeler ainsi toutes les
petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans
rien dire, mais quand elle comprit que ce nom
s’adressait a elle, elle entra dans une fureur
¢pouvantable. Elle rejeta ses couvertures et
voulut battre la surveillante. Toutes les petites
malades leverent la téte pour regarder. Beaucoup
se mirent a rire en voyant les gestes de Catiche.
Chaque fois qu’elle langait ses poings sur la
surveillante, 1ls revenaient d’eux-mémes comme
tirés par une ficelle et lui frappaient la poitrine ou
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le front, ou bien se retournaient en arriere en lui
touchant le dos ou la nuque.

Elle se tordait comme un ver et disait d’une
VOIX enrouée :

— Tu vas voir !

L’infirmi¢re accourut et lui cingla la figure
avec un linge mouill€, pendant que la surveillante
la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps a se calmer. Son visage
reprit peu a peu sa couleur ros€e, mais sa
respiration continuait a faire du bruit.

Aussitot que les infirmicres se furent ¢loignées
elle se tourna sur le ventre et cacha sa téte dans
I’oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des
mouvements désordonne€s, et ainsi on voyait
qu’elle ne dormait pas.

A I’heure du diner, elle refusa de manger ; les
infirmieres voulurent lui faire prendre du lait par
force ; elles lui pincerent le nez pour lui faire
ouvrir la bouche, mais elle écarta les lévres et
respira a travers ses dents.
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L’interne, a son tour, essaya de la prendre par
la douceur ; il n’obtint méme pas qu’elle retirat sa
figure de I’oreiller. Le lendemain matin, pendant
la visite, la surveillante expliqua la chose au chef

qui s’approcha et caressa les cheveux coupés ras
de Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha I’un apres
’autre les petits bras remuants et demanda :

— Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on
vous a fait.

Elle tourna brusquement la téte de son cote, et
d’une voix exasperée, elle cria : « Zut a toi, na ! »
et elle replongea la téte dans son oreiller.

— 11 faut la laisser, dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir
manger. Mais quand toutes les lumieres furent
cteintes et qu’il n’y eut plus que la veilleuse du
plafond qui faisait comme un clair de lune dans la
salle, Catiche commenca de remuer dans son lit.
Puis, un peu plus tard, elle fit entendre des petits
gémissements comme les enfants qui n’osent pas
pleurer tout haut.
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Sa voisine de droite se pencha vers elle pour
lui demander ce qu’elle avait, mais Catiche ne
répondit pas et continua ses gémissements.

Toutes les petites malades paraissaient
endormies et on entendait le Iéger ronflement de
la gardienne qui dormait dans son fauteuil, tout a
I’autre bout de la salle. La voisine se leva sans
bruit.

C’¢tait une grande fillette de douze a treize
ans qui s’en allait d’'une maladie de cceur. Elle
avait de grands yeux bruns et doux, et elle
s’appelait Yvonne. Sans penser a mal, elle
demanda tout bas :

— Pourquoi pleures-tu, Catiche ?

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche pour
hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait perdu
la voix dans sa derniere colere.

— Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.
— Oui, na, j’ai faim, souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boite de gateaux secs,
puis elle prit le pot de lait qui ¢€tait sur la table de
nuit et en remplit sa tasse.
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Le premier gateau que Catiche voulut porter a
sa bouche s’en alla se promener par-dessus sa
téte ; le deuxieme lui passa par-dessus I’épaule, et
le troisieme fila derriere son dos. Elle était si
drdle, avec sa bouche ouverte, essayant d’attraper
les bouchées qui lui échappaient, qu’Yvonne ne
put se retenir de rire. Alors elle trempa elle-méme
les gateaux et fit manger Catiche comme un petit
oiseaul.

Tous les gateaux y passcerent et plus de la
moiti¢ du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la
faire manger a chaque repas; elle lui parlait
doucement et essayait de la faire rire. Mais
Catiche restait sauvage et mauvaise : aussitot
qu’elle avait mange, elle tournait la téte de coté et
s’enfongait sous les draps.

Personne ne venait la voir au jour des visites,
elle ne s’en plaignait pas et n’avait pas |air
d’envier les friandises que les autres petites
malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’¢tait
une blondinette que des attaques brusques jetaient
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par terre avec une jambe ou un bras en I’air. Ses
parents la comblaient de toutes sortes de bonnes
choses. Plusieurs fois ils en avaient offert a
Catiche qui avait refus€¢ en les regardant de
travers.

— Elle n’est pas commode, avait dit le papa de
la blondinette.

— C’est dommage, avait dit la maman, elle est
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme
un bonnet noir.

—Mais non, maman, dit a haute voix la
blondinette, elle n’est pas jolie. Elle a un ceil tout
blanc.

C’¢était vrai : Catiche avait une large taie sur
I’ceil droit. A partir de ce jour, elle ne tourna plus
son visage du coté de la blondinette. Celle-ci en
profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait son
drap, lui envoyait des boulettes de pain et
I’appelait tout bas : « Vieille Catichon ! »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de
ses bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la
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blondinette s’approcha et lui dit quelques mots
sous le nez en faisant la grimace.

Aussitot, Catiche la poussa avec une telle
violence qu’elle I’envoya rouler contre le pied du
lit. La surveillante avait vu le geste; elle
accourut, tout en traitant Catiche de petite
sournoise. Catiche se démenait en lancant ses
bras de tous cotés. Elle essayait de crier pour se
défendre et, dans sa fureur, elle retrouva tout a
coup la voix pour hurler : « Elle m’a appelée ceil
de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent a rire. Seule,
Yvonne ne riait pas : elle faisait tous ses efforts
pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient
rudement la couchette de fer, puis lorsque tout fut
calmé, elle s’assit pres d’elle pour la consoler.

De temps a autre elle lur mettait de force un
bonbon dans la bouche en disant : « Mange donc,
grosse béte ! »

Tous les jours, ensuite, elle approchait sa
chaise du lit de Catiche et, tout en surveillant les
malices de la blondinette, elle montrait a sa
nouvelle amie comment il fallait s’y prendre pour
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faire de la dentelle.

— Préte-moi ton crochet, lui dit un jour
Catiche.

— Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser.

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient
presque plus :

— Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je
peux manger toute seule.

» Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui piquer
I’ceil pour qu’on I’appelle aussi ceil de bique.
Maman dit que j’ai I’ceil blanc parce que je me
suis piquée avec un crochet.

— Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu étre aussi
méchante ?

— C’est elle qui est méchante : je ne lui avais
rien fait, moi.

—C’est vrai, dit Yvonne ; mais puisque tu
trouves qu’elle a mal fait, pourquoi veux-tu
I’imiter ?

— Si ¢’¢était toi, reprit Catiche, qu’est-ce que tu
lui aurais fait ?
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— Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais
plus pensé¢.

Y vonne ajouta, apres un silence :

—Tu DPas jetée par terre, et elle a saigné du
nez ; ¢a lui a fait plus de mal qu’une gifle.

Catiche ne trouva rien a répondre, et comme
malgré elle, son visage se tourna un peu du coté
de la blondinette.

Le lendemain Yvonne, qui ¢tait trop faible
pour se lever, s’adossa contre ses oreillers pour
faire sa dentelle.

L’infirmiere se précipita quand elle la wvit
s’affaisser brusquement. Elle saisit la petite boite
a ouvrage et la déposa sur le lit de Catiche, puis
elle recoucha Yvonne sans dire un mot et
s’¢loigna apres lui avoir recouvert la figure avec
le drap.

Apres plusieurs allées et venues, Catiche
s’apercut qu’Yvonne n’était plus dans son lit.
Elle osa demander a Dl’infirmicre si elle allait
bientdt revenir.

— Elle ne reviendra plus, dit I'infirmicre, elle
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est tout a fait guérie.

Alors Catiche rangea soigneusement la
dentelle et, apres avoir regardé un moment la fine
pointe du crochet, elle le mit dans 1’étui et rendit
le tout a la surveillante.
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Les poulains

C’¢était la fin de I’éte, et aussi le dernier jour
des vacances de Paul. Sa mere et lui devaient
quitter le soir méme la petite ile ou ils venaient de
passer deux mois.

Pendant que sa mere terminait les paquets Paul
s’en alla courir une derniere fois sur la lande.
Depuis qu’il était dans I’ile, il avait appris a
aimer les bétes. Elles n’allaient pas par troupeaux
comme dans les autres pays.

De loin en loin, on voyait une vache ou un
mouton, le long des rochers. Il semblait a Paul
que ces bétes ctaient la comme des naufragés
attendant du secours. Dés qu’elles entendaient
des pas, elles levaient la téte et appelaient de leur
voix de bétes. Elles regardaient les gens aussi
longtemps qu’elles pouvaient les apercevoir, puis
elles cessaient d’appeler, comme si elles
comprenaient que le moment de la délivrance
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n’¢tait pas encore venu.

Paul s’¢tait surtout attaché aux poulains qui
gambadaient a travers 1’ile. Son prefeére était un
tout petit dont le poil tres blond avait des reflets
roses. La veille encore il s’¢tait arrét€ longtemps
a le regarder. C’¢tait a I’heure du soleil couchant.
Le poulain galopait en faisant des graces : il
baissait et relevait la téte, comme s’il saluait le
gros soleil rouge qui se couchait dans 1’eau.
Ensuite il se cabrait en essayant de se tenir
debout, ou bien il langait avec vigueur ses pieds
de derriere dans le vide. Puis 1l recommencait a
tracer des cercles de plus en plus larges autour de
sa mere, sans arréter un seul instant son trot
balance¢ et joli comme une danse. Mais, ce matin,
Paul eut beau courir le long des rochers et sur la
lande, il vit les mémes vaches et les mémes
moutons, retenus par une corde, mais nulle part il
ne vit de poulains. Il ne savait a quoi attribuer
cela, et 1l revint tout ennuy¢ retrouver sa mere qui
I’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Paul vit tout de suite
qu’il y avait autant de monde qu’un dimanche.
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Cependant, il remarqua que les gens ne se
promenaient pas tranquillement le long des quais
et sur la jetée. Tout ce monde paraissait soucieux
et affair¢. Des groupes d’hommes parlaient haut
et discutaient sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mere faisait déposer ses colis
tout aupres du bateau, Paul s’approcha des
groupes, et a travers les appels et les discussions,
il apprit que c’était le jour de la foire aux
poulains. On ne voyait pas I’endroit ou se tenait
la foire, on n’en entendait pas non plus le bruit,
mais d’instant en instant, on voyait arriver sur le
port une femme qui conduisait par la bride une
jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derriere ;
leurs v€tements ¢taient a peu pres semblables,
mais on reconnaissait tout de suite le marchand a
la fagon dont il surveillait de 1’ceil ’allure du
poulain. La femme faisait avancer la jument tout
au bord du quai devant le bateau, et pendant que
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mere,
deux hommes adroits lui passaient une grossicre
sous-ventriere ou s’accrochait une barre de bois
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qui lui maintenait les jarrets ; puis on entendait
sur le bateau le grincement d’une poulie, deux
roues tournaient, et un cable muni d’un énorme
crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait
comme un colis.

Tous avaient le méme mouvement de frayeur
quand 1ils se sentaient souleves de terre : leurs
paupieres battaient tres vite, ils allongeaient leurs
jambes de devant en repliant le pied, comme s’ils
cherchaient un point d’appui, et, n’en trouvant
pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps
pendait au bout du cable. La minute d’apres, ils
disparaissaient par un large trou au fond du
bateau, d’ou sortaient des hennissements et des
piaffements de recul.

Apres cela, la femme et la jument s’en
retournaient du méme pas lent, pendant que le
marchand courait sur le bateau et se penchait au-
dessus du trou en criant des ordres.

Paul s’¢était 1maginé que tous ces poulains
grandiraient prés de leur mere jusqu’a ce qu’ils
soient assez forts pour trainer des charges a leur
tour ; et voila qu’on les amenait dans ce bateau
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par surprise, comme les enfants que [’on mene a
I’école pour la premiere fois.

Cela lui rappelait le jour ou sa mere [’avait
conduit au college. C’¢était I’année d’avant, et il
ressentait encore I’impression de terreur qui
I’avait saisi en se trouvant en face du grand
batiment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait ét¢ de s’enfuir,
et il avait fallu que sa mere le retint de toutes ses
forces par la main. Elle lui avait fait honte tout
bas en lui montrant d’autres garcons qui suivaient
leur mere d’un air sage, tout comme ces grands
poulains qui venaient tranquillement jusqu’a ce
bateau.

Il n’avait pas oubli¢ non plus ce petit garcon
qui s’était couché sur le dos, devant la porte du
college, et qui se defendait des pieds et des
poings contre le monsieur qui essayait de le
soulever de terre. Le petit gargon criait en
appelant sa mere : il avait di tant crier que sa
voix en ¢tait tout enrou¢e. Un rassemblement
s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

— Il faudra bien qu’il entre ; il n’est pas le plus
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fort.

Et le lendemain, Paul 1’avait bien reconnu
dans la cour de la récréation.

Paul pensait a toutes ces choses et une grande
piti¢ lui venait pour ces poulains que le bateau
allait emporter et bientdt deéposer dans des
endroits inconnus. Tout a coup, il vit les femmes
qui encombraient le passage s’€carter pour laisser
passer une grande jument blanche. Elle marchait
lourdement et cherchait a s’arréter a chaque
instant. La femme qui la conduisait s’arrétait en
méme temps qu’elle, puis reprenait sa marche en
disant a la béte :

— Allons, viens donc !

Paul reconnut aussitot la mere de son poulain
préféré. Le petit suivait tout affolé ; 1l courait
autour de sa mere en poussant de petits
hennissements qui ressemblaient aux cris d’un
tout petit enfant.

Le marchand le suivait et cherchait a lui
enserrer la téte dans un licol blanc et rose : mais
le poulain I’évitait d’un brusque recul ou d’un
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léger saut de coté. Le marchand commenca de
jurer : 1l voulut que la femme fit un effort pour
I’aider, mais elle resta droite et raide a la téte de
la jument, en répondant :

— Maintenant qu’il est a vous, prenez-le
comme Vvous pourrez ; je ne vous ai pas cache
qu’il n’a jamais €té attache.

Les femmes s’apitoyaient sur la petite béte,
tandis que le marchand s’avancait sur la pointe de
ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert au
bout de ses deux mains. Il tournait et revenait sur
ses pas pour surprendre le poulain qui lui
¢chappait toujours. C’¢tait un gros homme pesant
et maladroit. Des femmes riaient de lui, et Paul
qui le regardait avec colére pensait tout au fond
de lui-méme qu’il avait 1’air d’un ours essayant
d’attraper un oiseau.

Cependant, le poulain se sentit approché deux
ou trois fois, de si pres, qu’il chercha du secours
aupres de sa mere.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre :
puis 1l essaya de lui monter sur le dos, et comme
tout cela ¢était impossible, il se colla contre elle et
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roula sa petite t€te sous son cou pour y chercher
une caresse.

Ce fut a ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des
quatre pieds et se jeta de tous cotés, et Paul
entendit encore des gens qui disaient :

— Il faudra bien qu’il y vienne ; 1l n’est pas le
plus fort.

Le poulain avait reculé jusqu’a un
amoncellement de colis, et il restait la presque
assis et secouant la téte de toutes ses forces pour
¢chapper a la corde. Alors, le marchand s’avanga
sur lui en enroulant la corde a son bras pour en
diminuer la longueur. Il tira ensuite une mince
cravache de dessous sa blouse et il en frappa le
poulain d’un coup sec, en disant entre ses dents
serrées :

— Avance donc, enfant de chameau !

Le petit tremblait de tout son corps en
avancant ; il essaya encore de hennir comme pour
demander du secours, mais sa voix trop fragile
avait di étre cassée par le coup de cravache, et
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malgré tous ses efforts, il ne put la faire entendre.

Sa mere tendit le cou vers lui: ses naseaux
eurent un frémissement en rencontrant les
naseaux delicats du poulain. Ses lévres se mirent
a trembler en s’allongeant, et elle les appuya un
long moment sur la bouche de son petit, et Paul
vit bien qu’elle lui donnait le dernier baiser ; puis
elle releva la téte et regarda la mer par-dessus le
bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la
chaine grincait et que le poulain se balancait au
bout du cable. Quand il eut disparu au fond du
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et
toutes deux s’en retourncrent lentement, comme
tres lasses ; la femme marchait en €cartant un peu
les jambes, et sa jupe, qui se gonflait aux
hanches, lui faisait comme une large croupe.
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Le chaland de la reine
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Le matin méme, sa tante Maria 1’avait battu en
lui défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait
tout en colére :

— Vous verrez que ce mauvais garcon finira
par se noyer comme son pere...

Aussitot qu’elle n’apercevait plus I’enfant, on
I’entendait crier d’une voix percante : Michel,
Michel !

Toute la matinée Michel était resté a pleurer et
a bouder derriere la maison, mais vers le soir il
s’¢tait retrouve sur le chemin de halage sans
savoir comment cela s’¢était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands
qui remontaient ou descendaient la Meuse. En les
voyant si lourds et si clos 1l cherchait a deviner ce
qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci qui ¢tait
gris devait porter de la pierre ; cet autre, tout noir,
portait sirement du fer, et ceux qui descendaient
sans bruit au fil de ’eau lui paraissaient porter
des nouvelles tres secretes.
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Il les suivait quelquefois tres loin et les
mariniers lui parlaient du milieu du fleuve. Ils
voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants
du pays, et lui ne manquait jamais de dire qu’il
ctait de Paris et que sa maison ¢tait aupres du
canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse a ce canal de Paris, ou il
avait €té si heureux avec son pere qui ¢Etait
employ¢ au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait
faites avec ses camarades dans les tas de sable
que les chalands vidaient sur la berge. Parfois
c’¢tait de la brique qu’un bateau apportait, alors il
s’amusait a construire des maisons qui
s’écroulaient dés qu’un camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-
la, il n’avait pas d’entrain au jeu, il restait a
regarder les belles cruches a deux anses, les petits
pots bleus et les tasses a fleurs qui €taient si
jolies, qu’il avait toujours envie d’en emporter
une sous son tablier, puis quand le pere avait fini
sa journée, ils rentraient tous deux dans la
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chambre du sixieéme, d’ou ’on voyait encore le
canal ; ils dinaient sur une petite table pres de la
fenétre ; lui, racontait ce qu’il avait fait a I’école
et le pere ’encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne
réclamait plus d’histoire avant de se coucher.
C’¢étaient toujours des histoires de mariniers que
son pere lui contait. I1 y en avait surtout une qu’il
aimait beaucoup et qui commencgait comme ¢a :
« Il y avait une fois un marinier qui avait un
chaland si joli, si joli, que toutes les dames et les
demoiselles venaient a 1’écluse pour le voir
passer ! »

Il la regrettait cette écluse Saint-Martin ; 1l la
revoyait avec sa passerelle ou les gens passaient a
la queue leu leu ; 1l revoyait aussi le grand bassin
ou les grands chalands avaient I’air de s’ennuyer
comme s’ils €taient en pénitence, et les maisons
qui se miraient tout enticres dans le canal et
qu’on voyait tout a I’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face qui
déversait tant d’eau chaude dans le canal que tout
le bassin fumait comme si le feu était au fond. Il
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aimait aussi cette usine qui avait neuf grandes
cheminées ; il ne pouvait jamais passer devant
sans les compter.

Il y avait des fois ou les neuf cheminées
fumaient ensemble. Cela formait un gros nuage
qui se rabattait et faisait comme un pont par-
dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arriveé.

Un soir, apres 1’€cole, il n’avait pas trouveé son
pere au bord du canal. Le patron qui le
connaissait bien lui avait dit doucement : « Va-
t’en chez vous, mon petit, ton pere ne reviendra
plus ici ! » Et deux jours apres, la tante Maria
¢tait venue le prendre pour I’emmener dans ce
pays des Ardennes. Il n’aimait pas sa tante Maria
qui le battait pour tout et pour rien et qui
I’empéchait d’aller voir les chalands qu’il aimait
tant. Tous ces chalands ressemblaient a ceux du
canal Saint-Martin, seulement ici ils étaient tirés
par des chevaux, tandis qu’a Paris c’étaient des
hommes qui les tiraient pour leur faire passer
I’écluse. On les voyait toujours attelés par deux
ou par quatre, I’un derriere 1’autre, leurs épaules
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ctaient entourées d’une large sangle qui
ressemblait a un licol, et ils tiraient comme des
chevaux en tendant le cou et en faisant de tout
petits pas.

Ici, la Meuse coulait entre deux montagnes
bien plus hautes que les maisons de Paris et son
eau claire les reflétait jusqu’au ciel. De 1’autre
coté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la
montagne. Les gens du pays les appelaient « les
Dames du fleuve ». Elles n’avaient pas de tétes,
mais on voyait bien tout de méme qu’elles
avaient ¢té des dames parce que leurs robes a
gros plis s’€talaient encore jusque sur le pre.

Michel était assis en face d’elles depuis un
moment, lorsqu’il entendit dans le lointain un
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui
comme une jolie chanson, les clochettes ¢taient si
claires et si gaies qu’il se mit a les imiter en
chantant : « Tine, tigueline, cline, cline, cline,
tiqueline, cline... »

Deux hommes qui passaient s’arrétérent pour
¢couter et Michel entendit I'un d’eux dire :
« C’est siirement le chaland de la reine qui vient
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la. » Presque aussitot I’enfant vit venir sur le
chemin de halage deux beaux chevaux tout
blancs, ils étaient completement recouverts d’un
filet dont les longues franges se balancaient sous
leur ventre; leurs tétes étaient chargées de
pompons remplis de piécettes d’or et d’argent et
ils marchaient sans fatigue comme si cela était un
amusement pour eux de tirer I’énorme chaland en
faisant chanter les clochettes.

Le garcon qui les conduisait paraissait content
et plein de force: il appuyait sa main sur la
croupe du premier cheval et son fouet qu’il tenait
tres droit é€tait entouré de rubans dont les bouts
flottaient au vent.

Le chaland s’approcha et Michel pensa qu’il
n’en avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout
neuf avec sa coque blanche et ses larges bandes
de couleur. Son nom : « La Reine », était écrit en
grandes lettres d’or qui se répétaient dans 1’eau
en dansant et en se tortillant. Tout a fait a ’avant,
un oiseau chantait dans une petite cage et au
milieu, tout a co6té d’un carré de plantes vertes et
de pots de fleurs, Michel apercut la reine du
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chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siége, sa robe
blanche se relevait trés haut sur ses jambes
qu’elle tenait croisées 1’une sur I’autre et le chien
qui ¢€tait couché a ses pieds était de la méme
couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’a sa
ceinture et de chaque coté de son front des
peignes tout en diamants retenaient les meches
bouclées qui retombaient le long de ses joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des
mariniers et en la voyant on comprenait bien qu’il
lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitot Michel se rappela la suite de
I’histoire que lui racontait son pere: «Et le
marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait
une fille si belle, si belle, que tous les rois de la
terre voulaient 1’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant
lui. Le mouvement precipité qu’il fit réveilla le
chien qui se dressa en aboyant, mais la fille du
marinier €étendit la main pour le calmer et elle
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sourit au jeune gargon.

Le chaland s’¢éloigna et Michel vit dans son
sillage de longs rubans moirés tout brillants de
gouttelettes d’argent. Puis les rubans s’effacerent
sans bruit le long des rives et I’eau redevint unie
et aussi transparente qu’un miroir.

A ce moment, le soleil n’éclairait plus que le
haut de la montagne et, a regarder la Meuse, on
ne savait plus si la montagne €tait en haut ou en
bas. Du c6té de Michel le pré qui longeait la rive
semblait se continuer jusqu’au milieu de 1’eau,
les paquerettes en paraissaient plus fraiches
encore et on voyait les herbes remuer.

Michel s’apercut tout a coup que le son des
clochettes diminuait et que le chaland allait
disparaitre au tournant du fleuve. Il eut le regret
de ne pas I’avoir suivi comme il I’avait fait déja
pour d’autres bateaux. Pour le wvoir plus
longtemps, il se rapprocha du bord, il quitta le
chemin de halage pour marcher sur le pré qu’on
voyait a fleur d’eau, mais au premier pas qu’il fit,
le pré disparut et ce fut le fleuve qui s’ouvrit
jusqu’au fond.
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Quelques minutes apres, la voix criarde de la
tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais
personne ne répondit et comme elle prétait
I’oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin
un son de clochettes si clair qu’on et dit qu’elles
sonnaient dans 1’eau et, malgré I’inquiétude qui la
gagnait, elle ne put s’empécher de dire tout bas :
« Tine, tine, tigueline, tine, tine... »
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Au feu !
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Le premier cri partit du troisieme ¢&tage.
C’¢était un cri sourd et voilé, comme si ’homme
qui le poussait elit ét€¢ a moiti¢ étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient
I’avoir entendu ; cependant, personne ne bougea ;
on et dit que les gens attendaient un autre
avertissement. Il vint, en effet, un peu plus clair,
au bout d’un moment, et 1l fut suivi, presque tout
de suite, d’un troisieéme, plein de force.

Aussitot toute la maison fut comme secoucée :
les fenétres et les portes se mirent a battre. On
entendit des appels de femmes et des jurons
d’hommes et bientdt I’escalier trembla sous une
degringolade précipitée et continue.

La voix qui avait pousse le premier cri €tait
maintenant éclatante comme un instrument de
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les
fenétres et s’en allait dans la nuit, porter son cri
d’alarme :

«Aufeu! Aufeu! »
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Les cinq locataires du sixieme ¢tage furent les
derniers a ouvrir leurs portes. Ils n’eurent pas
besoin de s’interroger : la fenétre du palier leur
montra tout de suite que c’¢tait la scierie du fond
de la cour qui brilait. D’énormes piles de
planches s’allumaient de tous cotés et le vent
poussait les flammes et les faisait buter contre la
maison. Il fallait descendre au plus vite, car les
fenétres de I’escalier laissaient d€ja entrer une
grande chaleur et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la
deuxieme manche de sa veste ; son bras glissait
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer
I’ouverture. Il se tourna vers sa voisine,
I’employée des postes, et il dit d’un ton de
connaisseur : « Ca flambe admirablement ! »
L’employée des postes ne 1’€coutait pas ; elle
rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit,
et elle répétait: «Je ne peux pourtant pas
descendre sans €tre habillée correctement. »

A Tlautre bout du couloir, Francette,
I’entretenue, courait apreés sa chatte qu’elle ne
voulait pas abandonner; elle dérangeait les
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chaises avec bruit en appelant d’une petite voix :
« Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit enfin avec
sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des
bottines jaunes, qu’elle n’avait pas pris le temps
de boutonner, et sur ses épaules une couverture
blanche, qui trainait derriere elle comme un
manteau de reine. Elle rejoignit Dartiste et
I’employée qu’elle sépara en se plagant entre eux,
et tous trois passerent devant la couturiere, en
train de fermer sa porte a double tour, comme
pour empécher le feu d’entrer chez elle.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait
sur elle qu’un petit jupon noir et une pelerine qui
ne joignait pas devant. La couturiere la pressait
de descendre, mais elle s’entétait et résistait : « Je
veux ma lettre ! disait-elle, j’ai une lettre et je ne
veux pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva sur
une chaise pres du lit, malgré ’obscurité que la
fumée commencgait a faire dans la chambre, puis
elle descendit aussi vite que cela lui était possible
en se cachant la bouche avec sa lettre. La
couturiere la suivait en retenant sa respiration et
fermant a demi les yeux que la fumée piquait et
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brilait.

En bas, elles retrouverent Francette,
I’entretenue, ’artiste peintre et I’employée des
postes, qui eurent la méme respiration bruyante
en les apercevant.

Devant la maison, la foule s’amassait avec
rapidité, on ne savait pas d’ou elle pouvait venir a
cette heure de nuit. Les gens avaient 1’air d’avoir
¢té simplement dérangés dans leur promenade
d’apres-diner et I’on voyait, comme en plein jour,
des couples de jeunes gens, des vieux messieurs
tout seuls et des femmes avec leur enfant sur le
bras. La voix qui avait tant cri¢ au feu sortit tout a
coup du couloir pour demander si on avait appel¢
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit
un grand mouvement dans la foule, comme si les
gens s’¢cartaient pour laisser passer quelqu’un de
tres pressé et, peu de temps apres, on entendit la
chanson des pompes a incendie. Deux notes
seulement, mais si rapprochées et répétées avec
tant d’insistance que cela faisait penser a un air
tres varié dont la foule connaissait les paroles. On
entendait de tous cotes :
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— Les voila d¢ja !
— Ils ont I’échelle de sauvetage !
— Voyez comme leurs casques sont brillants !

Cependant de gros tuyaux souples se
deéroulaient et s’allongeaient vers les prises d’eau,
pendant que I’échelle glissait de son chariot pour
venir s’appuyer contre le balcon du deuxi¢me
ctage. Le couloir de la maison apparaissait noir
comme ’entrée d’une caverne. Les pompiers y
pénétraient graves et attentifs, avec une torche
allumée au poing et a les voir ainsi on pensait a
des hommes dévoués et résolus, s’en allant
attaquer un monstre pour sauver leurs freres.

Comme si le feu les elit reconnus, 1l redoubla
de violence a ce moment : des morceaux de bois
tout en feu sauterent en ’air et vinrent retomber
sur les petits balcons du sixieme e¢tage ; les
étincelles monterent en tourbillonnant avec
insolence et s’¢éparpillerent sur les maisons
voisines en pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit
tout a coup apparaitre les pompiers sur le toit de
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la maison. Ils s’espacerent un peu et se camperent
solidement, les jambes €cartées, puis ils saisirent
leurs lances a pleines mains et 1’abaissérent d’un
geste str contre le feu. Il diminua aussitot ses
flammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour
porter aux pompiers 1’admiration de chacun, puis
les mains se mirent a claquer avec une si grande
violence que les rugissements du feu en furent
ctouftes.

Parmi les locataires de la maison, Francette,
I’entretenue, fut bientot entourée, comme la plus
a plaindre ; sa couverture glissait a chaque instant
de ses ¢paules et les mouvements maladroits
qu’elle faisait pour la retenir laissaient voir a tous
qu’elle n’¢tait vétue que de sa chemise. Elle
disparut dans un groupe du c6té d’un grand cafe.

L’employée des postes relevait constamment
son chignon qui glissait sur son cou. L’artiste
peintre lui offrit son bras pour marcher un peu ;
tous deux tournerent le coin d’une rue sombre.

Peu a peu, la scierie cessa de briler, le silence
se fit sur le boulevard et les locataires rentrerent
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chez eux les uns apres les autres.

Ceux du sixiéme ¢€tage se retrouverent
ensemble sur le palier : ’artiste peintre, dont le lit
c¢tait brulé, entra chez I’employ¢e des postes pour
s’assurer que le feu n’avait rien abimé. Francette,
I’entretenue, avoua qu’elle avait trop peur pour
finir la nuit chez elle et qu’elle aimait mieux aller
coucher ailleurs. Il ne resta plus sur le palier que
la couturiere et la petite tuberculeuse, dont les
chambres n’avaient plus de fenétres. Toutes deux
s’assirent sur 1’escalier ; la petite tuberculeuse
promenait sa lettre sur sa poitrine en 1’appuyant
du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud
aux endroits ou elle la laissait un moment, et on
n’entendit plus que les pompiers qui allaient et
venaient dans la maison qu’ils emplissaient de
bruit et d’eau.
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Meére et fille
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M™ Pélissand entra dans le petit salon ou sa
fille faisait de la musique depuis un moment. Elle
avancait sans bruit, en tenant dans ses mains une
corbeille pleine de bas et de pelotes de coton a
repriser ; elle fit deux fois le tour de la piece et
apres s’étre arrétée devant un fauteuil comme si
elle voulait s’asseoir dedans, elle lui tourna le dos
et s’assit sur une chaise a co6té du piano.

Aussitot Marie Pélissand cessa de jouer.

Elle savait que sa mere n’aimait pas la
musique et tout en regrettant de ne pas pouvoir
finir le morceau qu’elle aimait, elle pivota sur son
tabouret et se mit a feuilleter les brochures qui
ctaient sur la table.

M™ P¢lissand retint a deux mains sa corbeille
sur ses genoux et elle dit sans regarder sa fille :

— Tu peux jouer encore, Marie.

Cette fois Marie regarda sa mere. Son regard
exprimait la surprise et ¢’était comme si elle et
dit tout haut : « Mais qu’a-t-elle donc ? »
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Depuis quelques jours, en effet, M™ P¢lissand
n’¢tait plus la méme. Autrefois elle ne serait
jamais entrée au salon pendant que sa fille était
au piano.

Elle détestait encore le metier d’institutrice de
Marie et ne pouvait supporter que sa fille y
employat tout son temps. Et voila que tous ces
jours passes, elle était resteée le soir dans la salle a
manger pendant que Marie corrigeait les cahiers
de ses éleves. Hier soir elle s’était méme assise
aussi pres que possible de sa fille et plusieurs fois
Marie 1’avait vue faire un mouvement de téte en
ouvrant la bouche comme si elle allait parler, puis
chaque fois elle avait baiss¢ la téte d’un air géné.

Marie n’osait se remettre au piano, mais sa
mere lui répéta du méme ton que la premicre
fois :

— Tu peux jouer encore, Marie.

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses
doigts n’avaient plus autant de sireté, et son
morceau favori la laissait indifférente. Elle

regardait sa mere a la dérobée. Les yeux de M™
Pélissand fixaient profondément le tapis et ses
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mains avaient l’air de se cramponner a la
corbeille de vieux bas.

A un moment Marie la vit si nettement faire le
mouvement des gens qui vont parler, qu’elle
s’arréta de jouer pour demander :

— Voyons, maman, qu’as-tu ?

Les yeux de M™ Pélissand semblaient
chavirer.

Elle lan¢a ses mains en avant comme pour
repousser la question, elle se leva de sa chaise et
se rassit au méme instant et, tout a coup, en
regardant sa fille en face, elle dit tres vite :

— Ce que j’ai ? Je veux me remarier.

Marie crut a une plaisanterie. Elle se mit a rire
en se renversant en arricre ; mais M™ Pélissand
la saisit par le bras en disant d’une voix réche :

— Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

Marie s’arréta de rire comme elle s’était
arrétée de jouer. Elle comprit soudain que sa
mere disait vrai et une grande stupeur tomba sur
elle. Elle regarda encore sa mere. Elle vit ses
cheveux presque blancs qui essayaient de bouffer
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aux tempes, elle vit son visage ridé, ses €paules
affaissées et ses mains décharnées et elle ne put
s’empécher de dire :

— Mais, maman, tu as cinquante-huit ans !
— Oui, dit M™ Pe¢lissand. Et apres ?

Apres ? Apres ? Marie ne savait plus quoi
dire, des larmes vinrent a ses yeux, pourtant elle
dit encore :

— Et moi, maman ?

M™ P¢lissand recula sa chaise ; son regard se
fit dur et comme si elle se vengeait d’une
méchancete, elle répondit :

— To1, ma chere ? Mais tu es assez vieille pour
rester seule.

Elle tapota les bas de la corbeille en
reprenant :

—Tu me reprochais mes cinquante-huit ans,
tout a ’heure, et tu as I’air d’oublier que tu en as
trente-sept sonngs.

— Je ne ’oublie pas, dit Marie, mais...

— Mais quoi ? demanda M™ Pélissand.
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— Je pense seulement, répondit Marie, que tu
m’as toujours empéchée de me marier parce que
tu ne voulais pas rester seule et aujourd’hui c’est
to1 qui parles de me quitter.

M™ Pélissand resta silencieuse et Marie n’osa
dire tout ce qui lui montait du cceur.

Cependant a travers le silence qui se
prolongea, un doute vint a Marie. Ce mariage de
sa mere lur parut tout a coup une chose
impossible et si elle n’eut pas envie de rire
comme [’instant d’avant, une moquerie monta et
grandit en elle, dés que sa mémoire lui eut
rappelé que de tous les vieux messieurs qu’elle
connaissait, aucun n’était libre.

Elle quitta son tabouret pour s’agenouiller
devant sa mere comme elle le faisait parfois et dit
doucement :

— Chére maman. Ce n’est pas s€rieux cette
idée de mariage, tu as voulu me faire peur, n’est-
ce pas ?

Et comme M™ Pélissand gardait toujours le
silence, elle s’enhardit et devint presque enjouée
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en demandant :

—FEt dis-moi, maman, ou trouverais-tu un
mari ?

M™ Pe¢lissand se redressa pour répondre d’un
ton froisse :

— 11 est tout trouve, j’épouse M. Tardi.
Et tout de suite elle expliqua :

—Tu sais bien, ce jeune homme qui m’avait
demandée en mariage quand j’avais quinze ans et
que mes parents ont refusé parce que lui-méme
n’en avait pas encore vingt.

Marie fit un signe de téte pour dire qu’elle se
souvenait de I’histoire que lui avait racontée sa
mere.

— Eh bien, continua M™ P¢élissand, 1l s’était
mari¢ aussi de son coté, mais 1l n’avait pas cesse
de m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et il est
venu me redemander en mariage i1l y a huit
jours...

Elle ajouta, apres une grande pause :

— Il habite une grande ville du Midi et j’irai
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vivre la-bas avec lui.

Marie se releva, elle fit quelques pas dans la
picce en s’¢loignant de sa mere, puis elle revint
s’appuyer au piano en disant gravement :

—Ce n’est pas parce que ce monsieur te
demande eu mariage que tu es forcée de
I’épouser.

M™ P¢lissand fit un geste vague de la main et
Marie reprit :

— Chaque fois qu’un jeune homme est venu
me demander en mariage, tu m’as défendu
d’accepter...

M™ Pélissand baissa la téte.

—...Et quand j’ai voulu quand méme me
marier avec Julien que j’aimais tant, tu m’en as
empéchee, en disant que mon devoir ¢€tait de ne
pas t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon
pere nous laissait dans la misere. Alors je me suis
mise au travail et j’ai refus€¢ le bonheur et
maintenant je sais que mon Julien s’est lassé
d’attendre et en a épous€¢ une autre... et tu
m’apprends que tu vas me quitter pour €pouser
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un homme que tu n’as jamais aimé et qui t’es
resté étranger depuis tant et tant d’années.

M™ P¢lissand avait la téte si basse qu’on et
dit que son front allait toucher sa poitrine, on ne
voyait plus que sa nuque ou sa chair se seéparait et
formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa meére.
Mais M™ Pélissand restait le front courbé et I’air
tétu. Alors Marie continua :

— Moi, j’a1 fait mon devoir en restant avec toi,
feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne pas
me laisser seule ? Parle, maman, qu’as-tu a me
répondre ?

M™ Pélissand haussa soudain la voix en
regardant sa fille :

—Je me marierai parce que je ne veux plus
rester avec toi.

Marie ouvrit de grands yeux et demanda, en
avangant son visage pres de celui de sa mere :

— Pourquoi ? Qu’as-tu a me reprocher ?

— Beaucoup de choses.

190



— Dis-les, maman.
M™ Pélissand reprit son air tétu en répondant :

—Tu es plus intelligente et plus savante que
moi. Tu restes des heures a réver a des choses
que tu ne dis pas et quand nos amis viennent nous
voir, tu parles toujours avec les hommes et je ne
comprends rien a ce que vous dites. C’est to1 qui
choisis mes livres et si je veux lire les tiens ils
parlent de choses qui me sont inconnues. C’est
to1 qui décides de la couleur de mes robes et de la
forme de mes chapeaux. C’est toi qui gagnes
I’argent qui me fait vivre et si je commande notre
domestique elle n’obéit qu’apres avoir pris ton
avis.

La voix de M™ P¢lissand se fit chagrine pour
ajouter :

— Tout est change ici, tu es devenue la mere et
moi la petite fille. J’ai souvent peur d’étre
grondée et quoique tu sois douce et bonne, je
crains ton regard sur moi.

Un long silence se fit. Marie songeait, une
main sur les touches du piano.
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M™ Pélissand se mit a pleurer tout bas, puis
elle dit timidement a sa fille :

— Permets-moi d’épouser M. Tardi.

Alors Marie se pencha sur sa mere et apres lui
avoir essuye¢ les yeux, elle ’embrassa tendrement
au front en disant :

— Va, maman, épouse M. Tardi, afin que de
nous deux il y en ait au moins une qui ait un peu
de bonheur.
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Le fantome
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A présent tout était tranquille dans la maison
et les bruits de la rue ne s’entendaient presque
plus. De temps en temps, un fiacre passait encore,
les fers du cheval claquaient sur le pavé comme
s’ils ne tenaient plus que par un fil a ses sabots et
les sons creux et fé€lés de sa clochette passaient
dans la nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cessé¢ de pleurer et Angélique se
tenait penchée sur la table, la téte presque sous
I’abat-jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d’un meuble fit
relever vivement la téte a Angélique, tandis que
Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table
comme si elle craignait que quelqu’un les lui
touchat dans 1’ombre, puis toutes deux
regardérent vers une porte vitrée qu’on voyait a
I’autre bout de la picce, et Angélique remonta
I’abat-jour afin que la clarté de la lampe s’étendit
davantage sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout a coup la
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pendule se mit a sonner.

Marie se tourna vers la cheminée pour mieux
voir la pendule et elle dit a voix basse :

— Comme elle a sonné vite !

Angélique e¢vita le regard de sa sceur en
répondant :

— Tu trouves ?

— Oui, dit Marie, toujours a voix basse, on
dirait qu’elle s’est dépéchee de dire 1’heure pour
se renfermer au plus vite comme une personne
qui a peur.

Ang¢lique sourit a sa sceur et d’une voix assez
calme :

— Il est minuit, il faut aller nous coucher.

—Non, fit Marie, je ne pourrais pas dormir.
Lis-mo1 plutot quelque chose, et elle atteignit un
livre au hasard sur la petite ¢tagere accrochée au
mur tout pres d’elle.

Nous le connaissons par cceur, dit sa sceur en
repoussant le livre. Elle reprit en regardant de
nouveau vers la porte vitrée :
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— Maintenant que [’oncle est mort, nous
pourrons prendre les livres qui sont dans sa
chambre, 1l ne nous a jamais défendu de les lire.

— C’est vrai, dit Marie, mais je n’oseral pas
entrer dans sa chambre, ce soir.

Elle baissa la voix en se rapprochant de sa
soeur :

— Tant6t quand nous sommes revenues du
cimetiere, il m’a sembl¢ qu’il rentrait dans la
maison avec nous.

Ang¢lique remonta ’abat-jour tout en haut du
verre de lampe et dans le silence qui suivit, les
deux sceurs entendirent un bruit qu’elles ne
reconnurent pas.

— Qu’est-ce qui a fait ¢a ? demanda Angélique.

— Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on dirait
que quelqu’un est tombé ici sur le parquet.

Angélique montra la fenétre :

— Il me semble plutot que cela vient de ce cote,
dit-elle.

Elles écoutérent un long moment dans le
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silence et Marie reprit en assurant sa voix :

— C’est sans doute mon rouleau de tapisserie
qui est tombé de la corbeille a ouvrage ; et
comme sa sceur ne répondait pas, elle proposa :

— Sinous y allions voir ?

Angélique prit la lampe qu’elle éleva tres haut
et Marie prit sa sceur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie €tait toujours sur
la corbeille a ouvrage et rien ne trainait par terre.

Elles entrérent dans le salon et dans leur
chambre, regardérent autour de chaque meuble, —
rien n’¢tait dérange. Elles revinrent dans la salle a
manger.

— C’est certainement ici que le bruit s’est
produit, chuchota Angélique.

— Je crois plutdt que c’est dans le placard, dit
Marie.

— Quel placard ? demanda sa sceur.

— Celui de ’oncle, répondit Marie, toujours a
voix basse.

Elles arriverent trés vite au placard qui se
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trouvait tout aupres de la fenétre et Marie 1’ouvrit
brusquement tandis que sa sceur repoussait une
chaise chargée de paquets de linge que la
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’¢tait dérangé dans le placard de
I’oncle. Sur le devant de la planche du haut, deux
chemises blanches ¢étaient couchees 1’une sur
I’autre, elles arrondissaient leurs poignets
empeses comme pour se faire un oreiller, et de
chaque coté d’elles venaient s’appuyer les
mouchoirs pliés en carré et les chaussettes bien
enroulées.

Les vétements pendaient sous la planche et
s’aplatissaient sur des €épaules en bois. Marie les
fit glisser sur la tringle pour regarder en dessous,
mais elle ne vit que des chaussures reluisantes et
bien alignées.

Elle referma le placard et comme a ce moment
la lampe éclairait la porte vitrée, les deux sceurs
virent en méme temps 1’oncle debout le chapeau
sur la téte qui les regardait de I'autre coté de la
porte.

Marie lacha le bras de sa sceur et recula d’un
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pas, mais Angelique ouvrit précipitamment la
porte vitrée et tendit la lampe vers le fantome.
Elle se rassura aussitot, elle venait de reconnaitre
le mannequin qui servait a sa sceur pour faire
leurs robes et sur lequel on avait mis par mégarde
le chapeau et le paletot de 1’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 6ta
du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit
sur le lit de I’oncle, dont les matelas restaient a
découvert, avec seulement les couvertures
repliées au pied et, ainsi que sa sceur, elle vit tout
de suite que tout €tait en ordre sur les meubles et
que rien n’était tombeé sur le parquet. Elles
remarquerent aussi que la fenétre restait grande
ouverte devant les persiennes fermées et que 1’air
ctait froid et chargeé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la
porte et pendant qu’Angélique posait sur la table
de la salle a manger la lampe qui vacillait dans sa
main, Marie s’assit lourdement comme si les
jambes lui faisaient tout a coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

— Apres tout, ce bruit venait peut-€tre de chez
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les voisins.
— Peut-étre, répondit Angelique.

Elle ajouta en voyant sa sceur préter 1’oreille
avec attention :

— On et dit que quelqu’un était tombé sur les
genoux.

Elle écouta aussi un instant, puis elle demanda
sans regarder sa sceur :

— Est-ce que tu as peur ?
— Non, dit Marie, et to1 ?
— Mot non plus.

Angélique se leva la premiere et dit comme
I’instant d’avant :

— 11 faut aller nous coucher.

Elles se serrérent un peu pour passer dans la
porte de leur chambre et Marie donna un tour de
clé pendant que sa sceur poussait le verrou.

Elles furent bientot couchées cote a cote et
quand Angélique eut souffle la lampe qu’elle
avait mise tout pres de son lit, les deux sceurs
s’apercurent que la flamme de la veilleuse
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n’¢clairait pas comme a [’ordinaire, elle
s’allongeait parfois comme si elle voulait sortir
du verre, et les ombres qu’elle renvoyait sur les
murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres
soirs. Cependant Angélique s’efforgait de respirer
un peu fort pour faire croire qu’elle dormait
tranquillement et Marie n’osait faire le plus petit
mouvement de peur de réveiller sa sceur.

Mais jusqu’au matin les yeux des deux sceurs
guetterent le fantdme tomb¢ dans la maison et qui
pouvait apparaitre d’'un moment a I’autre. Quand
il fit grand jour, elles se leverent en méme temps.

En entrant dans la salle a manger, la premiere
chose qu’elles virent, ce fut un gros paquet de
linge qui ¢€tait tombé de la chaise sur le parquet et
que le double rideau de la fenétre cachait a
moitié.

Alors elles se regardérent en riant et
s’embrasserent.
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Fragment de lettre

Je voulais aller te rejoindre aux Indes, mais
7’ai eu peur de ce long voyage pour mes fillettes,
et surtout pour mon petit gargcon qui vient
seulement d’avoir trois ans et qui est tres délicat.

Cependant, je veux quitter ce pays le plus tot
possible, 1’'1dée d’y rester quelques mois encore
m’est insupportable, ma maison méme que tu
connais et que j’aimais tant m’est devenue
odieuse.

Je suis decidée a retourner en Bretagne ou
nous sommes nées, J’y retrouverai d’anciennes
amies qui sont devenues de jeunes meres comme
moi, et pres d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves
préferent rester dans leur maison, ou elles
retrouvent a chaque instant le souvenir du cher
disparu. Mais mon malheur & moi n’est pas
ordinaire, et quand je t’aurai tout dit, tu penseras
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que j’ai raison de vouloir m’¢loigner d’ici.

Ecoute : je n’ai jamais parlé de ces choses a
personne. Les gens ne m’auraient pas crue et se
seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sceur et tu m’aimes. Je suis siire
que tu ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies trés peu connu mon mari, tu
dois te souvenir de ses yeux qu’il avait de teintes
si changeantes qu’on ne pouvait jamais dire de
quelle couleur ils ¢€taient. Ainsi plusieurs mois
aprés mon mariage, je n’avais pu m’y habituer et
je baissais les paupicres chaque fois qu’il me
regardait un peu longtemps. Pourtant 1l ¢tait doux
et affectueux, et je I’aimais.

A P’annonce de ma premiére grossesse, il
m’entoura des soins les plus minutieux. Souvent
je surprenais son regard inquiet fix¢ sur moi. Je
ne compris son tourment que le jour ou 1l me dit :
« Pourvu que ce soit un gargon ! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait
rendre le regard de mépris qu’il laissa tomber sur
le berceau.
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La mignonne avait a peine un an quand j’eus
ma seconde fille. Mon mari haussa les épaules,
cependant 1l regarda la nouvelle venue sans
mépris, mais il dit d’un air désenchanté : « Je
vois bien que nous n’aurons que des filles, 1l faut
que j’en prenne mon parti. »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond,
tout changea. J’¢tais si joyeuse que j’envoyai
quelqu’un a la recherche de mon mari pour lui
apprendre sans retard la bonne nouvelle. Il ne
voulait pas y croire. Il disait : « Vous devez vous

tromper, je suis sUr que c’est encore une
fille !... »

Il entra dans ma chambre a pas comptés et
sans un regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts
comme un objet précieux. Il I’approchait et le
reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il
avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi
pour me dire : « Je suis bien heureux. »

Je crois qu’il aimait bien tout de méme ses
petites filles, mais elles ne I’intéressaient pas,
tandis qu’il lui semblait que son fils était a lui
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tout seul. Il ’avait tant désiré !

Devant nos amis il disait tres haut : « C’est
mon fils ! » Mais quand il était seul avec moi
pres du berceau, i1l disait: « C’est mon petit
gargon. »

Pendant la nuit il se levait pour le regarder, et
au moindre cri il le prenait dans ses bras et le
bergait longuement.

Aussitot que ’enfant fut sevré il s’occupa lui-
méme des soins a lui donner. Il le baignait et
I’habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses
légers repas. Puis ce furent des promenades sans
fin. Le petit n’aimait que son pere et c’est a peine
si j’osais lui donner une caresse, tant j’avais peur
de contrarier mon mari. Il me disait souvent :

« Embrasse donc tes filles et laisse-moi mon
fils. »

Son bonheur me rendait moi-méme tres
heureuse, mais le malheur nous guettait...

Un jour que j’avais appele le docteur pour un
bobo qu’avait ma petite Lise, 1l fut frappé de
I’extréme maigreur de mon mari et il ’obligea a
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se laisser ausculter. A peine eut-il appuy¢ son
oreille que je vis ses yeux s’agrandir avec
inquiétude.

Il écouta longtemps et quand il eut fini, 1l fit
une longue ordonnance. Puis comme je
I’accompagnais a la porte il me dit presque bas :
« Surtout veillez bien a ce qu’il prenne ses
remedes, car le mal est déja tres avance. »

Je ne me rendais pas bien compte de la gravité
de cette maladie, ce ne fut que huit jours plus tard
que le docteur, me trouvant seule, m’en donna
tous les details alarmants.

A force d’y réfléchir, je me souvins que mon
mari avait commencé a tousser a la suite d’une
pluie qui P’avait surpris dans la campagne, ce
jour-la il avait 6t€ son v€tement pour en couvrir
son enfant et il était resté assez longtemps dans
ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours ¢€té en
augmentant. En peu de temps le mal fit de grands
progres et mon mari dut bientdt renoncer aux
promenades. Sa bonne humeur disparut, il devint
meéfiant et tracassier. Il exigeait qu’on le laissat
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seul avec son fils dans le jardin ou il passait ses
journees assis dans un fauteuil tandis que le petit
jouait silencieusement pres de lui.

Quand I’hiver arriva ce fut une vraie torture,
mon mari oblige de garder le lit voulait que son
fils restat tout le jour dans sa chambre, mais le
docteur le défendait trés s€éverement. Je passais
tout mon temps a imaginer des prétextes pour
¢loigner ’enfant. C’¢tait €épouvantable !

Le peére menagait et suppliait pour avoir son
fils et rien ne pouvait distraire 1’enfant qui
pleurait et voulait son pere.

Au commencement de mars le docteur
m’avertit que le malade ne verrait pas 1’éte. 11
vécut encore deux mois avec de la fievre et du
delire. Il appelait son fils a grands cris, et quoique
I’enfant fit souvent assez éloigné pour que les
cris ne lui parvinssent pas, il semblait les
entendre, il échappait a toutes les mains pour
courir vers la chambre de son pere.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher
tout pres. Il regarda la porte avec inquiétude et
quand je fus pencheée sur lui, il me dit a loreille :
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« Il 'y a des negres derriere la porte, ils viennent
chercher mon petit gar¢on, donne-leur des sous
pour qu’ils s’en aillent. »

Malgré moi, je demandai : « Des negres ? »

—OQOui, oui, me dit-il, tiens les wvoila,
maintenant, qui viennent cracher sur mon lit. »

Je haussai la voix comme pour chasser des
mendiants et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de
crier que des negres voulaient lui voler son
enfant. Pour le calmer il me fallait jeter de
grosses poignees de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir il se dressa en
criant : « Je veux mon fils. » Puis il arrondit les
bras comme s’il tenait I’enfant, et quand tout fut
fini son visage garda I’expression d’un sourire.

En rentrant du cimeticre, il me fallut répondre
a mes enfants qui demandaient ou ¢€tait leur pere.
Je tachai de leur expliquer qu’il ¢€tait parti en
voyage. Mes deux fillettes ne douterent pas de
mes paroles, mais mon petit Raymond leva vers
moi son joli visage triste et dit : « Non, mon papa
il est mourir dans I’enterrement du cimeticre. »
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Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le
consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par
s’endormir. Sa petite main remuait constamment
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j’¢tais tres lasse, je luttai
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un
léger bruit me fit regarder vers la fenétre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et
quand elle fut en face de moi, je reconnus mon
mari, il me montra du doigt I’enfant et me dit :
« Embrasse-le bien car tu ne I’auras pas
longtemps !... »
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Y a des loups !
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Les infirmieres 1’appelaient grand-mere et lui
parlaient comme a une petite fille.

Depuis quinze jours dé¢ja qu’elle €tait dans la
salle personne n’avait pu la décider a se laisser
operer.

Chaque matin les internes s’arrétaient
longuement pres de son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup
de douceur ; il riait en montrant de belles dents
blanches et 1l disait :

— Voyons, grand-mere, on ne vous fera aucun
mal et ensuite vous serez leste comme une jeune

fille.

Mais elle secouait la téte en baissant le front,
puis d’une voix claire et douce elle répondait :

— Non, je ne veux pas.

Aussitdt que les médecins avaient quitté¢ la
salle elle se levait de son lit et s’asseyait pres de
la fenétre.
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Elle passait toutes ses journées a regarder les
gens qui allaient et venaient dans la cour. J’¢étais
sa voisine et j’avais souvent 1’occasion de lui
rendre quelque petit service. Peu a peu elle me
parla de son mal ; elle disait :

— C’est dans le ventre que je souffre, mais il y
a si longtemps que j’ai fini par m’y habituer.

Alors elle regardait de nouveau vers la fenétre
en ajoutant : « Je voudrais bien m’en aller d’ici. »

Ce matin elle ¢était toute joyeuse parce que
I’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer de
I’hopital. Tout en rangeant ses petites affaires elle
me raconta qu’elle était depuis peu a Paris. Son
mari ¢tait mort I’année d’avant et sa fille qui était
¢tablie a Paris n’avait pas voulu la laisser seule
au village ; elle lui avait fait vendre tout son bien
et maintenant elle vivait dans une petite boutique
entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps elle était contente
d’€tre a Paris, puis il lui était venu un immense
regret de ses champs. Elle pensait sans cesse aux
gens qui habitaient a présent sa petite maison ; ils
avaient acheté aussi deux vaches et le cheval, 1l
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n’y avait que 1’dne qu’elle n’avait pas voulu
vendre. Sa fille avait eu beau lui dire qu’a Paris il
n’y avait pas d’anes, elle n’avait pas voulu s’en
séparer, et il avait bien fallu I’amener. On 1’avait
mis chez un marchand de lait qui le soignait et ou
elle pouvait le voir chaque jour.

A force de s’ennuyer voila qu’elle avait senti
davantage son mal ; aussitot sa fille Davait
amenée a 1’hopital. Le meédecin prétendait qu’une
op€ration pouvait la guérir, mais, plutét que de se
faire opérer elle aimait mieux garder son mal
jusqu’a la fin de sa vie.

Sa fille venait souvent la voir. C’était une
grande femme qui avait le nez pointu et le regard
dur. Pourtant elle souriait a toutes les malades en
traversant la salle, et tout le monde pouvait
entendre les paroles d’encouragement qu’elle
prodiguait a sa mere.

Ce jour-la elle s’arréta longtemps a causer
avec la surveillante. Grand-mere la regardait d’un
air craintif et respectueux. Elle avait perdu son air
joyeux du matin et elle avait I’air d’une petite
fille qui s’attend a €tre grondée.
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Maintenant sa fille s’avancait en distribuant
des oranges aux malades et quand elle fut pres de
sa mere elle I’accabla de tendresses et de baisers ;
elle disait a haute voix :

— Je veux que tu sois raisonnable et que tu te
laisses opérer.

Grand-mere la  suppliait tout bas de
I’emmener, mais la fille répondait :

— Non, non, je veux que tu guerisses.

Elle prit les malades a témoin, disant que sa
mere avait encore de longues années a vivre et
qu’elle voulait la voir bien portante.

Grand-mere ne se laissait pas convaincre, elle
continuait de dire tout bas :

— Emmeéne-moi, ma fille.
Alors la fille prit un ton fache :

— Eh bien, voila : si tu ne veux pas te laisser
operer, je vendrai 1’ane.

Et elle était partie au milieu des rires de toute
la salle.

Grand-mere en ¢€tait restée comme egarce, elle
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regardait toutes ces femmes qui riaient, et on et
dit qu’elle allait aussi se mettre a rire, mais
soudain son visage fit une affreuse grimace, puis
elle ouvrit la bouche comme pour appeler au
secours et pendant que les rires redoublaient, elle
s’enfonga brusquement dans son lit et cacha sa
téte avec son drap.

Toute la nuit je I’entendis remuer, elle ne
pleurait pas, mais ses soupirs ¢taient longs
comme des plaintes.

Au matin, quand elle apercut la surveillante,
elle lui cria :

— Je veux bien, Madame.

La surveillante la complimenta, puis ce fut le
tour des internes, ils venaient 1’un apres ’autre
s’assurer de son consentement ; a tous elle disait
avec le méme mouvement du front :

— Oui, je veux bien.

A I’heure ou les malades ont la permission de
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher
entourerent le lit de grand-mere. Chacune parlait
de son mal, I’'une montrait un pied ou il manquait
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trois doigts, I'autre expliquait comment on lui
avait enlevé un sein, celle-ci découvrait un ventre
partagé¢ par une longue raie rouge et une petite
femme mince et noire raconta qu’elle s’était
réveillée avant la fin et qu’il avait fallu quatre
hommes pour la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand-mere n’avait pas 1’air de les entendre,
elle se tenait adossée contre ses oreillers et de
temps en temps elle levait la main comme pour
chasser une mouche. Puis la nuit revint, les
infirmieres s’en alleérent apres avoir €teint toutes
les lumieres et il ne resta qu’une petite flamme de
gaz qui éclairait la grande table ou s’¢talaient des
linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit la surveillante vint
faire sa ronde ; elle marchait sans bruit et la
lanterne rouge qu’elle portait a la main semblait
se hausser d’elle-méme au-dessus de chaque lit
pour regarder fixement chaque visage.

Grand-mere se leva quand la lanterne eut
disparu, elle s’approcha de la fenétre et cogna au
carreau de son doigt recourbé. Elle cognait tout
doucement et elle faisait des signes a quelqu’un
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dans la cour.

Je regardai de ce cOté mais je ne vis personne,
la cour était toute blanche de neige et on ne
voyait que des arbres noirs et tordus qui
allongeaient leurs branches vers nous.

Grand-mere s’impatienta comme si  elle
trouvait qu’on ne lui ouvrait pas assez vite du
dehors, elle cogna plus fort et ses signes se firent
plus impérieux. Puis comme malgre tout cela la
fenétre ne s’ouvrait pas, elle s’y appuya de tout
son poids en collant son front contre la vitre. Et
tout a coup sa voix claire et douce monta et
s’étendit comme une plainte. Elle dit : « Y a des
loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire
taire, mais grand-mere lui échappa et se sauva
vers une autre fenétre. Elle se mit alors a cogner
de toutes ses forces et a faire des signes
désordonnes.

On elt dit qu’elle demandait asile a chacun
des arbres de la cour ainsi qu’aux bancs qui
s’allongeaient tout noirs sur la neige durcie. Et
toujours elle répétait d’un ton plaintif et
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suppliant : « Y a des loups ! »

Bient6t toutes les malades furent réveillées et
I’une d’elles alla chercher du secours. Deux
hommes se saisirent de grand-mere et la
coucherent de force; ils mirent deux larges
planches de chaque co6té de son lit et la gardienne
de nuit s’installa pres d’elle ; a tout instant grand-
mere se dressait du fond de ses planches et ¢’était
comme si elle essayait de sortir de son cercueil.

Pendant longtemps elle continua de faire des
signes d’appel, puis ses bras resterent immobiles
et on n’entendit plus que sa plainte qui disait sans
relache : « Y a des loups ! » Cela montait comme
un cri de frayeur qui semblait emplir toute la
salle. Vers le matin la voix claire se fit plus
faible, on elt dit qu’elle s’¢tait usée. Elle traina
quelque temps, lente et triste, puis douce et
fragile comme celle d’un tout petit enfant, et
quand le jour parut, elle se cassa en disant
encore : « Y a des loups ! »
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Madame P’ Infirme
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Elle s’appelait Jeanne Denis mais on 1’avait
tout de suite appelée Madame I’Infirme, dans ce
village ou elle ¢tait arrivée six ans plus tot,
accompagnée d’une servante, ageée deéja, et d’un
enfant qui faisait seulement ses premiers pas.

Elle-méme paraissait jeune et vieille, tout a la
fois, a cause de son joli visage ros¢ et de sa facon
de s’appuyer sur une solide canne qui assurait sa
marche lente et incertaine.

Parmi les maisons a louer, elle avait choisi la
plus ¢loignée du village, et aussi la moins
commode, disaient les gens, mais il y avait le
jardin, un immense jardin ou elle pouvait circuler
a ’aise et surveiller les jeux du petit.

Ce matin d’automne, apres deux jours de pluie
tenace et froide, un soleil brillant, comme lavé a
fond, éclairait le jardin au bout duquel Madame
I’Infirme regardait partir pour 1’€cole son fils, un
tres beau gargonnet maintenant, qui tournait vers
elle un visage clair et tout rayonnant de tendresse.
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La paysanne qui venait chaque jour seconder
la servante devenue tout a fait vieille arrivait en
se pressant, contre son habitude. Elle dit tout de
suite, un peu essoufflée :

— Il faudra bien fermer vos portes, aujourd’hui,
Madame, parce qu’il y a un rodeur dans le
village.

Madame I’Infirme n’était pas sans crainte a ce
sujet. Sa maison située presque au bord de la
route lui avait déja causé des ennuis dans ce sens,
malgré le chien qui faisait bonne garde ; aussi, la
voix un peu inquicte, elle demanda :

— Comment est-1l ce rodeur ?

— Oh'! je ne I’ai pas vu, dit trés vite la femme,
mais on assure qu’il est arrivée hier a la nuit
tombante et qu’il a r6d¢€ pendant plus d’une heure
dans le village.

Elle reprit haleine pour ajouter plus vite
encore :

— On dit aussi, qu’a la nuit noire, on I’a vu
roder autour de la maison de la mere Clarisse.
Vous savez bien, celle-la qui a ¢levé tant
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d’enfants de I’assistance.

— Oui, oui, fit de la téte Madame I’Infirme qui
connaissait parfaitement la mere Clarisse avec
laquelle elle s’entretenait souvent des enfants
¢levés autrefois par elle. Et surtout de I’un d’eux :
Jean, le préfeéré, si affectueux pourtant, et qui ne
donnait plus de ses nouvelles depuis des années.

Comme pour rassurer la paysanne autant
qu’elle-méme, elle dit doucement :

— Ce rddeur, c’est peut-€tre tout simplement
un des nombreux enfants de la mere Clarisse qui
revient la voir ?

— Peut-étre bien, mais il faut se méfier ; ces
enfants sans pere ni mere, ¢a devient quelquefois
des mauvais sujets.

Madame I’Infirme leva la main pour protester
tandis que son fin visage devenait plus rose et
que ses yeux expressifs se fixaient au loin comme
s elle regardait profondément dans le passé.

Madame I’Infirme ¢tait Parisienne. Parce que,
des I’enfance, un accident I’avait priveée du libre
usage de ses jambes, ses parents [’avaient
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installée a la caisse du petit café qu’ils tenaient
dans une rue tranquille, du c6té de Passy. Douce
et jolie, elle avait recu jusqu’a trente ans les
hommages des clients sans qu’aucun d’eux et
jamais song¢ a la demander en mariage. Par les
longues soirées d’hiver, entre un vieux garcon de
salle et quelques joueurs de manille, elle avait
passe des jours de mortel ennui, jusqu’au jour ou
le vieux garcon ¢€tant mort, un jeune €tait venu le
remplacer. Celui-la, craintif et doux, seul dans la
vie depuis toujours, avait fait tous les métiers et
accepte tous les reproches. Mais dans ce petit
café, sous les ordres de cette jeune patronne qui
ne le rudoyait jamais, il n’avait pas tardé¢ a faire
montre de qualités surprenantes d’intelligence et
de dévouement.

Entre ces deux €tres de méme douceur et du
méme age, ’amour, tres vite, avait tendu ses
liens. Tout d’abord, la jeune fille avait lutté
contre cet amour, sachant bien que ses parents
n’accepteraient pas facilement un mariage entre
elle et leur garcon de salle. Courageuse, pourtant,
elle avait os¢ parler de cette union qui lui
donnerait de beaux enfants et la rendrait, malgre
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son infirmité, pareille aux autres femmes ; mais
aux premiers mots, ses parents avaient marqueé un
tel mépris pour son projet, qu’elle n’avait pas
Insiste et s’¢tait résignée.

Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, ainsi
qu’on I’appelait, s’était résigné aussi malgré son
immense désir d’avoir pour toujours a lui cette
compagne adorée. Mais I’amour s’€tait moqué de
leur résignation. Et bient6t, la jeune patronne
avait d0 ¢largir la ceinture de ses vétements.
Transie de crainte a travers sa joie, elle avait
réussi a dissimuler son état jusqu’aux douleurs de
I’enfantement survenues en pleine nuit. Les
parents affolés 1’avaient fait transporter en hate
dans une clinique ou, peu apres, elle avait mis au
monde un beau petit gargon.

Dans cette clinique, sans nouvelles de celui
qu’elle aimait, elle prenait patience, se disant que
de retour au petit café elle saurait bien forcer ses
parents a un mariage qui rendrait un pere a son
enfant et rapprocherait a jamais deux Etres qui
s’aimaient tendrement.

Mais il n’y eut pas de retour au petit cafe. Ce
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fut dans un tout autre quartier de Paris et dans un
appartement sombre que la douce infirme
retrouva son pere et sa mere, Irrit€s, peinges,
I’accusant d’avoir fait le malheur de leur vie en
méme temps que le sien propre.

Devant leur tristesse et leurs reproches, clle
courbait le front et s’accusait elle-méme
d’ingratitude, mais elle oubliait vite ses torts en
regardant le beau lait blanc qui coulait de son
sein et faisait si fraiches les joues de son petit
enfant.

Et puis, pour la délivrer de ses remords 1l y
avait encore la vieille servante qui lui parlait
comme a une victime et non comme a une
coupable. La bonne créature savait faire renaitre
I’espoir aux heures de profond chagrin.

— Patience, patience, disait-elle, Jean le Perdu
saura bien nous retrouver.

Le changement de vie, la colére, I’inaction
avaient rapidement bris¢ la belle santé des
parents. Ils étaient morts a peu de distance I’un de
I’autre sans que leur fille ait obtenu un seul mot
de pardon.
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Libre de diriger sa propre vie, Jeanne Denis
avait fait tout ce qui lui avait été possible pour
retrouver le cher ami. Au cours de ses
nombreuses démarches, elle avait seulement
appris que le matin méme de son entrée a la
clinique, on avait vu sortir du café le garcon de
salle, téte nue, en habit de travail et Dair
desespére.

Ce fut alors que, désespérée elle-méme, elle
¢tait venue habiter ce village ou Jean le Perdu
avait ¢t¢ ¢levé par la mere Clarisse, espérant
qu’un jour, par affection pour sa nourrice, il
pourrait y revenir.

Et voila qu’a rappeler tous ces souvenirs,
Madame DI’Infirme s’apergut que sa crainte du
rodeur avait fait place a un espoir, plus brillant
encore que le brillant soleil du matin. « Ce
rodeur, si c’¢tait Jean le Perdu ? » Qu’importait
qu’il soit devenu un pauvre guenilleux, elle
saurait bien le réconforter et lui donner la place a
laquelle il avait droit.

Et a sa vieille servante qui s’inquiétait de la
nouvelle apportée par la paysanne, elle dit tout
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haut ce qu’elle venait de penser.
— Ce rodeur, si ¢’était Jean le Perdu ?

Tout aussitot le visage de la servante s’éclaira
tandis que sa voix affaiblie répétait comme un
¢cho :

— Ce rodeur, si c¢’était Jean le Perdu ?

Soudain, Madame 1’Infirme voulut relire une
lettre recue la veille des remplacants de ses
parents chez lesquels elle gardait des interéts.
Cette lettre, a laquelle elle n’avait prété que peu
d’attention, disait qu’un homme, de retour d’un
pays etranger, avait demandé des nouvelles des
anciens cafetiers. En apprenant qu’ils ¢taient
morts depuis longtemps, I’homme avait baissé la
téte, mais I’instant d’apres, quand on lui eut dit
que leur fille habitait avec son jeune fils un petit
village de Vendée, il avait ¢té pris d’une sorte de
rire qui lui avait réellement donné I’air d’un fou.
Malgré cela, comme il ¢tait de bonne tenue et
paraissait honnéte, on n’avait pas cru devoir lui
refuser ’adresse qu’il sollicitait.

Maintenant, Madame I’Infirme ne doutait plus.

228



Ce rodeur, c’était Jean le Perdu. Peut-étre, a la
nuit noire, avait-il rodé autour de sa maison
comme autour de celle de la mére Clarisse. A
présent, au grand jour, il ne tarderait pas, sans
doute, a venir dire sa peine.

La paysanne partie, Madame 1’Infirme ouvrit
toute grande sa porte. Elle allait et venait,
marchant comme elle n’avait jamais marché
jusqu’alors, sa canne martelant le carrelage de la
maison et heurtant méme les si¢ges au passage.

Elle s’arréta, le front levé vers les portraits de
ses parents, qui tenaient au mur la plus belle
place, et, sans un mot, elle resta longtemps a les
regarder.

La servante, qui n’avait jamais donn¢ raison
aux disparus, les blama de nouveau :

— Ils n’auraient pas di étre si séveres.

Et Madame I’Infirme, qui venait d’accorder a
ses parents le pardon qu’elle n’avait pu obtenir
d’eux pour elle-méme, reprit sa marche en disant
avec un profond regret :

— Que n’ont-ils eu un cceur plein d’amour au
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lieu de tant de sévérité, ils vivraient encore, sans
doute, et mon petit gar¢on les aimerait tant...

Lasse enfin, elle se tint debout sur le seuil,
portant ses regards en tous sens a la recherche du
rodeur.

A T’heure de midi seulement, alors que les
enfants sortaient de 1’école en grand tapage, elle
vit venir a elle, en méme temps que son fils, la
mere Clarisse appuyée au bras d’un homme
qu’elle ne reconnut pas, tant son visage ¢tait flétri
et son corps diminug.

Incapable de bouger, elle attendit, mais des
I’entrée du jardin, ’enfant tout joyeux, courant et
sautant, lui cria de sa voix fraiche :

— Maman, c’est Jean le Perdu, la mere Clarisse
b b
I’a retrouvé.
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Soir de Noél
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En ce soir de Noél, les parents de la petite
Linette retarderent de beaucoup I’heure habituelle
de leur diner.

Il fallait bien faire un semblant de réveillon
pour I’enfant, qui se croyait une demoiselle,
parce qu’elle venait d’avoir huit ans, et qui
declarait ne pas vouloir dormir de la nuit si on ne
faisait pas un beau diner comme au temps ou sa
grande sceur Denise était 1a.

Les parents, cependant, n’avaient pas le coeur
a la joie. Un an plus tot, a pareil jour, leur fille
Denise, qui paraissait tant se plaire avec eux, les
avait abandonnés pour aller vivre on ne savait ou.
Ce matin-la, tout en terminant sa toilette pour se
rendre 2 la maison de modes ou elle était
vendeuse, Denise avait dit de sa voix ordinaire :
« Il ne faudra pas vous inquicter ce soir; le
magasin restera ouvert tres tard ; puis, j’iral a la
messe de minuit avec les camarades, et, ensuite,
les patrons doivent nous offrir le réveillon dans
un endroit ou 1’on danse. »
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Aux premiers mots, les parents avaient relevé
la téte, mais Denise ne s’était pas troublée sous
leurs regards. Sans hate, elle s’était tournée vers
la glace pour mettre son chapeau, I’enfongant de-
ci de-la, afin qu’il recouvrit completement ses
cheveux couleur de flamme, dont les épaisses
boucles ne voulaient pas s’aplatir. Et, souriante et
affectueuse, ayant embrass¢ chacun des siens,
elle était partie en courant, comme d’habitude,
pour ne pas €tre en retard.

Et puis, elle n’était pas revenue.

Pour I’instant, il fallait se montrer joyeux avec
Linette, que tout amusait et faisait rire. Aussi,
pour se donner I’illusion que la famille était au
complet, les parents installerent la photographie
de Denise a la place de son couvert. Une
photographie en couleur, et parfaitement
ressemblante.

La mere, occupée autant a la cuisine qu’au
service de table, n’avait guere le temps de
regarder I’image de sa fille, mais le pere ne s’en
privait pas. Il adressait méme la parole a cette
belle Denise, qu’il aimait aussi tendrement que
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par le passé. Il ne pouvait croire a une absence
definitive. Et, de tout son amour paternel, il
aspirait au retour de I’enfant chérie.

A peine s’il entendait le babillage de Linette.
Oh! pour celle-ci, il comprenait bien qu’il
n’aurait jamais a s’inquicter. Elle pouvait grandir
et devenir belle a son tour. Ne tenait-elle pas de
sa mere ses tresses d’un blond doux, sa bouche
fine et ses yeux bleus au regard tranquille ? Mais,
c’€tait lui qui avait transmis a Denise la riche
couleur de ses cheveux, ses yeux d’un noir violet
et ses levres pleines, si colorées et toujours
entrouvertes sur ses dents blanches.

Ou était-elle, a cette heure, la chere fille de
son sang ?

Oh ! s1 elle pouvait revenir en ce jour de féte,
ainsi qu’elle etait partie ! Comme il lui ouvrirait
ses bras, comme 1l la presserait sur son cceur !

Et son vif espoir I’empéchait d’entendre le
vent qui ronflait au dehors et collait rageusement
aux vitres de gros flocons de neige.

Le repas terming, il fit le tour du logement,
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comme s’1l espérait trouver Denise dans quelque
coin ; puis, attrist¢é soudain, il endossa son
pardessus et dit, en ouvrant la porte.

— Je rentrerai vers minuit.

La salle a manger débarrassée et la vaisselle
rangée, Linette voulait continuer de rire et de
jouer, mais sa mere la mit au lit : « Car, lui dit-
elle, 1l ¢tait a craindre que le pere Noél ne
descendit par la cheminée plus tot qu’on ne
I’attendait. Dans ce cas, s’il trouvait la petite fille
encore debout, 11 remonterait avec son cadeau,
qu’il s’en irait déposer dans wune autre
cheming¢e. »

Pour ses ¢étrennes, Linette n’avait pas
demand¢, comme les autres fois, un petit Jésus
vivant. Elle ¢tait assez grande, maintenant, pour
comprendre qu’un petit Jésus vivant pouvait se
pencher par-dessus la hotte du pere Noél et
tomber dans la neige, ou il mourrait de froid, si
personne ne se trouvait la pour le recueillir et
I’envelopper de langes bien chauds.

Par contre, elle avait demandé une créche
beaucoup plus grande que celle de I’an dernier,
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ou le beeuf et I’ane, au lieu d’€tre peints en noir,
seraient recouverts de peau, tout comme les vrais.

Confiante, elle s’endormit enfin. Et, aussitot,
sa mere se mit au travail, découpant et plissant
des papiers d’or et d’argent, pour de magnifiques
guirlandes qui allaient décorer la creche,
encerclant les cornes du bceuf et les oreilles de
I’ane, se croisant et s’enroulant au faite des
sapins, afin de former un dome sous lequel
dormirait 1’enfant Jésus venu au monde a minuit.
Non pas un petit Jésus en sucre, comme le
dernier, et que Linette avait croqué par morceaux,
mais un Jésus en cire rose, plus grand que la main
et couche¢ sur de la paille brillante et pleine de
givre.

Minuit €tait sonné lorsque toutes choses furent
mises en place dans la chambre de Linette. La
mere, pensive, restait a contempler le joli visage
de sa fillette, mais, inquicte, bientot, de I’absence
prolongee de son mari, elle s’approcha de la
fenétre et souleva le rideau.

Tout était blanc sur le boulevard. Et, tandis
qu’elle regardait tourbillonner la neige dans la
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lumiere d’un bec de gaz, elle remarqua soudain,
sur le trottoir d’en face, une femme téte nue, a
I’allure indécise, qui s’¢loignait, revenait et
s’¢loignait encore, comme si elle ne pouvait se
décider a traverser la chaussée. Cette femme,
enveloppée d’une mante sombre, que la neige
tachait de blanc, portait tout contre sa poitrine un
objet qui ne devait pas €tre expos¢ au froid, sans
doute, car la mante se croisait fortement au-
dessus.

Et, tout a coup, comme la femme passait en
pleine lumiere, la maman de Linette reconnut
Denise a sa chevelure flamboyante, que la neige
ne parvenait pas a €teindre.

Un quart d’heure plus tard, Denise, réchauffée
et consolée, ¢€tait assise sur le pied du lit de sa
petite sceur, qui s’¢était réveillée au bruit. Linette,
toute recroquevillée, regardait le paquet blanc
que Denise tenait sur ses genoux et duquel sortait
un mignon visage de nouveau-n¢ et deux fines
menottes aussi roses et transparentes que celles
du petit Jésus couché sur la paille. Son regard
tranquille alla longtemps de 1’un a l’autre, puis
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elle regarda la mante sombre accrochée au
bouton de la porte et gardant encore quelques
flocons blancs. Et, a la fin, elle demanda a sa
soeur :

— Tu I’as trouvé dans la neige ?

Ce fut sa mere qui, en souriant, fit « oui » de
la téte.

A ce moment, le pas lourd du pére se fit
entendre sur le palier. Denise, un peu tremblante,
prit son enfant dans ses bras pour aller au-devant
de lui. Mais dé¢ja Linette, hors du lit, s’empétrant
dans sa longue chemise, sautant a cloche-pied
pour aller plus vite, criait, la voix joyeuse :

— Papa ! Denise est revenue avec un petit Jesus
vivant, qu’elle a trouveé dans la neige !
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Feéte de Toussaint
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Vincent atteignit la tirelire de porcelaine bleue
qui était sur la plus haute tablette du buffet, puis
il alla chercher un marteau et, d’un coup bien
applique, 1l la cassa en trois morceaux.

Toutes les picces qu’elle contenait sauterent
en Dair et s’éparpillérent. Plusieurs rebondirent
sur le parquet et roulerent jusqu’a la porte,
comme si elles avaient hate d’aller dehors pour
étre dépensees.

Vincent riait en les ramassant une a une et leur
parlait comme a des enfants impatients :

— Attendez un peu, nous allons sortir avec
Vous.

Lorsqu’il les eut rattrapées toutes, Vincent les
compta. Il les comptait lentement pour ne pas se
tromper, et quand il fut bien sir de leur nombre,
il appela sa femme.

— Viens voir, Aline !

Aline répondit quelque chose qu’il ne comprit
pas, parce que sa voix se mélait au grésillement
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du roti qu’elle était en train de retourner dans la
casserole. Il patienta tout en faisant deux parts
des pieces qu’il mit bien en vue sur une assiette.
Et comme elle tardait a venir, 1l appela de
nouveau :

— Aline, viens donc voir !

Aline arriva enfin toute rouge de la chaleur du
fourneau, et Vincent lui dit en montrant les deux
piles de picces toutes neuves et jaunes comme de
I’or :

— Tiens, nous avons chacun dix-huit picces de
vingt sous a dépenser.

Elle battit des mains :

— Il y en a deux de plus que ’année dernicre,
dit-elle.

Et, a son tour, elle compta pour s’assurer que
son mari ne s’¢était pas trompe.

Depuis dix ans qu’ils étaient marié¢s, il en avait
toujours ¢t¢ de méme. Le premier dimanche de
novembre qui ramenait la féte du quartier, ils
cassaient la tirelire et s’en allaient bras dessus
bras dessous dépenser les pieces en amusements

241



de toutes sortes.

Aline retourna légere et joyeuse a son
fourneau surveiller la cuisson du déjeuner, tandis
que Vincent faisait soigneusement sa barbe et
mettait sa plus belle chemise.

Et lorsque la glace de I’armoire lui eut montré
que le nceud de sa cravate était parfait et que son
veston ne lui remontait pas dans le dos, il
descendit en sifflotant chez 1’épicier d’en face et
il en rapporta une bouteille de vin fin et deux
babas au rhum, pour le dessert.

Par cette journée d’automne, il faisait doux
comme au printemps. La fenétre, grande ouverte
sur le boulevard, laissait voir les arbres aux
feuilles roussies en méme temps qu’elle laissait
entrer tous les bruits venant de la place ou se
tenait la féte. Cela mettait une joie vive dans le
logement. Aline, tout en dressant le couvert,
fredonnait une chanson de son atelier, et Vincent,
qui ne tenait pas en place, imitait le rugissement
des fauves, le grincement des tourniquets et la
voix enrouée des lutteurs.

Pendant le repas, ils énumérerent les
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ré¢jouissances de ’apres-midi. Ils feraient d’abord
le tour de la féte pour donner un coup d’ceil aux
baraques, puis ils iraient aux montagnes russes,
monteraient sur les chevaux de bois, et surtout, ils
iraient se donner le vertige dans les bateaux
suspendus 1mitant si bien le mouvement des
vagues de I’océan.

Apres quoi, pour finir la journée, ils joueraient
a la loterie, ou Vincent, I’année derniére, avait
gagné une pendule avec un seul numero.

Ils parlaient plus qu’ils ne mangeaient. Et quoi
qu’il y eut, au repas, des hors-d’ceuvre variés et
que le roti fit trés réussi, ils ne resterent pas
longtemps a table.

A peine dehors, ils furent tout étourdis par le
bruit de la féte. Des bandes de jeunes couples,
criant et chantant, les bousculaient et les
poussaient tantot a droite, tant6t a gauche. Les
sifflets des grands maneges semblaient vouloir
leur percer les oreilles et les sons meéles des
orgues de Barbarie les faisaient penser a tout
autre chose qu’a la musique.

Cependant, autour d’eux les oriflammes
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flottaient au vent et les patissiers, tout vétus de
blanc, tiraient déja de leur four en tdle de grandes
plaques de gateaux appétissants.

Une violente poussée de la foule sépara
Vincent et Aline, et comme tous deux se
cherchaient des yeux, ils virent, a quelques pas,
un gar¢on de quatorze a quinze ans qui tournait le
dos a une boutique de pains d’épice et regardait
tristement passer les gens.

C’était le fils d’un camarade de Vincent, mort
un an plus tot. Sa mere, tres pauvre, travaillait dur
pour finir d’¢lever D’enfant qui commencait
seulement son apprentissage.

Vincent et Aline se rejoignirent aupres de lui.
— Qu’est-ce que tu fais la, tout seul, Charlet ?

Et, du méme mouvement, ils le tournérent face
a la boutique.

Aline embrassa le garconnet et Vincent, tout
joyeux, lui dit :

— Allons, mon gars, choisis la-dedans !

Les regards de Charlet passerent sur les
colonnes de nonnettes enveloppées de leur papier
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d’argent, sur les carrés de pain d’épice aux
amandes et a I’angélique, sur les batons de sucre
de pomme et sur les boites de nougat, puis il
baissa la téte et dit lentement :

— Je ne veux rien de tout ca !

—Bien str! dit Aline, 1l n’est plus d’age a
aimer les bonbons. Menons-le plutot voir la
geante et le charmeur de serpents !

Et ils entrainerent le gamin dans la cohue.

Mais, arrivée devant le palais de la géante,
Charlet recula :

— Je n’ai pas envie de la voir, dit-il.

Il recula de méme pour le charmeur de
serpents.

— Je ne veux pas entrer la.

— Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux aller
au cirque voir sauter les petits chevaux ?

Et avant que Charlet elit répondu, il é&tait
devant la plus belle parade de la féte. Des
danseuses glissaient et levaient la jambe, et leurs
robes couleur de ciel et leurs beaux cheveux
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bruns ou dorés, tout en boucles legeres, les
faisaient paraitre plus jolies que des princesses.
Un clown, vétu de croissants de lune et d’étoiles
brillantes, invitait a danser un ours qui grognait et
levait une patte de temps en temps comme pour
montrer qu’il savait treés bien danser, mais qu’il le
ferait seulement lorsque cela lui plairait.

Tandis que les cuivres de [’orchestre
redoublaient leur musique assourdissante et que
la grosse caisse tonnait sourdement pour engager
les gens a entrer sans plus tarder, Vincent et
Aline tirerent Charlet pour suivre ceux qui se
serraient et se poussaient sur les marches de la
baraque ; mais Charlet qui reprenait maintenant
son air triste se détourna comme I’instant d’avant
et dit :

— Je ne veux pas aller au cirque !

Alors ce fut Vincent qui prit le bras de Charlet
sous le sien en disant a sa femme :

—Tu n’y entends rien ! A son age, on aime
de¢ja la danse.

Et il rit trés haut en ajoutant :
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— Viens par ici, Charlet, le bal est 1a !
Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement :

— Oh ! non, Vincent, je t’assure que je n’ai pas
envie de danser.

Cette fois, Vincent et Aline s’impatienterent :
— Sais-tu seulement ce que tu veux, Charlet ?

Mais, au méme instant, ils virent, dans les
yeux du gamin, de grosses larmes prétes a couler.
Ils I’entrainerent alors derriere les baraques, ou le
bruit de la féte était moins vif, et Vincent
demanda :

— Voyons, Charlet, qu’est-ce qu’il y a ?
Charlet se mit a pleurer tout haut, comme un
tout petit garcon et 1l dit a travers ses larmes :

— Aujourd’hui, tout le monde va au cimetiere
avec des fleurs et des couronnes. Je voudrais y
aller aussi pour mettre un bouquet sur la tombe
de papa, mais maman n’a pas d’argent...

Aline mit son mouchoir en boule pour essuyer
ses yeux presque aussi mouillés que ceux de
Charlet, puis elle se moucha bruyamment deux
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fois de suite, tandis que Vincent, tout confus,
disait en serrant la main de ’enfant :

— Et nous qui ne pensions qu’a le faire rire !

Ils tournerent le dos a la féte, et un peu plus
tard, Charlet prenait le chemin du cimeticre,
tenant d’une main une couronne de perles, et de
I’autre un gros bouquet de belles fleurs
d’automne.

Il y eut un long silence entre Vincent et sa
femme. Tous deux restaient sur place a suivre des
yeux le tramway qui emportait le jeune garcon.
Puis la gaieté revint sur leur visage, et peu apres,
Vincent tira de sa poche ce qui restait des picces
de la tirelire. Elles étaient peu nombreuses,
cependant Vincent riait en les voyant si brillantes,
toutes neuves et jaunes comme de 1’or. Et tout en
les faisant sauter dans le creux de sa main, il dit :

— Ecoute, Aline, il nous reste assez pour faire
un tour de bateaux et aller a la loterie gagner
deux beaux vases qui feront trés bien sur la
cheminée de chaque coté de la pendule.
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IlIs rirent de bon cceur. Et, de nouveau bras
dessus bras dessous, 1ils rentrerent dans le
tourbillon de la féte.
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L’oiseau rare
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De son pas trainard et régulier, le pére
Sylvain, apres une semaine d’absence, venait
reprendre son travail de bilicheron, dans la forét
de Bondy, tout pres de ’endroit ou venait d’avoir
lieu le pelerinage de Notre-Dame-des-Anges.

Contrairement a son habitude, 1l ne sifflotait
pas tout en marchant, et si, comme a 1’ordinaire,
il gardait paisiblement ses poings dans ses
poches, ses fortes ¢€paules, comme en colere,
remuaient par saccades et  déplacaient
violemment le bissac qu’il portait en bandoulicre.
A chaque instant il s’arrétait en grognant et, du
bout de son gros soulier ferré, il roulait et
enfoncait dans la terre les papiers gras qui
s’¢talaient sur son chemin.

Tous les ans, a ’automne, c’était la méme
chose, il le savait bien, mais il ne pouvait rester
calme a regarder sa forét toute salie.

Jamais 1l n’avait voulu assister a ce pelerinage.
Il savait seulement que de joyeuses bandes de
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Parisiens y venaient en partie de plaisir et qu’il
s’y faisait un grand commerce.

C’était un homme simple et peu bavard.
Depuis longtemps on I’appelait le pere Sylvain
quoiqu’il n’elit pas d’enfants. C’¢tait son grand
regret. Et, comme pour les remplacer, il
rapportait a sa femme tous les oisillons tombes
des nids qu’il trouvait dans la forét. La mere
Sylvain les nourrissait et les ¢€levait avec soin,
mais des qu’ils sentaient leurs ailes assez
longues, ils les ouvraient et quittaient la maison
pour s’envoler au bois. Le pere Sylvain montrait
toujours du deépit, au retour de son travail, en ne
retrouvant plus les petits, et sa femme, pour lui
rendre sa bonne humeur, ne manquait jamais de
lui dire :

— Mais, voyons, il faut bien que les oiseaux
s’envolent !

La derniere fois, devant son furieux
mécontentement de la fuite d’un geai qu’il
comptait bien apprivoiser et garder toujours, la
brave femme, pour le consoler, lui avait dit en
riant :
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— Si, un jour, tu m’apportes un oiseau rare, je
le mettrai en cage, et ainsi tu le retrouveras
chaque soir en rentrant.

Arrive devant sa hutte, le pere Sylvain fut bien
surpris de voir que I’entrée en était fermée par un
vieux jupon accroche¢ aux branches seches des
fagots. Il pensa qu’une mendiante avait trouvé 1a
un refuge et il secoua le jupon en disant :

— Eh ! la mére, vous étes dans ma chambre !
Comme rien ne bougeait, il dit plus fort :
— Je voudrais bien y déposer mon bissac.

Il attendit et comme le silence continuait, il
déplaga un peu le jupon pour regarder derriere.
Mais ce qu’il vit lui sembla si extraordinaire qu’il
jeta brusquement de coté le mauvais rideau et
entra dans la hutte. Il se baissa aussitot devant un
gros tas de fougeres, et il resta 1a, le dos courbé,
les mains sur les genoux et si stupéfait qu’il dit
tout haut :

— Trois petits enfants qui dorment bien.

Tout pres de lui, un garcon de cinq ou six ans
dormait sur le dos et sa poitrine a moiti¢é nue
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servait d’oreiller a une petite fille de deux ou
trois ans dont les cheveux presque jaunes
s’éparpillaient comme de la soie en effiloche.
Quant au troisieme, 1l €tait si bien enfoui dans la
fougere qu’on ne voyait de lui que sa téte rasée et
parfaitement semblable a celle du premier. Tout
au fond de la hutte il y avait un autre tas de
fougeres, ou personne ne dormait mais ou
trainaient de vieux v€tements posés comme des
couvertures.

Le pere Sylvain, toujours baissé, regardait tout
cela lorsqu’une voix forte venant du dehors dit
tout a coup :

— Qu’est-ce que vous faites la, ’homme ?

A T’instant méme, le pére Sylvain fut debout
devant une femme qui posait sur lui un regard
hardi en répétant avec autorité :

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Le pere Sylvain n’avait rien a répondre, il
montra seulement du doigt les enfants en
demandant a son tour :

— C’est-1 vous la meére ?
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— Oui, c’est moi, dit la femme sans baisser le
ton.

Le pere Sylvain avait bonne envie de lui poser
d’autres questions. Il aurait voulu savoir pourquoi
elle était si misérablement vétue, pourquoi elle
portait au bras un panier rempli de petits paquets
aux enveloppes sales, qu’il devinait étre des
restes de nourriture ramassés n’importe ou.

Il aurait voulu savoir pourquoi les enfants
dormaient dans la fougere et ou était leur pere et
il demanda seulement :

— Est-ce que votre mari est blicheron aussi ?
Elle eut un geste par-dessus I’¢paule :
— Oh ! mon mari, fit-elle...

Et sans plus s’occuper du pere Sylvain, elle
posa son panier et appela les enfants qui
arriverent aussitot en secouant leurs fougeres.

Peu apres, assis sur le méme fagot que leur
mere, deux gar¢ons de méme taille et
pareillement dépenaillés dévoraient des croutons
graisseux, au creux desquels restaient encore
quelques débris de charcuterie, tandis que la

255



petite fille, tout en grignotant du bout des dents,
sautait sur un pied et menagait a tout instant de
tomber dans le panier aux paquets sales.

La femme gronda :
— Vas-tu rester tranquille, Tati ?

Mais Tati continuait de sauter, si légere
qu’elle ne parvenait pas méme a froisser les
herbes. Elle ne semblait vraiment faite que pour
sauter ou voler. Ses petites jambes maigres,
noircies par le hale et la poussiere tout autant que
ses pieds nus, faisaient penser a des pattes. Ses
menus coudes, constamment en mouvement pour
assurer son ¢quilibre, avaient beaucoup de
ressemblance avec les ailes sans plumes des
oisillons, et son petit jupon rouge, recouvrant a
peine le ventre et s’allongeant par derriere
comme une queue, rappelait au pere Sylvain un
drdole d’oiseau tout en hauteur qu’il avait vu un
jour au jardin des plantes.

Sans cesser de sauter d’un pied sur ’autre elle
appelait d’une voix fluette et harmonieuse :

— Bertin, Bertin.
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Et, brusquement, en trois sauts, elle fut pres du
garcon qui lui avait servi d’oreiller et qu’elle
voulait entrainer au jeu. Mais Bertin n’avait pas
envie de jouer, il préferait rester tout a coté du
panier au fond duquel 1l y avait encore quelques
petits paquets.

La mere fit un geste de menace a Tati qui
disparut derriere un arbre en continuant son appel
modulé comme un chant :

— Bertin, Bertin.

En méme temps qu’elle, s’envolerent deux
moineaux qui convoitaient les miettes de son
croliton et que le méme geste avait effrayés.

Silencieux, le pére Sylvain restait toujours la
les bras ballants, attendant il ne savait quoi,
lorsque la femme se mit a se lamenter.

Elle disait :

— Tout le temps que la féte a duré, il est venu
des dames et des messieurs qui m’ont donné des
sous ; 1l y avait aussi les marchands de pommes
de terre frites et les enfants en avaient autant
qu’ils voulaient, mais depuis hier il n’y a plus
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personne dans la forét, et ce matin j’al ramassé
tout ce qui peut se manger et que les gens avaient
jeté dans I’herbe.

Elle repoussa Bertin qui allongeait
sournoisement la main vers le panier :

— Celui-la a toujours faim, dit-elle, et quand il
a mang¢ sa part il mangerait encore celle des
autres.

Peu rassasiée elle-méme, elle poursuivait ses
lamentations. Elle disait ses craintes de mourir de
froid et de faim avec les trois petits, lorsque
I’hiver viendrait supprimer les pelerinages qui les
faisaient vivre. Et personne, personne pour leur
venir en aide.

Si encore elle n’avait pas Tati qui ne voulait
rien manger et ne deviendrait jamais robuste
comme ses freres !...

Le pere Sylvain ne semblait pas ’entendre. Il
suivait des yeux Tati qui s’¢loignait en sautillant
et gazouillant et 1l prétait D'oreille a sa voix
harmonieuse qui s’effagait peu a peu.

La femme, tout en parlant, prétait aussi
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I’oreille a la petite voix déclinante, mais son
regard ne quittait guere le pere Sylvain. Soudain,
elle se placa devant lui, et ce fut comme si elle
demandait la charité, quand elle dit :

— Les garcons savent dé¢ja mendier, mais la
petite ne sert qu’a m’embarrasser.

Tous deux, alors, face a face, se regarderent
profondément, comme si leurs yeux avaient de la
peine a déchiffrer une page embrouillée. Puis, la
femme, les deux mains levées, eut 1’air d’offrir
une tres belle chose, tandis que le pere Sylvain
arrondissait son bras comme s’il s’apprétait a
soutenir un objet tres fragile. Ils prirent encore le
temps de se sourire, ainsi que des gens
parfaitement d’accord, et aussitot, le pere Sylvain
consolida d’un coup d’épaule son bissac et s’en
alla a grands pas sonores vers 1’endroit ou Tati
venait de disparaitre.

Biento6t apres, sur la route opposée, la femme
poussait devant elle ses deux gargons qui
pleuraient en appelant leur petite sceur.

Le soir, a la nuit tombante, quand le pere
Sylvain déposa Tati sur la table ou la soupiere
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fumait de¢ja, la mere Sylvain tout intriguce
demanda en s’approchant :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Ca, dit tout joyeux le pere Sylvain, c’est
encore un petit oiseau tombé du nid.

Et, devant I’air stupéfait de sa femme, il ajouta
en soulevant les coudes pointus de Tati :

— C’est un oiseau rare, mais tu n’auras pas
besoin de le mettre en cage ; il faudra du temps
avant que ses ailes deviennent longues.

La mere Sylvain ne pouvait détourner ses yeux
de la fine bouche de Tati, de ses yeux bleus, de
ses cheveux jaunes et de son petit cotillon rouge.

— Quel oiseau ! dit-elle en riant a son tour.

A table, trés haussée sur sa chaise, Tati prit
tout de suite a pleines mains la soupe qui
emplissait son assiette, puis elle allongea sa
langue rose pour essayer de laper comme un
jeune chien. Ce que voyant, la mere Sylvain
I’obligea de prendre sa cuillere, mais au lieu de
s’en servir pour manger Tati s’en servit pour
taper a grands coups sur sa soupe, faisant rejaillir
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le bouillon sur les autres et sur elle-méme,
¢claboussant le pain, le fromage et méme les
confitures dont on venait d’ouvrir un pot expres
pour elle.

Et le pere Sylvain, au lieu de gronder, riait,
riait, riait...
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