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Après quelques jours de vacances, il me fallait 
rentrer à Paris.

Quand j’arrivai  à  la  gare,  le  train  était  déjà 
bondé de voyageurs et, à la plupart des portières, 
un homme ou une femme se tenait debout comme 
pour en éloigner les nouveaux arrivants. Malgré 
cela,  je  me  haussais  vers  chaque  compartiment 
dans l’espoir de trouver une place. Il y en avait 
bien une, là, à côté, mais elle était encombrée par 
deux grands paniers d’où sortaient  des  têtes de 
poules et de canards.

Après  avoir  hésité  un  bon  moment,  je  me 
décidai à monter. Je m’excusai de faire déranger 
les paniers, mais un homme vêtu d’une blouse me 
dit :  « Attendez donc, Mademoiselle, je vais les 
ôter de là », et, pendant que je tenais le panier de 
fruits  qu’il  avait  sur  les  genoux,  il  glissa  ses 
volailles sous la banquette.

Les  canards  n’étaient  pas  contents  et  cela 
s’entendait  bien ;  les  poules  baissaient  la  tête 
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d’un  air  humilié  et  la  femme  du  paysan  leur 
parlait en les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et que les canards se furent 
calmés le voyageur qui me faisait face demanda 
au paysan s’il portait ses volailles au marché.

– Non,  Monsieur,  répondit  l’homme,  je  les 
porte  à  mon  garçon  qui  va  se  marier  après-
demain.

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, 
comme s’il  eût  voulu montrer  sa  joie  à  tout  le 
monde.

Les  autres  voyageurs  prêtaient  attention  et 
semblaient eux-mêmes tout joyeux en l’écoutant. 
Seule,  une  vieille  femme  enfoncée  dans  trois 
oreillers,  et  tenant  deux fois  sa  place,  se  mit  à 
maugréer  contre  les  paysans  qui  encombraient 
toujours les wagons.

Le train commença à rouler et le voyageur qui 
avait  parlé  allait  se  mettre  à  lire  son  journal, 
lorsque le paysan lui dit :

– Mon garçon est à Paris ; il est employé dans 
un magasin et il va se marier avec une demoiselle 
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qui est aussi dans un magasin.
Le voyageur posa son journal ouvert sur ses 

genoux ;  il  le  maintint  d’une  main,  en  se 
rapprochant  au  bord  de  la  banquette  et  il 
demanda :

– Est-ce que la fiancée est jolie ?
– On ne sait pas, dit l’homme, on ne l’a pas 

encore vue.
– Vraiment, et si elle était laide et qu’elle ne 

vous convienne pas ?
– Ça,  c’est  des  choses  qui  peuvent  arriver, 

répondit  le  paysan ;  mais  je  crois  qu’elle  nous 
plaira,  parce  que  notre  garçon  nous  aime  trop 
pour prendre une femme laide.

– Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle 
plaît à notre Philippe, elle nous plaira aussi.

Elle  se  tourna  vers  moi  et  ses  doux  yeux 
étaient pleins de sourires. Elle avait un tout petit 
visage frais et je ne pouvais croire qu’elle fût la 
mère d’un garçon qui avait l’âge de se marier.

Elle  voulut  savoir  si  j’allais  aussi  à  Paris  et 
quand j’eus  répondu oui,  le  voyageur  se  mit  à 

9



plaisanter.
– Je  parie,  dit-il,  que  Mademoiselle  est  la 

fiancée ; elle est venue au-devant de ses beaux-
parents sans se faire connaître !

Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis 
beaucoup,  pendant  que  l’homme  et  la  femme 
disaient ensemble :

– Ah !  ben,  si  c’était  vrai,  on  serait  bien 
contents !

Je  les  détrompai,  mais  le  voyageur  leur 
rappela  que j’étais  passée deux fois  le  long du 
train,  comme  si  je  cherchais  à  reconnaître 
quelqu’un  et  combien  j’avais  hésité  avant  de 
monter dans le compartiment.

Tout  le  monde  riait  et  j’étais  très  gênée  en 
expliquant  que  cette  place  était  la  seule  que 
j’avais trouvée.

– Ça  ne  fait  rien,  dit  la  femme,  vous  me 
plaisez bien et je serais bien aise que notre bru 
« soit » comme vous.

– Oui, reprit l’homme, il faudrait qu’elle vous 
« ressemble ».
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Le voyageur, tout heureux de sa plaisanterie, 
leur dit en me regardant d’un air malicieux :

– Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand 
vous  arriverez  à  Paris,  votre  fils  vous  dira : 
« Voici ma fiancée ! »

Puis,  en  riant  très  fort,  il  s’enfonça  sur  sa 
banquette et commença de lire attentivement son 
journal.

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers 
moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en 
tira  une  galette  qu’elle  me  présenta  en  disant 
qu’elle l’avait faite elle-même le matin.

Je ne savais comment refuser ;  j’exagérai un 
rhume  en  affirmant  que  j’avais  la  fièvre  et  la 
galette retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin que 
je fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme 
d’aller me chercher une boisson chaude pendant 
un arrêt du train.

À voir  ces  braves  gens  qui  ne  demandaient 
qu’à aimer la femme choisie par leur fils, il me 
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venait un regret de ne pas être leur bru ; je sentais 
combien  leur  affection  m’eût  été  douce.  Je 
n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours 
vécu parmi des indifférents.

À chaque instant,  je surprenais leurs regards 
fixés sur moi et c’était comme une caresse qui me 
venait d’eux.

En arrivant  à  Paris,  je  les  aidai  à  descendre 
leurs  paniers  et  je  les  guidai  vers  la  sortie.  Je 
m’éloignai  un  peu  en  voyant  arriver  un  grand 
garçon qui se jeta sur eux en les entourant de ses 
bras. Il les embrassait l’un après l’autre sans se 
lasser ; eux recevaient ses baisers en souriant ; ils 
n’entendaient  pas  les  avertissements  des 
employés qui les heurtaient avec leurs wagonnets 
chargés de bagages.

Je  les  suivis  quand ils  s’éloignèrent.  Le  fils 
avait  passé son bras  dans l’anse du panier  aux 
canards et, de son autre bras, il entourait la taille 
de  sa  mère.  Il  se  penchait  sur  elle  et  il  riait 
beaucoup de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un 
rire large.
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Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col 
de mon manteau et je restai en arrière, à quelques 
pas d’eux, tandis que leur fils allait chercher une 
voiture.

L’homme  caressa  la  tête  d’une  belle  poule, 
tachetée de toutes couleurs et il dit à sa femme :

– Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on 
lui aurait bien donné la bigarrée.

La  femme  caressa  aussi  la  bigarrée  en 
répondant :

– Oui ! si on avait su...
Elle fit un geste vers la longue file de gens qui 

sortaient  de  la  gare  et  elle  dit  en  regardant  au 
loin :

– Elle s’en va avec tout ce monde.
Mais  le  fils  revenait  avec  une  voiture.  Il 

installa ses parents de son mieux et il monta lui-
même près du cocher ; il se tenait assis de travers 
pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux et je pensais que sa 
fiancée était bien heureuse...

13



Quand  la  voiture  eut  disparu,  je  m’en  allai 
lentement par les rues. Je ne pouvais me décider à 
rentrer  toute  seule  dans  ma  petite  chambre. 
J’avais vingt ans et personne ne m’avait encore 
parlé d’amour.
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Le néflier sur la rivière
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C’était un néflier dont les fruits presque aussi 
gros  que  des  pommes  n’étaient  pas  moins 
abondants  une  année  que  l’autre.  Lui-même 
dépassait en grosseur la plupart des pommiers qui 
encombraient le clos et lui laissaient la plus belle 
place au bord de la rivière.

Il était si vieux, aussi, que les très vieilles gens 
nées  dans  le  village  assuraient  l’avoir  toujours 
connu de cette taille et avec la même cassure par 
le milieu qui le faisait se pencher sur l’eau claire 
et s’y mirer tout entier. Il tenait si peu à la rive 
qu’on  craignait  toujours  de  le  voir  emporter 
lorsqu’une  pluie  d’orage  venait  à  rendre  le 
courant  plus rapide. Cependant,  en le regardant 
de près on ne doutait plus de sa solidité. Tout au 
fond de l’eau, à travers les cailloux, on apercevait 
ses fortes racines dont quelques-unes montraient 
un  dos  noir  et  renflé  qui  faisait  penser  à  de 
grosses  anguilles  dormant  bien  tranquillement 
sous les rayons du soleil.  Ainsi courbé, comme 
jeté en avant, on eût dit qu’il voulait s’éloigner du 
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clos,  et  surtout  qu’il  cherchait  à  échapper  au 
noisetier son voisin dont les branches l’abritaient 
des  mauvais  vents,  mais  dont  les  racines 
tortueuses se glissaient sournoisement jusqu’à lui 
comme pour le crocheter au pied et l’empêcher 
de fuir.

Les gamins du village ne se faisaient pas faute 
de lui rendre visite dès que les premières gelées 
venaient  mûrir  les  fruits.  Pour  l’atteindre,  ils 
n’avaient qu’à traverser la rivière peu haute à cet 
endroit, l’un d’eux grimpait et se mettait à cheval 
sur l’arbre courbé et avec de petites tapes sur ses 
branches  il  l’obligeait  à  donner  son  bien  sans 
réserves. Le néflier paraissait le donner aussi sans 
regret, car à chaque petite tape, son bien tombait 
adroitement dans un tablier tendu, dans un panier 
d’écolier,  ou  même  dans  une  casquette.  Et  s’il 
arrivait qu’une nèfle malicieuse, pour faire courir 
après elle, échappât au tablier, au panier ou à la 
casquette, c’étaient, mêlés à un clapotis joyeux, 
des cris et des rires qui apprenaient aux parents 
des maisons voisines que, dans le grenier ou le 
cellier, on allait voir mûrir sur la paille neuve de 
belles nèfles,  qu’on ne mangerait  qu’une à une 
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comme la plus fine des gourmandises.
Il en était ainsi depuis que le clos et la maison 

délabrée  qui  le  dominait  étaient  sans  maîtres. 
Mais  voici  que  cette  année,  au  début  du 
printemps, les gens du village virent arriver d’un 
faubourg  de  Paris  le  vieux  Nestin  et  la  vieille 
Nestine. Tous deux visitèrent la maison basse et 
longue, arpentèrent le clos, comptèrent les arbres 
fruitiers,  inspectèrent  la  rivière  et  décidèrent 
aussitôt d’acheter le tout.

Nestin  et  Nestine  étaient  des  époux  sans 
enfants, ayant travaillé pendant des années et des 
années  dans  une  cour  sans  air,  où  ils  avaient 
économisé  sou  à  sou,  juste  de  quoi  acheter  la 
maison  et  le  clos  où  ils  allaient  enfin  pouvoir 
respirer à l’aise, pour le temps qui leur restait à 
vivre. Mais si la maison, malgré son délabrement, 
pouvait  les  garantir  du  froid  ainsi  que  de  la 
chaleur,  elle  ne  pouvait  pas  les  nourrir.  Aussi, 
courageux et solides encore, ils se mirent tout de 
suite  à  l’œuvre,  Nestin  bêchant,  ouvrant  des 
sentes  entre  les  arbres  et  semant  dans  tous  les 
coins,  Nestine  arrachant  les  mauvaises  herbes, 
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brouettant  le  fumier,  et  arrosant  avec  soin  les 
semences,  dès qu’une tige ou une petite  feuille 
sortait de terre.

L’été trouva le clos pourvu de beaucoup plus 
de choses qu’il n’était nécessaire aux deux vieux. 
Eux  qui  n’avaient  jamais  mangé  de  légumes 
vraiment frais s’étaient  ingéniés à faire pousser 
toutes les variétés de ceux qu’ils avaient vus aux 
étalages  des  boutiques  parisiennes.  Les  radis 
même  tenaient  un  large  carré,  quoique  Nestine 
n’eût plus de dents pour les croquer et que Nestin 
eût  un  estomac  qui,  depuis  longtemps,  ne  lui 
permettait plus d’en manger. Les menues fleurs 
venues  de  la  prairie  et  montrant  leurs  vives 
couleurs parmi le vert des poireaux et des salsifis 
étaient  arrachées  sans  pitié.  Nestine,  comme  si 
elle  leur  reprochait  leur  audace,  disait  en  les 
jetant  au  fumier :  « On pensera  aux fleurs  plus 
tard.  Il  nous  faut  des  légumes  pour  tout  notre 
hiver. » Et, à peine avait-elle enlevé une salade 
que Nestin venait enfouir à sa place une poignée 
de haricots. Puis vint la cueillette des fruits. Elle 
fut plus abondante que les vieux ne l’espéraient, 
grâce aux soins donnés à tout ce qui avait mission 
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de les nourrir. Les cerises et les prunes, pour la 
plus grande partie,  devinrent des confitures.  Et, 
plus tard, les poires et les pommes furent portées 
au  grenier  pour  y  être  conservées  à  l’abri  de 
l’humidité. Et comme, désireux de posséder autre 
chose  encore,  Nestin  et  Nestine  fouillaient 
minutieusement  les  arbres  du  bord  de  l’eau, 
s’étonnant que les saules et les aulnes n’aient pas 
de fruits, ils découvrirent soudain le néflier.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  arbre  bossu ? 
demanda Nestine.

À leur arrivée, au printemps, ils ne l’avaient 
pas  aperçu  parce  que,  à  peine  feuillé,  il  faisait 
corps  avec  le  noisetier  dont  les  multiples 
branches  formaient  un  étroit  mais  très  épais 
taillis. Mais depuis, comme s’il espérait échapper 
au malheur qui le menaçait, le néflier avait réussi 
à  se  séparer  de  la  rive,  et  l’eau,  maintenant, 
formait un petit ruisseau entre le clos et lui.

Nestin  n’avait  pas  répondu à  la  question  de 
Nestine, car, pas plus qu’elle, il ne savait le nom 
de cet arbre mal tourné, qui possédait de larges et 
très  belles  feuilles,  et  un fruit  bizarre,  ayant  la 
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forme d’une fleur toute prête à s’épanouir. Tous 
deux, pour mieux voir, s’approchèrent au risque 
de glisser dans la rivière, au-dessus de laquelle le 
néflier  laissait  pendre  ses  branches  trop 
lourdement chargées.

– C’est pas un arbre français, assura Nestin.
– C’est  peut-être  un  pommier  du  Japon,  dit 

Nestine.
Et elle ajouta aussitôt :
– On peut toujours goûter à ses fruits.
Ce  n’était  pas  facile,  car  les  branches 

s’éloignaient du bord comme à plaisir, et il fallut 
que  Nestin  entrât  dans  l’eau  pour  satisfaire  sa 
curiosité en même temps que la gourmandise de 
Nestine. Le fruit, solidement attaché, résistait, et 
il  fit  entendre un bruit de petite branche cassée 
lorsque  Nestin  réussit  à  s’en  emparer.  Chacun 
d’eux garda  longtemps  dans  ses  mains  ce  fruit 
étrange, puis Nestine le porta à sa bouche.

– Oh ! dit-elle, il est en bois.
Nestin essaya d’y mordre à son tour et fit la 

grimace :
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– C’est une saleté de fruit qui ne se mange pas, 
dit-il.

Et,  de dépit,  il  le  lança avec force contre le 
mur où il se brisa comme verre.

Occupés à la resserre des légumes d’hiver et 
de tout ce qui pouvait se conserver, ils oublièrent 
très  vite  l’arbre  bossu.  Mais  un  jeudi  de 
novembre, alors que la nuit avait déposé sur toute 
la  campagne  une  fine  gelée  qui  la  recouvrait 
comme  un  léger  tissu  blanc,  ils  entendirent, 
venant de la rivière, des rires bruyants et des cris 
joyeux.

Croyant  que  les  enfants  du village  venaient, 
une fois de plus, fouiller le noisetier, et sachant 
que  depuis  longtemps  il  n’y  restait  plus  de 
noisettes,  ils  ne s’inquiétèrent  pas tout d’abord. 
Pourtant, comme les cris et les rires redoublaient, 
ils se décidèrent à aller voir ce qui se passait au 
bout de leur clos. Et là,  avec une surprise sans 
pareille, ils virent l’arbre bossu entouré par une 
douzaine  de  gamins  aux  culottes  relevées 
jusqu’aux  hanches  et  dont  les  tabliers  formant 
sacs  étaient  déjà  pleins  de  fruits  cueillis  aux 
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basses  branches.  L’un  d’eux  à  la  mine  hardie, 
juché sur la bosse même du néflier, choisissait et 
mangeait  les  plus  beaux  dont  il  jetait,  par 
taquinerie,  les menus noyaux sur la  tête  de ses 
camarades.

Nestin  et  Nestine  regardaient  et  ne 
comprenaient  rien  à  ces  fruits  qu’ils  voyaient 
maintenant fondre dans la bouche des enfants et 
s’écraser dans leurs doigts que beaucoup suçaient 
comme s’ils étaient pleins de confiture.

Un homme qui réparait le barrage d’une rigole 
dans le pré d’en face, et qui s’amusait du tapage 
et  de la  gourmandise des gamins,  dit  aux deux 
vieux tout en riant :

– Si vous aimez les nèfles, vous ferez bien de 
vous dépêcher  d’en cueillir,  car  ces  galopins-là 
auront tôt fait de tout emporter.

Nestin  et  Nestine  se  regardèrent.  « Des 
nèfles ?  C’étaient  des  nèfles ? »  Certes,  ils  en 
connaissaient  le  nom,  mais  c’était  la  première 
fois qu’ils en voyaient, et de les voir si tendres et 
si dorées une grande envie leur venait d’y goûter 
de  nouveau.  Surtout  que  l’homme  d’en  face 
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ajoutait en riant toujours :
– C’est  qu’elles  sont  bonnes  celles-là,  et  les 

voici quasiment mûres, maintenant que la gelée a 
passé dessus.

Nestin n’y put tenir. Il tendit la main vers un 
des petits :

– Donne-m’en une.
Le petit ouvrit son tablier, en choisit une qu’il 

donna gentiment :
– Y a  plus  que celle-là  de molle,  les  autres, 

maman les fera mûrir sur la paille.
Nestin avait partagé sa nèfle avec Nestine et 

tous deux pensaient à présent que ce n’était pas là 
une  saleté  de  fruit,  bien  au  contraire.  Ils  se 
pourléchaient  et  étaient  tout  prêts  à  en 
redemander.  Mais,  brusquement,  la  même  idée 
leur  vint.  Certainement,  l’homme  avait  raison. 
S’ils voulaient garder pour eux une partie de ces 
nèfles qu’on pouvait faire mûrir sur la paille, il 
fallait se hâter de chasser toute cette marmaille. 
Aussi, avec ensemble, ils firent la grosse voix :

– Vous en avez assez, hein, les enfants. Il faut 
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vous en aller tout de suite.
La plupart d’entre eux, craintifs, allaient faire 

ce  qu’on  leur  ordonnait,  mais  celui  qui  était 
perché, et qui n’avait pas encore fait sa provision, 
répondit effrontément :

– Les  nèfles  sont  à  nous  autant  qu’à  vous, 
puisqu’elles sont sur la rivière.

Cette réplique qui avait fait rire l’homme du 
pré,  fit,  au contraire,  monter,  au nez de Nestin 
une  colère  qui  le  rendit  tout  rouge.  Il  regarda 
Nestine :

– À eux, autant qu’à nous, ah ! par exemple !
Et,  sans  réfléchir,  il  sauta  dans  l’eau  pour 

déloger  l’effronté,  mais  déjà  le  gamin,  pris  de 
peur, s’était laissé glisser en bas et s’enfuyait de 
l’autre côté. Ce fut la débandade. Et, un instant 
après,  Nestin  et  Nestine étaient  seuls  avec  leur 
néflier.

Bien  vite  ils  organisèrent  la  cueillette.  Mais 
tout aussitôt, les difficultés surgirent. Nestin, qui 
avec mille peines avait réussi à grimper comme le 
gamin  sur  la  bosse  du  néflier,  se  plaignait  de 
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s’être donné un tour de reins et de s’être écorché 
les  chevilles.  Et  Nestine,  dans  l’eau  jusqu’aux 
genoux,  affirmait  que  la  rivière  contenait  des 
glaçons  qui  lui  remontaient  dans  le  dos  et  lui 
entraient jusque dans la moelle.

Cet  essai,  quoique  ayant  empli  le  tablier  de 
Nestine,  ne  les  contenta  pas.  Ils  voulaient, 
aujourd’hui  même,  prendre  à  l’arbre  tous  les 
fruits qui lui restaient. Et il lui en restait encore 
tellement,  malgré  tout  ce  qu’on  lui  avait  pris ! 
Cependant,  ils  ne pouvaient  recommencer,  sans 
risques graves, lui, de se percher, elle, de rester à 
patauger dans l’eau froide. Il fallait chercher un 
autre  moyen.  Ils  pensèrent  l’avoir  trouvé  dans 
une longue et  solide gaule coupée au noisetier, 
qui allait obliger chaque nèfle à tomber dans le 
panier que Nestine tiendrait au bout d’une perche. 
Mais  Nestin,  dont  la  vue  était  courte,  guidait 
autant les feuilles que les nèfles vers le panier. Et, 
pour  une  qui  ne  manquait  pas  le  but,  trois, 
heurtées au passage, tombaient et s’en allaient au 
fil de l’eau. Ils changèrent la gaule pour un bâton 
crochu qui rapprochait d’eux les branches, mais 
celles-ci, ramenées vers le clos plus qu’elles ne 
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pouvaient  le  supporter,  échappaient  soudain  au 
bâton,  et  dans  leur  brusque  redressement 
frappaient  avec  force  leurs  voisines,  et  leur 
enlevaient d’un coup toute une panerée de fruits 
que le courant emportait aussitôt.

La bande de gamins postés sur l’autre rive et 
qui ne craignait pas l’eau froide se réjouissait de 
l’aubaine.  L’effronté  se  moquait  des  vieux,  en 
appelant au festin des camarades imaginaires :

– Ohé ! les amis, venez par ici, on pêche des 
nèfles.

Vexés,  éreintés  et  déçus,  Nestin  et  Nestine 
cessèrent la cueillette.

Les jours suivants, lorsque à chaque repas ils 
mangeaient, comme un fin dessert, deux ou trois 
nèfles mûries sur la paille, au lieu de s’en réjouir, 
ils  ne  pensaient  qu’à  celles  qui  leur  avaient 
échappé. Ils y pensaient le soir en se couchant, ils 
en  rêvaient  la  nuit.  Et  il  arrivait  qu’au  matin, 
Nestine disait à Nestin : « Dis donc, il lui en reste 
encore beaucoup sur ses plus grosses branches. » 
Et Nestin, d’un air de menace, répondait aussitôt : 
« Je trouverai bien le moyen de les lui prendre. »
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Mécontents  de  la  maigre  provision  et 
désespérant  de  l’augmenter,  il  leur  venait  une 
colère contre l’arbre bossu. Il leur semblait qu’on 
leur avait vendu, en même temps que la maison et 
le  clos,  une bête vicieuse et  rétive,  qu’il  fallait 
surveiller et châtier afin de la rendre obéissante et 
douce. Et, retournés auprès du néflier, armés du 
bâton crochu, ils lui tordaient ses branches à les 
briser,  en  déchiraient  la  mince  écorce  et  en 
abattaient  cruellement  les  fines  branchettes.  Il 
fallait  bien faire comprendre à cet arbre révolté 
qu’ils étaient les maîtres.

Mais,  à  le  torturer  ainsi,  ils  récoltaient  pour 
eux-mêmes plus de désagréments que de nèfles.

Décembre  arriva.  La  température  restait 
douce, les pluies peu abondantes ne grossissaient 
pas  la  rivière.  Et  le  néflier,  qui  se  débarrassait 
tous  les  jours  un  peu  de  ses  feuilles  jaunies, 
montra par un dimanche plein de soleil que, s’il 
n’avait plus de feuilles, il lui restait une douzaine 
de fruits mûrs à point et de la plus belle couleur :

– Il ne faut pas les laisser perdre, dit Nestine.
– Cette fois, elles ne pourront pas m’échapper, 
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dit Nestin.
L’idée  lui  était  enfin  venue  de  dresser  une 

échelle  contre  l’arbre,  mais  comme  il  ne 
possédait pas d’échelle, il s’en alla chez le voisin 
pour lui emprunter la sienne. Le voisin ne se fit 
pas prier, mais comme c’était dimanche, et qu’il 
n’avait  rien  de  pressé  à  faire,  il  entama  une 
conversation sur la récolte de l’année et même il 
invita  Nestin  à  goûter  son  cidre  nouveau.  Et 
Nestin,  en  s’en  allant,  se  promettait  bien  de 
partager  avec  le  voisin  la  cueillette  qu’il  allait 
faire  sans retard.  Puis,  suivi  de Nestine portant 
son plus joli panier, il descendit d’un pas vif la 
pente  du  clos.  Après  des  difficultés  qu’ils 
n’avaient pas prévues ils réussirent enfin à mettre 
l’échelle d’aplomb. Ce fut seulement à cet instant 
que tous deux s’aperçurent  qu’il  ne restait  plus 
une seule nèfle au néflier. Étonnés et croyant que 
les fruits venaient de tomber d’eux-mêmes, ils se 
penchèrent  sur  la  rivière,  mais  ils  n’y 
découvrirent que l’eau claire qui brillait par place 
sous le soleil d’hiver. Par contre, dans un saule 
d’en face, ils virent deux gamins perchés comme 
des  singes  et  grignotant  on  ne  savait  quoi.  Et 

29



aussitôt ils comprirent que ces deux-là n’avaient 
pas  eu  besoin  d’échelle  pour  atteindre  la  plus 
grosse branche du néflier.

À  partir  de  ce  jour,  leur  colère  faite  de 
vexations  se  transforma  en  une  mauvaise 
rancune.  Ce  néflier,  plus  bossu  que  tous  les 
bossus  du  monde,  les  narguait  en  donnant  ses 
nèfles aux gamins du village ou en les jetant à 
l’eau,  plutôt  que  de  les  laisser  prendre  à  leurs 
légitimes  propriétaires.  Il  en  serait  de  même, 
certainement, pour les années qui allaient suivre, 
et  jamais,  malgré  leur  droit,  ils  ne  pourraient 
posséder  entière  la  belle  récolte.  La  rage  de 
Nestin  se  traduisit  par  une  volée  de  coups  de 
bâton sur la bosse du coupable. Et Nestine, hors 
d’elle-même,  lui  jeta  une  grosse  pierre  qui 
l’atteignit aux branches et le fit longtemps frémir.

Pendant quelques jours, ils ne parlèrent pas du 
néflier, mais leurs pensées haineuses à son sujet 
ne devaient  pas  cesser  d’être  d’accord,  car  une 
nuit  que  le  sommeil  les  fuyait,  Nestin,  la  voix 
mauvaise, dit tout à coup :

– À quoi sert-il ?
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Et aussitôt Nestine répondit :
– À rien, puisque les nèfles ne sont pas pour 

nous.
– C’est bon, reprit Nestin, il servira au moins à 

nous chauffer.
Alors,  au  matin  suivant,  on  vit  Nestin 

s’approcher de l’arbre et commencer de le scier 
aussi bas que le lui permettait son tour de reins, 
qui n’en finissait pas de guérir. Il se servait d’une 
scie à  main,  soigneusement affûtée pour ce cas 
difficile.  Cette  scie,  qui  n’avait  servi  jusque-là 
qu’à du bois mort, semblait se refuser à scier du 
bois vivant. Elle butait et ressautait sur l’écorce, 
et, à tout instant, elle échappait à Nestin. Il fallut 
toute  l’autorité  d’une  main  ferme  pour  qu’elle 
puisse  franchir  l’écorce  et  entrer  dans  le  bois 
tendre.  À  ce  moment,  le  néflier  commença  de 
trembler  et  de  se  plaindre.  Il  tremblait  et  se 
plaignait comme quelqu’un qui a peur et à qui on 
fait mal. Et ses gémissements semblèrent supplier 
et demander grâce. Puis, comme si une honte lui 
venait de se laisser blesser ainsi sans se défendre, 
il cessa de gémir et se resserra peu à peu sur la 
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scie.  Ce  fut  elle  alors  qui  se  plaignit.  Tout 
d’abord elle grinça de toutes ses dents, puis elle 
fila  des  sons  aigus  qui  partaient  au  loin.  Et, 
brusquement,  après  une  plainte  rauque,  comme 
étranglée, elle plia dans la main de Nestin et se 
tut. Le néflier venait de l’emprisonner solidement 
dans l’entaille qu’elle lui avait faite, et tous les 
efforts  de  Nestin  ne  purent  la  délivrer.  Mais 
Nestine,  qui  veillait,  apporta  de  l’aide.  De tout 
son poids de grande femme forte, elle pesa sur le 
néflier  afin  d’élargir  sa  blessure,  et  la  scie 
dégagée,  sous  la  main  dure  qui  la  guidait,  put 
lentement, et en toute sécurité, pénétrer au cœur 
même  du  néflier,  et  mener  à  bonne  fin  sa 
besogne.

Il avait fallu, à Nestin et à Nestine, plus de la 
moitié du jour pour couper en deux leur ennemi, 
mais ils n’eurent pas grand-peine à le jeter bas. 
Sous  leur  poussée,  le  néflier,  si  penché  déjà, 
s’écroula avec la plainte déchirante du large éclat 
qu’il  arrachait  à  sa  souche,  et  le  clapotement 
sonore  de  l’eau  rejaillissante,  qui  inonda  ses 
bourreaux presque autant que lui-même.
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Les  deux  vieux,  fiers  de  leur  victoire,  ne 
sentaient  pas  que  leurs  vêtements  étaient 
mouillés,  pas  plus  qu’ils  ne  souffraient  de 
l’essoufflement  que  leur  causait  le  long  effort 
qu’ils  venaient  de  fournir.  Ils  étaient  enfin 
satisfaits.  Et,  longtemps,  sans  rien  dire,  ils 
restèrent  à  regarder  l’arbre  abattu  et  à  moitié 
noyé. Ce n’était pas tout. Il fallait maintenant le 
sortir  de  l’eau  afin  de  pouvoir,  par  la  suite,  le 
scier en menus morceaux. Péniblement, avec les 
instants de répit nécessaires, ils le ramenèrent sur 
la terre ferme.

La nuit,  pendant  ce  temps,  arrivait  à  grands 
pas, comme si elle avait hâte de cacher un forfait. 
Et bientôt tout fut noir dans le clos.

Brisés de fatigue, à bout de souffle, Nestin et 
Nestine  trouvèrent  cependant  la  force  de 
s’assurer,  en tâtonnant,  que le vaincu était  bien 
couché  tout  entier  sur  la  terre.  Et  avant  de 
l’abandonner,  ils  lui  cassèrent  chacun  une 
branche qu’ils emportèrent dans la maison ainsi 
qu’une prise importante.

Ils  furent  beaucoup  moins  fiers  à  quelque 
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temps de là, lorsque le voisin d’en face leur dit, 
l’air moqueur :

– Quel besoin aviez-vous d’abattre le néflier ?
Ils  n’osèrent  avouer  la  vérité.  Et  Nestin 

répondit  avec  un  geste  vers  les  saules  et  le 
noisetier :

– Ceux-là aussi tomberont, il nous faut du bois 
de chauffage.

L’homme se  mit  à  rire  bruyamment,  puis  il 
prit un air plus moqueur encore pour dire :

– Si vous coupez ainsi les arbres du bord, tout 
votre clos va descendre dans la rivière.

Ils  rirent  bruyamment  à  leur  tour,  croyant  à 
une plaisanterie, mais le voisin reprit tout de suite 
d’un ton sérieux :

– Voyez,  déjà,  comme  la  rive  s’abaisse  à 
l’endroit où le néflier ne la soutient plus.

C’était vrai. Comme si le néflier avait voulu se 
venger,  il  avait  labouré  profondément  le  bord, 
tandis  que  les  vieux  le  tiraient  de  l’eau,  avec 
autant de maladresse que de peine. Ils eurent peur 
soudain.  Est-ce  que,  par  cet  affaissement,  la 
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rivière allait entrer chez eux ? Justement elle était 
en  crue  depuis  la  veille.  Le  voisin,  tout  en 
s’assurant de la solidité d’un petit barrage de son 
pré, leur dit encore :

– Elle enfle aujourd’hui. Demain, elle fera des 
dégâts.

Le lendemain, en effet, la rivière avait grossi 
de telle sorte qu’elle  baignait  fortement  le pied 
des saules et  du noisetier.  Et elle  recouvrait  de 
beaucoup ce qui restait du néflier.

Tant  que  dura  la  crue,  Nestin  et  Nestine,  le 
cœur plein de crainte, restèrent de longues heures 
immobiles  au  bout  de  leur  clos.  Ils  regardaient 
passer  cette  eau  bourbeuse  et  haute  qui  filait 
rapide  et  grondante,  pressée  d’aller  porter  le 
malheur le long de ses rives. Au-dessus de ce qui 
restait du néflier, elle tourbillonnait et se creusait, 
comme  furieuse  de  buter  contre  cet  obstacle 
qu’elle rencontrait au fond et qui semblait vouloir 
retarder sa course.

Nestin  et  Nestine  ne  retrouvèrent  leur 
tranquillité  qu’à  la  fin  de  l’hiver,  lorsque  la 
rivière  eut  définitivement  repris  son  faible 
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niveau.  Ils  virent  alors  à  la  place  du  bel  arbre 
qu’ils avaient coupé, une souche tout habillée de 
vase  et  coiffée  de  débris  gluants  ainsi  qu’une 
épave longtemps  battue par  les  eaux.  Ils  virent 
aussi qu’entre la souche et le clos il s’était formé 
un  creux  que  l’eau  affouillait  cherchant  à 
l’agrandir encore.

– Il vous faut, au plus vite, poser là un barrage, 
dit l’homme du pré.

Ce fut  la  punition de Nestin et  Nestine. Les 
branches de néflier qu’ils avaient eu tant de mal à 
séparer du tronc et à traîner sous le hangar pour 
les faire sécher avec l’espoir de s’en chauffer, ils 
durent  les  rapporter  pour  en  faire  de  solides 
piquets, qu’il  leur fallut amenuiser avant de les 
enfoncer au ras du clos.

Presque  toutes  les  grosses  branches  y 
passèrent, et bien des journées furent nécessaires 
à  ce  dur  travail.  Il  leur  fallut  aussi  retenir  la 
souche qui allait leur servir de point d’attache et 
donner une plus grande solidité au barrage.

Leur  rancune étant  éteinte,  ils  gardaient  une 
frayeur de cet arbre mort par leur faute, « C’est 
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nous qui l’avons tué », disait Nestine. À cause de 
cela elle évitait de poser le pied dessus et Nestin 
prenait bien garde de le heurter avec le maillet. 
Cependant, tout au fond de l’eau, les racines du 
néflier  continuaient  à  être  luisantes  et  noires 
comme  de  belles  anguilles  bien  vivantes.  Puis, 
peu à peu, la souche elle-même, lavée et relavée 
par les pluies douces du printemps, se débarrassa 
de sa vase et de ses débris et montra sous le soleil 
de  juin la  même teinte  de bronze  clair  que les 
nèfles  mûres.  Et  voici  qu’un jour  de  plein  été, 
comme  Nestin  et  Nestine  arrivaient  en  courant 
pour chasser les gamins qui venaient chiper les 
noisettes, ils restèrent figés de surprise devant le 
néflier qu’ils croyaient mort. De chaque côté de 
la souche, bien à l’abri du noisetier touffu, deux 
pousses droites et vigoureuses s’élevaient hautes 
déjà de plus d’un demi-mètre et semblaient deux 
cornes, faisant la nique à Nestin et Nestine.

L’homme du pré qui ne s’étonnait pas pour si 
peu, leur dit en riant fort, selon son habitude :

– Ça, c’est une chance pour les gamins.
Comme Nestin et Nestine le regardaient sans 
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comprendre, il ajouta, riant toujours :
– Mais oui, voyons, les nèfles et les noisettes, 

c’est pas fait pour les vieux.
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Les deux chênes
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Maintenant qu’ils ont bien recrépi les murs de 
leur  vieille  maison  et  qu’ils  en  ont  tapissé  les 
chambres d’un beau papier à fleurs, maintenant 
que  leur  clos  est  cultivé  à  fond  et  qu’ils  ne 
craignent plus pour lui les nombreux caprices de 
la rivière, Nestin et Nestine s’ennuient.

Inoccupés, pour la plus grande partie du jour, 
ils  restent  assis  l’un  près  de  l’autre,  à  l’ombre 
pendant la chaleur, ou sous le soleil lorsqu’il est 
doux.  Silencieux  et  somnolents  contre  leur 
habitude,  ils  s’étirent  et  bâillent,  la  bouche 
drôlement tordue,  chaque fois  que leur pendule 
au son grêle annonce une heure qu’ils croyaient 
très loin déjà. La nuit, parce que le sommeil ne 
vient  pas  à  eux,  Nestine  parle  de  Paris  qu’elle 
commence à regretter. Paris, où les heures, pour 
elle,  passaient  avec  une  telle  rapidité,  qu’elle 
n’arrivait jamais à terminer sa tâche et qu’il lui 
fallait souvent prendre ses repas debout pour ne 
pas  perdre  quelques  précieuses  minutes.  Elle 
soupire  et  n’ose  avouer  à  Nestin  son  regret. 
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Cependant l’ennui qui la gagne menace sa belle 
santé,  ses  joues  pleines  s’affaissent  aux 
mâchoires,  et  son  visage  si  coloré  prend  une 
teinte  cireuse  autour  des  yeux  et  du  nez.  Elle 
pleure  dès  qu’elle  est  seule  et  s’inquiète  d’une 
douleur  sournoise  qui  lui  alourdit  la  nuque. 
Pourtant elle se sent forte encore, et elle regarde 
Nestin à la dérobée. Lui aussi reste fort malgré 
les  douleurs  de  reins  dont  il  se  plaint 
constamment.  Pendant  leurs  silences,  Nestine 
ressasse les craintes qui l’attristent en secret. Si 
l’ennui qui les empêche même de parler allait les 
rendre comme ces vieux aux yeux ternes et à la 
lèvre pendante qu’elle avait vus dans des maisons 
de  retraite  pour  vieillards ?...  Si  leurs  membres 
n’ayant que peu de mouvements allaient se raidir 
et  les rendre impotents,  ainsi  que l’avait  été  sa 
propre mère qui n’avait jamais aimé le travail et 
s’était toujours fait servir comme une dame ?... Et 
si,  enfin, ils allaient mourir d’ennui après avoir 
tant  peiné  pour  amasser  un  peu  avec  l’espoir 
d’être heureux dans une longue vieillesse ?...

Bientôt  toutes  ces  craintes  lui  devinrent 
insupportables, et en les confiant à Nestin elle le 
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supplie de retourner à  Paris avant qu’il  ne leur 
arrive du mal. Ils reprendront leur métier, elle de 
femme  de  ménage  et  lui  de  cordonnier.  Ils 
n’exigeront  pas  de  gros  salaires  puisqu’ils  sont 
moins  forts  que  des  jeunes,  et  ils  pourront 
revenir, du samedi au lundi, dans leur maison où 
ils vivront pendant ces trois jours comme de vrais 
bourgeois.

Mais Nestin, qui l’avait écoutée sans mot dire, 
regimba  tout  à  coup.  Non,  non  et  non,  il  ne 
quitterait  pas  sa  petite  maison  où  il  se  plaisait 
tant. S’il s’ennuyait à ne rien faire, il ne regrettait 
pas son métier ni la cour sombre du quartier de 
Charonne où, cependant, il était né, qu’il n’avait 
jamais  quitté  et  où,  tout  enfant  encore,  il  avait 
aidé son père à raccommoder les vieux souliers. 
Si Nestine mourait d’ennui ici, elle pouvait s’en 
retourner à Paris, libre à elle. Quant à lui, plutôt 
que  de  reprendre  sa  vie  de  bête  enfermée,  il 
resterait à s’ennuyer tout seul, tout son saoul, et 
jusqu’à la fin, dans sa maison pleine d’air et de 
soleil.

Et, comme pour fortifier sa résolution, tous les 
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mauvais  souvenirs  lui  revinrent  à  la  fois  et 
s’envolèrent  comme  des  oiseaux  noirs  chassés 
par la peur.

Au décès de son père, mort jeune encore après 
des privations inimaginables, Nestin avait pris sa 
place dans l’étroite échoppe,  s’était  assis sur le 
même tabouret et ne s’en était plus jamais séparé. 
En avait-il raccommodé de ces souliers, de toutes 
formes et de toutes mesures !...

Certains, aux tiges plissées en accordéon, aux 
semelles ravagées, ayant traîné dans on ne savait 
quelle boue épaisse et infecte, d’autres dont les 
bouts carrés, arrondis ou pointus se relevaient et 
s’ouvraient  comme  des  bouches  de  poissons 
voraces. Et les talons blessés à mort qui restaient 
obstinément  couchés  sur  le  côté  et  qu’on 
parvenait si difficilement à remettre debout... Et 
quelle  fatigue  d’avoir  à  répéter  toujours  les 
mêmes mots  à  ces  clients  qui  exigeaient  qu’on 
leur  refît  des  souliers  neufs  avec  de  pareils 
déchets ! Il gardait encore dans l’oreille le son de 
sa propre voix. « Bien sûr, je ferai de mon mieux, 
mais vos souliers, vous n’avez pas dû les payer 
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bien cher. Voyez, le cuir ne vaut rien, le fil  ne 
vaut  rien,  rien  ne  vaut  rien. »  Les  clients  s’en 
allaient parfois en riant, mais parfois aussi ils se 
fâchaient  et  l’injuriaient.  –  Et  tous  ceux  qui 
envoyaient  chercher  leurs  chaussures  par  des 
gamins délurés qui filaient prestement en disant 
bien  haut :  « Papa  viendra  vous  payer  lui-
même. » – Et les jolies filles qui lui promettaient, 
avec un sourire, de venir le payer le lendemain et 
qu’il  ne  revoyait  jamais...  Que  d’argent  perdu, 
mon Dieu ! Et comme le monde est malin !

Non, certainement, Nestin ne regrettait pas ce 
temps-là malgré l’ennui lourd qui l’écrasait  par 
instant. Et pour la première fois, peut-être, Nestin 
et Nestine furent en désaccord.

Cela,  heureusement,  ne  dura  que  quelques 
mois.  Le  mariage  d’une  jeune  fermière  voisine 
fut  pour  eux le  commencement  de passe-temps 
imprévus. Ils retrouvèrent leur langue pour parler 
de cette messe de mariage à laquelle ils étaient 
priés d’assister ainsi que tous les gens du village. 
Il  y  avait  l’église,  qu’ils  imaginaient,  pour  ce 
jour-là,  resplendissante  comme un paradis.  Il  y 
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avait  la robe blanche de la mariée,  et  les jolies 
toilettes des demoiselles d’honneur. Mais surtout, 
il  y  avait  la  robe,  laine  et  soie,  que  Nestine 
gardait  dans  un  carton  depuis  elle  ne  savait 
combien  d’années,  et  qui  portait  des  traces  de 
mites qu’il fallait dissimuler à tout prix.

Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal était 
moindre, parce qu’il le portait au moins une fois 
l’an.  Mais  que  de  peine  pour  en  effacer  les 
mauvais  plis  et  lui  donner  l’apparence  d’un 
vêtement neuf !

Le mariage passé ils en parlèrent pendant une 
bonne  semaine  encore,  et,  pour  continuer  à  se 
distraire, ils prirent l’habitude d’aller à la messe 
de tous les mariages des environs.

Bons  marcheurs,  bien  chaussés  de  souliers 
dont le cuir était bon et le fil solide, ils partaient 
sur  les  routes  par  tous  les  temps.  Placés  au 
meilleur  endroit  pour  voir  entrer  à  l’église  le 
cortège silencieux et grave, assistant à la messe 
sans se mêler aux invités, ils se hâtaient de sortir 
les premiers pour se réjouir de toute la joie que 
reflétait maintenant le visage des mariés suivis du 
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même cortège, mais cette fois bruyant et tout en 
désordre.  Puis  ils  s’en  revenaient  chez  eux, 
heureux  d’avoir,  pour  les  jours  suivants,  mille 
choses à se dire qui empêchaient l’ennui d’entrer 
dans la maison.

La  nuit,  qui  continuait  à  leur  refuser  le 
sommeil,  leur  permettait  d’ajouter  toutes  sortes 
de suppositions à ce qu’ils avaient vu et entendu.

C’était  surtout  Nestine  qui  parlait :  si  les 
jeunes  mariés  étaient  riches,  elle  les  suivait  en 
voyage, les accompagnait à leur château pendant 
l’été  et  les  installait  à  Paris  dans  le  plus  beau 
palais  des  Champs-Élysées  où  ils  passeraient 
l’hiver en fêtes et réceptions magnifiques. – Si la 
noce  était  pauvre,  c’était  leur  propre  histoire 
qu’elle retrouvait. Ces jeunes gens qui s’aimaient 
feraient comme eux-mêmes : ils n’auraient peut-
être pas d’enfants non plus, mais ils s’aimeraient 
jusque  dans  leur  vieillesse.  « Oui,  oui,  oui », 
faisait tout bas Nestin. Et le son qui sortait de ses 
lèvres  à  peine entrouvertes  semblait  sortir  d’un 
tout petit sifflet rouillé.

Nestine  craignait  pour  ceux-là  les  débuts 
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difficiles  de  leur  propre  ménage  et  elle 
recommençait l’histoire du mobilier que son père 
lui avait laissé en héritage, et que sa mère avait 
vendu en cachette et fait enlever le jour même de 
leur  mariage  tandis  que,  accompagnés  de 
quelques amis, ils s’en étaient allés en banlieue 
faire  un  simple  repas  suivi  d’une  longue 
promenade. À leur retour ils n’avaient plus trouvé 
dans  le  logement  que  l’impotente  et  son  vaste 
fauteuil, de sorte qu’il leur avait fallu passer leur 
nuit de noce dans la mauvaise chambre d’hôtel de 
Nestin, cette chambre où le lit, à peine assez large 
pour un seul, touchait le mur au pied comme à la 
tête,  et  si  étroite  qu’au  matin  Nestin  avait  dû 
ouvrir le vasistas afin que Nestine pût étendre le 
bras pour peigner à son aise son épaisse et très 
longue chevelure.

Comme ils  avaient  travaillé  dur par la  suite, 
avant  de  pouvoir  acheter  un  mobilier  neuf  qui 
n’avait rien de comparable à l’ancien fait par le 
père,  menuisier  de  son  état,  et  patient  comme 
personne !  Et  l’impotente  qui  ne voulait  quitter 
son fauteuil ni jour ni nuit,  et qu’ils avaient dû 
mettre à l’hospice sans qu’elle ait  jamais voulu 
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dire ce qu’elle  avait  fait  de l’argent  reçu de sa 
vilaine vente. « Tu te rappelles, Nestin ? » « Oui, 
oui, oui. » – Cependant, ils ne s’attristaient pas de 
ces souvenirs. C’était leur jeunesse qui revenait 
là, une jeunesse aimante, active et pleine d’espoir 
en l’avenir.

Quand les mariages se faisaient rares, Nestin 
et Nestine allaient aux enterrements, mais si les 
mariages les réjouissaient comme l’annonce d’un 
bonheur  enfin  conquis,  les  enterrements  leur 
apportaient des heures de vrais tourments.

C’étaient souvent des gens moins âgés qu’eux-
mêmes  qu’ils  voyaient  porter  en  terre,  et  leur 
humeur s’en ressentait. Ils ne trouvaient rien à se 
dire pendant le jour, et leur insomnie redoublait à 
l’idée qu’eux aussi pourraient bien mourir... Leur 
pauvreté les sauvait aussi de l’ennui. À ne plus se 
nourrir  que  de  choses  fraîches,  ils  devenaient 
délicats et gourmands. Ils enviaient dans le jardin 
des  autres  ce  qu’ils  ne possédaient  pas  dans le 
leur et qu’ils ne pouvaient acheter. Entre autres, 
les  asperges,  qu’ils  aimaient  par-dessus  tout  et 
qu’ils ne pouvaient faire pousser faute de place. 
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Comment  en  acheter,  alors  que  la  vente  des 
produits  du  clos  payait  tout  juste  le  pain  et 
l’épicerie nécessaires à leur vie. Ils se plaignaient 
entre eux de l’injustice du sort. Que n’avaient-ils 
beaucoup de terre comme le châtelain voisin, ce 
vieux riche, avare à l’excès, disait-on, qui vivait 
depuis  des  années  sur  son  propre  bien  sans  se 
soucier des productions du dehors, autant pour les 
autres que pour lui-même. Ce qui manquait chez 
lui on s’en passait, voilà tout. Bien sûr, dans son 
jardin  il  ne  manquait  pas  grand-chose,  car  le 
jardinier aimait les bons légumes, et les asperges 
tenaient, à elles seules, un large espace que l’on 
voyait très bien à travers la grille du potager.

Cependant  Nestin  et  Nestine  qui  regardaient 
partir chaque matin le maraîcher du pays avec sa 
voiture  chargée  de  primeurs,  attendirent  son 
retour un soir pour lui demander le prix de ses 
asperges. Oh ! elles n’étaient pas chères, au dire 
du marchand, justement il lui en restait une botte 
qu’un  client  avait  négligé  de  prendre  et  il  la 
laisserait pour dix francs. Dix francs ! c’était le 
prix du pain pour une semaine et on ne peut pas 
se passer de pain. Dix francs ! C’était le prix du 
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sucre et du café pour tout un mois et on ne peut 
pas se passer de café. Malgré cela, Nestine prit en 
main  la  botte  d’asperges  que  lui  tendait  le 
maraîcher.  Elle la regarda attentivement par les 
deux bouts ; oui, c’étaient là de belles asperges, 
grosses et saines, bien fermes et encore humides 
à la racine, mais les dix francs, où les prendre ? 
Et  puis,  ce  maraîcher,  pas  plus  que  les  autres 
marchands  du  village,  ne  leur  ferait  crédit, 
sachant bien que « Ceux du clos », ainsi qu’on les 
nommait,  n’avaient  jamais  plus  de  dix  sous  en 
poche.

Nestine,  un  peu  confuse,  rendit  la  botte.  Ce 
serait pour une autre fois.

Ce fut leur causerie de la nuit suivante :
– Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ?
– Oui, oui, oui...
– Avec le bois un peu rose ; et bien vertes par 

la pointe.
– Oui, oui, oui...
– Je les aurais fait cuire à grande eau et on les 

aurait mangées moitié à la vinaigrette et moitié en 
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sauce blanche.
– Oui, oui, oui...
Et,  cette  fois,  il  semblait  bien  que  le  petit 

sifflet de Nestin n’était plus rouillé du tout.
Cette  nuit-là  ils  s’endormirent  plus  tôt, 

satisfaits  comme  s’ils  avaient  réellement  dîné 
d’un bon plat d’asperges.

Au début de l’hiver, il arriva que le châtelain 
mourut.

Cette  fois,  Nestin  et  Nestine  n’eurent  pas  à 
aller  loin  pour  l’enterrement.  Le  vieil  avare 
voulait être enterré au fond de son parc, tout au 
bout de la grande allée faisant face au château. 
Après avoir vécu de ce que produisait sa terre il 
voulait  reposer  en  compagnie  de  ce  qu’elle 
conservait  au-dedans.  Nestin  et  Nestine,  entrés 
par la  grille  des  communs,  se  mêlèrent  tout  de 
suite  aux  serviteurs  qu’ils  connaissaient.  Des 
femmes  pleuraient,  on  ne  savait  pourquoi,  car 
jusqu’alors aucun de ceux qui étaient là n’avait 
fait montre d’affection ni même de respect pour 
ce  vieux  grigou,  ainsi  qu’ils  l’appelaient.  Ils 
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donnèrent des détails sur le mal subit qui l’avait 
emporté, tout en y ajoutant des sarcasmes et des 
mots de rancune.

Oh ! ce n’est pas la graisse qui l’a étouffé, ni 
la  bonté  qui  a  fait  éclater  son  cœur !  – 
Heureusement  qu’on l’a  mis  dans une boîte  en 
plomb, ainsi, sa poussière ne pourra pas s’envoler 
sur  les  autres.  –  Des  durs  comme  celui-là,  ça 
pousse bien sans qu’on les sème...

Nestin et Nestine se récrièrent sur cette boîte 
en  plomb,  qui  garderait  seule  et  à  jamais  la 
poussière de cet homme. Oh ! ils ne voudraient 
pas cela pour eux-mêmes ; au contraire, ce qu’ils 
désiraient  c’est  que  leur  poussière  s’unisse 
comme s’étaient unis leur esprit et leur cœur.

Ils  oublièrent  le  plomb  lorsque  les  hommes 
chargèrent sur leurs épaules un cercueil fait d’un 
bois  clair,  lisse  et  brillant  comme  un  miroir. 
Nestine,  si  elle  ne  connaissait  pas  les  arbres, 
pouvait dire sans se tromper le nom du bois dès 
qu’il était en planches. Elle en avait tellement vu 
chez son père !

Ces planches-ci qui cachaient le plomb qu’elle 
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redoutait étaient de chêne, et même du plus beau :
– Du cœur de chêne, souffla-t-elle à Nestin.
Ce n’était  pas  là  non plus du bois vert,  elle 

pouvait l’affirmer, et même, il avait dû passer pas 
mal  de  saisons  sur  ces  planches  pour  qu’elles 
aient pu prendre cette teinte chaude et dorée. – Et 
la  façon  de  cette  longue  boîte  dont  on 
n’apercevait  nulle  part  les  joints,  mieux  faite 
encore,  lui  semblait-il,  que  son  nécessaire  à 
ouvrage fait par son père pour le cadeau de ses 
quinze ans ! Comme elle en avait eu soin de ce 
nécessaire  à  ouvrage !  Comme  elle  l’avait 
toujours frotté avec des chiffons doux et préservé 
de  toute  souillure !  Et,  cependant,  elle  ne  se 
souvenait pas de lui avoir jamais vu de si beaux 
reflets  qu’à  cette  boîte  portée  à  découvert  et 
promenée  avec  lenteur  dans  toutes  les  allées, 
même les  plus  petites,  selon le  vœu du défunt, 
comme  s’il  avait  voulu  que  tous  les  arbres  du 
parc voient passer ce cœur de chêne dans toute sa 
beauté claire.

Nestine, à son grand regret, vit enfouir la belle 
boîte en pleine terre, au milieu d’une pelouse où 
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poussait une herbe épaisse et haute.
– Du  bois  comme  ça,  le  gâcher 

pareillement !...
Toute  sa  pitié  allait  à  ces  planches  qu’elle 

jugeait sacrifiées.
– Du  bois  comme  ça,  disait-elle  tout  bas  à 

Nestin, c’est fait pour faire de beaux meubles qui 
servent aux vivants, et durent plus de trois cents 
ans.

– Oui, oui, oui, acquiesçait Nestin sans remuer 
les lèvres.

La fosse comblée et recouverte par les épais 
carrés de gazon rapportés et ajustés comme s’ils 
n’avaient  jamais  été  séparés,  Nestin  et  Nestine 
suivirent les serviteurs qui regagnaient le château 
par l’allée la plus étroite. La femme du jardinier, 
qui  pleurait  encore  malgré  son  ressentiment, 
renseignait Nestin et Nestine :

– Il  était  sur  cette  même  pelouse,  le  grand 
chêne que ce vieux méchant a fait couper pour le 
jour où il s’en irait en terre. C’était un chêne dont 
on ne savait pas l’âge et qui pouvait abriter vingt 
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hommes,  de  la  pluie  ou  du  grand  soleil.  Il  ne 
l’emporte pas tout entier, non, il n’en fallait pas 
tant  pour  loger  les  os  de  ce  vieux  sec,  et  ses 
héritiers trouveront des planches au grenier, mais 
pour sa carcasse de mauvais riche, il a voulu le 
cœur, et il a bien fallu l’enterrer avec, puisqu’il 
l’avait ordonné.

À  partir  de  ce  jour  l’ennui  disparut  de  la 
maison du Clos comme si on l’avait enfermé en 
même  temps  que  le  châtelain  dans  la  boîte  en 
plomb.  Nestin  et  Nestine  avaient  de  quoi 
entretenir leurs causeries. Cet enterrement qui ne 
ressemblait à aucun autre et qu’ils ne manquaient 
jamais  de  comparer  à  ceux  du  passé  comme à 
ceux  du  présent,  les  laissait  dans  une  sorte  de 
révolte  qui  ne  s’apaisait  pas.  Certes,  beaucoup 
d’autres  étaient  partis  et  partaient  encore,  tout 
habillés de chêne, pour le grand voyage. À cela 
ils  ne trouvaient  pas à redire,  mais  ce cœur de 
chêne enfoui à l’endroit même où il était né, que 
l’humidité  allait  tout  de  suite  ternir  et  qui 
pourrirait lentement sans joies pour personne...

Nestine en rêvait dans son sommeil.
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Et toujours, dans son rêve, le cœur de chêne 
prenait  la  forme  d’un  jeune  garçon  portant  un 
vêtement clair et lisse et s’en allant tout joyeux à 
la ville pour assister à une grande fête.

À  force  de  parler  d’enterrement  ils  en 
arrivèrent  à  penser  à  leur  propre  fin.  Pourquoi 
eux-mêmes,  comme  tous  ces  gens-là,  ne  s’en 
iraient-ils pas dans une boîte reluisante et nette ? 
Sans  doute  ils  n’avaient  pas  d’argent  pour  un 
pareil achat, et il n’y avait pas de chêne dans le 
clos. Mais ils pouvaient en planter un. Seulement 
ils n’avaient aucune idée de l’âge qu’il fallait à 
un arbre pour qu’on puisse l’utiliser en planches. 
Le  jardinier  donna  ce  renseignement  joint  à 
d’autres :

– À  cinquante  ans,  un  chêne  n’est  pas  bien 
gros.

Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant la 
nuit :

– On en plantera deux, dit-il.
Deux,  cela  chagrina  un  peu  Nestine,  elle 

n’avait pensé qu’à un seul pour deux ; cependant, 
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pour ne pas contrarier Nestin, elle dit très vite :
– Oui, chacun le nôtre.
Dès le lendemain ils se mirent à la recherche 

de deux jeunes chênes qu’ils comptaient trouver 
facilement dans les bois d’alentour.

Mais ils rencontrèrent tout de suite une réelle 
difficulté : ni l’un ni l’autre ne savait reconnaître 
un  chêne  dans  les  nombreux  arbustes  qui 
poussaient à tort et à travers au milieu des grands 
arbres.  L’hiver  venait  à  peine  de  finir,  et  tous 
deux  ne  cessaient  de  récriminer  contre  le 
printemps  qui  n’avait  encore  mis  aux  branches 
que  de  minuscules  bourgeons,  s’assurant  l’un 
l’autre qu’ils sauraient très bien trouver ce qu’ils 
cherchaient si le bois était couvert de feuilles.

Pour  augmenter  leur  embarras,  dès  qu’ils 
surent qu’il était défendu de toucher au bois vert, 
il  leur  vint  une  crainte  exagérée  du  garde 
champêtre.  Pour  rien  au  monde  ils  n’auraient 
voulu encourir le reproche de dévaster les forêts, 
ainsi que ce garde l’avait reproché devant eux à 
une petite fille qui portait fièrement à la main une 
branche pleine de bourgeons.
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De plus, ils ne voulaient confier leur secret à 
personne,  de  sorte  qu’à  la  place  de  chênes,  ils 
rapportèrent,  bien  cachés  parmi  du  bois  mort, 
deux  vigoureux  petits  bouleaux,  hauts  d’un 
mètre, gros comme le doigt, et dont la jolie robe 
grise était douce au toucher comme de la soie. Ils 
ne s’étonnèrent pas de leurs feuilles pâles, légères 
et  toujours  frissonnantes,  et  ce  fut  seulement 
quand  le  jardinier  eut  dit  que  ces  bouleaux 
allaient encombrer inutilement le clos, qu’ils les 
arrachèrent  pour,  à  quelques  jours  de  là,  les 
remplacer  par  deux  solides  châtaigniers,  qu’ils 
arrachèrent  de  même  à  l’automne,  les 
reconnaissant à l’enveloppe pleine de piquants du 
seul fruit que chacun d’eux s’était hâté de donner. 
Puis  ce  furent  des  frênes,  des  charmes  et  bien 
d’autres encore, qu’avant de planter, cette fois, ils 
allaient  montrer  au  jardinier,  sous  prétexte 
d’apprendre  à  connaître  les  arbres.  Et  cela 
jusqu’au jour où le château attendant un nouveau 
maître, ils trouvèrent le jardinier tout au fond du 
parc sur la pelouse où reposait l’ancien. D’après 
la volonté du défunt, l’herbe seule devait pousser 
sur  sa  tombe.  Mais  depuis  tantôt  deux ans,  les 
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chênes voisins, comme pour tenir compagnie au 
beau cœur qui se mourait au fond, avaient semé 
beaucoup  de  glands  sur  la  pelouse  où,  bien 
cachés dans l’herbe haute, ils avaient pris racine 
et formaient déjà un petit bois qui ne demandait 
qu’à  s’étendre  et  grandir.  Le  jardinier,  en 
bougonnant un peu, arrachait les jeunes tiges et 
les jetait dans l’allée proche :

– Ces  petits  glands-là,  ça  pousse  comme  du 
chiendent, disait-il. Nestin et Nestine, sûrs enfin 
d’avoir  des  chênes,  en  choisirent  deux  qu’ils 
emportèrent sans rien laisser paraître de leur joie. 
Tout de suite ils les plantèrent au bord de l’eau, 
très près l’un de l’autre, comme pour en faire des 
jumeaux et  les  lièrent  au même tuteur  avec un 
gros tortillon de paille sèche.

Ils poussèrent avec une rapidité surprenante et 
furent très vite aussi hauts que l’avaient été les 
bouleaux.  Puis,  pendant  l’hiver,  la  rivière 
débordante les ayant mouillée trop longtemps au 
pied,  ils  n’eurent,  l’été  suivant,  que  de  petites 
feuilles qui jaunirent sans se développer. « Dame, 
disait  le jardinier,  le chêne ça aime l’eau, mais 
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pas trop non plus. » Ils les déplacèrent pour les 
mettre plus haut dans le clos, où ils se trouvèrent 
beaucoup mieux, et s’ils ne grandirent pas cette 
année-là, ils se couvrirent d’un feuillage ferme et 
très vert.

À  chercher  des  arbres  à  leur  convenance, 
Nestin et  Nestine avaient pris  goût à  courir  les 
bois,  et  il  n’était  plus  question  pour  eux  de 
mariage ni d’enterrement.  Ce qu’ils cherchaient 
maintenant,  dans  les  bois,  c’était  ce  que, 
régulièrement, chaque saison y apporte. Très vite, 
ils avaient su découvrir, cachées dans la mousse, 
les toutes petites fraises parfumées. Sur les hautes 
branches, les merises plus sucrées que celles des 
vergers. Et, dans les ronces aux épines dures, les 
mûres noires et juteuses pour confitures et sirops. 
L’automne leur apportait les prunelles molles des 
haies, et les bons champignons qu’ils avaient su 
si vite distinguer des mauvais. Toutes choses qui 
leur fournissaient des aliments agréables, et dont 
la  vente  mettait  dans  leur  poche  des  sommes 
variables  qui  leur  permettaient  de  satisfaire  de 
temps à autre quelques fantaisies.
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Mais c’était surtout le bois mort qui les attirait. 
Ils ne se lassaient pas d’augmenter leur provision, 
et rentraient presque chaque jour courbés sous un 
énorme fagot.  Au voisin  qui  leur  fit  remarquer 
que  leur  tas  de  bois  dépasserait  bientôt  la 
cheminée  de  leur  maison,  ils  répondirent 
tranquillement :

– Il y aura toujours des hivers.
De même que leur corps s’était  fortifié,  leur 

esprit  s’était  ouvert,  dans  les  bois.  Il  avaient 
appris  à  regarder  des  fleurs  et  des  plantes 
poussées  on  ne  savait  comment  et  qu’on  ne 
trouvait que là. Ils avaient encore appris à écouter 
le bruit du vent dans les arbres, le frémissement 
des herbes au passage d’un petit animal peureux, 
le  cri  de  détresse  d’un  oiseau  en  danger,  et  le 
chant d’allégresse de ceux qui vivaient en paix. À 
cause de cela, peut-être, la vieillesse semblait leur 
faire grâce des dix années qui s’étaient écoulées 
depuis  leur  arrivée  dans  le  village.  Seule  la 
mémoire  s’éloignait  d’eux,  emportant  avec  elle 
tout ce qu’ils avaient vécu de misère et d’amour, 
de crainte et d’espoir, de joie et de tourments. Le 
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souvenir  plus  proche  des  mariages  et  des 
enterrements  qui  les  avaient  tant  intéressés 
s’effaçait  de  même.  Et  si  quelqu’un  en  parlait 
devant  eux,  ils  se  regardaient  comme  pour  se 
dire :  « Cela existe donc encore les mariages et 
les enterrements ? »

L’avenir ne comptait pas plus pour eux que le 
passé, ils vivaient du présent seulement, et pour 
personne d’autre que pour eux-mêmes. Et, parce 
qu’ils étaient en parfaite santé, tout leur semblait 
doux, facile et bon.

Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit leur 
tenait encore compagnie pendant le jour. Aussitôt 
après le repas de midi, l’hiver, dans leur maison 
bien close, ils sommeillaient sans rêver au coin 
du feu, dans le silence et la sécurité. L’été, bien à 
l’aise  dans  leur  fauteuil  d’osier,  à  l’ombre  des 
chênes jumeaux, très grands déjà pour leurs sept 
ans  et  dont  les  branches  trop  rapprochées 
entremêlaient leur épais feuillage, ils somnolaient 
avec  dans  les  oreilles  le  bourdonnement  des 
abeilles et des guêpes, le caquetage de la basse-
cour  proche,  et  tous  les  bruits  de  la  campagne 
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d’alentour.
La brise venant de la rivière passait sur leur 

tête et rafraîchissait leur vieux sang.
Cette brise qui s’attardait dans le clos n’avait 

pas la même voix que celle qui soufflait dans les 
arbres des grands bois. Malgré les autres bruits, 
ils  l’entendaient  dans leur  demi-sommeil.  Ainsi 
qu’une personne familière, elle allait d’un arbre à 
l’autre, parlant de pommes, de poires, d’abricots 
et même de nèfles.

Auprès  des  chênes,  elle  parlait  de  buffets, 
d’armoires et de jolis nécessaires à ouvrage pour 
jeunes filles courageuses. Peut-être parlait-elle de 
cercueil aussi, mais c’était si bas, que Nestin et 
Nestine ne l’entendaient pas. Puis, bien reposés, 
rassasiés  de  rêves  et  d’ombre  fraîche,  ils 
reprenaient  les  travaux  habituels  qui  assuraient 
leur bien-être et  le bon entretien du clos.  C’est 
ainsi qu’ils s’aperçurent un jour que les chênes, 
au  moindre  vent,  fouettaient  de  leurs  branches 
fermes un pêcher dont les fruits très abondants et 
très beaux leur assuraient chaque année une vente 
certaine.  L’idée  ne  leur  vint  pas  de  supprimer 
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seulement  quelques  branches,  ils  ne  songèrent 
qu’à  déplacer  au  plus  vite  les  deux  coupables 
pour les mettre dans un endroit où, selon eux, ils 
pourraient  grandir  sans  dommage  pour  leurs 
voisins et continuer à prêter leur ombre si pure et 
si  douce.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  difficulté  ni 
maladresse,  les  arbres  étant  déjà  tellement 
attachés à la terre. Ils ne semblèrent pas souffrir 
tout  d’abord  de  cette  transplantation  hâtive, 
gardant leur souplesse et tout l’éclat de leur jeune 
force. Le jardinier riait en les regardant :

– Ils ont la vie dure, disait-il.
Mais,  le  printemps  venu,  ils  restèrent  sans 

pousses nouvelles. Et, l’été fini, ils ne furent plus 
que deux gros bâtons plantés de travers et piqués 
de  maigres  rameaux  conservant  à  leur  faîte 
quelques feuilles sèches de l’année d’avant.

Nestin et Nestine, un peu dépités, les jetèrent 
sur  les  fagots.  Cela  ferait  du  menu  bois  pour 
allumer le feu.

À cet instant seulement le souvenir leur revint 
de l’emploi qu’ils avaient espéré en faire. Ils n’en 
eurent  pas  de  regret.  Les  chênes  étaient  morts, 
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mais  eux,  Dieu  merci !  étaient  bien  vivants,  et 
cela  pouvait  durer  longtemps  encore,  durer 
toujours, peut-être ?

Et,  son panier au bras,  Nestine suivit  Nestin 
qui  s’en allait  cueillir  quelques-uns de ses  plus 
beaux  fruits  pour  fêter,  par  un  bon  repas,  les 
quatre-vingt-trois ans qu’ils avaient justement ce 
jour-là.
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Valserine
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I

Avant même que le jour ne fût levé, Valserine 
ouvrit toute grande la fenêtre, comme les matins 
où elle attendait le retour de son père. Elle savait 
bien pourtant qu’il ne viendrait pas, ce matin-là, 
puisque  les  gendarmes  l’avaient  emmené  en 
prison la veille ; mais elle ne pouvait s’empêcher 
de  regarder  vers  le  sentier  par  où  il  arrivait 
toujours, un peu courbé, lorsqu’il rapportait des 
marchandises  passées  en  contrebande.  Elle  ne 
pouvait croire encore à son malheur. Cela s’était 
fait si vite ! Alors que, très éloignée de sa maison, 
elle  surveillait,  au  bas  d’une  pente,  un  passage 
qui  devait  mettre,  pour  un  instant,  son  père  à 
découvert,  un  douanier  qui  la  guettait  lui  avait 
enlevé brusquement le mouchoir qu’elle tenait à 
la  main  pour  un  signal.  Dans  sa  surprise,  elle 
n’avait pu retenir un cri aigu. Le contrebandier, 
croyant sa fille en danger, était sorti d’on ne sait 
où, et s’était lancé sur la pente tout enchevêtrée 
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d’éboulis de pierres et d’arbres coupés. Un faux 
pas l’avait  projeté  la  tête  contre  un arbre,  et  il 
était resté là, étendu, toute sa contrebande éparse 
autour de lui.

Valserine avait tant pleuré depuis ce moment 
qu’elle  ne  pouvait  plus  retenir  maintenant  les 
gros  soupirs  qui  continuaient  à  lui  emplir  la 
poitrine, et l’empêchaient de respirer à l’aise.

Elle  ne resta  pas  longtemps à la  fenêtre.  Le 
grand  silence  du  dehors  l’effrayait.  Auprès 
comme au loin rien ne bougeait, les arbres étaient 
aussi immobiles que les pierres, et la lune, elle-
même,  terne  et  comme  endormie  dans  le  ciel, 
semblait  arrêtée  pour  toujours  au-dessus  de  la 
montagne.  Dans  la  maison  il  y  avait  le  même 
silence et la même obscurité, mais Valserine ne 
s’en effrayait pas ; elle savait que les meubles et 
les  objets  qui  l’entouraient  étaient  des  amis, 
qu’elle  retrouverait  chacun  à  sa  place  avec  la 
lumière du jour. Ce qui l’inquiétait surtout c’était 
la  crainte  que  son  père  ne  restât  longtemps  en 
prison, car, alors, il lui faudrait vivre seule à la 
maison,  tout  comme  la  mère  Marienne  qui 
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habitait  plus  bas,  et  dont  le  fils,  contrebandier 
aussi, s’était laissé prendre le mois dernier.

Un  autre  souci  vint  la  tourmenter.  Il  lui 
faudrait, comme à l’ordinaire, partir chaque matin 
pour l’école qui se trouvait assez loin, et d’où elle 
ne  revenait  que  le  soir.  Qui  donc,  pendant 
l’absence de son père, allait prendre soin des jolis 
poussins éclos nouvellement ? Qui donc mènerait 
brouter la chèvre noire par les sentiers escarpés 
de la montagne ? Qui donc encore rapporterait de 
la forêt les fagots de branches mortes qui font un 
feu si joyeux, et les pesantes souches de sapin qui 
brûlent sans flammes et laissent un si beau brasier 
dans la grande cheminée ?

Sa  pensée  retourna  vers  la  mère  Marienne. 
Elle seule, si elle le voulait, pourrait s’occuper de 
ces choses ; car, à part les bûcherons logeant au 
hasard des huttes,  il  n’y avait  personne dans le 
voisinage. Mais la mère Marienne, avec sa voix 
forte et ses yeux si noirs, faisait un peu peur à 
Valserine.  Son  père  lui  avait  pourtant  assuré 
qu’elle n’était pas méchante et qu’elle leur portait 
à tous deux une réelle affection ; mais, une fois, 
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Valserine  l’avait  vue  jeter  des  pierres  aux 
douaniers  tandis  qu’ils  dévalaient  un  chemin 
creux. Elle-même n’osait plus dévaler ce chemin, 
persuadée  qu’elle  pouvait  aussi  recevoir  des 
pierres. Cela ne l’empêchait pas, aujourd’hui, de 
prendre  la  vieille  femme  en  pitié.  Comment 
ferait-elle pour vendre ses œufs et ses fromages, 
elle qui avait tout juste la force de conduire aux 
champs sa vache et ses chèvres ? Depuis que son 
fils était en prison, c’était le père de Valserine qui 
vendait les produits à Mijoux où il avait souvent 
à  faire  pour  lui-même.  Et  voilà  que  les  deux 
hommes manquaient à la fois.

Tandis que Valserine réfléchissait à tout cela, 
le  jour  s’était  levé ;  elle  ne  s’en  aperçut  que 
lorsqu’il se fut étendu, large et plein, entrant en 
maître dans la maison pour y éclairer toute chose 
à sa fantaisie...  Un air  vif,  venant  des  placiers, 
entrait  aussi  à  pleine  fenêtre,  amenant  avec  lui 
l’odeur  forte  des  sapins  d’alentour,  en  même 
temps  que  le  parfum  léger  de  l’aubépine  qui 
fleurissait les haies du chemin.

Déjà tout vivait et se réjouissait au dehors. De 
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grands oiseaux planaient au-dessus de la vallée. 
Un bruissement clair venait de la forêt voisine, et, 
dans  le  jardin  qui  faisait  face,  tous  les  arbres 
fruitiers étalaient leurs jeunes pousses au soleil.

Brusquement un bruit de pas attira l’attention 
de la fillette. Quelqu’un, certainement, montait le 
rude  sentier  venant  de  la  route.  Elle  écouta,  et 
quand  elle  se  fut  assurée  que  le  bruit  se 
rapprochait, une nouvelle crainte lui fit fermer la 
fenêtre et pousser le verrou de la porte ; puis elle 
revint à sa place pour se mettre en observation 
derrière la vitre.

Elle  vit  bientôt  apparaître  un  cheval.  Il 
gravissait  péniblement  le  chemin  plein  de 
cailloux,  et  sa  bride,  laissée  libre  sur  le  cou, 
glissait  et  pendait  d’un seul côté.  Elle  vit  aussi 
qu’un gendarme suivait le cheval. À l’encontre de 
la  bête  il  avançait  sans  difficulté  en  appuyant 
seulement un poing sur la hanche, et son pas bien 
mesuré était ferme et régulier.

Valserine s’effaça pour ne pas être vue. Elle 
entendit le cheval s’arrêter devant la porte, et elle 
devina que le gendarme frappait du revers de la 
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main. Elle ne savait pas si elle devait répondre ; 
elle  craignait  de  désobéir  au  gendarme,  et,  en 
même temps,  elle  pensait  qu’il  finirait  par  s’en 
aller, croyant la maison vide. Mais le gendarme 
ne s’en allait pas ; il essayait d’ouvrir la porte et 
frappait plus fort en appelant :

– Eh, petite !
Puis  Valserine  comprit  qu’il  attachait  son 

cheval à la boucle de fer scellée dans le mur, et 
qu’il  s’éloignait ;  et  peu  après  elle  entendit  sa 
voix  s’élever  derrière  la  maison ;  il  appelait 
fortement :

– Valserine ! Eh, Valserine !
Il  revint  devant  la  maison  en  répétant  ses 

appels ;  mais  cette  fois,  sa  voix  ne  s’enfonçait 
plus  dans  le  bois  qui  montait  au  plateau,  elle 
passait  au-dessus  de  la  combe  et  s’en  allait 
heurter  la  haute  montagne  d’en  face  qui  la 
renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme si 
elle  la  cassait  et  en  lançait  les  morceaux  à  la 
recherche de la petite fille.

Le  gendarme  se  lassa  d’appeler.  Il  heurta 
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encore une fois la porte, mais avant de s’éloigner 
il vint coller son visage à la vitre en cherchant à 
voir dans l’intérieur de la maison.

Aussitôt  Valserine  s’approcha.  Toutes  ses 
craintes étaient parties ; elle venait de reconnaître 
un gendarme de Septmoncel, celui qui avait une 
petite fille très jolie, avec laquelle elle avait joué 
l’année d’avant à la fête du pays.

Le gendarme se mit à rire en l’apercevant ; il 
lui fit un signe d’encouragement :

– Allons, petite « niauque », ouvre la porte, je 
ne te veux point de mal, moi.

Valserine  ouvrit  la  porte,  toute  honteuse  de 
s’être  laissée  appeler  si  longtemps.  Puis  le 
gendarme prit une chaise pour s’asseoir, et il dit à 
la fillette qui se tenait debout devant lui :

– Voilà que ton père s’est fait prendre, et les 
douaniers  disent  que  tu  l’aidais  à  passer  sa 
contrebande.

Elle le regarda bien en face et répondit :
– Non.
– Pourtant,  reprit  le  gendarme,  tu  faisais  le 
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guet quand les douaniers l’ont pris ; et c’est parce 
qu’il t’a entendue crier qu’il  a sauté de haut et 
que le pied lui a manqué.

Valserine ouvrit la bouche comme si elle allait 
donner une explication, puis elle la referma très 
vite, et, après un instant de silence, elle demanda 
vivement :

– Est-ce que son front saigne toujours ?
Le gendarme regarda de côté, comme s’il était 

embarrassé par la question, puis il ôta son képi 
qu’il tapota du bout des doigts avant de répondre.

– Ne te mets pas en peine, cela ne sera rien ; 
mais  ton  père  est  en prison,  et  tu  ne  peux pas 
rester seule ici.

Et comme elle levait vers lui des yeux pleins 
d’inquiétude, il lui expliqua que le conducteur du 
courrier de Saint-Claude avait reçu l’ordre de la 
prendre le soir même à son retour du col de la 
Faucille. Elle n’aurait qu’à attendre le passage de 
la voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait 
dans une famille de Saint-Claude qui la mettrait 
en  apprentissage  en  attendant  le  retour  de  son 
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père.
Il  fallut  la  raisonner  longtemps  avant  de  lui 

faire admettre qu’elle ne pouvait rester seule dans 
sa maison, mais quand enfin elle eut promis de 
faire  ce  qu’on  lui  ordonnait,  le  gendarme  s’en 
alla,  assurant  qu’il  irait  souvent  à  Saint-Claude 
porter des nouvelles du prisonnier.

Derrière  lui  elle  pleura  presque  aussi  fort 
qu’elle avait pleuré pendant la minute où son père 
était resté comme privé de vie, tachant de rouge 
le gros arbre contre lequel sa tête avait porté. Elle 
essayait de se représenter cette famille de Saint-
Claude qui devait la recevoir, et son imagination 
ne  lui  montrait  que  des  personnes  graves  et 
guindées,  et  des  enfants  bien  habillés  qui 
n’auraient que du mépris pour elle. Et puis elle 
connaissait la ville de Saint-Claude où son père 
l’avait  menée souvent,  et,  à  l’idée d’aller  vivre 
dans un endroit où il y avait tant de monde, son 
chagrin  devenait  plus  vif.  Elle  se  souvint 
cependant  de  ce  que  son  père  lui  avait  dit 
quelques mois plus tôt : « À la fin des vacances, 
comme tu auras juste quatorze ans, je t’enverrai à 
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la ville pour apprendre un métier. »
Elle n’avait pas su choisir parmi les nombreux 

métiers qu’il lui avait nommés ; et il avait ajouté : 
« Je voudrais que tu sois ouvrière diamantaire. » 
Et,  comme  pour  lui  en  donner  à  elle-même  le 
désir, il avait longuement vanté ce métier où les 
jeunes  filles  et  les  femmes  pouvaient  gagner 
largement leur vie.

Elle se souvint encore que, ce jour-là, son père 
avait beaucoup parlé d’avenir.

L’avenir ? Elle essaya d’y penser. L’avenir ? 
Elle répéta le mot plusieurs fois, comme pour le 
fixer et l’avoir bien à sa portée ; mais à le répéter 
ainsi, le mot se brouilla dans sa tête. Et, soudain, 
il  lui  parut  très  haut,  et  tout  semblable  à  ces 
nuages qui arrivaient en se bousculant par le col 
de la Faucille, et s’enfuyaient en s’effilochant le 
long des monts Jura.

C’était encore en parlant d’avenir que son père 
l’aidait  à  faire  ses  devoirs  de  classe.  Elle  le 
revoyait auprès d’elle, lui désignant ses fautes sur 
son  cahier,  leurs  deux  têtes  si  rapprochées 
qu’elles se heurtaient parfois. Il  disait en riant : 
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« Tu sais, ma fille, je ne suis pas savant du tout, 
mais ce que je t’apprends pourra tout de même te 
servir  plus  tard. »  Aujourd’hui,  comme hier,  la 
petite table toute tachée d’encre et encombrée de 
livres et de cahiers occupe la meilleure place dans 
la  pièce.  Le  soleil  l’éclaire  et  pénètre  en  plein 
dans son tiroir resté ouvert. Longtemps Valserine 
la  regarde ;  puis,  brusquement,  elle  la  repousse 
dans  l’ombre.  Elle  en  a  fini  avec  la  classe.  À 
présent l’atelier va commencer. Cette idée faisait 
monter en elle une colère qu’elle ne songeait pas 
à réprimer, et qui lui faisait heurter rudement les 
objets,  tandis  qu’elle  nettoyait  la  maison  et 
mettait de l’ordre partout.

Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du bois 
pour  une  caresse  et  une  friandise,  selon  son 
habitude, lui rendit soudain toute sa douceur. Elle 
retint  un  long  moment  l’oiseau  dans  ses  deux 
mains.  Elle aurait  voulu lui  dire,  comme à une 
amie, toute sa peine ;  elle aurait voulu lui faire 
comprendre  qu’elle  allait  s’éloigner  pour 
longtemps.

Puis, quand l’oiseau la quitta pour retourner au 
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bois, elle sortit elle-même de la maison pour aller 
voir sa chèvre noire qui bêlait tristement dans sa 
cabane.  Cependant  elle  prit  à  peine  garde  à  la 
chèvre qui tirait sur sa corde en bêlant plus fort. 
Elle se dirigea vers le fond de la cabane dont le 
mur se trouvait formé en partie par la montagne 
elle-même.  Elle  déplaça  légèrement  un  épais 
fagot dressé là comme pour le faire sécher, et, en 
se  baissant  un  peu,  elle  se  glissa  par  l’étroite 
ouverture  qui  menait  à  la  cachette  du 
contrebandier. C’était là que depuis plus de dix 
ans son père cachait ses marchandises. L’endroit 
était peu vaste, mais, quoique dissimulé comme 
une  caverne,  il  n’était  pas  obscur ;  le  jour  y 
entrait par des fissures que formaient entre elles 
d’énormes pierres étagées au-dessus et posées en 
tous sens. Par les grandes pluies l’eau y entrait 
aussi ;  elle  coulait  en  fines  rigoles  le  long  des 
parois  et  emplissait  lentement  les  trous  qu’elle 
rencontrait sur son passage. C’était un gros ennui 
pour le contrebandier qui tâchait d’y remédier en 
enfermant  ses  marchandises  dans  de  solides 
boîtes de fer-blanc.

Depuis que Valserine connaissait le secret de 
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la cachette elle s’y rendait toujours avec crainte. 
Pendant  longtemps  elle  avait  cru  que  c’était  là 
seulement  que  les  marchandises  étaient  à  leur 
place,  et  elle  croyait  encore  que  son  père  en 
dissimulait  l’entrée  par  peur  des  mendiants  qui 
rôdaient  parfois  autour  de  la  maison,  et  ne  se 
gênaient pas pour emporter ce qu’ils trouvaient à 
leur convenance. Elle n’avait connu le danger que 
le soir où, elle et son père étant occupés dans la 
grotte,  les douaniers étaient  venus se mettre  en 
embuscade sur l’amoncellement de rochers qui en 
formait la voûte.

La  nuit  se  faisait  presque.  Le  contrebandier 
avait fini d’envelopper les petits paquets faciles à 
mettre  dans  ses  poches,  et  qu’il  devait  aller 
vendre  le  lendemain.  Il  se  préparait  à  sortir 
lorsqu’une voix venant d’en haut avait dit : « Il 
doit  y  avoir  des  trous  profonds  parmi  ces 
pierres. »  Puis  il  y  avait  eu  quelques 
piétinements, et la même voix avait repris : « J’ai 
envie de faire partir mon revolver là-dedans pour 
voir  ce  qui  en  sortirait. »  Aussitôt  Valserine 
s’était  sentie  attirée  violemment  par  son  père ; 
elle  avait  senti  aussi  qu’il  était  tout  tremblant 
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lorsqu’il lui avait dit à l’oreille : « Les douaniers 
sont  là. »  Elle  n’éprouvait  aucune  peur  à  ce 
moment. Elle était seulement étonnée du trouble 
de son père. Et comme elle allait demander une 
explication, il lui avait mis la main sur la bouche 
en lui disant encore dans l’oreille : « Tais-toi ! » 
Et, brusquement, elle avait compris que son père 
faisait  la  contrebande,  tout  comme le fils  de la 
mère Marienne qu’elle-même méprisait  à l’égal 
d’un voleur. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses 
deux mains sur son visage pour cacher la grande 
honte qui la faisait rougir ; mais le contrebandier 
se pencha davantage sur  elle  en la  serrant  plus 
fort contre son cœur. Alors, pour le tranquilliser, 
elle lui passa un bras autour du cou, ainsi qu’elle 
le  faisait  souvent  dans  ses  câlineries.  Ils 
entendirent  encore  des  petits  coups  frappés  sur 
les pierres, puis la voix du douanier arriva près 
d’eux comme si elle sortait d’un porte-voix. Elle 
disait :  « Ma baguette  ne  touche  pas  le  fond. » 
Une  autre  voix,  paraissant  plus  éloignée,  dit : 
« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce 
trou quelques bêtes qui vont nous ennuyer cette 
nuit. » Malgré ces paroles, les petits coups secs 

80



continuèrent de se faire entendre. Et, tout à coup, 
un glissement rapide fit comprendre à Valserine 
que le  douanier  avait  laissé  tomber  sa baguette 
dans le trou.

Après une longue attente la fillette et son père 
s’étaient assis en silence sur la pierre étroite qui 
se trouvait  auprès d’eux,  et  ils  étaient  restés  là 
jusqu’au  matin,  sans  oser  bouger  ni  même  se 
parler tout bas.

Et  maintenant  que  Valserine  se  retrouvait 
seule  dans  cette  cachette,  elle  se  souvenait  des 
moindres détails de cette nuit d’angoisse.

Il  y  avait  un  peu  plus  d’un  an  de  cela ;  et 
depuis elle avait posé tant de questions à son père 
qu’elle savait à présent beaucoup de choses. Elle 
savait qu’un homme peut être contrebandier sans 
être un voleur. Son père le lui avait affirmé dès 
leur sortie de la grotte ; et il lui avait donné à ce 
sujet les explications les plus précises. Ce même 
jour aussi il lui avait appris qu’il était le fils d’un 
gendarme,  et  que  sa  famille  l’avait  renié  parce 
qu’il avait épousé la fille d’un contrebandier. À 
entendre son père lui parler comme à une grande 
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fille, un peu de fierté lui était venue alors, et sa 
tendresse pour lui en avait encore augmenté.

Et  voilà  qu’aujourd’hui,  à  ressasser  tous ces 
souvenirs, elle ressentait presque de l’orgueil en 
pensant  aux  paroles  du  gendarme  de 
Septmoncel :  « Les  douaniers  disent  que  tu 
l’aidais à passer sa contrebande. »

Tout  en  s’assurant  que  les  marchandises 
étaient à l’abri de l’humidité, Valserine ramassa 
les  bouts  de  ficelle  qui  traînaient  à  terre  et  les 
roula en pelotte. Elle faisait cela sans se presser, 
rien que pour augmenter son travail et rester plus 
longtemps  dans  la  cachette.  Elle  se  sentait  en 
sûreté dans ce trou, et  elle  imaginait  pouvoir y 
vivre des journées entières sans s’y ennuyer.

Toutes  les  pierres  sur  lesquelles  on  pouvait 
s’asseoir lui rappelaient une histoire ; car c’était 
là  seulement  que  le  contrebandier  parlait  des 
ennuis  qu’il  rencontrait  dans  son  métier  et  des 
façons adroites ou amusantes dont il dépistait les 
douaniers.

C’était là encore qu’il avait raconté comment 
la  grotte  s’était  formée  l’année  même  où  la 
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fillette était venue au monde. Pendant une nuit un 
violent  orage  avait  fait  tout  trembler  dans  la 
montagne  et,  sous  la  grêle  et  sous  une  pluie 
comme on n’en avait  jamais  vu,  une  masse  de 
terre  et  de  rocher  s’était  soudain  détachée  du 
haut,  passant  à  vingt  mètres  de la  maison pour 
rouler jusqu’au bas de la pente, entraînant avec 
elle des centaines d’arbres qui se heurtaient en un 
fracas terrifiant. L’étable avait été emportée avec 
les deux vaches et les chèvres, sans que l’on eût 
jamais pu découvrir l’endroit où les bêtes étaient 
enfouies ; seul le chien n’avait pas été entraîné, 
mais, pris sous l’éboulement et blessé à mort, ses 
plaintes  aiguës  avaient  percé  le  silence  de  la 
vallée jusqu’au matin, sans qu’il fût possible de 
lui  porter  secours.  Au  jour,  alors  que  le 
contrebandier cherchait à le dégager, une pierre 
plate,  sur  laquelle  il  s’appuyait,  bascula  tout  à 
coup, et laissa voir la grotte où la bête était en 
train  de  mourir.  Rien  n’avait  été  changé  dans 
cette grotte depuis sa découverte. La pierre plate 
continuait à en boucher l’ouverture. Elle basculait 
sans  difficulté  lorsqu’on  s’y  appuyait  d’une 
certaine façon, et il était aussi facile de la faire 
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basculer  du  dedans  que  du  dehors.  Rien  ne  la 
différenciait des autres pierres qui sortaient plus 
ou  moins  du  mur  de  terre,  mais  pour  plus  de 
précaution un fagot de bois vert restait toujours 
dressé devant.

Et Valserine savait que le chien était enterré 
dans  le  creux  même,  là,  près  de  ce  rocher  qui 
avançait sa longue pointe vers l’ouverture de la 
cachette comme pour en défendre l’entrée.

Le temps passait. La chèvre appelait toujours 
d’une voix triste ; et il fallut bien aller enfin vers 
elle.

Toute  la  matinée  se  passa  pour  la  fillette  à 
rôder autour de cette maison qu’elle avait tant de 
peine à quitter. Vers le soir, elle fit un paquet de 
quelques pièces de linge, ferma soigneusement la 
porte,  et  en  déposa  la  clé  au  creux d’un vieux 
poirier ;  puis  les  poussins  et  leur  mère,  placés 
dans  un  panier  qu’elle  portait  au  bras,  elle 
descendit le chemin pierreux qui menait chez la 
mère Marienne en tirant après elle sa chèvre noire 
qui  refusait  d’avancer  et  faisait  mille  cabrioles 
pour tâcher d’échapper à la corde qui lui enserrait 
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le cou.
La mère Marienne fit entendre des cris et des 

menaces contre ceux qui séparaient les enfants de 
leurs parents. Et, sans un mot de consolation à la 
fillette,  sans même prendre garde à ses larmes, 
elle mit les poussins en sûreté et attacha la chèvre 
noire à un piquet.

Et tout aussitôt Valserine gagna la route pour 
prendre le courrier de Saint-Claude ainsi qu’elle 
l’avait promis au gendarme de Septmoncel.

II

La  voiture  était  pleine  de  monde  et  le 
conducteur voulut faire monter Valserine auprès 
de  lui ;  mais  un  très  vieux  paysan,  qui  avait 
longuement  regardé la  fillette,  céda sa  place  et 
monta  lui-même  sur  le  siège  à  côté  du 
conducteur.

Valserine tournait  le dos aux chevaux, et  en 
retenant de la main le rideau à rayures rouges qui 
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fermait la voiture, elle pouvait regarder la vallée 
qu’il  lui  fallait  quitter.  Elle  voulut  revoir  sa 
maison aussi,  mais  elle  ne sut  pas la  découvrir 
parmi les sapins. Et ce fut pour elle comme si sa 
dernière amie l’abandonnait.

On atteignit très vite le village de Lajoux.
C’était  dans ce village que la fillette allait  à 

l’école.  L’idée lui  vint que tous les enfants qui 
jouaient  devant  les  portes  savaient  que  le 
contrebandier était en prison. Et pour ne pas être 
aperçue par eux elle se fit toute petite derrière son 
rideau de grosse toile.

Le  village  dépassé,  elle  reprit  sa  pose,  mais 
toute la beauté du paysage avait disparu avec le 
plateau  de  Lajoux.  La  route,  presque  plate 
maintenant, passait au milieu d’une terre désolée 
ou  rien  ne  semblait  vivre.  Valserine  qui 
connaissait  pourtant  l’endroit  en restait  étonnée 
comme si elle le voyait pour la première fois. On 
eût dit que des charrues géantes avaient labouré 
ce  plateau,  et  qu’un  feu  souterrain  en  avait 
calciné et durci à jamais les énormes sillons.

Les autres voyageurs ne regardaient guère au 
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dehors ; quelques-uns parlaient de leurs affaires à 
voix  assourdie,  et  plusieurs  somnolaient.  De 
temps  en  temps  la  voix  du  conducteur  laissait 
échapper un son monotone et plein.

– Allonlonlon...
Ce son venait à intervalles réguliers, comme si 

un  compteur  invisible  en  eût  réglé  le  bon 
fonctionnement.  Il  apportait  un  réconfort  à  la 
fillette,  et  lui  faisait  oublier momentanément sa 
peine.  Elle  l’attendait  comme  une  chose 
nécessaire à sa tranquillité autant qu’à la bonne 
allure des chevaux.

La  voiture  s’arrêta  un  bon  moment  à 
Septmoncel.  Le  gendarme  du  matin  s’en 
approcha, tenant par la main sa petite fille si jolie, 
et Valserine vit que tous deux lui souriaient d’un 
air d’encouragement.

Le  voyage  continua ;  la  route  en  lacets 
descendait à présent sans arrêts, et peu à peu la 
montagne devint plus haute et plus noire. Puis, à 
la nuit tombante, la voiture roula brusquement sur 
du pavé. Les voyageurs commencèrent à s’agiter. 
Et  aux  lumières  qui  éclairaient  déjà  les  rues, 
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Valserine comprit qu’elle entrait dans la ville de 
Saint-Claude.

Lorsque les chevaux se furent arrêtés au coin 
de  la  grande  place,  et  que  tout  le  monde  fut 
descendu de la voiture, Valserine vit venir à elle 
une jeune femme entourée de trois enfants. Elle 
la reconnut pour l’avoir vue causer un jour avec 
son père ; et un peu de confiance lui vint.

La jeune femme lui dit tout de suite :
– Ton père voulait que je te prenne seulement 

à  la  fin  de  l’année.  Eh  bien !  tu  commenceras 
plus tôt, voilà tout.

Et elle la prit par la main pour marcher à côté 
d’elle.

La fillette ne trouvait rien à dire. Elle pensait à 
la dame grave et sévère que son imagination lui 
avait montrée le matin même. Et puis elle était 
comme  étourdie  du  voyage.  Un  bruit  de  roue 
restait dans ses oreilles, et elle s’étonnait de ne 
plus entendre la voix monotone du conducteur.

Cependant  elle  suivait  docilement  la  jeune 
femme, et elle essayait de sourire aux enfants qui 
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couraient en avant et se retournaient, marchant à 
reculons pour mieux la regarder.

Tout au bout de la rue les enfants entrèrent en 
se bousculant dans une maison dont la porte était 
grande  ouverte.  Et  moins  d’une  minute  après 
Valserine  y  entrait  aussi.  Elle  vit  le  sourire 
affectueux  et  gai  d’une  vieille  femme  qui 
s’efforçait de faire taire les enfants qui parlaient 
tous à la fois, et elle vit la pièce bien éclairée et 
toute garnie de meubles simples comme ceux de 
sa maison, et sa confiance augmenta.

Ce  fut  le  lendemain  seulement,  pendant  le 
repas  de  midi,  que  Valserine  sut  qu’elle  allait 
entrer comme apprentie dans une diamanterie. On 
était  un  dimanche,  les  enfants  avaient  de  jolis 
vêtements clairs. Leur mère portait une robe bien 
ajustée,  et  la  table  de  la  salle  à  manger  était 
mieux garnie encore que la veille.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, la 
fillette  apprit  que  la  jeune  femme  était  veuve, 
qu’elle  s’appelait  Mme Rémy,  et  qu’elle  était 
ouvrière  diamantaire.  Elle  apprit  encore  que ce 
métier était propre, qu’il donnait peu de fatigue, 
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et que les femmes gagnaient leur vie aussi bien 
que les hommes.

Mme Rémy ajouta, en faisant un geste en rond 
autour de la table :

– C’est moi qui fais vivre tout le monde ici.
Ensuite  elle  retira  de  son  doigt  une  bague 

ornée  d’un  petit  diamant  pour  mieux  pouvoir 
montrer les facettes qu’il fallait tailler afin que la 
pierre pût donner tout son éclat. Valserine avait 
souvent entendu parler des diamanteries du pays, 
mais c’était la première fois qu’elle y apportait de 
l’attention. Tout le reste du jour elle pensa aux 
difficultés qu’il lui faudrait surmonter pour tenir 
adroitement dans ses mains de si petits objets.

Elle imaginait pour tailler les pierres un solide 
couteau à lame tranchante, et elle se voyait assise 
sur  une  chaise  basse,  devant  une  table  basse 
aussi, sur laquelle se rangeaient des boîtes pleines 
de pierres brillantes.

Une  crainte  lui  vint  de  ce  métier  si  délicat. 
Elle en rêva la nuit, et son sommeil en fut tout 
agité.
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Aussi le lundi matin, quand elle entra dans la 
diamanterie ses yeux s’ouvrirent si grands qu’elle 
vit tout à la fois. Elle vit les longues baies vitrées 
qui laissaient entrer toute la lumière du dehors. 
Elle  vit  le  plafond fait  de briques rouges,  et  le 
mur du fond avec son cartel rond accroché très 
haut,  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  compter  les 
barreaux d’une échelle placée juste au-dessous du 
cartel. Elle vit l’arbre d’acier couché au milieu de 
la salle comme une chose dangereuse et  autour 
duquel  venaient  s’enrouler  d’innombrables 
courroies.

Et  par-dessus  tout  cela,  elle  vit  le  long  des 
baies vitrées des hommes et des femmes assis sur 
de hauts tabourets,  et  qui tenaient leurs visages 
tournés  vers  elle  avec  curiosité.  Dans  l’instant 
même, elle entendit Mme Rémy lui dire :

– Prends garde aux courroies, Valserine.
Et comme une main la prenait à l’épaule, elle 

se laissa guider pour passer à droite, derrière la 
rangée  des  ouvriers.  Elle  devina  que  chaque 
regard la dévisageait au passage, mais elle n’osa 
pas  lever  les  yeux,  et  elle  ne  vit  plus  que  le 
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carrelage clair  et  lisse sur lequel elle posait  les 
pieds,  et  les  tabourets  des  ouvriers  qu’elle 
dépassait un à un. Puis, une pression sur l’épaule 
la  fit  s’arrêter,  et  elle  entendit  la  même 
recommandation que l’instant d’avant.

– Prends bien garde aux courroies.
Elle  mit  la  blouse  noire  que  Mme Rémy  lui 

avait  achetée  en  remplacement  de  son  tablier 
d’écolière, et, malgré le ronflement des courroies 
qui  commençait  à  lui  remplir  les  oreilles,  elle 
entendit encore que Mme Rémy lui recommandait 
de ne pas bouger de sa place, et de bien regarder 
ce  qui  se  faisait  autour  d’elle  afin  de  se 
familiariser avec les choses.

Elle  s’assit  comme  les  autres  sur  son  haut 
tabouret.

Sa blouse trop longue la gênait aux genoux et 
l’obligeait  à  rapprocher  les  jambes.  Elle  croisa 
ses mains pour être bien sage, et de tous ses yeux 
elle regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle  remarqua  tout  de  suite  que  les 
diamantaires se penchaient avec les mêmes gestes 
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recourbés et  précis  sur  une plaque ronde posée 
devant  eux ;  mais  elle  fut  longtemps  avant  de 
distinguer  que cette  plaque était  une meule  sur 
laquelle on taillait le diamant.

Dès  le  lendemain  elle  commença  de  rendre 
quelques services autour d’elle. Des mots précis 
lui indiquaient ce qu’elle devait faire :

– Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.
– Non, pas cette boîte-là, l’autre, celle qui est 

ronde.
– Mets ce plomb dans le moule, et augmente 

un peu la flamme dessous.
Au bout d’une quinzaine elle connaissait par 

leurs noms tous les outils des diamantaires. Elle 
savait verser la quantité nécessaire de poudre de 
diamant sur la meule d’acier qui tournait si vite 
qu’il fallait la regarder attentivement pour la voir 
tourner. Elle savait encore faire fondre la petite 
boule  de  plomb  dans  laquelle  Mme Rémy 
incrustait  la  pierre  et  qu’elle  maintenait  sur  la 
meule  à  l’aide  d’une  lourde  pince.  Et  elle 
n’entendait plus la recommandation si répétée des 
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premiers jours.
– Prends garde aux courroies.
Les  hommes  et  les  femmes  la  regardaient 

maintenant  sans  curiosité.  Plusieurs  même  lui 
montraient un visage affectueux et commençaient 
à la taquiner sur son nom de Valserine :

– Pourquoi  as-tu  pris  le  nom du ruisseau de 
Mijoux ?

Elle riait avec eux, ne sachant que répondre à 
cela. Et elle sentait bien qu’elle était ici comme 
dans une grande famille.

Il  arriva  un  matin  que  Mme Rémy  fut  prise 
d’impatience  dans  son travail.  Elle  soulevait  et 
reposait sa pince sur la meule en disant d’un air 
contrarié :

– Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, 
et  la  journée  se  passera  avant  que  j’aie  pu  lui 
tailler une seule facette.

Valserine n’osait pas poser de questions, mais 
elle  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements 
mécontents de la jeune femme.

Mme Rémy finit par s’en apercevoir, et elle lui 
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expliqua que le diamant avait certains côtés par 
où il était impossible de l’entamer, et qu’il fallait 
parfois  chercher  longtemps  l’endroit  où  l’on 
pouvait lui faire une première facette.

Ce jour-là, Valserine comprit que ce métier si 
joli exigeait, par contre, beaucoup d’attention et 
une  grande  patience.  Elle  en  éprouva  un 
désagrément  au  fond  d’elle-même.  Puis  elle 
songea  que  son  père  l’avait  choisi  pour  elle 
depuis  longtemps,  et  aussitôt  son  désagrément 
s’effaça.  Cependant,  par  la  suite,  lorsque 
quelqu’un lui demandait si elle aimait son métier, 
elle  hésitait  toujours  avant  de  répondre  oui. 
C’était  seulement à cet instant-là que la pensée 
d’un  autre  lui  venait.  Elle  n’aurait  pas  su  dire 
lequel, et elle n’en désirait aucun de ceux qu’elle 
connaissait ; mais elle pensait à un métier moins 
minutieux,  et  qui  lui  permettrait  de quitter  plus 
souvent son tabouret. Pourtant, elle continuait à 
faire  avec  obéissance  tout  ce  qu’on  lui 
commandait de faire ; mais peu à peu, une sorte 
de mépris se glissait en elle pour ces pierres que 
l’on touchait avec tant de soins. Et un jour qu’elle 
venait  d’en  laisser  tomber  une  par  terre,  elle 
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ressentit  presque  de  la  colère  en  voyant  avec 
quelle inquiétude Mme Rémy se mit aussitôt à sa 
recherche.  Elle  voyait  bien  que  c’étaient  là  les 
pierres  les  plus  rares,  mais  elle  ne  pouvait 
comprendre  pourquoi  on  leur  accordait  tant 
d’importance. Et elle savait bien que si elles lui 
eussent appartenu, elle n’en eût pas fait plus de 
cas que de ces jolis cailloux qu’elle ramassait de-
ci de-là dans la montagne, et qu’elle rejetait après 
les avoir admirés.

La seule chose qui lui plaisait dans son métier, 
c’était  sa  propreté.  À  peine  si  elle  salissait  sa 
blouse et ses mains. De plus, elle avait remarqué, 
dès  les  premiers  jours,  que  les  diamantaires 
étaient tous bien vêtus. Les femmes avaient des 
robes bien faites et de couleurs seyantes, et leurs 
cheveux  étaient  toujours  coiffés  de  façon 
agréable.

III

Depuis que Valserine était à Saint-Claude, pas 
une semaine  ne s’était  écoulée sans qu’elle  eût 
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des  nouvelles  de  son  père.  Le  gendarme  avait 
tenu  parole ;  et  s’il  parlait  chaque  fois  un  peu 
longuement avec Mme Rémy, c’était toujours à la 
fillette  qu’il  s’adressait  en  premier.  Il  ne  lui 
cachait  pas  que  son  père  souffrait  toujours  du 
mauvais coup qu’il s’était donné à la tête, mais 
chaque  fois  aussi  il  disait  son  espoir  d’une 
guérison très prochaine.

Valserine n’était pas sans nouvelles non plus 
de  sa  maison.  Bernard,  le  petit-fils  de  la  mère 
Marienne,  qui  vivait  momentanément  auprès 
d’elle, venait parfois le dimanche lui parler des 
poussins et de la chèvre noire.

Bernard était un grand garçon qui allait sur ses 
dix-huit  ans.  Toute  son  enfance  s’était  passée 
dans la montagne, auprès de la petite Valserine à 
laquelle il avait appris à grimper sur les hauteurs, 
et  à  dégringoler  les  pentes.  Il  continuait  à  lui 
garder  une  solide  amitié  de  grand  frère,  et  ses 
visites apportaient à la fillette une joie qui durait 
tout  le  jour,  et  semblait  pour  elle  éclairer 
davantage encore la maison de Mme Rémy.

Cependant, cette dernière semaine n’avait pas 
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amené  Bernard  à  Saint-Claude,  ni,  comme  à 
l’ordinaire,  le  gendarme  de  Septmoncel. 
Valserine  en  gardait  un  souci  qui  l’empêchait 
d’apporter la moindre attention à son travail. Elle 
se  trompait  à  tout  moment,  et  donnait  aux 
ouvrières des objets que celles-ci ne lui avaient 
pas  demandés.  Deux  fois  de  suite  elle  laissa 
échapper de ses doigts des diamants qu’elle eut 
beaucoup de peine à retrouver. Pourtant elle ne 
fut pas grondée. Elle fut même surprise du ton de 
commisération  qu’on  employait  avec  elle  après 
chaque  étourderie.  Bientôt  il  lui  parut  que  les 
regards  des  diamantaires  avaient  quelque chose 
de changé en s’arrêtant sur elle. En même temps 
elle  s’aperçut  que  tous  avaient  des  choses 
secrètes à se dire. Ils se rapprochaient pour causer 
tout bas, et, dans ces moments-là, si leurs yeux 
venaient  à  rencontrer  ceux de Valserine,  ils  les 
détournaient comme s’ils étaient gênés d’être vus 
par elle.

Une  phrase  surprise  au  passage  l’avertit 
soudain que c’était de son père que l’on parlait. 
Une ouvrière peu éloignée avait dit :  « C’est sa 
blessure à la tête. » Elle resta aux écoutes. Et peu 
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après, dans l’instant où les courroies glissaient en 
silence,  comme  cela  arrive  souvent  dans  les 
usines, elle entendit nettement l’ouvrière ajouter :

– Il a fini sa prison.
Aussitôt  tout  devint  clair  pour  elle.  Elle 

comprit  pourquoi le gendarme n’était  pas venu. 
Elle comprit les regards furtifs et mystérieux des 
diamantaires, et elle attendit toute confiante la fin 
de la journée, en pensant que Mme Rémy allait lui 
dire, comme à tout le monde, que son père était 
sorti de prison.

Le  soir,  à  la  fin  du  repas,  Mme Rémy  dit 
seulement à Valserine :

– Voici qu’il fait déjà chaud. Tu dois avoir des 
vêtements  d’été.  Si  tu  veux,  nous  irons  les 
chercher dimanche prochain.

Il restait deux jours avant qu’il fût dimanche, 
mais dans sa joie Valserine fit un mouvement si 
vif  que  sa  chaise  se  recula  de  la  table.  Elle  la 
rapprocha beaucoup plus près qu’il ne le fallait, 
et son regard chercha de nouveau celui de Mme 

Rémy ; mais Mme Rémy regardait à présent son 
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verre avec attention ; elle le prit pour en frotter 
les bords tout en disant :

– Je  demanderai  à  Grosgoigin  de  nous 
conduire.

Elle  continua  de  frotter  son  verre  avec  sa 
serviette  comme  si  c’était  la  chose  la  plus 
importante du moment, et elle dit encore :

– La voiture de Grosgoigin est grande, et nous 
pourrons rapporter pas mal d’objets qui peuvent 
te servir ici.

Elle quitta presque aussitôt la table, répondant 
à  peine  aux  enfants  qui  la  suppliaient  de  les 
emmener aussi dans la voiture.

De  bon  matin,  ainsi  qu’il  était  convenu, 
Grosgoigin  prit,  dans  sa  grande  voiture 
découverte,  Mme Rémy,  Valserine  et  les  trois 
petits.

Par  ce  beau  dimanche  de  juin  la  route  était 
pleine de soleil, et la montagne si éclairée qu’on 
en  distinguait  les  moindres  arbustes.  Les  trois 
enfants  babillaient  sans  relâche  et  attiraient 
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l’attention  de  Valserine  sur  tout  ce  qu’ils 
voyaient.  Mais  Valserine  ne  leur  répondait  pas 
toujours. Elle regardait souvent Mme Rémy, assise 
en  face  d’elle ;  et  elle  s’étonnait  autant  de  son 
silence que de son air soucieux. La jeune femme 
semblait mal à l’aise sous le regard de la fillette. 
Elle avait, chaque fois, un mouvement comme les 
gens qui vont parler, mais toujours elle abaissait 
son visage, et paraissait très occupée à écouter les 
enfants.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, 
Valserine  sentit  en  elle  comme  un 
bouillonnement.

Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle 
avait envie de parler aussi. Elle voulait dire à Mme 

Rémy  ce  qu’elle  avait  entendu  dans  la 
diamanterie.  Elle  voulait  lui  demander  depuis 
combien  de  jours  son  père  était  libre,  et  si  sa 
blessure à la tête était guérie. Il lui semblait que 
tout cela serait facile à dire si les petits faisaient 
silence. Mais les petits ne faisaient pas silence, 
bien au contraire ; et devant l’air ennuyé de leur 
mère, la fillette sentait augmenter sa timidité.
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Lorsque la voiture descendit  la route très en 
pente qui va de Lajoux à Mijoux, l’agitation de 
Valserine ne connut plus de bornes. Au tournant 
d’un  lacet,  elle  repoussa  l’aîné  des  enfants  qui 
s’appuyait sur elle, et cria d’une voix forte :

– Arrêtez ! On est arrivé !
Cela  s’adressait  autant  à  Mme Rémy  qu’à 

Grosgoigin.
En  même  temps,  avec  une  vivacité 

extraordinaire, elle se pencha sur la poignée qui 
ouvrait du dehors la petite portière, et comme la 
portière ne s’ouvrait pas assez vite à son gré, elle 
donna dedans un vigoureux coup de pied qui la 
fit s’écarter en grinçant durement sur ses gonds. 
Et tandis que la voiture ralentissait, elle sauta les 
bras ouverts  sans se servir  du marchepied.  Son 
élan lui fit faire un tour sur elle-même, puis trois 
ou quatre pas beaucoup trop grands. Et l’instant 
d’après  elle  sautait  le  fossé  de  la  route  pour 
gagner  en  biais  le  chemin  qui  montait  à  sa 
maison.

Mme Rémy la rappela.
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– Attends ! Attends-moi ! Valserine !
Mais Valserine ne voulait  attendre personne. 

Elle courait  vers le chemin,  et,  lorsqu’elle l’eut 
atteint,  elle  se  mit  à  le  gravir  à  grandes 
enjambées.

Mme Rémy l’appela  encore.  Il  y  eut  comme 
une angoisse dans sa voix quand elle cria :

– Je t’en prie.  Attends-moi.  Il  faut  que je  te 
parle tout de suite.

Elle eut un geste d’impatience en voyant que 
la  fillette  continuait  de  monter  avec  la  même 
rapidité. Alors, à son tour, elle sauta vivement de 
la  voiture,  et,  après  avoir  fait  descendre  les 
enfants,  elle  s’engagea  avec  eux  sur  le  rude 
chemin.

Pendant ce temps Valserine arrivait devant sa 
maison,  et  restait  bien  étonnée  de  la  trouver 
fermée comme à son départ. Elle alla prendre la 
clé au creux du vieux poirier, et, la porte ouverte, 
elle vit aussitôt que rien n’avait été dérangé. La 
fine poussière qui s’étalait partout, et les cendres 
bien relevées du foyer disaient clairement que le 
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père  n’était  pas  venu dans  la  maison  depuis  le 
départ  de  son  enfant.  Mais,  peut-être,  n’était-il 
pas très loin. Et Valserine ressortit de la maison 
et  lança  un  appel  aigu  et  prolongé.  Puis  son 
regard  s’en  alla  au loin,  dans  tous  les  sens.  Et 
quand elle  le  ramena plus près,  elle  ne vit  que 
Grosgoigin qui  faisait  reculer  son cheval sur le 
côté  de  la  route,  et  Mme Rémy  qui  montait 
péniblement  le  sentier  en  tenant  un  enfant  de 
chaque main,  tandis que le troisième s’efforçait 
de les devancer. Elle attendit encore un instant, et 
comme la réponse à son appel ne venait pas, elle 
passa derrière la maison pour courir à la cachette. 
Là non plus rien n’avait été touché ; les paquets 
enveloppés de gros papier étaient intacts,  et les 
boîtes  de  fer-blanc  s’alignaient  avec  l’ordre 
qu’elle y avait mis à son départ.

Ce fut une nouvelle déception qui la laissa un 
moment sans pensées précises. Puis l’idée lui vint 
que son père n’avait pas entendu son cri, et déjà 
elle allait sortir de la cachette pour en lancer un 
autre, lorsqu’elle entendit la voix toute proche de 
Mme Rémy,  et  le  piétinement  des  petits  qui 
accouraient  vers  la  cabane  dont  la  porte  était 
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restée grande ouverte. Elle en fut terrifiée comme 
d’une catastrophe, car elle n’avait pas davantage 
fermé  l’étroite  ouverture  de  la  cachette. 
Heureusement  ses  craintes  durèrent  peu.  Les 
piétinements  s’éloignèrent,  et  presque  aussitôt 
Mme Rémy et les enfants l’appelèrent du dehors.

Avec sa vivacité habituelle, elle alla repousser 
la  pierre  plate,  et,  avec un entêtement  que rien 
n’aurait pu vaincre, elle s’assit en disant tout bas :

– Je vais attendre papa ici.
Pendant longtemps les appels de Mme Rémy et 

des  enfants  se  firent  entendre.  Ils  étaient  tantôt 
près et tantôt loin et paraissaient venir de tous les 
côtés  à  la  fois.  La  voix  de  Mme Rémy  avait 
d’abord  marqué  de  la  colère,  puis  elle  avait 
menacé,  et  quand  elle  était  devenue  pleine  de 
désespoir  et  mêlée  aux  pleurs  des  enfants. 
Valserine s’était bouché les oreilles pour ne plus 
l’entendre. À travers ses craintes de toutes sortes, 
la  fillette  remarqua  qu’il  faisait  beaucoup  plus 
clair qu’autrefois dans la cachette. Des quartiers 
de  roche  qu’elle  avait  toujours  cru  noirs  lui 
apparaissaient  maintenant  de  la  même  couleur 
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que  les  autres,  et  dans  tous  les  coins  elle 
distinguait  nettement  la  couleur  des  petits 
cailloux.

Elle  leva  les  yeux  pour  voir  d’où  venait  la 
clarté, et elle resta bouleversée en apercevant un 
grand morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle 
fut tout de suite debout pour mieux voir encore, 
et  elle  reconnut  que  la  fissure  par  laquelle  le 
douanier avait un jour laissé glisser sa baguette 
s’était  considérablement  agrandie.  Les  deux 
énormes  pierres  qui  terminaient  la  voûte 
s’écartaient largement par un bout, tandis qu’elles 
se rapprochaient maintenant par l’autre au point 
de se toucher. Et, lorsque la fillette abaissa son 
regard sur la longue bande de jour qui s’étalait 
comme  une  étoffe  claire  jusqu’au  fond  de  la 
cachette,  elle  vit  qu’un  mince  filet  de  sable 
tombait d’en haut, et se répandait sur le sol en un 
tas  qui  s’évasait  et  recouvrait  déjà  une  grande 
surface.

Elle ne savait que penser de tout cela ;  mais 
dans la crainte d’être vue par en haut,  elle alla 
s’asseoir  près  de  la  pierre  plate,  et  elle  écouta 
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toute  frémissante  les  bruits  qui  venaient  du 
dehors.

Dans la cabane, à deux pas d’elle, Grosgoigin 
martelait  la  terre  de  ses  gros  souliers,  et 
renversait  les  fagots  en  maugréant.  Puis  des 
portes tapèrent. Il y eut quelques appels encore, et 
enfin  le  roulement  subit  d’une  voiture  fit 
comprendre  à  Valserine  que  Mme Rémy  s’en 
retournait à Saint-Claude.

Le silence revint avec la nuit. La longue bande 
de jour était remontée peu à peu par l’ouverture, 
et une lourde obscurité s’était installée à sa place. 
Pour la première fois Valserine eut peur dans la 
cachette ;  les  petites  chutes  de  sable  lui 
paraissaient être des pas glissant vers elle ; et le 
courant  d’air  qui  passait  à  chaque  minute  lui 
semblait être une main mystérieuse qui cherchait 
à la toucher au visage. Elle n’y put tenir et elle 
sortit  sans  bruit,  avec  la  crainte  affreuse  que 
quelqu’un ne la tirât en arrière.

Au dehors tout était tranquille. Il n’y avait pas 
de lune, mais la nuit n’était pas assez noire pour 
tout cacher. Les arbres du jardin se détachaient 
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nettement les uns des autres, et,  juste devant la 
cabane, une touffe d’herbe s’ouvrait comme pour 
exposer toutes ses fleurettes à la rosée.

Valserine n’avait aucune idée de l’heure. Son 
séjour dans la cachette obscure lui avait semblé 
plus  long qu’une nuit  entière.  Aussi,  la  pensée 
que son père pouvait être rentré pendant ce temps 
la fit se hâter vers la maison ; elle poussa la porte 
en appelant tout bas :

– Papa !
Elle  haussa  un  peu  la  voix  pour  appeler 

encore :
– Papa !
Il faisait à peine plus sombre ici qu’au dehors, 

et tout de suite elle comprit que son père n’était 
pas couché sur son lit,  comme elle avait  cru le 
voir en entrant ; mais elle était si certaine qu’il ne 
tarderait pas à venir, qu’elle ferma la porte sans 
pousser le verrou, et qu’elle se dirigea vers son 
petit lit pour s’étendre dessus. Elle ne voulait pas 
s’endormir, et elle faisait de grands efforts pour 
ne pas laisser se fermer ses paupières. Cependant 
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elle fut réveillée par des cris, mais elle ne fut pas 
longue à comprendre que c’était  elle-même qui 
les  avait  poussés.  Sa  gorge  ne  laissait  plus 
échapper  de  sons,  mais  sa  respiration  restait 
courte,  et  elle  sentait  bien  qu’il  lui  suffirait  de 
faire un tout petit effort pour entendre de nouveau 
les  cris  sourds  et  apeurés  qui  venaient  de  la 
réveiller.

Elle avança la main vers le lit de son père tout 
proche du sien ; elle savait bien qu’il était vide ; 
elle  le  touchait  seulement  pour  se  sentir  moins 
seule,  et  parce  qu’elle  imaginait  qu’un  ami  lui 
donnait la main. De temps en temps ses yeux se 
fermaient sous le sommeil, mais une inquiétude 
les lui faisait ouvrir précipitamment.

Et, tout à coup, elle entendit battre son cœur. 
Elle en écouta les coups, et elle dit tout haut :

– Comme il fait du bruit !
Sa voix résonna comme une voix étrangère à 

son oreille. Son inquiétude en augmenta, et son 
cœur cogna plus sourdement. Quand il se fut un 
peu apaisé, elle reprit confiance, et s’assit sur son 
lit  pour regarder autour d’elle.  Malgré la  clarté 
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qui entrait par l’imposte, elle ne retrouvait pas les 
meubles exactement à leur place.

La pièce elle-même était devenue plus vaste, 
et le vieux coucou pendu au mur lui parut à une 
distance  considérable.  En  même  temps  elle 
s’aperçut qu’il ne faisait pas entendre son tic tac. 
Elle  eut  envie  de  lui  parler  comme  à  une 
personne  qui  boude,  et  elle  fit  un  mouvement 
pour  aller  lui  tirer  ses  chaînes ;  mais  une  peur 
insurmontable la  retint  assise,  et  elle  resta sans 
bouger,  le  cœur  battant,  et  les  oreilles  pleines 
d’un bruissement étrange.

Cependant  le  jour  arriva.  Valserine  vit  qu’il 
essayait d’entrer en passant sous la porte et par 
les fentes des contrevents.  Elle  le  vit  se glisser 
vers la glace accrochée au-dessus de la cheminée, 
puis  le  long  des  poutres  noires  du  plafond,  et 
enfin s’enfoncer dans tous les coins de la pièce.

Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres 
jaunis,  la  fillette  se  leva  très  vite  pour  aller 
toucher du doigt son balancier. Dès le premier tic 
tac, le bruissement de ses oreilles cessa, et il lui 
parut que rien n’était changé dans la maison.
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Comme son regard rencontrait la petite table 
chargée de ses livres de classe, elle se souvint du 
vieux cahier qui servait au contrebandier les jours 
où  il  avait  besoin  d’aide.  Elle  le  prit  pour  en 
tourner les pages, en lisant des mots tracés entre 
les  lignes  déjà  pleines.  Il  y  avait  de  longues 
phrases expliquant à la fillette ce qu’elle devait 
faire en sortant de l’école, mais il y avait surtout 
des indications précises sur le chemin que devait 
suivre,  certains  jours,  le  contrebandier  pour 
rentrer à la maison.

Valserine s’arrêta sur les derniers mots qu’il 
avait écrits « en bas du couloir ». C’était là qu’il 
s’était fait prendre.

Mais  la  fillette  leva  la  main  comme  pour 
chasser ce souvenir. Son père avait fini sa prison. 
Et  elle  ne voulait  penser qu’à son retour.  Il  ne 
pouvait tarder, sans doute ; mais comme elle était 
impatiente  de  le  voir,  elle  décida  d’aller  au-
devant de lui sur le chemin qui menait à Gex, où 
était la prison.

Et  sur  le  vieux  cahier,  au  cas  où  son  père 
rentrerait  par  un  autre  chemin,  elle  écrivit  très 
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gros : « Attends-moi. »
Un bruit d’aile et deux petits coups frappés à 

la vitre la firent soudain se retourner. C’était la 
tourterelle qui arrivait du bois comme aux jours 
passés ; Valserine ouvrit la fenêtre, et l’oiseau se 
posa  sur  le  rebord  en  saluant  et  roucoulant 
comme  s’il  avait  mille  et  mille  choses  à  dire. 
Mais  quand  la  fillette  tendit  la  main  pour  le 
caresser,  il  battit  précipitamment  des  ailes,  et 
s’envola au loin.

L’heure  était  peu  avancée.  Le  versant  d’en 
face était encore plein de brume. Cependant, à la 
couleur  du  ciel,  on  voyait  que  le  soleil 
commençait d’éclairer les glaciers. En bas, dans 
la vallée, on distinguait déjà les maisons blanches 
de  Mijoux.  Valserine  reconnaissait  facilement 
parmi elles la petite maison carrée des douaniers. 
Elle  n’était  jamais  passée devant sans éprouver 
un peu de terreur, depuis qu’elle savait que son 
père  faisait  la  contrebande.  Tout  au fond de la 
combe on voyait briller le ruisseau La Valserine. 
Il  coulait,  paisible  et  frais,  tout  en  replis  et 
détours, et semblait un être vivant se promenant à 
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son gré parmi les herbes. Valserine ferma encore 
une fois  la  porte  de sa  maison ;  mais  avant  de 
s’éloigner  elle  lança  de toutes  ses  forces  le  cri 
d’appel que le contrebandier connaissait si bien, 
et auquel il  avait souvent répondu ; mais ce cri 
resta  sans  réponse,  comme  celui  de  la  veille, 
quoiqu’il fût répété par l’écho. Et Valserine, sans 
plus s’en inquiéter, gagna la haute montagne par 
des chemins qu’elle connaissait depuis toujours.

Le soleil dominait tout lorsqu’elle atteignit le 
mont  Rond,  d’où  elle  pouvait  voir  tout  ce  qui 
venait d’en bas vers elle. Jamais la plaine de Gex 
ne lui avait paru aussi étendue, ni aussi barrée de 
haies. Et le lac qui terminait la plaine lui sembla 
pareil  à  une étoffe déteinte  par l’usure et  toute 
déchirée  au  bord.  Tout  ce  qu’elle  voyait 
aujourd’hui lui paraissait différent des autres fois. 
La tête de vieillard à longue barbe qu’elle avait 
toujours vue au sommet du mont Blanc prenait la 
forme d’un chien levant son museau pour hurler 
tristement ;  et  les  barques  du  lac,  avec  leurs 
voiles pointues comme les ailes des hirondelles, 
la faisaient penser à de grands oiseaux blessés en 
danger  de se  noyer.  Elle  fermait  les yeux pour 
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tâcher  de  revoir  les  choses  sous  leur  ancienne 
forme,  mais  elle  n’y  parvenait  pas.  Elle  n’en 
éprouvait  d’ailleurs  nul  ennui.  Elle  regrettait 
seulement que son père ne fût pas là pour en rire 
avec elle, ainsi qu’il l’avait fait la première fois 
qu’ils étaient venus ensemble sur ce chemin, et 
qu’elle avait vu les choses tout à l’envers.

C’était à la place même où elle se trouvait en 
ce  moment  que  le  contrebandier  s’était  arrêté 
pour lui dire :

– Tu n’as pas de chance, on ne voit pas le lac 
de Genève aujourd’hui.

Il avait ajouté en abaissant son bâton :
– Tiens,  il  est  caché  sous  ce  monceau  de 

nuages gris, que tu vois là, tout en bas.
Mais  Valserine  avait  aussitôt  tendu  la  main 

vers  les  hauts  glaciers.  Son  père  se  trompait 
sûrement.  Le lac,  c’était  cette  large étendue de 
ciel bleu que les nuages aux formes de montagnes 
entouraient de toutes parts. Peu après, elle avait 
vu avec terreur que le mont Blanc était tout en 
flammes ;  et  il  avait  fallu  toute  la  tendresse 
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moqueuse de son père pour la rassurer et lui faire 
comprendre que le mont de glace était seulement 
éclairé par le soleil levant.

Pour l’instant, rien ne cachait le lac et le pays 
de Gex montrait clairement ses routes. Valserine 
surveillait les plus proches. Elle trouvait que les 
gens mettaient beaucoup de temps pour aller d’un 
endroit à un autre. Ils avaient l’air de sauter sur 
place  plutôt  que  de  marcher,  et  le  moindre  de 
leurs gestes lui paraissait plein de signification.

La journée se passa, pour la fillette, en attente 
et en cris d’appel. La faim lui tiraillait l’estomac, 
et  pour  la  faire  cesser  elle  mâchait  des  brins 
d’herbe et suçait des baies acides.

Quand le soir s’annonça, il  lui fallut bien se 
décider à prendre le chemin du retour. Le soleil, 
las sans doute d’avoir tant éclairé la montagne, 
s’en éloignait et passait de l’autre côté pour aller 
se  coucher.  Valserine  ne  put  s’empêcher  de 
frissonner en le voyant si rouge. Il passa entre des 
nuages  longs  comme  des  arbres  coupés,  sur 
lesquels il  laissa des taches qui ressemblaient à 
du sang, et il  entra dans un gros nuage sombre 
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qui semblait l’attendre pour l’envelopper comme 
d’une chaude couverture de laine. Mais, pour lui, 
l’heure du repos n’était  pas venue encore,  sans 
doute,  car,  presque  aussitôt,  il  déchira  la 
couverture  en  deux  et  s’en  échappa.  Puis  il  se 
montra arrondi seulement par le haut, ainsi que 
l’était la porte des douaniers de Mijoux, et après 
avoir  taché  de  rouge  tout  ce  qui  l’entourait,  il 
s’enfonça dans le noir et disparut. Au passage de 
Valserine  de  jeunes  corneilles  criaient  en 
regagnant leur nid. Et un oiseau, qui semblait la 
suivre,  voletait  d’un  arbre  à  l’autre  en  faisant 
entendre  un  bruit  semblable  à  des  ciseaux  que 
l’on ouvre et ferme sans rien couper.

– Tsic, tsic, tsic.
La nuit commença de tomber, et Valserine qui 

n’avait jamais eu peur sur les routes se retournait 
à chaque instant pour regarder derrière elle.

Le chemin qu’elle  suivait  avait  été  autrefois 
une route que l’herbe et les pierres encombraient 
maintenant. Elle glissait sur les mousses et butait 
contre  les  petits  sapins  tordus  qui  sortaient  du 
creux des pierres. Et toujours l’oiseau qu’elle ne 
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voyait pas voletait d’un arbre à l’autre en faisant :
– Tsic, tsic, tsic...
Arrivée  devant  sa  maison,  elle  ne  fut  pas 

surprise de la trouver fermée. Elle avait imaginé 
tant de choses sur l’absence de son père que tout 
lui semblait naturel à présent. De plus, la faim et 
une  lassitude  intense  la  laissaient  déprimée  et 
incapable  de  fixer  ses  idées.  Elle  n’eut  aucune 
envie  d’entrer  dans  sa  maison.  Elle  s’assura 
seulement que la clé était  toujours au creux du 
vieil  arbre,  et  elle  alla  s’appuyer sur la  porte à 
claire-voie du jardin.

Il n’y avait pas plus de lune que la veille, mais 
par  cette  nuit  de  juin  les  étoiles  étaient  si 
brillantes que leur clarté se répandait jusque sur 
la terre.

L’odeur d’une fumée de bois vert rappela tout 
à coup à Valserine que la mère Marienne habitait 
à  peu  de  distance.  Elle  s’étonna  de  l’avoir 
oubliée, et aussitôt un désir violent lui vint d’aller 
lui  parler  de  son  père.  Elle  hésita  cependant 
quelques minutes à cause de l’heure tardive, mais 
la  pensée  que  Bernard  était  là  l’enhardit,  et 
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malgré la fatigue qui lui alourdissait les jambes, 
elle dévala le sentier rocailleux. Aucun bruit ne 
s’élevait de la maison, mais la lueur qui en sortait 
par  la  porte  ouverte  s’étendait  jusqu’à la  paille 
étalée au-delà du seuil.

Sans plus réfléchir, Valserine entra. La mère 
Marienne, debout et le dos tourné au foyer, tenait 
ses  deux  poings  contre  ses  tempes.  Elle  les 
abaissa en reconnaissant la fillette, et elle lui dit, 
comme en colère :

– Les  gendarmes  sont  passés  par  ici.  Ils  te 
cherchent.

Valserine ne sut pas démêler si c’était contre 
elle  ou  contre  les  gendarmes  que  la  mère 
Marienne  était  fâchée.  Cependant  elle  prit  du 
courage et dit :

– J’attends mon père.
La mère Marienne la regarda comme si elle ne 

comprenait pas, et la fillette reprit :
– Oui, il a fini sa prison, et il ne peut tarder à 

revenir.
Et tandis que la vieille femme continuait à la 
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regarder  de  ses  yeux  trop  brillants,  elle 
s’empressa d’ajouter :

– Je venais vous demander si vous l’aviez vu ?
Les  deux  poings  de  la  mère  Marienne 

remontèrent  d’un  seul  coup  à  ses  tempes.  Ses 
paupières se mirent à battre avec rapidité. Et en 
s’y reprenant à plusieurs fois, comme si les mots 
lui faisaient mal à la gorge, elle cria :

– Mais  il  est  mort,  ton  père.  Il  est  mort  en 
prison, ne le sais-tu pas ?

Valserine regardait le visage tout convulsé de 
la  mère  Marienne,  et  la  terreur  qu’elle  en 
ressentait  l’empêchait  de  bouger.  La  vieille 
femme s’approcha d’elle pour crier plus fort :

– Oh, ils l’ont tué, bien sûr, comme autrefois 
mon pauvre homme.

Elle fit un geste violent au-dessus de sa tête, 
puis elle mit ses poings sur ses jeux, comme pour 
s’empêcher  de  voir  une  chose  affreuse.  Et 
Valserine s’enfuit épouvantée.
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IV

L’été  finissait,  et  depuis  plus  de  deux  mois 
déjà Valserine habitait chez la mère Marienne.

Au soir de son épouvante,  elle s’était  enfuie 
dans  le  bois,  où  Bernard  l’avait  retrouvée  le 
lendemain,  couchée  parmi  les  buis  et  les 
cyclamens sauvages. Elle était toute raidie par le 
froid, et ses cris de petite fille désolée semblaient 
ne jamais plus pouvoir s’arrêter.

Pendant plusieurs semaines, elle avait empli la 
maison de plaintes et de sanglots ; et ni les soins 
dévoués de la vieille femme, ni les prévenances 
affectueuses du jeune garçon, n’avaient réussi à 
la  détourner  de  sa  peine.  Puis  les  longues 
journées de grand air et de soleil avaient peu à 
peu calmé son chagrin ; mais si ses plaintes ne se 
faisaient plus entendre, on voyait bien que l’oubli 
n’était  pas  venu.  Au  lieu  de  mener  paître  sa 
chèvre  ou  d’aider  la  mère  Marienne  dans  les 
travaux du ménage, elle restait assise sur le seuil, 
et s’y tenait toute ramassée pendant des heures. 
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Elle ne parlait  plus de son père,  mais ses yeux 
tristes suivaient la route qui montait au plateau, et 
qu’on  apercevait,  de  place  en  place,  de  l’autre 
côté  de  la  vallée.  Sans  cesse  elle  revoyait  la 
plaine de Gex avec ses routes et ses villages. Et 
toujours  sa  pensée  faisait  le  tour  d’un  grand 
bâtiment fait de briques rouges, qu’elle imaginait 
tout noir au-dedans, et où son père était mort loin 
d’elle.  Et,  toujours  aussi,  lorsqu’elle  tournait  la 
tête  vers le  chemin qui la ramènerait  un jour à 
Saint-Claude,  elle  apercevait  au  loin  un  jeune 
bouleau, tout seul au bord d’un ravin, et que le 
vent secouait  et  courbait,  comme s’il  eût voulu 
l’arracher pour le jeter au fond.

La  mère  Marienne  s’inquiétait  parfois  de 
l’immobilité de la fillette, mais elle ne savait pas 
la  gronder.  Il  lui  arrivait  même  de  s’asseoir 
auprès  d’elle  sur  le  seuil  pour  essayer  de  la 
distraire. Et selon que Valserine souriait ou restait 
grave, elle lui parlait comme à une petite fille ou 
comme à une femme.

La  fillette  n’avait  plus  peur  de  la  mère 
Marienne ;  elle  ne  reconnaissait  pas  dans  cette 
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vieille  femme,  attentive  et  dévouée,  la  créature 
farouche  et  violente  qui  l’avait  si  souvent 
effrayée, et dont elle s’était si longtemps méfiée.

Bernard aussi  cherchait  à distraire Valserine. 
Pendant  ses  heures  libres,  il  l’entraînait  en  de 
longues  courses  dans  la  montagne.  Et  lorsque, 
trop lasse, elle refusait d’avancer, il ne craignait 
pas  de  la  porter  à  dos  comme une toute  petite 
fille.

À la maison il  ne parlait guère, mais tout le 
long  du  jour  il  chantonnait  entre  ses  dents,  et 
sifflait comme un oiseau des bois.

Depuis qu’il remplaçait son père auprès de sa 
grand-mère,  il  rapportait  chaque  semaine,  de 
Saint-Claude,  quelques  douzaines  de  pipes  sur 
lesquelles  il  taillait  patiemment  des  figures.  Il 
s’installait tout près de la porte, à l’endroit le plus 
clair de la maison, et jusqu’au soir on entendait le 
bruit sec et fin que faisait la lame de son outil sur 
le bois dur.

Puis il vint un temps où la mère Marienne put 
parler de ceux qui étaient morts et qu’elle avait 
aimés. D’aussi loin qu’elle se souvenait tous les 
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hommes de la contrée avaient été contrebandiers. 
« Et comment ne pas l’être, disait-elle, quand on 
est  si  près  de  la  frontière,  et  qu’il  y  a  tant  de 
chemins  détournés  par  où  l’on  peut  passer 
lorsqu’on est adroit et résolu ? »

Pourquoi,  aussi,  ce  qui  coûtait  un  prix  d’un 
côté  de  la  douane,  en  coûtait-il  le  double  de 
l’autre côté ?

La  mère  Marienne  n’y  avait  jamais  rien 
compris,  et  elle  n’avait  pas  cru  mal  faire  en 
conseillant à son fils le métier qu’avait fait son 
mari.  Pourtant  ce  métier  n’avait  pas  réussi 
longtemps à l’homme qu’elle avait aimé pour son 
courage et son audace. Et elle raconta à Bernard 
et  à  Valserine  l’affreux  malheur  qui  l’avait 
rendue veuve, alors qu’elle était encore en pleine 
jeunesse.

Son mari faisait la contrebande de l’alcool, et 
cela  rapportait  gros.  Souvent  il  partait  pour 
plusieurs  jours  avec  sa  voiture  et  ses  deux 
chevaux. Les douaniers le poursuivaient de tous 
côtés, ce qui le faisait rire et se moquer d’eux.

Mais  voilà  que pendant  une nuit,  on ne sait 
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pour  quelle  raison,  le  passage  à  niveau  qui  se 
trouvait  au  fond  d’une  étroite  vallée  garda  ses 
barrières fermées. Le contrebandier, qui croyait le 
passage  libre,  et  le  savait  dangereux  pour  lui, 
arrivait  à  fond  de  train  sur  la  route  en  pente. 
L’attelage ne put s’arrêter à temps. Il enfonça la 
première  barrière  et  vint  s’écraser  contre  la 
seconde. Et peu après on avait relevé le corps du 
contrebandier plié en deux sous sa voiture.

Valserine n’avait rien trouvé à dire à la mère 
Marienne  après  son  récit ;  mais  les  jours  qui 
suivirent,  les deux femmes se retrouvèrent  plus 
souvent ensemble assises sur le seuil. Et, sans que 
ni l’une ni l’autre parlât du passé, elles sentaient 
bien toutes  deux que leur  malheur  si  pareil  les 
unissait comme un lien de parenté.

Le jour où Valserine se décida enfin à suivre 
la  mère  Marienne  aux  champs,  sa  mémoire 
s’enrichit de tout le passé de ses parents. Son père 
ne  lui  avait  jamais  parlé  de  sa  mère  dont  elle 
n’avait  aucun  souvenir,  et  ce  fut  comme  si  la 
mère  Marienne  ouvrait  une  porte  pour  la  lui 
montrer venant à elle.
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– Elle  était  courageuse  et  belle,  lui  dit  la 
vieille femme, et ton père n’eut pas besoin de la 
voir deux fois pour l’aimer.

Et  sans que Valserine posât  de questions,  la 
mère Marienne, selon l’heure ou l’endroit, disait 
sans hâte,  et  presque sans suite,  tout ce qu’elle 
savait du jeune ménage dont la vie avait été tout 
de suite mêlée à la sienne.

En  son  temps  de  jeune  fille,  la  mère  de 
Valserine habitait tout au bas de la côte avec son 
vieux père qui faisait la contrebande. Elle lavait 
et  repassait  le  linge  des  familles  aisées  de 
Mijoux ; et par tous les temps on la trouvait au 
bord de la Valserine où son battoir menait grand 
bruit.

Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit un 
matin, alors qu’il accompagnait son père dans sa 
tournée. Il revint seul le lendemain. Il revint tous 
les jours  auprès  de la  belle  laveuse,  jusqu’à ce 
qu’il  eût  obtenu  qu’elle  voulût  bien  devenir  sa 
femme.

De ce jour rien ne put séparer les deux jeunes 
gens.  Ni  les  remontrances  du  vieux 
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contrebandier, qui ne voulait  à aucun prix d’un 
fils de gendarme comme gendre ; ni la colère du 
gendarme  qui  refusait  obstinément  pour  bru  la 
fille  d’un  contrebandier.  Ils  se  marièrent,  sans 
bruit ni fête, et, rejetés de leurs familles, vinrent 
demeurer  dans  la  maison  qui  était  maintenant 
l’héritage de Valserine.

Le  jeune  mari  s’était  tout  de  suite  fait 
bûcheron ;  mais  ce  métier  trop  dur  pour  ses 
forces lui avait enlevé la santé. Alors, ne sachant 
à quoi s’employer pour gagner sa vie,  il  s’était 
décidé à faire aussi la contrebande : et sa femme 
n’avait pas tardé à l’aider de tout son pouvoir.

Et  la  mère  Marienne  mit  dans  sa  voix 
beaucoup de chaleur et d’admiration en disant :

– Il  fallait  les  voir  descendre  ensemble  à 
Mijoux, lui chargé d’un panier plein de fruits de 
son jardin ou des produits de sa basse-cour, elle, 
avec  un  paquet  de  linge  qu’elle  allait  laver  au 
bord  de  la  Valserine,  comme  de  coutume.  Et 
lorsque, le soir venu, elle remontait la côte avec 
son paquet de linge mouillé sur l’épaule, elle se 
tenait  si  droite  et  paraissait  si  forte,  que  les 
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douaniers eux-mêmes la saluaient au passage.
Pourtant,  la  contrebande  se  trouvait  souvent 

dissimulée au cœur du paquet mouillé, et ta mère 
ressentait un grand orgueil à la passer ainsi sous 
le nez des douaniers qui n’avaient d’attention que 
pour  le  panier  que  ton  père  portait  aussi  sur 
l’épaule.

À  rappeler  ses  souvenirs  la  mère  Marienne 
paraissait  elle-même  toute  fière.  Ses  yeux,  si 
brillants déjà, brillaient plus encore ; et toute sa 
personne semblait plus légère et plus vive.

Puis  elle  raconta  la  venue  au  monde  de  la 
fillette, trois ans après le mariage de ses parents.

La  jeune  femme,  sur  la  fin  de  sa  grossesse, 
avait  voulu  aller  encore  une  fois  laver  au 
ruisseau.  Mais  ce  soir-là  le  contrebandier 
n’entendit pas les coups de battoir habituels. Et 
quand il arriva auprès de sa femme, il la trouva 
avec  un  petit  enfant  qui  venait  de  naître,  et 
qu’elle  tâchait  d’envelopper  dans  ses  propres 
vêtements. Tous deux avaient remonté lentement 
la côte, chargés seulement du poids de leur petite 
fille qu’ils portaient avec amour, et qu’ils avaient, 
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tout en riant, baptisée Valserine.
La mère Marienne n’était pas pressée de dire 

la suite, et il fallut que Valserine levât les yeux 
sur elle plusieurs fois avant qu’elle ne dise :

– Leur  bonheur  fut  immense.  Comme j’étais 
leur seule amie, je fus seule à le connaître. Mais 
le malheur veillait. Ta mère, qui avait pris froid 
pendant son accouchement, languit tout l’hiver, et 
mourut au printemps.

Dans  le  long  silence  qui  s’établit  ensuite, 
Valserine  comprit  qu’elle  aimait  maintenant  sa 
mère autant que son père, et que jamais elle ne 
pourrait les séparer dans sa pensée. Elle n’arrivait 
pas à les voir sur le chemin de Mijoux, comme la 
mère  Marienne  les  lui  avait  montrés.  Et  le 
ruisseau,  La  Valserine,  ne  lui  laissait  que  le 
souvenir d’une eau claire dans laquelle elle avait 
trempé  son mouchoir  pour  étancher  le  sang de 
l’affreuse blessure  que son père  s’était  faite  au 
front ; mais dans le vent qui sifflait à ses oreilles, 
et  courbait  les  arbres  au-dessus  de sa  tête,  elle 
croyait entendre deux voix chéries unies à jamais, 
et  qui  parlaient  d’un  bonheur  qui  durerait 
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l’éternité.

V

En  septembre  le  fils  de  la  mère  Marienne 
revint de prison. Lui aussi avait aimé le père de 
Valserine, et sa peine fut grande en apprenant sa 
mort. C’était un homme silencieux et doux, aux 
grands  yeux  paisibles,  et  dont  les  cheveux 
commençaient seulement à grisonner. Il parlait à 
sa mère avec un grand respect, et sans jamais la 
contredire ; mais quand il s’adressait à Bernard sa 
voix prenait un accent joyeux et tout son visage 
rayonnait de tendresse.

À l’encontre du père de Valserine, le bonheur 
n’avait  pas  habité  sa  maison.  Sa  femme,  qui 
aimait le bruit des villes, était partie un dimanche, 
abandonnant la montagne et le petit Bernard pour 
toujours. L’enfant, qui n’avait pas deux ans alors, 
avait grandi sans souci de ces choses ; et dès que 
la petite Valserine avait pu le suivre, il l’avait fait 

129



participer  à  tous  ses  jeux,  n’ayant  pas  d’autre 
camarade.

À courir  par  les  sentiers  de  la  montagne,  il 
était  devenu  fort  avant  l’âge.  Et  la  mère 
Marienne, qui croyait retrouver en lui le caractère 
audacieux de son mari, avait tout de suite parlé 
d’en faire un contrebandier habile.

Mais  le  père,  avec  une  fermeté  douce, 
qu’aucune raison n’avait pu ébranler, avait refusé 
la contrebande pour son enfant, et l’avait conduit 
à  Saint-Claude  afin  qu’il  apprît  le  métier  de 
pipier.

Bernard avait tout de suite fait montre d’une 
adresse surprenante à façonner les pipes. Et, son 
apprentissage terminé, il avait aussitôt pris rang 
parmi les meilleurs  ouvriers  de la  fabrique.  De 
plus,  il  aimait  son métier  par-dessus tout  et  ne 
désirait rien d’autre que de le continuer toute sa 
vie.

À présent que son père était revenu, il parlait 
de  retourner  sans  retard  à  Saint-Claude,  où  un 
travail plus rémunérateur l’attendait.
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À l’inverse  de  Bernard,  Valserine  ne  parlait 
nullement  de  départ.  Cependant  la  mère 
Marienne aurait bien voulu la voir retourner aussi 
à Saint-Claude, où Mme Rémy la réclamait avec 
insistance,  craignant  surtout  que l’apprentissage 
si  difficile  des  premiers  temps  ne  fût  perdu,  et 
qu’il  fallût  tout  recommencer.  Mais  Valserine 
paraissait avoir oublié la diamanterie autant que 
la  maison  de  Mme Rémy.  Elle  prenait  goût  à 
soigner  les  bêtes  et  les  mener  paître  en 
remplacement  de  la  mère  Marienne,  et  bien 
souvent elle ne les ramenait  de la forêt  qu’à la 
nuit noire.

Dans la maison elle ne savait s’occuper à rien. 
Seul  le  travail  de  Bernard  retenait  de  temps  à 
autre son attention ; et il  lui arrivait de prendre 
des  pipes  sur  la  table,  et  de  les  retourner 
longuement entre ses doigts.

Un jour qu’elle était plus attentive encore, la 
mère  Marienne  en  profita  pour  l’encourager  à 
reprendre son métier, et retourner à Saint-Claude 
en même temps que Bernard.

– Te voilà presque grande, lui dit-elle, et il te 
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faut absolument gagner ta vie.
Valserine  abaissa  son  visage  sans  répondre. 

Elle écoutait  le léger claquement des pipes que 
Bernard prenait dans la corbeille pour les ranger 
par  groupes  sur  la  table.  Et  brusquement  elle 
demanda :

– Est-ce que les femmes font aussi des pipes ?
– Oui, dit la mère Marienne.
Et  ses  yeux  brillaient  étrangement  tandis 

qu’elle ajoutait :
– J’étais  polisseuse  de  pipes  avant  de  me 

marier.
Et comme si sa jeunesse lui revenait d’un seul 

coup à la mémoire, elle parla avec une vivacité 
extraordinaire de Saint-Claude et du quartier de 
la Poyat où ses parents avaient été pipiers. Elle 
dit comment les polisseuses de pipes entouraient 
leurs  cheveux d’un mouchoir  pour  les  protéger 
contre la poussière de racine de bruyère qui les 
teignait en une couleur rose foncé. Elle nommait 
les jeunes filles d’alors comme si  Valserine les 
avait connues :
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– Adèle portait un mouchoir bleu.
» Agathe en avait toujours un jaune.
Et,  avec un mouvement  très haut  de la  tête, 

elle ajouta :
– Moi, j’en portais un rouge !
Elle  toucha  celui  qui  était  sur  sa  tête,  et 

comme  si  ce  simple  toucher  lui  rappelait  que 
celui-ci était de couleur noire, ses yeux cessèrent 
de briller...

Il y eut un silence. La mère Marienne semblait 
regarder dans le passé. Et son fils, qui n’avait pas 
bougé  tandis  qu’elle  parlait,  se  rapprocha  de 
Bernard pour l’aider à empaqueter les pipes qu’il 
venait de terminer.

Valserine, qui n’avait pas bougé non plus, se 
mit soudain debout et dit avec fermeté :

– Je veux être polisseuse de pipes.
La mère  Marienne se  mit  debout  aussi  pour 

demander, tout étonnée :
– Tu  aimes  mieux  être  polisseuse  que 

diamantaire ?
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– Oui,  fit  Valserine  en  la  regardant  bien  en 
face.

Et  tout  en  repoussant  des  deux  mains  ses 
boucles brunes, elle ajouta très vite :

– Les pipes sont plus belles que le diamant.
Bernard et son père se mirent à rire. Et la mère 

Marienne,  qui  ne  riait  pas,  dit  en  touchant  les 
pipes :

– C’est  vrai  qu’elles  sont  plus  belles,  et  le 
diamant ne sert à rien !

À quelques jours de là Bernard, qui était allé 
reporter des pipes, revint de Saint-Claude avec la 
réponse que Valserine attendait.

Elle habiterait, comme par le passé, chez Mme 

Rémy ; mais au lieu de retourner à la diamanterie, 
elle entrerait  à la fabrique de pipes où Bernard 
était ouvrier.

Dès le lendemain, accompagnée de Bernard et 
de son père, Valserine se rendit à sa maison. Elle 
voulait revoir chaque chose avant son départ, et 
aussi emporter certains objets qui lui seraient des 
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souvenirs précieux.
Tout  en  grimpant  le  chemin  raviné,  elle 

songeait  à  la  « cachette »  où  elle  désirait  se 
reposer une fois encore, craignant que pendant les 
mois d’hiver le sable et les cailloux ne viennent à 
la  combler  et  en  boucher  pour  toujours 
l’ouverture.  Mais  à  peine  arrivée  en  haut  du 
chemin,  elle  vit  que  le  mal  était  déjà  fait.  Les 
énormes pierres qui, autrefois, se dressaient au-
dessus du trou, s’y étaient enfoncées, déplaçant 
dans leur chute une masse de terre, des arbres et 
des pierres de toutes tailles.

Aux alentours, tout était désordre. Des sapins 
tombés  de  haut  restaient  la  tête  en  bas,  toutes 
racines  au  vent,  tandis  que  d’autres,  à  moitié 
déracinés, se penchaient et s’appuyaient de toutes 
leurs branches à ceux qui avaient la chance d’être 
restés debout.

La cabane de la chèvre, elle-même, n’avait pas 
été épargnée. Tout un côté était détruit, et le trop-
plein  de  terre  accumulé  sur  son  toit  glissait  le 
long des planches et menaçait de l’ensevelir.

Pas très loin,  en contrebas,  deux cantonniers 
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achevaient de construire avec des fagots une sorte 
de mur de soutènement pour empêcher les arbres 
déracinés de glisser jusqu’à la route proche.

Dans la maison, rien n’était changé. Valserine 
y retrouva le lourd silence qu’elle y avait laissé 
dans sa nuit d’attente.

Et comme dans cette nuit-là il lui vint le désir 
violent de voir tout à coup entrer son père. Mais, 
par  la  porte  ouverte,  dans  le  doux  soleil 
d’octobre, seules les feuilles pourchassées par le 
vent  s’engouffrèrent  et  s’éparpillèrent  en 
bruissant sur les dalles où elles restèrent sans plus 
bouger, comme si elles avaient enfin trouvé là un 
lieu de repos.

Ce fut le grand jardin carré qui retint le plus 
longtemps les trois amis. Appuyés contre la haie 
basse  d’où  ils  découvraient  toute  la  vallée,  ils 
regardaient au loin l’endroit où le contrebandier 
s’était fait prendre. On ne voyait pas le bas de la 
pente où il était tombé. Mais dans la clairière on 
apercevait un vieil arbre mort, devenu couleur de 
pierre, et qui, à cette distance, semblait une croix 
à laquelle il manquait un bras.
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Valserine,  dont  le  chagrin  renaissait,  dit 
soudain :

– Si je n’avais pas crié, ce jour-là, papa serait 
encore en vie.

– Peut-être  bien,  fit  doucement  le  père  de 
Bernard.

Et, comme pour consoler la fillette, il  ajouta 
très vite :

– Beaucoup se sont perdus à faire ce métier-là.
Après un silence il dit encore, la voix sourde, 

comme en colère :
– C’est un métier de malheur.
Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son 

père, vit bien qu’il ne ferait jamais plus de prison 
pour contrebande.

Tous  trois  revinrent  sans  se  presser  chez  la 
mère  Marienne.  Bernard  disant  sa  joie  de 
reprendre  un  travail  régulier  aux  côtés  d’une 
camarade qu’il aimait de tout son cœur, son père 
assurant que les deux jardins et les soins à donner 
aux  bêtes  l’occuperaient  suffisamment ;  et 
Valserine  marchant  auprès  d’eux  les  lèvres 
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serrées,  n’osant  avouer  son  regret  de  quitter  la 
montagne avec ses plateaux, ses sous-bois et ses 
précipices.

Le lundi suivant  Bernard et  Valserine furent 
levés  de  bon  matin,  car  il  fallait  gagner  Saint-
Claude à pied.

Au  moment  où  ils  s’éloignaient,  la  mère 
Marienne rappela Valserine pour lui remettre un 
mouchoir noir.

– Prends-le, lui dit-elle, il te servira pendant le 
temps de ton deuil.

La fillette la remercia d’un mouvement vif et 
affectueux,  puis,  en  courant,  elle  rejoignit 
Bernard  qui  s’engageait  déjà  dans  le  sentier 
difficile  qui  allait,  de beaucoup,  raccourcir  leur 
trajet.

La mère Marienne et  son fils,  sortis  de leur 
maison,  les  regardèrent  s’éloigner.  Ils 
s’émerveillaient  de  les  voir  si  agiles  dans  ce 
chemin tout en zigzag et en fondrières, où peu de 
gens  osaient  s’aventurer.  Ils  virent  Bernard 
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prendre Valserine à la taille pour lui faire franchir 
un passage dangereux. Ils virent le baiser que la 
fillette  mit  sur  la  joue  de  Bernard  pour  le 
remercier de son aide.

Et  quand  les  jeunes  gens  eurent  disparu 
derrière une masse de rochers, la mère Marienne 
désigna du doigt la maison de Valserine en disant 
à son fils :

– Aies-en soin autant que du jardin, car je suis 
sûre  que  ces  deux  enfants-là  y  demeureront 
ensemble un jour...

Comme pour fêter le départ de Valserine tout 
était clair dans la vallée ce matin-là. Des fils de la 
Vierge,  tout  brillants  de  rosée,  se  balançaient 
d’un arbre à l’autre et semblaient des écharpes de 
tulle  disposées  exprès  pour  elle  le  long  du 
chemin.

Le  soleil,  qui  ne  pouvait  donner  toute  sa 
chaleur, donnait cependant toute sa lumière.

Et  pour  que  rien  ne  vînt  assombrir  cette 
lumière,  un  vent  frais  déchirait  en  tout  petits 
morceaux les nuages qui voulaient se reposer sur 
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la montagne.
C’était l’époque où les troupeaux de génisses 

descendent par bandes des hauts plateaux, et déjà 
la  montagne  était  pleine  du  bruit  de  leurs 
clochettes.  Des  pâtres  chantaient,  et  leurs  voix 
fortes s’élevaient des routes et des sentiers. L’un 
d’eux,  un  jeune  et  solide  garçon,  quitta  son 
troupeau pour descendre au fond d’un ravin où un 
large ruisseau chantait aussi. Il écarta violemment 
les  broussailles  qui  s’accrochaient  à  son  habit 
comme  pour  le  retenir  au  passage.  Il  évita  les 
rochers tout tapissés de mousse qui se creusaient 
en forme de sièges. Et quand il eut coupé à un 
vieux saule sa plus belle branche, il fit retour par 
le même chemin en cognant ses souliers pleins de 
terre  contre  les  rochers,  et  en  s’aidant  des 
broussailles  qu’il  avait  si  fort  malmenées 
auparavant.  Et  dès  qu’il  fut  en haut,  il  souleva 
son chapeau comme pour un adieu, et s’en alla 
rejoindre son troupeau qui l’attendait patiemment 
sur la route.

Dans  ce  bruit  de  chants  et  de  clochettes 
Valserine suivait le pas allongé de Bernard sans 
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en ressentir la moindre fatigue. Une joie qu’elle 
n’avait  pas  prévue  se  levait  en  elle ;  il  lui 
semblait  qu’elle  était  devenue  tout  à  coup 
responsable d’elle-même et qu’aucune volonté ne 
viendrait  désormais  contrecarrer  la  sienne.  Elle 
avait  envie  de  chanter  comme  les  pâtres  et  de 
descendre au fond du ravin comme le fort garçon.

Elle  avait  envie  de  s’asseoir  dans  tous  les 
creux  de  rochers,  et  de  courir  d’un  caillou  à 
l’autre avec le ruisseau d’en bas. Et lorsqu’elle se 
trouva face à face avec le bouleau solitaire qui 
l’avait si souvent attristée, elle se mit à rire en le 
voyant  secouer  fortement  ses  feuilles  jaunies 
comme pour se débarrasser d’un vêtement usé.

Le  voyage  continuait,  rapide.  Bernard  qui 
connaissait  tous  les  passages  secrets  n’en 
négligeait  aucun,  et  se  servait  peu  de  la  route. 
Dans  les  sentiers  resserrés  où  on  ne  pouvait 
avancer qu’un seul à la fois, il se retournait à tout 
instant  vers  sa  compagne  pour  l’encourager  du 
regard. Et chaque fois, dans ses yeux brillants et 
noirs, comme ceux de sa grand-mère, Valserine 
retrouvait la douceur et la tranquillité qu’il tenait 
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de son père.
Ils se reposèrent un moment sur les hauteurs 

de  Montbrillant  d’où  ils  pouvaient  voir  Saint-
Claude  enfoncée  au  creux  des  monts,  et  qui 
semblait une ville tombée au fond d’un gouffre. 
Ensuite ils dépassèrent des tailleries de diamants, 
des moulins, des scieries, où le travail battait déjà 
son  plein ;  puis  ils  laissèrent  derrière  eux  un 
village  et  entrèrent  enfin  dans  la  ville  où  ils 
gagnèrent  presque  en  courant  la  fabrique  de 
pipes.

Bernard  prit  Valserine  par  la  main  pour  la 
conduire  au  polissage.  Elle  traversa  avec  lui 
l’atelier des hommes où les scies filaient des sons 
aigus  en  donnant  une  forme  aux  racines  de 
bruyère. Elle vit voler sur elle et autour d’elle les 
fins  copeaux  roulés  qui  sautaient  des  établis 
pendant que les machines à tourner et  à  percer 
chantaient comme des essaims de bourdons dans 
la montagne. Elle remarqua les visages ouverts et 
pleins d’énergie des ouvriers. Et quand elle entra 
dans  l’atelier  des  polisseuses,  elle  regarda  sans 
crainte  les  ouvrières  toutes  debout  et  tournées 

142



vers elle, attendant sa venue. Elle eut encore le 
temps de voir le poêle en forme de pipe au milieu 
de la pièce, et tout de suite une jeune fille vint la 
prendre pour la conduire à sa place.

La jeune fille écartait du pied les caisses et les 
paniers  qui  encombraient  le  passage,  et  après 
avoir  aidé  Valserine  à  mettre  sa  blouse  de 
polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de même 
couleur que celui qu’elle portait elle-même.

Valserine eut  un sourire qui  éclaira tout  son 
visage en repoussant le mouchoir bleu. Puis elle 
tira de sa poche celui que la mère Marienne lui 
avait  donné,  et  elle  en  couvrit  aussitôt  ses 
cheveux.
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Catiche
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L’interne  de  service  l’accepta  tout  de  suite 
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.

On l’emmena  dans  une  grande salle  où il  y 
avait  beaucoup de petits  lits  blancs le  long des 
fenêtres.

Elle  avait  sept  ans  et  un  joli  nom,  mais  la 
surveillante l’appela Catiche.

C’était  sans  y  penser,  simplement  parce 
qu’elle avait l’habitude d’appeler ainsi toutes les 
petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans 
rien dire,  mais  quand elle  comprit  que  ce nom 
s’adressait  à  elle,  elle  entra  dans  une  fureur 
épouvantable.  Elle  rejeta  ses  couvertures  et 
voulut  battre  la  surveillante.  Toutes  les  petites 
malades levèrent la tête pour regarder. Beaucoup 
se mirent à rire en voyant les gestes de Catiche. 
Chaque  fois  qu’elle  lançait  ses  poings  sur  la 
surveillante, ils revenaient d’eux-mêmes comme 
tirés par une ficelle et lui frappaient la poitrine ou 
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le front, ou bien se retournaient en arrière en lui 
touchant le dos ou la nuque.

Elle se tordait comme un ver et disait d’une 
voix enrouée :

– Tu vas voir !
L’infirmière  accourut  et  lui  cingla  la  figure 

avec un linge mouillé, pendant que la surveillante 
la maintenait sur le lit.

Elle  fut  longtemps  à  se  calmer.  Son  visage 
reprit  peu  à  peu  sa  couleur  rosée,  mais  sa 
respiration continuait à faire du bruit.

Aussitôt que les infirmières se furent éloignées 
elle se tourna sur le ventre et cacha sa tête dans 
l’oreiller.

Ses  bras  remuaient  sans  cesse  avec  des 
mouvements  désordonnés,  et  ainsi  on  voyait 
qu’elle ne dormait pas.

À l’heure du dîner, elle refusa de manger ; les 
infirmières voulurent lui faire prendre du lait par 
force ;  elles  lui  pincèrent  le  nez  pour  lui  faire 
ouvrir  la  bouche,  mais  elle  écarta  les  lèvres  et 
respira à travers ses dents.
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L’interne, à son tour, essaya de la prendre par 
la douceur ; il n’obtint même pas qu’elle retirât sa 
figure de l’oreiller. Le lendemain matin, pendant 
la visite, la surveillante expliqua la chose au chef 
qui s’approcha et caressa les cheveux coupés ras 
de Catiche.

Il  parla  d’une voix douce,  toucha l’un après 
l’autre les petits bras remuants et demanda :

– Voyons,  ma mignonne,  dites-moi  ce qu’on 
vous a fait.

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et 
d’une voix exaspérée, elle cria : « Zut à toi, na ! » 
et elle replongea la tête dans son oreiller.

– Il faut la laisser, dit le chef.
Elle passa encore toute la journée sans vouloir 

manger.  Mais  quand  toutes  les  lumières  furent 
éteintes et qu’il n’y eut plus que la veilleuse du 
plafond qui faisait comme un clair de lune dans la 
salle, Catiche commença de remuer dans son lit. 
Puis, un peu plus tard, elle fit entendre des petits 
gémissements comme les enfants qui n’osent pas 
pleurer tout haut.

147



Sa voisine de droite se pencha vers elle pour 
lui  demander  ce  qu’elle  avait,  mais  Catiche  ne 
répondit pas et continua ses gémissements.

Toutes  les  petites  malades  paraissaient 
endormies et on entendait le léger ronflement de 
la gardienne qui dormait dans son fauteuil, tout à 
l’autre bout de la salle. La voisine se leva sans 
bruit.

C’était  une  grande  fillette  de  douze  à  treize 
ans qui s’en allait  d’une maladie de cœur. Elle 
avait  de  grands  yeux  bruns  et  doux,  et  elle 
s’appelait  Yvonne.  Sans  penser  à  mal,  elle 
demanda tout bas :

– Pourquoi pleures-tu, Catiche ?
Catiche la repoussa en ouvrant la bouche pour 

hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait perdu 
la voix dans sa dernière colère.

– Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.
– Oui, na, j’ai faim, souffla Catiche.
Yvonne  atteignit  une  boîte  de  gâteaux  secs, 

puis elle prit le pot de lait qui était sur la table de 
nuit et en remplit sa tasse.
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Le premier gâteau que Catiche voulut porter à 
sa  bouche  s’en  alla  se  promener  par-dessus  sa 
tête ; le deuxième lui passa par-dessus l’épaule, et 
le  troisième  fila  derrière  son  dos.  Elle  était  si 
drôle, avec sa bouche ouverte, essayant d’attraper 
les bouchées qui lui échappaient, qu’Yvonne ne 
put se retenir de rire. Alors elle trempa elle-même 
les gâteaux et fit manger Catiche comme un petit 
oiseau.

Tous  les  gâteaux  y  passèrent  et  plus  de  la 
moitié du pot de lait.

Les  jours  suivants,  Yvonne  continua  de  la 
faire  manger  à  chaque  repas ;  elle  lui  parlait 
doucement  et  essayait  de  la  faire  rire.  Mais 
Catiche  restait  sauvage  et  mauvaise :  aussitôt 
qu’elle avait mangé, elle tournait la tête de côté et 
s’enfonçait sous les draps.

Personne ne venait la voir au jour des visites, 
elle  ne  s’en  plaignait  pas  et  n’avait  pas  l’air 
d’envier  les  friandises  que  les  autres  petites 
malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait  neuf ans.  C’était 
une blondinette que des attaques brusques jetaient 
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par terre avec une jambe ou un bras en l’air. Ses 
parents la comblaient de toutes sortes de bonnes 
choses.  Plusieurs  fois  ils  en  avaient  offert  à 
Catiche  qui  avait  refusé  en  les  regardant  de 
travers.

– Elle n’est pas commode, avait dit le papa de 
la blondinette.

– C’est dommage, avait dit la maman, elle est 
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme 
un bonnet noir.

– Mais  non,  maman,  dit  à  haute  voix  la 
blondinette, elle n’est pas jolie. Elle a un œil tout 
blanc.

C’était vrai :  Catiche avait une large taie sur 
l’œil droit. À partir de ce jour, elle ne tourna plus 
son visage du côté de la blondinette. Celle-ci en 
profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait son 
drap,  lui  envoyait  des  boulettes  de  pain  et 
l’appelait tout bas : « Vieille Catichon ! »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de 
ses bras devenaient plus violents.

Un  matin  qu’elle  était  assise  sur  son  lit,  la 
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blondinette  s’approcha et  lui  dit  quelques  mots 
sous le nez en faisant la grimace.

Aussitôt,  Catiche  la  poussa  avec  une  telle 
violence qu’elle l’envoya rouler contre le pied du 
lit.  La  surveillante  avait  vu  le  geste ;  elle 
accourut,  tout  en  traitant  Catiche  de  petite 
sournoise.  Catiche  se  démenait  en  lançant  ses 
bras de tous côtés. Elle essayait de crier pour se 
défendre et,  dans sa fureur,  elle retrouva tout à 
coup la voix pour hurler : « Elle m’a appelée œil 
de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule, 
Yvonne ne riait pas : elle faisait tous ses efforts 
pour  retenir  les  bras  de  Catiche  qui  heurtaient 
rudement la couchette de fer, puis lorsque tout fut 
calmé, elle s’assit près d’elle pour la consoler.

De temps à autre elle lui mettait de force un 
bonbon dans la bouche en disant : « Mange donc, 
grosse bête ! »

Tous  les  jours,  ensuite,  elle  approchait  sa 
chaise du lit de Catiche et, tout en surveillant les 
malices  de  la  blondinette,  elle  montrait  à  sa 
nouvelle amie comment il fallait s’y prendre pour 
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faire de la dentelle.
– Prête-moi  ton  crochet,  lui  dit  un  jour 

Catiche.
– Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser.
Catiche  allongea  ses  bras  qui  ne  remuaient 

presque plus :
– Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je 

peux manger toute seule.
» Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui piquer 

l’œil  pour  qu’on  l’appelle  aussi  œil  de  bique. 
Maman dit que j’ai l’œil blanc parce que je me 
suis piquée avec un crochet.

– Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu être aussi 
méchante ?

– C’est elle qui est méchante : je ne lui avais 
rien fait, moi.

– C’est  vrai,  dit  Yvonne ;  mais  puisque  tu 
trouves  qu’elle  a  mal  fait,  pourquoi  veux-tu 
l’imiter ?

– Si c’était toi, reprit Catiche, qu’est-ce que tu 
lui aurais fait ?
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– Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais 
plus pensé.

Yvonne ajouta, après un silence :
– Tu l’as  jetée  par  terre,  et  elle  a  saigné du 

nez ; ça lui a fait plus de mal qu’une gifle.
Catiche ne trouva rien à répondre, et comme 

malgré elle, son visage se tourna un peu du côté 
de la blondinette.

Le  lendemain  Yvonne,  qui  était  trop  faible 
pour se lever, s’adossa contre ses oreillers pour 
faire sa dentelle.

L’infirmière  se  précipita  quand  elle  la  vit 
s’affaisser brusquement. Elle saisit la petite boîte 
à ouvrage et la déposa sur le lit de Catiche, puis 
elle  recoucha  Yvonne  sans  dire  un  mot  et 
s’éloigna après lui avoir recouvert la figure avec 
le drap.

Après  plusieurs  allées  et  venues,  Catiche 
s’aperçut  qu’Yvonne  n’était  plus  dans  son  lit. 
Elle  osa  demander  à  l’infirmière  si  elle  allait 
bientôt revenir.

– Elle ne reviendra plus, dit l’infirmière, elle 

153



est tout à fait guérie.
Alors  Catiche  rangea  soigneusement  la 

dentelle et, après avoir regardé un moment la fine 
pointe du crochet, elle le mit dans l’étui et rendit 
le tout à la surveillante.
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Les poulains

C’était la fin de l’été, et aussi le dernier jour 
des  vacances  de  Paul.  Sa  mère  et  lui  devaient 
quitter le soir même la petite île où ils venaient de 
passer deux mois.

Pendant que sa mère terminait les paquets Paul 
s’en  alla  courir  une  dernière  fois  sur  la  lande. 
Depuis  qu’il  était  dans  l’île,  il  avait  appris  à 
aimer les bêtes. Elles n’allaient pas par troupeaux 
comme dans les autres pays.

De loin en loin,  on voyait  une vache ou un 
mouton,  le long des rochers.  Il  semblait  à Paul 
que  ces  bêtes  étaient  là  comme  des  naufragés 
attendant  du  secours.  Dès  qu’elles  entendaient 
des pas, elles levaient la tête et appelaient de leur 
voix  de  bêtes.  Elles  regardaient  les  gens  aussi 
longtemps qu’elles pouvaient les apercevoir, puis 
elles  cessaient  d’appeler,  comme  si  elles 
comprenaient  que  le  moment  de  la  délivrance 
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n’était pas encore venu.
Paul  s’était  surtout  attaché  aux  poulains  qui 

gambadaient à travers l’île. Son préféré était un 
tout petit dont le poil très blond avait des reflets 
roses. La veille encore il s’était arrêté longtemps 
à le regarder. C’était à l’heure du soleil couchant. 
Le  poulain  galopait  en  faisant  des  grâces :  il 
baissait et relevait la tête, comme s’il saluait le 
gros  soleil  rouge  qui  se  couchait  dans  l’eau. 
Ensuite  il  se  cabrait  en  essayant  de  se  tenir 
debout, ou bien il lançait avec vigueur ses pieds 
de derrière dans le vide. Puis il recommençait à 
tracer des cercles de plus en plus larges autour de 
sa  mère,  sans  arrêter  un  seul  instant  son  trot 
balancé et joli comme une danse. Mais, ce matin, 
Paul eut beau courir le long des rochers et sur la 
lande,  il  vit  les  mêmes  vaches  et  les  mêmes 
moutons, retenus par une corde, mais nulle part il 
ne vit  de poulains.  Il  ne savait  à  quoi attribuer 
cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa mère qui 
l’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Paul vit tout de suite 
qu’il  y avait  autant  de monde qu’un dimanche. 
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Cependant,  il  remarqua  que  les  gens  ne  se 
promenaient pas tranquillement le long des quais 
et sur la jetée. Tout ce monde paraissait soucieux 
et affairé. Des groupes d’hommes parlaient haut 
et discutaient sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mère faisait déposer ses colis 
tout  auprès  du  bateau,  Paul  s’approcha  des 
groupes, et à travers les appels et les discussions, 
il  apprit  que  c’était  le  jour  de  la  foire  aux 
poulains. On ne voyait pas l’endroit où se tenait 
la foire, on n’en entendait pas non plus le bruit, 
mais d’instant en instant, on voyait arriver sur le 
port une femme qui conduisait par la bride une 
jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; 
leurs  vêtements  étaient  à  peu  près  semblables, 
mais on reconnaissait tout de suite le marchand à 
la  façon  dont  il  surveillait  de  l’œil  l’allure  du 
poulain. La femme faisait avancer la jument tout 
au bord du quai devant le bateau, et pendant que 
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mère, 
deux hommes adroits lui passaient une grossière 
sous-ventrière où s’accrochait une barre de bois 
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qui lui  maintenait  les jarrets ;  puis on entendait 
sur  le  bateau le  grincement  d’une  poulie,  deux 
roues tournaient, et un câble muni d’un énorme 
crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait 
comme un colis.

Tous avaient le même mouvement de frayeur 
quand  ils  se  sentaient  soulevés  de  terre :  leurs 
paupières battaient très vite, ils allongeaient leurs 
jambes de devant en repliant le pied, comme s’ils 
cherchaient  un  point  d’appui,  et,  n’en  trouvant 
pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps 
pendait au bout du câble. La minute d’après, ils 
disparaissaient  par  un  large  trou  au  fond  du 
bateau,  d’où sortaient  des hennissements  et  des 
piaffements de recul.

Après  cela,  la  femme  et  la  jument  s’en 
retournaient  du  même  pas  lent,  pendant  que  le 
marchand courait sur le bateau et se penchait au-
dessus du trou en criant des ordres.

Paul  s’était  imaginé  que  tous  ces  poulains 
grandiraient près de leur mère jusqu’à ce qu’ils 
soient assez forts pour traîner des charges à leur 
tour ; et voilà qu’on les amenait dans ce bateau 
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par surprise, comme les enfants que l’on mène à 
l’école pour la première fois.

Cela  lui  rappelait  le  jour  où sa  mère  l’avait 
conduit au collège. C’était l’année d’avant, et il 
ressentait  encore  l’impression  de  terreur  qui 
l’avait  saisi  en  se  trouvant  en  face  du  grand 
bâtiment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, 
et il avait fallu que sa mère le retînt de toutes ses 
forces par la main. Elle lui avait fait honte tout 
bas en lui montrant d’autres garçons qui suivaient 
leur mère d’un air sage, tout comme ces grands 
poulains  qui  venaient  tranquillement  jusqu’à  ce 
bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon 
qui s’était couché sur le dos, devant la porte du 
collège,  et  qui  se  défendait  des  pieds  et  des 
poings  contre  le  monsieur  qui  essayait  de  le 
soulever  de  terre.  Le  petit  garçon  criait  en 
appelant  sa  mère :  il  avait  dû tant  crier  que sa 
voix  en  était  tout  enrouée.  Un  rassemblement 
s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

– Il faudra bien qu’il entre ; il n’est pas le plus 
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fort.
Et  le  lendemain,  Paul  l’avait  bien  reconnu 

dans la cour de la récréation.
Paul pensait à toutes ces choses et une grande 

pitié lui  venait  pour ces poulains que le bateau 
allait  emporter  et  bientôt  déposer  dans  des 
endroits inconnus. Tout à coup, il vit les femmes 
qui encombraient le passage s’écarter pour laisser 
passer une grande jument blanche. Elle marchait 
lourdement  et  cherchait  à  s’arrêter  à  chaque 
instant. La femme qui la conduisait s’arrêtait en 
même temps qu’elle, puis reprenait sa marche en 
disant à la bête :

– Allons, viens donc !
Paul reconnut aussitôt la mère de son poulain 

préféré.  Le  petit  suivait  tout  affolé ;  il  courait 
autour  de  sa  mère  en  poussant  de  petits 
hennissements  qui  ressemblaient  aux  cris  d’un 
tout petit enfant.

Le  marchand  le  suivait  et  cherchait  à  lui 
enserrer la tête dans un licol blanc et rose : mais 
le  poulain  l’évitait  d’un  brusque  recul  ou  d’un 
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léger  saut  de  côté.  Le  marchand commença  de 
jurer : il voulut que la femme fît un effort pour 
l’aider, mais elle resta droite et raide à la tête de 
la jument, en répondant :

– Maintenant  qu’il  est  à  vous,  prenez-le 
comme vous  pourrez ;  je  ne  vous  ai  pas  caché 
qu’il n’a jamais été attaché.

Les  femmes  s’apitoyaient  sur  la  petite  bête, 
tandis que le marchand s’avançait sur la pointe de 
ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert au 
bout de ses deux mains. Il tournait et revenait sur 
ses  pas  pour  surprendre  le  poulain  qui  lui 
échappait toujours. C’était un gros homme pesant 
et maladroit. Des femmes riaient de lui, et Paul 
qui le regardait avec colère pensait tout au fond 
de lui-même qu’il avait l’air d’un ours essayant 
d’attraper un oiseau.

Cependant, le poulain se sentit approché deux 
ou trois fois, de si près, qu’il chercha du secours 
auprès de sa mère.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : 
puis il essaya de lui monter sur le dos, et comme 
tout cela était impossible, il se colla contre elle et 
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roula sa petite tête sous son cou pour y chercher 
une caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.
Quand  le  petit  sentit  la  corde,  il  sauta  des 

quatre  pieds  et  se  jeta  de  tous  côtés,  et  Paul 
entendit encore des gens qui disaient :

– Il faudra bien qu’il y vienne ; il n’est pas le 
plus fort.

Le  poulain  avait  reculé  jusqu’à  un 
amoncellement  de  colis,  et  il  restait  là  presque 
assis et secouant la tête de toutes ses forces pour 
échapper à la corde. Alors, le marchand s’avança 
sur lui en enroulant la corde à son bras pour en 
diminuer  la  longueur.  Il  tira  ensuite  une  mince 
cravache de dessous sa blouse et il en frappa le 
poulain d’un coup sec, en disant entre ses dents 
serrées :

– Avance donc, enfant de chameau !
Le  petit  tremblait  de  tout  son  corps  en 

avançant ; il essaya encore de hennir comme pour 
demander du secours,  mais  sa voix trop fragile 
avait dû être cassée par le coup de cravache, et 
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malgré tous ses efforts, il ne put la faire entendre.
Sa mère  tendit  le  cou vers  lui :  ses  naseaux 

eurent  un  frémissement  en  rencontrant  les 
naseaux délicats du poulain. Ses lèvres se mirent 
à trembler en s’allongeant, et elle les appuya un 
long moment sur la bouche de son petit, et Paul 
vit bien qu’elle lui donnait le dernier baiser ; puis 
elle releva la tête et regarda la mer par-dessus le 
bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la 
chaîne grinçait et que le poulain se balançait au 
bout du câble. Quand il  eut disparu au fond du 
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et 
toutes deux s’en retournèrent lentement, comme 
très lasses ; la femme marchait en écartant un peu 
les  jambes,  et  sa  jupe,  qui  se  gonflait  aux 
hanches, lui faisait comme une large croupe.
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Le chaland de la reine
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Le matin même, sa tante Maria l’avait battu en 
lui défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait 
tout en colère :

– Vous  verrez  que  ce  mauvais  garçon  finira 
par se noyer comme son père...

Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on 
l’entendait  crier  d’une  voix  perçante :  Michel, 
Michel !

Toute la matinée Michel était resté à pleurer et 
à bouder derrière la maison, mais vers le soir il 
s’était  retrouvé  sur  le  chemin  de  halage  sans 
savoir comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands 
qui remontaient ou descendaient la Meuse. En les 
voyant si lourds et si clos il cherchait à deviner ce 
qu’ils  pouvaient  bien  porter.  Celui-ci  qui  était 
gris devait porter de la pierre ; cet autre, tout noir, 
portait sûrement du fer, et ceux qui descendaient 
sans bruit  au fil  de l’eau lui  paraissaient porter 
des nouvelles très secrètes.
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Il  les  suivait  quelquefois  très  loin  et  les 
mariniers  lui  parlaient  du  milieu  du  fleuve.  Ils 
voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants 
du pays, et lui ne manquait jamais de dire qu’il 
était  de  Paris  et  que sa  maison était  auprès  du 
canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il 
avait  été  si  heureux  avec  son  père  qui  était 
employé au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait 
faites avec ses camarades dans les tas de sable 
que  les  chalands  vidaient  sur  la  berge.  Parfois 
c’était de la brique qu’un bateau apportait, alors il 
s’amusait  à  construire  des  maisons  qui 
s’écroulaient dès qu’un camion passait.

Mais ce qui  lui  plaisait  le  plus,  c’étaient les 
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-
là,  il  n’avait  pas  d’entrain  au  jeu,  il  restait  à 
regarder les belles cruches à deux anses, les petits 
pots  bleus  et  les  tasses  à  fleurs  qui  étaient  si 
jolies,  qu’il  avait  toujours  envie  d’en  emporter 
une sous son tablier, puis quand le père avait fini 
sa  journée,  ils  rentraient  tous  deux  dans  la 
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chambre du sixième, d’où l’on voyait encore le 
canal ; ils dînaient sur une petite table près de la 
fenêtre ; lui, racontait ce qu’il avait fait à l’école 
et le père l’encourageait.

Il  n’y  avait  pas  bien  longtemps  qu’il  ne 
réclamait  plus  d’histoire  avant  de  se  coucher. 
C’étaient toujours des histoires de mariniers que 
son père lui contait. Il y en avait surtout une qu’il 
aimait beaucoup et qui commençait comme ça : 
« Il  y  avait  une  fois  un  marinier  qui  avait  un 
chaland si joli, si joli, que toutes les dames et les 
demoiselles  venaient  à  l’écluse  pour  le  voir 
passer ! »

Il la regrettait cette écluse Saint-Martin ; il la 
revoyait avec sa passerelle où les gens passaient à 
la queue leu leu ; il revoyait aussi le grand bassin 
où les grands chalands avaient l’air de s’ennuyer 
comme s’ils étaient en pénitence, et les maisons 
qui  se  miraient  tout  entières  dans  le  canal  et 
qu’on voyait tout à l’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face qui 
déversait tant d’eau chaude dans le canal que tout 
le bassin fumait comme si le feu était au fond. Il 
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aimait  aussi  cette  usine  qui  avait  neuf  grandes 
cheminées ;  il  ne  pouvait  jamais  passer  devant 
sans les compter.

Il  y  avait  des  fois  où  les  neuf  cheminées 
fumaient ensemble. Cela formait  un gros nuage 
qui  se  rabattait  et  faisait  comme  un  pont  par-
dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.
Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé son 

père  au  bord  du  canal.  Le  patron  qui  le 
connaissait  bien lui  avait  dit  doucement :  « Va-
t’en chez vous, mon petit, ton père ne reviendra 
plus  ici ! »  Et  deux  jours  après,  la  tante  Maria 
était  venue le  prendre  pour  l’emmener  dans  ce 
pays des Ardennes. Il n’aimait pas sa tante Maria 
qui  le  battait  pour  tout  et  pour  rien  et  qui 
l’empêchait d’aller voir les chalands qu’il aimait 
tant. Tous ces chalands ressemblaient à ceux du 
canal Saint-Martin, seulement ici ils étaient tirés 
par des chevaux, tandis qu’à Paris c’étaient des 
hommes  qui  les  tiraient  pour  leur  faire  passer 
l’écluse. On les voyait toujours attelés par deux 
ou par quatre, l’un derrière l’autre, leurs épaules 
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étaient  entourées  d’une  large  sangle  qui 
ressemblait à un licol, et ils tiraient comme des 
chevaux en tendant le cou et en faisant de tout 
petits pas.

Ici,  la  Meuse  coulait  entre  deux  montagnes 
bien plus hautes que les maisons de Paris et son 
eau claire  les  reflétait  jusqu’au ciel.  De l’autre 
côté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la 
montagne. Les gens du pays les appelaient « les 
Dames du fleuve ». Elles n’avaient pas de têtes, 
mais  on  voyait  bien  tout  de  même  qu’elles 
avaient  été  des  dames  parce  que  leurs  robes  à 
gros plis s’étalaient encore jusque sur le pré.

Michel  était  assis  en  face  d’elles  depuis  un 
moment,  lorsqu’il  entendit  dans  le  lointain  un 
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui 
comme une jolie chanson, les clochettes étaient si 
claires  et  si  gaies  qu’il  se  mit  à  les  imiter  en 
chantant :  « Tine,  tigueline,  cline,  cline,  cline, 
tiqueline, cline... »

Deux hommes qui passaient s’arrêtèrent pour 
écouter  et  Michel  entendit  l’un  d’eux  dire : 
« C’est sûrement le chaland de la reine qui vient 
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là. »  Presque  aussitôt  l’enfant  vit  venir  sur  le 
chemin  de  halage  deux  beaux  chevaux  tout 
blancs, ils étaient complètement recouverts d’un 
filet dont les longues franges se balançaient sous 
leur  ventre ;  leurs  têtes  étaient  chargées  de 
pompons remplis de piécettes d’or et d’argent et 
ils marchaient sans fatigue comme si cela était un 
amusement pour eux de tirer l’énorme chaland en 
faisant chanter les clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content 
et  plein  de  force :  il  appuyait  sa  main  sur  la 
croupe du premier cheval et son fouet qu’il tenait 
très droit était entouré de rubans dont les bouts 
flottaient au vent.

Le chaland s’approcha et  Michel pensa qu’il 
n’en avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout 
neuf avec sa coque blanche et ses larges bandes 
de couleur. Son nom : « La Reine », était écrit en 
grandes lettres d’or qui se répétaient dans l’eau 
en dansant et en se tortillant. Tout à fait à l’avant, 
un  oiseau  chantait  dans  une  petite  cage  et  au 
milieu, tout à côté d’un carré de plantes vertes et 
de  pots  de  fleurs,  Michel  aperçut  la  reine  du 
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chaland.
Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe 

blanche  se  relevait  très  haut  sur  ses  jambes 
qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre et le chien 
qui  était  couché  à  ses  pieds  était  de  la  même 
couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’à sa 
ceinture  et  de  chaque  côté  de  son  front  des 
peignes  tout  en  diamants  retenaient  les  mèches 
bouclées qui retombaient le long de ses joues.

Elle  ne  ressemblait  pas  aux autres  filles  des 
mariniers et en la voyant on comprenait bien qu’il 
lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitôt  Michel  se  rappela  la  suite  de 
l’histoire  que  lui  racontait  son  père :  « Et  le 
marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait 
une fille si belle, si belle, que tous les rois de la 
terre voulaient l’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant 
lui.  Le mouvement précipité qu’il fit  réveilla le 
chien qui se dressa en aboyant, mais la fille du 
marinier  étendit  la  main  pour  le  calmer  et  elle 
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sourit au jeune garçon.
Le chaland s’éloigna et  Michel  vit  dans son 

sillage de longs rubans moirés  tout  brillants de 
gouttelettes d’argent. Puis les rubans s’effacèrent 
sans bruit le long des rives et l’eau redevint unie 
et aussi transparente qu’un miroir.

À ce moment, le soleil n’éclairait plus que le 
haut de la montagne et, à regarder la Meuse, on 
ne savait plus si la montagne était en haut ou en 
bas. Du côté de Michel le pré qui longeait la rive 
semblait  se  continuer  jusqu’au milieu  de  l’eau, 
les  pâquerettes  en  paraissaient  plus  fraîches 
encore et on voyait les herbes remuer.

Michel  s’aperçut tout à coup que le  son des 
clochettes  diminuait  et  que  le  chaland  allait 
disparaître au tournant du fleuve. Il eut le regret 
de ne pas l’avoir suivi comme il l’avait fait déjà 
pour  d’autres  bateaux.  Pour  le  voir  plus 
longtemps,  il  se  rapprocha du bord,  il  quitta  le 
chemin de halage pour marcher sur le pré qu’on 
voyait à fleur d’eau, mais au premier pas qu’il fit, 
le  pré  disparut  et  ce  fut  le  fleuve  qui  s’ouvrit 
jusqu’au fond.
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Quelques minutes après, la voix criarde de la 
tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais 
personne  ne  répondit  et  comme  elle  prêtait 
l’oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin 
un son de clochettes si clair qu’on eût dit qu’elles 
sonnaient dans l’eau et, malgré l’inquiétude qui la 
gagnait, elle ne put s’empêcher de dire tout bas : 
« Tine, tine, tigueline, tine, tine... »
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Au feu !
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Le  premier  cri  partit  du  troisième  étage. 
C’était un cri sourd et voilé, comme si l’homme 
qui le poussait eût été à moitié étranglé.

Tous  les  locataires  de  la  maison  devaient 
l’avoir entendu ; cependant, personne ne bougea ; 
on  eût  dit  que  les  gens  attendaient  un  autre 
avertissement. Il vint, en effet, un peu plus clair, 
au bout d’un moment, et il fut suivi, presque tout 
de suite, d’un troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée : 
les fenêtres et les portes se mirent à battre.  On 
entendit  des  appels  de  femmes  et  des  jurons 
d’hommes et bientôt l’escalier trembla sous une 
dégringolade précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant  éclatante  comme  un  instrument  de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les 
fenêtres et s’en allait dans la nuit, porter son cri 
d’alarme :

« Au feu ! Au feu ! »
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Les cinq locataires du sixième étage furent les 
derniers  à  ouvrir  leurs  portes.  Ils  n’eurent  pas 
besoin de s’interroger :  la fenêtre du palier leur 
montra tout de suite que c’était la scierie du fond 
de  la  cour  qui  brûlait.  D’énormes  piles  de 
planches  s’allumaient  de  tous  côtés  et  le  vent 
poussait les flammes et les faisait buter contre la 
maison. Il fallait descendre au plus vite, car les 
fenêtres  de  l’escalier  laissaient  déjà  entrer  une 
grande chaleur et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la 
deuxième manche de sa veste ; son bras glissait 
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer 
l’ouverture.  Il  se  tourna  vers  sa  voisine, 
l’employée  des  postes,  et  il  dit  d’un  ton  de 
connaisseur :  « Ça  flambe  admirablement ! » 
L’employée  des  postes  ne  l’écoutait  pas ;  elle 
rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit, 
et  elle  répétait :  « Je  ne  peux  pourtant  pas 
descendre sans être habillée correctement. »

À  l’autre  bout  du  couloir,  Francette, 
l’entretenue,  courait  après  sa  chatte  qu’elle  ne 
voulait  pas  abandonner ;  elle  dérangeait  les 
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chaises avec bruit en appelant d’une petite voix : 
« Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit enfin avec 
sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des 
bottines jaunes, qu’elle n’avait pas pris le temps 
de boutonner, et sur ses épaules une couverture 
blanche,  qui  traînait  derrière  elle  comme  un 
manteau  de  reine.  Elle  rejoignit  l’artiste  et 
l’employée qu’elle sépara en se plaçant entre eux, 
et  tous  trois  passèrent  devant  la  couturière,  en 
train  de  fermer  sa  porte  à  double  tour,  comme 
pour empêcher le feu d’entrer chez elle.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui 
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait 
sur elle qu’un petit jupon noir et une pèlerine qui 
ne joignait pas devant. La couturière la pressait 
de descendre, mais elle s’entêtait et résistait : « Je 
veux ma lettre ! disait-elle, j’ai une lettre et je ne 
veux pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva sur 
une chaise près du lit, malgré l’obscurité que la 
fumée commençait à faire dans la chambre, puis 
elle descendit aussi vite que cela lui était possible 
en  se  cachant  la  bouche  avec  sa  lettre.  La 
couturière la suivait en retenant sa respiration et 
fermant à demi les yeux que la fumée piquait et 
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brûlait.
En  bas,  elles  retrouvèrent  Francette, 

l’entretenue,  l’artiste  peintre  et  l’employée  des 
postes, qui eurent la même respiration bruyante 
en les apercevant.

Devant  la  maison,  la  foule  s’amassait  avec 
rapidité, on ne savait pas d’où elle pouvait venir à 
cette heure de nuit. Les gens avaient l’air d’avoir 
été  simplement  dérangés  dans  leur  promenade 
d’après-dîner et l’on voyait, comme en plein jour, 
des couples de jeunes gens, des vieux messieurs 
tout seuls et des femmes avec leur enfant sur le 
bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout à 
coup du couloir pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit 
un grand mouvement dans la foule, comme si les 
gens s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de 
très pressé et, peu de temps après, on entendit la 
chanson  des  pompes  à  incendie.  Deux  notes 
seulement,  mais si rapprochées et répétées avec 
tant d’insistance que cela faisait penser à un air 
très varié dont la foule connaissait les paroles. On 
entendait de tous côtés :
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– Les voilà déjà !
– Ils ont l’échelle de sauvetage !
– Voyez comme leurs casques sont brillants !
Cependant  de  gros  tuyaux  souples  se 

déroulaient et s’allongeaient vers les prises d’eau, 
pendant que l’échelle glissait de son chariot pour 
venir  s’appuyer  contre  le  balcon  du  deuxième 
étage. Le couloir de la maison apparaissait noir 
comme l’entrée d’une caverne.  Les pompiers  y 
pénétraient  graves  et  attentifs,  avec  une  torche 
allumée au poing et à les voir ainsi on pensait à 
des  hommes  dévoués  et  résolus,  s’en  allant 
attaquer un monstre pour sauver leurs frères.

Comme si le feu les eût reconnus, il redoubla 
de violence à ce moment : des morceaux de bois 
tout en feu sautèrent en l’air et vinrent retomber 
sur  les  petits  balcons  du  sixième  étage ;  les 
étincelles  montèrent  en  tourbillonnant  avec 
insolence  et  s’éparpillèrent  sur  les  maisons 
voisines en pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit 
tout à coup apparaître les pompiers sur le toit de 
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la maison. Ils s’espacèrent un peu et se campèrent 
solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent 
leurs lances à pleines mains et l’abaissèrent d’un 
geste  sûr  contre  le  feu.  Il  diminua  aussitôt  ses 
flammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour 
porter aux pompiers l’admiration de chacun, puis 
les mains se mirent à claquer avec une si grande 
violence  que  les  rugissements  du feu  en  furent 
étouffés.

Parmi les locataires de la  maison,  Francette, 
l’entretenue, fut bientôt entourée, comme la plus 
à plaindre ; sa couverture glissait à chaque instant 
de  ses  épaules  et  les  mouvements  maladroits 
qu’elle faisait pour la retenir laissaient voir à tous 
qu’elle  n’était  vêtue  que  de  sa  chemise.  Elle 
disparut dans un groupe du côté d’un grand café.

L’employée des postes  relevait  constamment 
son  chignon  qui  glissait  sur  son  cou.  L’artiste 
peintre lui offrit son bras pour marcher un peu ; 
tous deux tournèrent le coin d’une rue sombre.

Peu à peu, la scierie cessa de brûler, le silence 
se fit sur le boulevard et les locataires rentrèrent 
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chez eux les uns après les autres.
Ceux  du  sixième  étage  se  retrouvèrent 

ensemble sur le palier : l’artiste peintre, dont le lit 
était brûlé, entra chez l’employée des postes pour 
s’assurer que le feu n’avait rien abîmé. Francette, 
l’entretenue,  avoua qu’elle  avait  trop peur pour 
finir la nuit chez elle et qu’elle aimait mieux aller 
coucher ailleurs. Il ne resta plus sur le palier que 
la  couturière  et  la  petite  tuberculeuse,  dont  les 
chambres n’avaient plus de fenêtres. Toutes deux 
s’assirent  sur  l’escalier ;  la  petite  tuberculeuse 
promenait sa lettre sur sa poitrine en l’appuyant 
du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud 
aux endroits où elle la laissait un moment, et on 
n’entendit  plus que les pompiers qui  allaient  et 
venaient  dans  la  maison  qu’ils  emplissaient  de 
bruit et d’eau.
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Mère et fille
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Mme Pélissand entra dans le petit salon où sa 
fille faisait de la musique depuis un moment. Elle 
avançait sans bruit, en tenant dans ses mains une 
corbeille pleine de bas et de pelotes de coton à 
repriser ; elle fit deux fois le tour de la pièce et 
après s’être arrêtée devant un fauteuil comme si 
elle voulait s’asseoir dedans, elle lui tourna le dos 
et s’assit sur une chaise à côté du piano.

Aussitôt Marie Pélissand cessa de jouer.
Elle  savait  que  sa  mère  n’aimait  pas  la 

musique et tout en regrettant de ne pas pouvoir 
finir le morceau qu’elle aimait, elle pivota sur son 
tabouret et  se mit  à feuilleter les brochures qui 
étaient sur la table.

Mme Pélissand retint à deux mains sa corbeille 
sur ses genoux et elle dit sans regarder sa fille :

– Tu peux jouer encore, Marie.
Cette fois Marie regarda sa mère. Son regard 

exprimait la surprise et c’était comme si elle eût 
dit tout haut : « Mais qu’a-t-elle donc ? »
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Depuis quelques jours, en effet, Mme Pélissand 
n’était  plus  la  même.  Autrefois  elle  ne  serait 
jamais entrée au salon pendant que sa fille était 
au piano.

Elle détestait encore le métier d’institutrice de 
Marie  et  ne  pouvait  supporter  que  sa  fille  y 
employât tout son temps.  Et voilà que tous ces 
jours passés, elle était restée le soir dans la salle à 
manger pendant que Marie corrigeait les cahiers 
de ses élèves. Hier soir elle s’était même assise 
aussi près que possible de sa fille et plusieurs fois 
Marie l’avait vue faire un mouvement de tête en 
ouvrant la bouche comme si elle allait parler, puis 
chaque fois elle avait baissé la tête d’un air gêné.

Marie  n’osait  se  remettre  au  piano,  mais  sa 
mère  lui  répéta  du  même  ton  que  la  première 
fois :

– Tu peux jouer encore, Marie.
Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses 

doigts  n’avaient  plus  autant  de  sûreté,  et  son 
morceau  favori  la  laissait  indifférente.  Elle 
regardait sa mère à la dérobée. Les yeux de Mme 

Pélissand  fixaient  profondément  le  tapis  et  ses 
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mains  avaient  l’air  de  se  cramponner  à  la 
corbeille de vieux bas.

À un moment Marie la vit si nettement faire le 
mouvement  des  gens  qui  vont  parler,  qu’elle 
s’arrêta de jouer pour demander :

– Voyons, maman, qu’as-tu ?
Les  yeux  de  Mme Pélissand  semblaient 

chavirer.
Elle  lança  ses  mains  en  avant  comme  pour 

repousser la question, elle se leva de sa chaise et 
se  rassit  au  même  instant  et,  tout  à  coup,  en 
regardant sa fille en face, elle dit très vite :

– Ce que j’ai ? Je veux me remarier.
Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à rire 

en se renversant en arrière ; mais Mme Pélissand 
la saisit par le bras en disant d’une voix rêche :

– Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.
Marie  s’arrêta  de  rire  comme  elle  s’était 

arrêtée  de  jouer.  Elle  comprit  soudain  que  sa 
mère disait vrai et une grande stupeur tomba sur 
elle.  Elle  regarda  encore  sa  mère.  Elle  vit  ses 
cheveux presque blancs qui essayaient de bouffer 

185



aux tempes, elle vit son visage ridé, ses épaules 
affaissées et ses mains décharnées et elle ne put 
s’empêcher de dire :

– Mais, maman, tu as cinquante-huit ans !
– Oui, dit Mme Pélissand. Et après ?
Après ?  Après ?  Marie  ne  savait  plus  quoi 

dire, des larmes vinrent à ses yeux, pourtant elle 
dit encore :

– Et moi, maman ?
Mme Pélissand recula sa chaise ; son regard se 

fit  dur  et  comme  si  elle  se  vengeait  d’une 
méchanceté, elle répondit :

– Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille pour 
rester seule.

Elle  tapota  les  bas  de  la  corbeille  en 
reprenant :

– Tu  me  reprochais  mes  cinquante-huit  ans, 
tout à l’heure, et tu as l’air d’oublier que tu en as 
trente-sept sonnés.

– Je ne l’oublie pas, dit Marie, mais...
– Mais quoi ? demanda Mme Pélissand.
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– Je pense seulement, répondit Marie, que tu 
m’as toujours empêchée de me marier parce que 
tu ne voulais pas rester seule et aujourd’hui c’est 
toi qui parles de me quitter.

Mme Pélissand resta silencieuse et Marie n’osa 
dire tout ce qui lui montait du cœur.

Cependant  à  travers  le  silence  qui  se 
prolongea, un doute vint à Marie. Ce mariage de 
sa  mère  lui  parut  tout  à  coup  une  chose 
impossible  et  si  elle  n’eut  pas  envie  de  rire 
comme l’instant d’avant, une moquerie monta et 
grandit  en  elle,  dès  que  sa  mémoire  lui  eut 
rappelé que de tous les vieux messieurs qu’elle 
connaissait, aucun n’était libre.

Elle  quitta  son  tabouret  pour  s’agenouiller 
devant sa mère comme elle le faisait parfois et dit 
doucement :

– Chère  maman.  Ce  n’est  pas  sérieux  cette 
idée de mariage, tu as voulu me faire peur, n’est-
ce pas ?

Et  comme Mme Pélissand  gardait  toujours  le 
silence, elle s’enhardit et devint presque enjouée 
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en demandant :
– Et  dis-moi,  maman,  où  trouverais-tu  un 

mari ?
Mme Pélissand se redressa pour répondre d’un 

ton froissé :
– Il est tout trouvé, j’épouse M. Tardi.
Et tout de suite elle expliqua :
– Tu sais  bien,  ce jeune homme qui m’avait 

demandée en mariage quand j’avais quinze ans et 
que mes parents ont refusé parce que lui-même 
n’en avait pas encore vingt.

Marie fit un signe de tête pour dire qu’elle se 
souvenait de l’histoire que lui avait racontée sa 
mère.

– Eh  bien,  continua  Mme Pélissand,  il  s’était 
marié aussi de son côté, mais il n’avait pas cessé 
de m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et il est 
venu  me  redemander  en  mariage  il  y  a  huit 
jours...

Elle ajouta, après une grande pause :
– Il  habite une grande ville du Midi et  j’irai 
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vivre là-bas avec lui.
Marie se releva, elle fit quelques pas dans la 

pièce en s’éloignant de sa mère, puis elle revint 
s’appuyer au piano en disant gravement :

– Ce  n’est  pas  parce  que  ce  monsieur  te 
demande  eu  mariage  que  tu  es  forcée  de 
l’épouser.

Mme Pélissand fit un geste vague de la main et 
Marie reprit :

– Chaque  fois  qu’un  jeune  homme  est  venu 
me  demander  en  mariage,  tu  m’as  défendu 
d’accepter...

Mme Pélissand baissa la tête.
– ... Et  quand  j’ai  voulu  quand  même  me 

marier avec Julien que j’aimais tant, tu m’en as 
empêchée, en disant que mon devoir était de ne 
pas t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon 
père nous laissait dans la misère. Alors je me suis 
mise  au  travail  et  j’ai  refusé  le  bonheur  et 
maintenant  je  sais  que  mon  Julien  s’est  lassé 
d’attendre  et  en  a  épousé  une  autre...  et  tu 
m’apprends que tu vas me quitter pour épouser 
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un homme que tu  n’as  jamais  aimé et  qui  t’es 
resté étranger depuis tant et tant d’années.

Mme Pélissand avait la tête si basse qu’on eût 
dit que son front allait toucher sa poitrine, on ne 
voyait plus que sa nuque où sa chair se séparait et 
formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mère. 
Mais Mme Pélissand restait le front courbé et l’air 
têtu. Alors Marie continua :

– Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi, 
feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne pas 
me laisser  seule ? Parle,  maman,  qu’as-tu à me 
répondre ?

Mme Pélissand  haussa  soudain  la  voix  en 
regardant sa fille :

– Je  me marierai  parce  que  je  ne  veux  plus 
rester avec toi.

Marie ouvrit de grands yeux et demanda, en 
avançant son visage près de celui de sa mère :

– Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ?
– Beaucoup de choses.
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– Dis-les, maman.
Mme Pélissand reprit son air têtu en répondant :
– Tu es plus intelligente  et  plus savante  que 

moi.  Tu restes des heures à rêver à des choses 
que tu ne dis pas et quand nos amis viennent nous 
voir, tu parles toujours avec les hommes et je ne 
comprends rien à ce que vous dites. C’est toi qui 
choisis mes livres et si je veux lire les tiens ils 
parlent  de choses qui me sont inconnues.  C’est 
toi qui décides de la couleur de mes robes et de la 
forme  de  mes  chapeaux.  C’est  toi  qui  gagnes 
l’argent qui me fait vivre et si je commande notre 
domestique  elle  n’obéit  qu’après  avoir  pris  ton 
avis.

La voix de Mme Pélissand se fit chagrine pour 
ajouter :

– Tout est changé ici, tu es devenue la mère et 
moi  la  petite  fille.  J’ai  souvent  peur  d’être 
grondée  et  quoique  tu  sois  douce  et  bonne,  je 
crains ton regard sur moi.

Un  long  silence  se  fit.  Marie  songeait,  une 
main sur les touches du piano.
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Mme Pélissand se mit à pleurer tout bas, puis 
elle dit timidement à sa fille :

– Permets-moi d’épouser M. Tardi.
Alors Marie se pencha sur sa mère et après lui 

avoir essuyé les yeux, elle l’embrassa tendrement 
au front en disant :

– Va,  maman,  épouse M. Tardi,  afin  que de 
nous deux il y en ait au moins une qui ait un peu 
de bonheur.
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Le fantôme
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À présent tout était tranquille dans la maison 
et  les  bruits  de la  rue ne s’entendaient  presque 
plus. De temps en temps, un fiacre passait encore, 
les fers du cheval claquaient sur le pavé comme 
s’ils ne tenaient plus que par un fil à ses sabots et 
les sons creux et fêlés de sa clochette passaient 
dans la nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se 
tenait penchée sur la table, la tête presque sous 
l’abat-jour de la lampe.

Un  craquement  sec  sortant  d’un  meuble  fit 
relever vivement la tête à Angélique, tandis que 
Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table 
comme  si  elle  craignait  que  quelqu’un  les  lui 
touchât  dans  l’ombre,  puis  toutes  deux 
regardèrent vers une porte vitrée qu’on voyait à 
l’autre  bout  de  la  pièce,  et  Angélique  remonta 
l’abat-jour afin que la clarté de la lampe s’étendît 
davantage sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout à coup la 
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pendule se mit à sonner.
Marie se tourna vers la cheminée pour mieux 

voir la pendule et elle dit à voix basse :
– Comme elle a sonné vite !
Angélique  évita  le  regard  de  sa  sœur  en 

répondant :
– Tu trouves ?
– Oui,  dit  Marie,  toujours  à  voix  basse,  on 

dirait qu’elle s’est dépêchée de dire l’heure pour 
se renfermer au plus vite  comme une personne 
qui a peur.

Angélique sourit à sa sœur et d’une voix assez 
calme :

– Il est minuit, il faut aller nous coucher.
– Non,  fit  Marie,  je  ne  pourrais  pas  dormir. 

Lis-moi plutôt quelque chose, et elle atteignit un 
livre au hasard sur la petite étagère accrochée au 
mur tout près d’elle.

Nous le connaissons par cœur, dit sa sœur en 
repoussant  le  livre.  Elle  reprit  en  regardant  de 
nouveau vers la porte vitrée :
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– Maintenant  que  l’oncle  est  mort,  nous 
pourrons  prendre  les  livres  qui  sont  dans  sa 
chambre, il ne nous a jamais défendu de les lire.

– C’est  vrai,  dit  Marie,  mais  je  n’oserai  pas 
entrer dans sa chambre, ce soir.

Elle  baissa  la  voix  en  se  rapprochant  de  sa 
sœur :

– Tantôt  quand  nous  sommes  revenues  du 
cimetière,  il  m’a  semblé  qu’il  rentrait  dans  la 
maison avec nous.

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du 
verre de lampe et dans le silence qui suivit, les 
deux  sœurs  entendirent  un  bruit  qu’elles  ne 
reconnurent pas.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Angélique.
– Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on dirait 

que quelqu’un est tombé ici sur le parquet.
Angélique montra la fenêtre :
– Il me semble plutôt que cela vient de ce côté, 

dit-elle.
Elles  écoutèrent  un  long  moment  dans  le 
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silence et Marie reprit en assurant sa voix :
– C’est sans doute mon rouleau de tapisserie 

qui  est  tombé  de  la  corbeille  à  ouvrage ;  et 
comme sa sœur ne répondait pas, elle proposa :

– Si nous y allions voir ?
Angélique prit la lampe qu’elle éleva très haut 

et Marie prit sa sœur par le bras.
Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur 

la corbeille à ouvrage et rien ne traînait par terre.
Elles  entrèrent  dans  le  salon  et  dans  leur 

chambre, regardèrent autour de chaque meuble, – 
rien n’était dérangé. Elles revinrent dans la salle à 
manger.

– C’est  certainement  ici  que  le  bruit  s’est 
produit, chuchota Angélique.

– Je crois plutôt que c’est dans le placard, dit 
Marie.

– Quel placard ? demanda sa sœur.
– Celui de l’oncle, répondit Marie, toujours à 

voix basse.
Elles  arrivèrent  très  vite  au  placard  qui  se 
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trouvait tout auprès de la fenêtre et Marie l’ouvrit 
brusquement  tandis  que sa  sœur repoussait  une 
chaise  chargée  de  paquets  de  linge  que  la 
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien  n’était  dérangé  dans  le  placard  de 
l’oncle. Sur le devant de la planche du haut, deux 
chemises  blanches  étaient  couchées  l’une  sur 
l’autre,  elles  arrondissaient  leurs  poignets 
empesés comme pour se faire un oreiller, et de 
chaque  côté  d’elles  venaient  s’appuyer  les 
mouchoirs pliés en carré et les chaussettes bien 
enroulées.

Les  vêtements  pendaient  sous  la  planche  et 
s’aplatissaient sur des épaules en bois. Marie les 
fit glisser sur la tringle pour regarder en dessous, 
mais elle ne vit que des chaussures reluisantes et 
bien alignées.

Elle referma le placard et comme à ce moment 
la lampe éclairait la porte vitrée, les deux sœurs 
virent en même temps l’oncle debout le chapeau 
sur la tête qui les regardait de l’autre côté de la 
porte.

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula d’un 
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pas,  mais  Angélique  ouvrit  précipitamment  la 
porte vitrée et  tendit  la  lampe vers  le  fantôme. 
Elle se rassura aussitôt, elle venait de reconnaître 
le  mannequin  qui  servait  à  sa  sœur  pour  faire 
leurs robes et sur lequel on avait mis par mégarde 
le chapeau et le paletot de l’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta 
du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit 
sur le lit de l’oncle, dont les matelas restaient à 
découvert,  avec  seulement  les  couvertures 
repliées au pied et, ainsi que sa sœur, elle vit tout 
de suite que tout était en ordre sur les meubles et 
que  rien  n’était  tombé  sur  le  parquet.  Elles 
remarquèrent aussi  que la fenêtre restait  grande 
ouverte devant les persiennes fermées et que l’air 
était froid et chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la 
porte et pendant qu’Angélique posait sur la table 
de la salle à manger la lampe qui vacillait dans sa 
main,  Marie  s’assit  lourdement  comme  si  les 
jambes lui faisaient tout à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :
– Après tout, ce bruit venait peut-être de chez 
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les voisins.
– Peut-être, répondit Angélique.
Elle ajouta en voyant sa sœur prêter l’oreille 

avec attention :
– On eût dit que quelqu’un était tombé sur les 

genoux.
Elle écouta aussi un instant, puis elle demanda 

sans regarder sa sœur :
– Est-ce que tu as peur ?
– Non, dit Marie, et toi ?
– Moi non plus.
Angélique se leva la  première  et  dit  comme 

l’instant d’avant :
– Il faut aller nous coucher.
Elles se serrèrent un peu pour passer dans la 

porte de leur chambre et Marie donna un tour de 
clé pendant que sa sœur poussait le verrou.

Elles  furent  bientôt  couchées  côte  à  côte  et 
quand  Angélique  eut  soufflé  la  lampe  qu’elle 
avait  mise  tout  près  de son lit,  les  deux sœurs 
s’aperçurent  que  la  flamme  de  la  veilleuse 
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n’éclairait  pas  comme  à  l’ordinaire,  elle 
s’allongeait  parfois comme si  elle  voulait  sortir 
du verre, et les ombres qu’elle renvoyait sur les 
murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres 
soirs. Cependant Angélique s’efforçait de respirer 
un  peu  fort  pour  faire  croire  qu’elle  dormait 
tranquillement et Marie n’osait faire le plus petit 
mouvement de peur de réveiller sa sœur.

Mais jusqu’au matin les yeux des deux sœurs 
guettèrent le fantôme tombé dans la maison et qui 
pouvait apparaître d’un moment à l’autre. Quand 
il fit grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première 
chose  qu’elles  virent,  ce  fut  un  gros  paquet  de 
linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et 
que  le  double  rideau  de  la  fenêtre  cachait  à 
moitié.

Alors  elles  se  regardèrent  en  riant  et 
s’embrassèrent.
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Fragment de lettre

Je  voulais  aller  te  rejoindre  aux Indes,  mais 
j’ai eu peur de ce long voyage pour mes fillettes, 
et  surtout  pour  mon  petit  garçon  qui  vient 
seulement d’avoir trois ans et qui est très délicat.

Cependant, je veux quitter ce pays le plus tôt 
possible, l’idée d’y rester quelques mois encore 
m’est  insupportable,  ma  maison  même  que  tu 
connais  et  que  j’aimais  tant  m’est  devenue 
odieuse.

Je  suis  décidée  à  retourner  en  Bretagne  où 
nous  sommes  nées,  j’y  retrouverai  d’anciennes 
amies qui sont devenues de jeunes mères comme 
moi, et près d’elles, je me sentirai moins seule.

Je  sais  bien  que  beaucoup de  jeunes  veuves 
préfèrent  rester  dans  leur  maison,  où  elles 
retrouvent à chaque instant le  souvenir du cher 
disparu.  Mais  mon  malheur  à  moi  n’est  pas 
ordinaire, et quand je t’aurai tout dit, tu penseras 
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que j’ai raison de vouloir m’éloigner d’ici.
Écoute : je n’ai jamais parlé de ces choses à 

personne. Les gens ne m’auraient pas crue et se 
seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis sûre 
que tu ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu 
dois te souvenir de ses yeux qu’il avait de teintes 
si  changeantes qu’on ne pouvait  jamais dire de 
quelle  couleur  ils  étaient.  Ainsi  plusieurs  mois 
après mon mariage, je n’avais pu m’y habituer et 
je  baissais  les  paupières  chaque  fois  qu’il  me 
regardait un peu longtemps. Pourtant il était doux 
et affectueux, et je l’aimais.

À  l’annonce  de  ma  première  grossesse,  il 
m’entoura des soins les plus minutieux. Souvent 
je surprenais son regard inquiet fixé sur moi. Je 
ne compris son tourment que le jour où il me dit : 
« Pourvu que ce soit un garçon ! »

Ce  fut  ma  petite  Lise,  et  rien  ne  pourrait 
rendre le regard de mépris qu’il laissa tomber sur 
le berceau.
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La mignonne avait à peine un an quand j’eus 
ma seconde fille. Mon mari haussa les épaules, 
cependant  il  regarda  la  nouvelle  venue  sans 
mépris,  mais  il  dit  d’un  air  désenchanté :  « Je 
vois bien que nous n’aurons que des filles, il faut 
que j’en prenne mon parti. »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, 
tout  changea.  J’étais  si  joyeuse  que  j’envoyai 
quelqu’un à la recherche de mon mari  pour lui 
apprendre  sans  retard  la  bonne  nouvelle.  Il  ne 
voulait pas y croire. Il disait : « Vous devez vous 
tromper,  je  suis  sûr  que  c’est  encore  une 
fille !... »

Il  entra  dans  ma  chambre  à  pas  comptés  et 
sans un regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il  prit  le  petit  enfant  au  bout  de  ses  doigts 
comme  un  objet  précieux.  Il  l’approchait  et  le 
reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il 
avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi 
pour me dire : « Je suis bien heureux. »

Je  crois  qu’il  aimait  bien  tout  de  même ses 
petites  filles,  mais  elles  ne  l’intéressaient  pas, 
tandis qu’il  lui  semblait  que son fils  était  à lui 
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tout seul. Il l’avait tant désiré !
Devant  nos  amis  il  disait  très  haut :  « C’est 

mon  fils ! »  Mais  quand  il  était  seul  avec  moi 
près  du  berceau,  il  disait :  « C’est  mon  petit 
garçon. »

Pendant la nuit il se levait pour le regarder, et 
au moindre cri  il  le  prenait  dans ses  bras et  le 
berçait longuement.

Aussitôt que l’enfant fut sevré il s’occupa lui-
même  des  soins  à  lui  donner.  Il  le  baignait  et 
l’habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses 
légers repas. Puis ce furent des promenades sans 
fin. Le petit n’aimait que son père et c’est à peine 
si j’osais lui donner une caresse, tant j’avais peur 
de  contrarier  mon  mari.  Il  me  disait  souvent : 
« Embrasse  donc  tes  filles  et  laisse-moi  mon 
fils. »

Son  bonheur  me  rendait  moi-même  très 
heureuse, mais le malheur nous guettait...

Un jour que j’avais appelé le docteur pour un 
bobo  qu’avait  ma  petite  Lise,  il  fut  frappé  de 
l’extrême maigreur de mon mari et il l’obligea à 
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se  laisser  ausculter.  À  peine  eut-il  appuyé  son 
oreille  que  je  vis  ses  yeux  s’agrandir  avec 
inquiétude.

Il écouta longtemps et quand il eut fini, il fit 
une  longue  ordonnance.  Puis  comme  je 
l’accompagnais à la porte il me dit presque bas : 
« Surtout  veillez  bien  à  ce  qu’il  prenne  ses 
remèdes, car le mal est déjà très avancé. »

Je ne me rendais pas bien compte de la gravité 
de cette maladie, ce ne fut que huit jours plus tard 
que  le  docteur,  me  trouvant  seule,  m’en  donna 
tous les détails alarmants.

À force d’y réfléchir, je me souvins que mon 
mari avait commencé à tousser à la suite d’une 
pluie  qui  l’avait  surpris  dans  la  campagne,  ce 
jour-là il avait ôté son vêtement pour en couvrir 
son enfant et il était resté assez longtemps dans 
ses effets mouillés.

Depuis,  la  toux  avait  toujours  été  en 
augmentant. En peu de temps le mal fit de grands 
progrès  et  mon  mari  dut  bientôt  renoncer  aux 
promenades. Sa bonne humeur disparut, il devint 
méfiant et tracassier. Il exigeait qu’on le laissât 
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seul avec son fils dans le jardin où il passait ses 
journées assis dans un fauteuil tandis que le petit 
jouait silencieusement près de lui.

Quand l’hiver arriva ce fut une vraie torture, 
mon mari obligé de garder le lit voulait que son 
fils restât tout le jour dans sa chambre, mais le 
docteur le  défendait  très sévèrement.  Je passais 
tout  mon  temps  à  imaginer  des  prétextes  pour 
éloigner l’enfant. C’était épouvantable !

Le père menaçait  et suppliait  pour avoir son 
fils  et  rien  ne  pouvait  distraire  l’enfant  qui 
pleurait et voulait son père.

Au  commencement  de  mars  le  docteur 
m’avertit  que  le  malade  ne  verrait  pas  l’été.  Il 
vécut encore deux mois avec de la fièvre et du 
délire. Il appelait son fils à grands cris, et quoique 
l’enfant  fût  souvent  assez  éloigné  pour  que  les 
cris  ne  lui  parvinssent  pas,  il  semblait  les 
entendre,  il  échappait  à  toutes  les  mains  pour 
courir vers la chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher 
tout près. Il  regarda la porte avec inquiétude et 
quand je fus penchée sur lui, il me dit à l’oreille : 
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« Il y a des nègres derrière la porte, ils viennent 
chercher mon petit  garçon, donne-leur des sous 
pour qu’ils s’en aillent. »

Malgré moi, je demandai : « Des nègres ? »
– Oui,  oui,  me  dit-il,  tiens  les  voilà, 

maintenant, qui viennent cracher sur mon lit. »
Je  haussai  la  voix  comme  pour  chasser  des 

mendiants et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de 
crier  que  des  nègres  voulaient  lui  voler  son 
enfant.  Pour  le  calmer  il  me  fallait  jeter  de 
grosses poignées de sous vers la porte.

Une minute  avant  de  mourir  il  se  dressa  en 
criant : « Je veux mon fils. » Puis il arrondit les 
bras comme s’il tenait l’enfant, et quand tout fut 
fini son visage garda l’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre 
à mes enfants qui demandaient où était leur père. 
Je  tâchai  de  leur  expliquer  qu’il  était  parti  en 
voyage.  Mes deux fillettes  ne doutèrent  pas  de 
mes paroles, mais mon petit Raymond leva vers 
moi son joli visage triste et dit : « Non, mon papa 
il est mourir dans l’enterrement du cimetière. »
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Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le 
consoler.  Il  pleura  longtemps,  puis  il  finit  par 
s’endormir. Sa petite main remuait constamment 
comme si elle cherchait une autre main.

Le  jour  finissait,  j’étais  très  lasse,  je  luttai 
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un 
léger bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre  se  glissait  sur  le  mur,  et 
quand elle fut en face de moi, je reconnus mon 
mari, il me montra du doigt l’enfant et me dit : 
« Embrasse-le  bien  car  tu  ne  l’auras  pas 
longtemps !... »
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Y a des loups !
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Les infirmières l’appelaient grand-mère et lui 
parlaient comme à une petite fille.

Depuis quinze jours déjà qu’elle était dans la 
salle personne n’avait pu la décider à se laisser 
opérer.

Chaque  matin  les  internes  s’arrêtaient 
longuement près de son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup 
de douceur ; il riait en montrant de belles dents 
blanches et il disait :

– Voyons, grand-mère, on ne vous fera aucun 
mal et ensuite vous serez leste comme une jeune 
fille.

Mais elle secouait la tête en baissant le front, 
puis d’une voix claire et douce elle répondait :

– Non, je ne veux pas.
Aussitôt  que  les  médecins  avaient  quitté  la 

salle elle se levait de son lit et s’asseyait près de 
la fenêtre.
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Elle passait toutes ses journées à regarder les 
gens qui allaient et venaient dans la cour. J’étais 
sa  voisine  et  j’avais  souvent  l’occasion  de  lui 
rendre quelque petit  service. Peu à peu elle me 
parla de son mal ; elle disait :

– C’est dans le ventre que je souffre, mais il y 
a si longtemps que j’ai fini par m’y habituer.

Alors elle regardait de nouveau vers la fenêtre 
en ajoutant : « Je voudrais bien m’en aller d’ici. »

Ce  matin  elle  était  toute  joyeuse  parce  que 
l’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer de 
l’hôpital. Tout en rangeant ses petites affaires elle 
me raconta qu’elle était depuis peu à Paris. Son 
mari était mort l’année d’avant et sa fille qui était 
établie à Paris n’avait pas voulu la laisser seule 
au village ; elle lui avait fait vendre tout son bien 
et maintenant elle vivait dans une petite boutique 
entre sa fille et son gendre.

Dans  les  premiers  temps  elle  était  contente 
d’être à Paris, puis il lui était venu un immense 
regret de ses champs. Elle pensait sans cesse aux 
gens qui habitaient à présent sa petite maison ; ils 
avaient acheté aussi deux vaches et le cheval, il 
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n’y  avait  que  l’âne  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
vendre. Sa fille avait eu beau lui dire qu’à Paris il 
n’y avait pas d’ânes, elle n’avait pas voulu s’en 
séparer, et il avait bien fallu l’amener. On l’avait 
mis chez un marchand de lait qui le soignait et où 
elle pouvait le voir chaque jour.

À force de s’ennuyer voilà qu’elle avait senti 
davantage  son  mal ;  aussitôt  sa  fille  l’avait 
amenée à l’hôpital. Le médecin prétendait qu’une 
opération pouvait la guérir, mais, plutôt que de se 
faire  opérer  elle  aimait  mieux  garder  son  mal 
jusqu’à la fin de sa vie.

Sa  fille  venait  souvent  la  voir.  C’était  une 
grande femme qui avait le nez pointu et le regard 
dur. Pourtant elle souriait à toutes les malades en 
traversant  la  salle,  et  tout  le  monde  pouvait 
entendre  les  paroles  d’encouragement  qu’elle 
prodiguait à sa mère.

Ce  jour-là  elle  s’arrêta  longtemps  à  causer 
avec la surveillante. Grand-mère la regardait d’un 
air craintif et respectueux. Elle avait perdu son air 
joyeux du matin  et  elle  avait  l’air  d’une  petite 
fille qui s’attend à être grondée.
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Maintenant  sa  fille  s’avançait  en  distribuant 
des oranges aux malades et quand elle fut près de 
sa mère elle l’accabla de tendresses et de baisers ; 
elle disait à haute voix :

– Je veux que tu sois raisonnable et que tu te 
laisses opérer.

Grand-mère  la  suppliait  tout  bas  de 
l’emmener, mais la fille répondait :

– Non, non, je veux que tu guérisses.
Elle prit les malades à témoin, disant que sa 

mère avait encore de longues années à vivre et 
qu’elle voulait la voir bien portante.

Grand-mère ne se laissait pas convaincre, elle 
continuait de dire tout bas :

– Emmène-moi, ma fille.
Alors la fille prit un ton fâché :
– Eh bien, voilà : si tu ne veux pas te laisser 

opérer, je vendrai l’âne.
Et elle était partie au milieu des rires de toute 

la salle.
Grand-mère en était restée comme égarée, elle 
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regardait toutes ces femmes qui riaient, et on eût 
dit  qu’elle  allait  aussi  se  mettre  à  rire,  mais 
soudain son visage fit une affreuse grimace, puis 
elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  appeler  au 
secours et pendant que les rires redoublaient, elle 
s’enfonça brusquement  dans son lit  et  cacha sa 
tête avec son drap.

Toute  la  nuit  je  l’entendis  remuer,  elle  ne 
pleurait  pas,  mais  ses  soupirs  étaient  longs 
comme des plaintes.

Au matin,  quand elle aperçut la surveillante, 
elle lui cria :

– Je veux bien, Madame.
La surveillante la complimenta, puis ce fut le 

tour des internes,  ils venaient l’un après l’autre 
s’assurer de son consentement ; à tous elle disait 
avec le même mouvement du front :

– Oui, je veux bien.
À l’heure où les malades ont la permission de 

se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher 
entourèrent le lit de grand-mère. Chacune parlait 
de son mal, l’une montrait un pied où il manquait 
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trois  doigts,  l’autre  expliquait  comment  on  lui 
avait enlevé un sein, celle-ci découvrait un ventre 
partagé par une longue raie rouge et  une petite 
femme  mince  et  noire  raconta  qu’elle  s’était 
réveillée  avant  la  fin  et  qu’il  avait  fallu  quatre 
hommes pour la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand-mère n’avait pas l’air de les entendre, 
elle  se  tenait  adossée  contre  ses  oreillers  et  de 
temps en temps elle levait la main comme pour 
chasser  une  mouche.  Puis  la  nuit  revint,  les 
infirmières s’en allèrent après avoir éteint toutes 
les lumières et il ne resta qu’une petite flamme de 
gaz qui éclairait la grande table où s’étalaient des 
linges et des instruments bizarres.

Vers le  milieu de la nuit  la surveillante vint 
faire  sa  ronde ;  elle  marchait  sans  bruit  et  la 
lanterne rouge qu’elle portait à la main semblait 
se hausser d’elle-même au-dessus de chaque lit 
pour regarder fixement chaque visage.

Grand-mère  se  leva  quand  la  lanterne  eut 
disparu, elle s’approcha de la fenêtre et cogna au 
carreau de son doigt recourbé. Elle cognait tout 
doucement et elle faisait des signes à quelqu’un 
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dans la cour.
Je regardai de ce côté mais je ne vis personne, 

la  cour  était  toute  blanche  de  neige  et  on  ne 
voyait  que  des  arbres  noirs  et  tordus  qui 
allongeaient leurs branches vers nous.

Grand-mère  s’impatienta  comme  si  elle 
trouvait  qu’on  ne  lui  ouvrait  pas  assez  vite  du 
dehors, elle cogna plus fort et ses signes se firent 
plus impérieux. Puis comme malgré tout cela la 
fenêtre ne s’ouvrait pas, elle s’y appuya de tout 
son poids en collant son front contre la vitre. Et 
tout  à  coup  sa  voix  claire  et  douce  monta  et 
s’étendit comme une plainte. Elle dit : « Y a des 
loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire 
taire,  mais  grand-mère  lui  échappa  et  se  sauva 
vers une autre fenêtre. Elle se mit alors à cogner 
de  toutes  ses  forces  et  à  faire  des  signes 
désordonnés.

On eût  dit  qu’elle  demandait  asile  à  chacun 
des  arbres  de  la  cour  ainsi  qu’aux  bancs  qui 
s’allongeaient  tout  noirs  sur la  neige durcie.  Et 
toujours  elle  répétait  d’un  ton  plaintif  et 
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suppliant : « Y a des loups ! »
Bientôt toutes les malades furent réveillées et 

l’une  d’elles  alla  chercher  du  secours.  Deux 
hommes  se  saisirent  de  grand-mère  et  la 
couchèrent  de  force ;  ils  mirent  deux  larges 
planches de chaque côté de son lit et la gardienne 
de nuit s’installa près d’elle ; à tout instant grand-
mère se dressait du fond de ses planches et c’était 
comme si elle essayait de sortir de son cercueil.

Pendant longtemps elle continua de faire des 
signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles 
et on n’entendit plus que sa plainte qui disait sans 
relâche : « Y a des loups ! » Cela montait comme 
un  cri  de  frayeur  qui  semblait  emplir  toute  la 
salle.  Vers  le  matin  la  voix  claire  se  fit  plus 
faible, on eût dit qu’elle s’était usée. Elle traîna 
quelque  temps,  lente  et  triste,  puis  douce  et 
fragile  comme  celle  d’un  tout  petit  enfant,  et 
quand  le  jour  parut,  elle  se  cassa  en  disant 
encore : « Y a des loups ! »
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Madame l’Infirme
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Elle  s’appelait  Jeanne  Denis  mais  on  l’avait 
tout de suite appelée Madame l’Infirme, dans ce 
village  où  elle  était  arrivée  six  ans  plus  tôt, 
accompagnée d’une servante, âgée déjà, et d’un 
enfant qui faisait seulement ses premiers pas.

Elle-même paraissait jeune et vieille, tout à la 
fois, à cause de son joli visage rosé et de sa façon 
de s’appuyer sur une solide canne qui assurait sa 
marche lente et incertaine.

Parmi les maisons à louer, elle avait choisi la 
plus  éloignée  du  village,  et  aussi  la  moins 
commode,  disaient  les  gens,  mais  il  y  avait  le 
jardin, un immense jardin où elle pouvait circuler 
à l’aise et surveiller les jeux du petit.

Ce matin d’automne, après deux jours de pluie 
tenace et froide, un soleil brillant, comme lavé à 
fond, éclairait le jardin au bout duquel Madame 
l’Infirme regardait partir pour l’école son fils, un 
très beau garçonnet maintenant, qui tournait vers 
elle un visage clair et tout rayonnant de tendresse.
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La paysanne qui venait chaque jour seconder 
la servante devenue tout à fait vieille arrivait en 
se pressant, contre son habitude. Elle dit tout de 
suite, un peu essoufflée :

– Il faudra bien fermer vos portes, aujourd’hui, 
Madame,  parce  qu’il  y  a  un  rôdeur  dans  le 
village.

Madame l’Infirme n’était pas sans crainte à ce 
sujet.  Sa  maison  située  presque  au  bord  de  la 
route lui avait déjà causé des ennuis dans ce sens, 
malgré le chien qui faisait bonne garde ; aussi, la 
voix un peu inquiète, elle demanda :

– Comment est-il ce rôdeur ?
– Oh ! je ne l’ai pas vu, dit très vite la femme, 

mais  on  assure  qu’il  est  arrivé  hier  à  la  nuit 
tombante et qu’il a rôdé pendant plus d’une heure 
dans le village.

Elle  reprit  haleine  pour  ajouter  plus  vite 
encore :

– On dit  aussi,  qu’à  la  nuit  noire,  on l’a  vu 
rôder  autour  de  la  maison de la  mère  Clarisse. 
Vous  savez  bien,  celle-là  qui  a  élevé  tant 
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d’enfants de l’assistance.
– Oui, oui, fit de la tête Madame l’Infirme qui 

connaissait  parfaitement  la  mère  Clarisse  avec 
laquelle  elle  s’entretenait  souvent  des  enfants 
élevés autrefois par elle. Et surtout de l’un d’eux : 
Jean, le préféré, si affectueux pourtant, et qui ne 
donnait plus de ses nouvelles depuis des années.

Comme  pour  rassurer  la  paysanne  autant 
qu’elle-même, elle dit doucement :

– Ce  rôdeur,  c’est  peut-être  tout  simplement 
un des nombreux enfants de la mère Clarisse qui 
revient la voir ?

– Peut-être  bien,  mais  il  faut  se  méfier ;  ces 
enfants sans père ni mère, ça devient quelquefois 
des mauvais sujets.

Madame l’Infirme leva la main pour protester 
tandis  que son fin  visage  devenait  plus  rose et 
que ses yeux expressifs se fixaient au loin comme 
si elle regardait profondément dans le passé.

Madame l’Infirme était Parisienne. Parce que, 
dès l’enfance, un accident l’avait privée du libre 
usage  de  ses  jambes,  ses  parents  l’avaient 
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installée à la caisse du petit café qu’ils tenaient 
dans une rue tranquille, du côté de Passy. Douce 
et  jolie,  elle  avait  reçu  jusqu’à  trente  ans  les 
hommages  des  clients  sans  qu’aucun d’eux eût 
jamais songé à la demander en mariage. Par les 
longues soirées d’hiver, entre un vieux garçon de 
salle  et  quelques  joueurs  de  manille,  elle  avait 
passé des jours de mortel ennui, jusqu’au jour où 
le vieux garçon étant mort, un jeune était venu le 
remplacer. Celui-là, craintif et doux, seul dans la 
vie depuis toujours, avait fait tous les métiers et 
accepté  tous  les  reproches.  Mais  dans  ce  petit 
café, sous les ordres de cette jeune patronne qui 
ne le rudoyait jamais, il n’avait pas tardé à faire 
montre de qualités surprenantes d’intelligence et 
de dévouement.

Entre ces deux êtres de même douceur et du 
même  âge,  l’amour,  très  vite,  avait  tendu  ses 
liens.  Tout  d’abord,  la  jeune  fille  avait  lutté 
contre  cet  amour,  sachant  bien  que  ses  parents 
n’accepteraient pas facilement un mariage entre 
elle et leur garçon de salle. Courageuse, pourtant, 
elle  avait  osé  parler  de  cette  union  qui  lui 
donnerait de beaux enfants et la rendrait, malgré 
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son infirmité, pareille aux autres femmes ; mais 
aux premiers mots, ses parents avaient marqué un 
tel  mépris  pour  son  projet,  qu’elle  n’avait  pas 
insisté et s’était résignée.

Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, ainsi 
qu’on l’appelait, s’était résigné aussi malgré son 
immense désir d’avoir pour toujours à  lui  cette 
compagne adorée. Mais l’amour s’était moqué de 
leur  résignation.  Et  bientôt,  la  jeune  patronne 
avait  dû  élargir  la  ceinture  de  ses  vêtements. 
Transie  de  crainte  à  travers  sa  joie,  elle  avait 
réussi à dissimuler son état jusqu’aux douleurs de 
l’enfantement  survenues  en  pleine  nuit.  Les 
parents affolés l’avaient  fait  transporter  en hâte 
dans une clinique où, peu après, elle avait mis au 
monde un beau petit garçon.

Dans  cette  clinique,  sans  nouvelles  de  celui 
qu’elle aimait, elle prenait patience, se disant que 
de retour au petit café elle saurait bien forcer ses 
parents à un mariage qui rendrait un père à son 
enfant  et  rapprocherait  à  jamais  deux  êtres  qui 
s’aimaient tendrement.

Mais il n’y eut pas de retour au petit café. Ce 
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fut dans un tout autre quartier de Paris et dans un 
appartement  sombre  que  la  douce  infirme 
retrouva  son  père  et  sa  mère,  irrités,  peinés, 
l’accusant d’avoir fait le malheur de leur vie en 
même temps que le sien propre.

Devant  leur  tristesse  et  leurs  reproches,  elle 
courbait  le  front  et  s’accusait  elle-même 
d’ingratitude, mais elle oubliait vite ses torts en 
regardant  le  beau  lait  blanc  qui  coulait  de  son 
sein et  faisait  si  fraîches les  joues de son petit 
enfant.

Et puis,  pour la délivrer de ses remords il  y 
avait  encore  la  vieille  servante  qui  lui  parlait 
comme  à  une  victime  et  non  comme  à  une 
coupable. La bonne créature savait faire renaître 
l’espoir aux heures de profond chagrin.

– Patience, patience, disait-elle, Jean le Perdu 
saura bien nous retrouver.

Le  changement  de  vie,  la  colère,  l’inaction 
avaient  rapidement  brisé  la  belle  santé  des 
parents. Ils étaient morts à peu de distance l’un de 
l’autre sans que leur fille ait obtenu un seul mot 
de pardon.
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Libre de diriger sa propre vie,  Jeanne Denis 
avait fait tout ce qui lui avait été possible pour 
retrouver  le  cher  ami.  Au  cours  de  ses 
nombreuses  démarches,  elle  avait  seulement 
appris  que  le  matin  même  de  son  entrée  à  la 
clinique, on avait vu sortir du café le garçon de 
salle,  tête  nue,  en  habit  de  travail  et  l’air 
désespéré.

Ce fut  alors  que,  désespérée elle-même,  elle 
était  venue habiter  ce  village  où Jean le  Perdu 
avait  été  élevé  par  la  mère  Clarisse,  espérant 
qu’un  jour,  par  affection  pour  sa  nourrice,  il 
pourrait y revenir.

Et  voilà  qu’à  rappeler  tous  ces  souvenirs, 
Madame  l’Infirme  s’aperçut  que  sa  crainte  du 
rôdeur avait fait place à un espoir, plus brillant 
encore  que  le  brillant  soleil  du  matin.  « Ce 
rôdeur, si c’était Jean le Perdu ? » Qu’importait 
qu’il  soit  devenu  un  pauvre  guenilleux,  elle 
saurait bien le réconforter et lui donner la place à 
laquelle il avait droit.

Et à sa vieille servante qui s’inquiétait de la 
nouvelle apportée par la  paysanne,  elle  dit  tout 
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haut ce qu’elle venait de penser.
– Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ?
Tout aussitôt le visage de la servante s’éclaira 

tandis  que  sa  voix  affaiblie  répétait  comme un 
écho :

– Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ?
Soudain, Madame l’Infirme voulut relire une 

lettre  reçue  la  veille  des  remplaçants  de  ses 
parents  chez  lesquels  elle  gardait  des  intérêts. 
Cette lettre, à laquelle elle n’avait prêté que peu 
d’attention, disait qu’un homme, de retour d’un 
pays étranger,  avait  demandé des nouvelles des 
anciens  cafetiers.  En  apprenant  qu’ils  étaient 
morts depuis longtemps, l’homme avait baissé la 
tête, mais l’instant d’après, quand on lui eut dit 
que leur fille habitait avec son jeune fils un petit 
village de Vendée, il avait été pris d’une sorte de 
rire qui lui avait réellement donné l’air d’un fou. 
Malgré  cela,  comme il  était  de  bonne tenue  et 
paraissait honnête, on n’avait pas cru devoir lui 
refuser l’adresse qu’il sollicitait.

Maintenant, Madame l’Infirme ne doutait plus. 
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Ce rôdeur,  c’était  Jean le Perdu. Peut-être,  à la 
nuit  noire,  avait-il  rôdé  autour  de  sa  maison 
comme autour  de  celle  de  la  mère  Clarisse.  À 
présent,  au  grand jour,  il  ne  tarderait  pas,  sans 
doute, à venir dire sa peine.

La paysanne partie, Madame l’Infirme ouvrit 
toute  grande  sa  porte.  Elle  allait  et  venait, 
marchant  comme  elle  n’avait  jamais  marché 
jusqu’alors, sa canne martelant le carrelage de la 
maison et heurtant même les sièges au passage.

Elle s’arrêta, le front levé vers les portraits de 
ses  parents,  qui  tenaient  au  mur  la  plus  belle 
place, et, sans un mot, elle resta longtemps à les 
regarder.

La servante,  qui n’avait  jamais  donné raison 
aux disparus, les blâma de nouveau :

– Ils n’auraient pas dû être si sévères.
Et Madame l’Infirme, qui venait d’accorder à 

ses parents le pardon qu’elle n’avait  pu obtenir 
d’eux pour elle-même, reprit sa marche en disant 
avec un profond regret :

– Que n’ont-ils eu un cœur plein d’amour au 
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lieu de tant de sévérité, ils vivraient encore, sans 
doute, et mon petit garçon les aimerait tant...

Lasse  enfin,  elle  se  tint  debout  sur  le  seuil, 
portant ses regards en tous sens à la recherche du 
rôdeur.

À  l’heure  de  midi  seulement,  alors  que  les 
enfants sortaient de l’école en grand tapage, elle 
vit venir à elle, en même temps que son fils, la 
mère  Clarisse  appuyée  au  bras  d’un  homme 
qu’elle ne reconnut pas, tant son visage était flétri 
et son corps diminué.

Incapable  de  bouger,  elle  attendit,  mais  dès 
l’entrée du jardin, l’enfant tout joyeux, courant et 
sautant, lui cria de sa voix fraîche :

– Maman, c’est Jean le Perdu, la mère Clarisse 
l’a retrouvé.
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Soir de Noël
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En ce  soir  de  Noël,  les  parents  de  la  petite 
Linette retardèrent de beaucoup l’heure habituelle 
de leur dîner.

Il  fallait  bien  faire  un semblant  de  réveillon 
pour  l’enfant,  qui  se  croyait  une  demoiselle, 
parce  qu’elle  venait  d’avoir  huit  ans,  et  qui 
déclarait ne pas vouloir dormir de la nuit si on ne 
faisait pas un beau dîner comme au temps où sa 
grande sœur Denise était là.

Les parents, cependant, n’avaient pas le cœur 
à la joie. Un an plus tôt, à pareil jour, leur fille 
Denise, qui paraissait tant se plaire avec eux, les 
avait abandonnés pour aller vivre on ne savait où. 
Ce matin-là, tout en terminant sa toilette pour se 
rendre  à  la  maison  de  modes  où  elle  était 
vendeuse, Denise avait dit de sa voix ordinaire : 
« Il  ne  faudra  pas  vous  inquiéter  ce  soir ;  le 
magasin restera ouvert très tard ; puis, j’irai à la 
messe de minuit avec les camarades, et, ensuite, 
les patrons doivent nous offrir le réveillon dans 
un endroit où l’on danse. »
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Aux premiers mots, les parents avaient relevé 
la tête, mais Denise ne s’était pas troublée sous 
leurs regards. Sans hâte, elle s’était tournée vers 
la glace pour mettre son chapeau, l’enfonçant de-
ci  de-là,  afin  qu’il  recouvrît  complètement  ses 
cheveux  couleur  de  flamme,  dont  les  épaisses 
boucles ne voulaient pas s’aplatir. Et, souriante et 
affectueuse,  ayant  embrassé  chacun  des  siens, 
elle  était  partie  en  courant,  comme  d’habitude, 
pour ne pas être en retard.

Et puis, elle n’était pas revenue.
Pour l’instant, il fallait se montrer joyeux avec 

Linette,  que  tout  amusait  et  faisait  rire.  Aussi, 
pour se donner l’illusion que la famille était au 
complet, les parents installèrent la photographie 
de  Denise  à  la  place  de  son  couvert.  Une 
photographie  en  couleur,  et  parfaitement 
ressemblante.

La  mère,  occupée  autant  à  la  cuisine  qu’au 
service  de  table,  n’avait  guère  le  temps  de 
regarder l’image de sa fille, mais le père ne s’en 
privait  pas.  Il  adressait  même la  parole  à  cette 
belle  Denise,  qu’il  aimait  aussi  tendrement  que 
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par le passé. Il ne pouvait croire à une absence 
définitive.  Et,  de  tout  son  amour  paternel,  il 
aspirait au retour de l’enfant chérie.

À peine s’il entendait le babillage de Linette. 
Oh !  pour  celle-ci,  il  comprenait  bien  qu’il 
n’aurait jamais à s’inquiéter. Elle pouvait grandir 
et devenir belle à son tour. Ne tenait-elle pas de 
sa mère ses tresses d’un blond doux, sa bouche 
fine et ses yeux bleus au regard tranquille ? Mais, 
c’était  lui  qui  avait  transmis  à  Denise  la  riche 
couleur de ses cheveux, ses yeux d’un noir violet 
et  ses  lèvres  pleines,  si  colorées  et  toujours 
entrouvertes sur ses dents blanches.

Où était-elle,  à  cette  heure,  la  chère  fille  de 
son sang ?

Oh ! si elle pouvait revenir en ce jour de fête, 
ainsi qu’elle était partie ! Comme il lui ouvrirait 
ses bras, comme il la presserait sur son cœur !

Et  son  vif  espoir  l’empêchait  d’entendre  le 
vent qui ronflait au dehors et collait rageusement 
aux vitres de gros flocons de neige.

Le repas terminé,  il  fit  le  tour  du logement, 
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comme s’il espérait trouver Denise dans quelque 
coin ;  puis,  attristé  soudain,  il  endossa  son 
pardessus et dit, en ouvrant la porte.

– Je rentrerai vers minuit.
La salle à manger débarrassée et la vaisselle 

rangée,  Linette  voulait  continuer  de  rire  et  de 
jouer, mais sa mère la mit au lit : « Car, lui dit-
elle,  il  était  à  craindre  que  le  père  Noël  ne 
descendît  par  la  cheminée  plus  tôt  qu’on  ne 
l’attendait. Dans ce cas, s’il trouvait la petite fille 
encore  debout,  il  remonterait  avec  son  cadeau, 
qu’il  s’en  irait  déposer  dans  une  autre 
cheminée. »

Pour  ses  étrennes,  Linette  n’avait  pas 
demandé,  comme les autres fois,  un petit  Jésus 
vivant. Elle était assez grande, maintenant, pour 
comprendre qu’un petit  Jésus vivant  pouvait  se 
pencher  par-dessus  la  hotte  du  père  Noël  et 
tomber dans la neige, où il mourrait de froid, si 
personne  ne  se  trouvait  là  pour  le  recueillir  et 
l’envelopper de langes bien chauds.

Par  contre,  elle  avait  demandé  une  crèche 
beaucoup plus grande que celle de l’an dernier, 
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où le bœuf et l’âne, au lieu d’être peints en noir, 
seraient recouverts de peau, tout comme les vrais.

Confiante, elle s’endormit enfin. Et, aussitôt, 
sa mère se mit au travail,  découpant et plissant 
des papiers d’or et d’argent, pour de magnifiques 
guirlandes  qui  allaient  décorer  la  crèche, 
encerclant les cornes du bœuf et  les oreilles de 
l’âne,  se  croisant  et  s’enroulant  au  faîte  des 
sapins,  afin  de  former  un  dôme  sous  lequel 
dormirait l’enfant Jésus venu au monde à minuit. 
Non  pas  un  petit  Jésus  en  sucre,  comme  le 
dernier, et que Linette avait croqué par morceaux, 
mais un Jésus en cire rose, plus grand que la main 
et  couché sur de la paille  brillante et  pleine de 
givre.

Minuit était sonné lorsque toutes choses furent 
mises  en place dans la  chambre de Linette.  La 
mère, pensive, restait à contempler le joli visage 
de sa fillette, mais, inquiète, bientôt, de l’absence 
prolongée  de  son  mari,  elle  s’approcha  de  la 
fenêtre et souleva le rideau.

Tout  était  blanc  sur  le  boulevard.  Et,  tandis 
qu’elle  regardait  tourbillonner  la  neige  dans  la 
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lumière d’un bec de gaz, elle remarqua soudain, 
sur le trottoir d’en face, une femme tête nue, à 
l’allure  indécise,  qui  s’éloignait,  revenait  et 
s’éloignait  encore,  comme si  elle  ne pouvait  se 
décider  à  traverser  la  chaussée.  Cette  femme, 
enveloppée  d’une  mante  sombre,  que  la  neige 
tachait de blanc, portait tout contre sa poitrine un 
objet qui ne devait pas être exposé au froid, sans 
doute,  car  la  mante  se  croisait  fortement  au-
dessus.

Et, tout à coup, comme la femme passait en 
pleine  lumière,  la  maman  de  Linette  reconnut 
Denise à sa chevelure flamboyante, que la neige 
ne parvenait pas à éteindre.

Un quart d’heure plus tard, Denise, réchauffée 
et consolée, était assise sur le pied du lit  de sa 
petite sœur, qui s’était réveillée au bruit. Linette, 
toute  recroquevillée,  regardait  le  paquet  blanc 
que Denise tenait sur ses genoux et duquel sortait 
un mignon visage de nouveau-né et  deux fines 
menottes aussi  roses et  transparentes que celles 
du petit  Jésus  couché  sur  la  paille.  Son regard 
tranquille  alla  longtemps de l’un à l’autre,  puis 
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elle  regarda  la  mante  sombre  accrochée  au 
bouton  de  la  porte  et  gardant  encore  quelques 
flocons  blancs.  Et,  à  la  fin,  elle  demanda  à  sa 
sœur :

– Tu l’as trouvé dans la neige ?
Ce fut sa mère qui, en souriant, fit « oui » de 

la tête.
À  ce  moment,  le  pas  lourd  du  père  se  fit 

entendre sur le palier. Denise, un peu tremblante, 
prit son enfant dans ses bras pour aller au-devant 
de lui. Mais déjà Linette, hors du lit, s’empêtrant 
dans  sa  longue  chemise,  sautant  à  cloche-pied 
pour aller plus vite, criait, la voix joyeuse :

– Papa ! Denise est revenue avec un petit Jésus 
vivant, qu’elle a trouvé dans la neige !
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Fête de Toussaint
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Vincent atteignit la tirelire de porcelaine bleue 
qui était sur la plus haute tablette du buffet, puis 
il  alla  chercher  un  marteau  et,  d’un  coup  bien 
appliqué, il la cassa en trois morceaux.

Toutes  les  pièces  qu’elle  contenait  sautèrent 
en  l’air  et  s’éparpillèrent.  Plusieurs  rebondirent 
sur  le  parquet  et  roulèrent  jusqu’à  la  porte, 
comme si elles avaient hâte d’aller dehors pour 
être dépensées.

Vincent riait en les ramassant une à une et leur 
parlait comme à des enfants impatients :

– Attendez  un  peu,  nous  allons  sortir  avec 
vous.

Lorsqu’il les eut rattrapées toutes, Vincent les 
compta. Il les comptait lentement pour ne pas se 
tromper, et quand il fut bien sûr de leur nombre, 
il appela sa femme.

– Viens voir, Aline !
Aline répondit quelque chose qu’il ne comprit 

pas, parce que sa voix se mêlait au grésillement 
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du rôti qu’elle était en train de retourner dans la 
casserole.  Il  patienta  tout  en  faisant  deux parts 
des pièces qu’il mit bien en vue sur une assiette. 
Et  comme  elle  tardait  à  venir,  il  appela  de 
nouveau :

– Aline, viens donc voir !
Aline arriva enfin toute rouge de la chaleur du 

fourneau, et Vincent lui dit en montrant les deux 
piles de pièces toutes neuves et jaunes comme de 
l’or :

– Tiens, nous avons chacun dix-huit pièces de 
vingt sous à dépenser.

Elle battit des mains :
– Il y en a deux de plus que l’année dernière, 

dit-elle.
Et, à son tour, elle compta pour s’assurer que 

son mari ne s’était pas trompé.
Depuis dix ans qu’ils étaient mariés, il en avait 

toujours été de même. Le premier dimanche de 
novembre  qui  ramenait  la  fête  du  quartier,  ils 
cassaient  la  tirelire  et  s’en  allaient  bras  dessus 
bras dessous dépenser les pièces en amusements 
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de toutes sortes.
Aline  retourna  légère  et  joyeuse  à  son 

fourneau surveiller la cuisson du déjeuner, tandis 
que  Vincent  faisait  soigneusement  sa  barbe  et 
mettait sa plus belle chemise.

Et lorsque la glace de l’armoire lui eut montré 
que le nœud de sa cravate était parfait et que son 
veston  ne  lui  remontait  pas  dans  le  dos,  il 
descendit en sifflotant chez l’épicier d’en face et 
il  en  rapporta  une  bouteille  de  vin  fin  et  deux 
babas au rhum, pour le dessert.

Par  cette  journée  d’automne,  il  faisait  doux 
comme au printemps. La fenêtre, grande ouverte 
sur  le  boulevard,  laissait  voir  les  arbres  aux 
feuilles roussies en même temps qu’elle laissait 
entrer  tous  les  bruits  venant  de  la  place  où  se 
tenait la fête. Cela mettait une joie vive dans le 
logement.  Aline,  tout  en  dressant  le  couvert, 
fredonnait une chanson de son atelier, et Vincent, 
qui ne tenait pas en place, imitait le rugissement 
des  fauves,  le  grincement  des  tourniquets  et  la 
voix enrouée des lutteurs.

Pendant  le  repas,  ils  énumérèrent  les 
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réjouissances de l’après-midi. Ils feraient d’abord 
le tour de la fête pour donner un coup d’œil aux 
baraques, puis ils iraient aux montagnes russes, 
monteraient sur les chevaux de bois, et surtout, ils 
iraient  se  donner  le  vertige  dans  les  bateaux 
suspendus  imitant  si  bien  le  mouvement  des 
vagues de l’océan.

Après quoi, pour finir la journée, ils joueraient 
à  la  loterie,  où  Vincent,  l’année  dernière,  avait 
gagné une pendule avec un seul numéro.

Ils parlaient plus qu’ils ne mangeaient. Et quoi 
qu’il y eut, au repas, des hors-d’œuvre variés et 
que  le  rôti  fût  très  réussi,  ils  ne  restèrent  pas 
longtemps à table.

À peine dehors, ils furent tout étourdis par le 
bruit  de la  fête.  Des bandes de jeunes couples, 
criant  et  chantant,  les  bousculaient  et  les 
poussaient  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Les 
sifflets  des  grands  manèges  semblaient  vouloir 
leur  percer  les  oreilles  et  les  sons  mêlés  des 
orgues  de  Barbarie  les  faisaient  penser  à  tout 
autre chose qu’à la musique.

Cependant,  autour  d’eux  les  oriflammes 
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flottaient au vent et les pâtissiers, tout vêtus de 
blanc, tiraient déjà de leur four en tôle de grandes 
plaques de gâteaux appétissants.

Une  violente  poussée  de  la  foule  sépara 
Vincent  et  Aline,  et  comme  tous  deux  se 
cherchaient des yeux, ils virent, à quelques pas, 
un garçon de quatorze à quinze ans qui tournait le 
dos à une boutique de pains d’épice et regardait 
tristement passer les gens.

C’était le fils d’un camarade de Vincent, mort 
un an plus tôt. Sa mère, très pauvre, travaillait dur 
pour  finir  d’élever  l’enfant  qui  commençait 
seulement son apprentissage.

Vincent et Aline se rejoignirent auprès de lui.
– Qu’est-ce que tu fais là, tout seul, Charlet ?
Et, du même mouvement, ils le tournèrent face 

à la boutique.
Aline embrassa le garçonnet et Vincent, tout 

joyeux, lui dit :
– Allons, mon gars, choisis là-dedans !
Les  regards  de  Charlet  passèrent  sur  les 

colonnes de nonnettes enveloppées de leur papier 
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d’argent,  sur  les  carrés  de  pain  d’épice  aux 
amandes et à l’angélique, sur les bâtons de sucre 
de  pomme  et  sur  les  boîtes  de  nougat,  puis  il 
baissa la tête et dit lentement :

– Je ne veux rien de tout ça !
– Bien  sûr !  dit  Aline,  il  n’est  plus  d’âge  à 

aimer  les  bonbons.  Menons-le  plutôt  voir  la 
géante et le charmeur de serpents !

Et ils entraînèrent le gamin dans la cohue.
Mais,  arrivé  devant  le  palais  de  la  géante, 

Charlet recula :
– Je n’ai pas envie de la voir, dit-il.
Il  recula  de  même  pour  le  charmeur  de 

serpents.
– Je ne veux pas entrer là.
– Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux aller 

au cirque voir sauter les petits chevaux ?
Et  avant  que  Charlet  eût  répondu,  il  était 

devant  la  plus  belle  parade  de  la  fête.  Des 
danseuses glissaient et levaient la jambe, et leurs 
robes  couleur  de  ciel  et  leurs  beaux  cheveux 
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bruns  ou  dorés,  tout  en  boucles  légères,  les 
faisaient paraître plus jolies que des princesses. 
Un clown, vêtu de croissants de lune et d’étoiles 
brillantes, invitait à danser un ours qui grognait et 
levait une patte de temps en temps comme pour 
montrer qu’il savait très bien danser, mais qu’il le 
ferait seulement lorsque cela lui plairait.

Tandis  que  les  cuivres  de  l’orchestre 
redoublaient leur musique assourdissante et  que 
la grosse caisse tonnait sourdement pour engager 
les  gens  à  entrer  sans  plus  tarder,  Vincent  et 
Aline  tirèrent  Charlet  pour  suivre  ceux  qui  se 
serraient et  se poussaient sur les marches de la 
baraque ;  mais  Charlet  qui  reprenait  maintenant 
son air triste se détourna comme l’instant d’avant 
et dit :

– Je ne veux pas aller au cirque !
Alors ce fut Vincent qui prit le bras de Charlet 

sous le sien en disant à sa femme :
– Tu n’y  entends  rien !  À son âge,  on  aime 

déjà la danse.
Et il rit très haut en ajoutant :
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– Viens par ici, Charlet, le bal est là !
Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement :
– Oh ! non, Vincent, je t’assure que je n’ai pas 

envie de danser.
Cette fois, Vincent et Aline s’impatientèrent :
– Sais-tu seulement ce que tu veux, Charlet ?
Mais,  au  même  instant,  ils  virent,  dans  les 

yeux du gamin, de grosses larmes prêtes à couler. 
Ils l’entraînèrent alors derrière les baraques, où le 
bruit  de  la  fête  était  moins  vif,  et  Vincent 
demanda :

– Voyons, Charlet, qu’est-ce qu’il y a ?
Charlet se mit à pleurer tout haut, comme un 

tout petit garçon et il dit à travers ses larmes :
– Aujourd’hui, tout le monde va au cimetière 

avec des fleurs et des couronnes. Je voudrais y 
aller aussi pour mettre un bouquet sur la tombe 
de papa, mais maman n’a pas d’argent...

Aline mit son mouchoir en boule pour essuyer 
ses  yeux  presque  aussi  mouillés  que  ceux  de 
Charlet,  puis  elle  se  moucha bruyamment  deux 
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fois  de  suite,  tandis  que  Vincent,  tout  confus, 
disait en serrant la main de l’enfant :

– Et nous qui ne pensions qu’à le faire rire !
Ils tournèrent le dos à la fête, et un peu plus 

tard,  Charlet  prenait  le  chemin  du  cimetière, 
tenant d’une main une couronne de perles, et de 
l’autre  un  gros  bouquet  de  belles  fleurs 
d’automne.

Il  y  eut  un long silence  entre  Vincent  et  sa 
femme. Tous deux restaient sur place à suivre des 
yeux le tramway qui emportait le jeune garçon. 
Puis la gaieté revint sur leur visage, et peu après, 
Vincent tira de sa poche ce qui restait des pièces 
de  la  tirelire.  Elles  étaient  peu  nombreuses, 
cependant Vincent riait en les voyant si brillantes, 
toutes neuves et jaunes comme de l’or. Et tout en 
les faisant sauter dans le creux de sa main, il dit :

– Écoute, Aline, il nous reste assez pour faire 
un  tour  de  bateaux  et  aller  à  la  loterie  gagner 
deux  beaux  vases  qui  feront  très  bien  sur  la 
cheminée de chaque côté de la pendule.
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Ils  rirent  de  bon  cœur.  Et,  de  nouveau  bras 
dessus  bras  dessous,  ils  rentrèrent  dans  le 
tourbillon de la fête.
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L’oiseau rare
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De  son  pas  traînard  et  régulier,  le  père 
Sylvain,  après  une  semaine  d’absence,  venait 
reprendre son travail de bûcheron, dans la forêt 
de Bondy, tout près de l’endroit où venait d’avoir 
lieu le pèlerinage de Notre-Dame-des-Anges.

Contrairement  à son habitude, il  ne sifflotait 
pas tout en marchant, et si, comme à l’ordinaire, 
il  gardait  paisiblement  ses  poings  dans  ses 
poches,  ses  fortes  épaules,  comme  en  colère, 
remuaient  par  saccades  et  déplaçaient 
violemment le bissac qu’il portait en bandoulière. 
À chaque instant il s’arrêtait en grognant et, du 
bout  de  son  gros  soulier  ferré,  il  roulait  et 
enfonçait  dans  la  terre  les  papiers  gras  qui 
s’étalaient sur son chemin.

Tous  les  ans,  à  l’automne,  c’était  la  même 
chose, il le savait bien, mais il ne pouvait rester 
calme à regarder sa forêt toute salie.

Jamais il n’avait voulu assister à ce pèlerinage. 
Il  savait  seulement  que  de  joyeuses  bandes  de 
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Parisiens y venaient en partie de plaisir et qu’il 
s’y faisait un grand commerce.

C’était  un  homme  simple  et  peu  bavard. 
Depuis  longtemps on l’appelait  le  père  Sylvain 
quoiqu’il  n’eût pas d’enfants.  C’était  son grand 
regret.  Et,  comme  pour  les  remplacer,  il 
rapportait  à sa femme tous les oisillons tombés 
des  nids  qu’il  trouvait  dans  la  forêt.  La  mère 
Sylvain  les  nourrissait  et  les  élevait  avec  soin, 
mais  dès  qu’ils  sentaient  leurs  ailes  assez 
longues, ils les ouvraient et quittaient la maison 
pour s’envoler au bois. Le père Sylvain montrait 
toujours du dépit, au retour de son travail, en ne 
retrouvant plus les petits, et sa femme, pour lui 
rendre sa bonne humeur, ne manquait jamais de 
lui dire :

– Mais,  voyons,  il  faut  bien  que les  oiseaux 
s’envolent !

La  dernière  fois,  devant  son  furieux 
mécontentement  de  la  fuite  d’un  geai  qu’il 
comptait  bien apprivoiser  et  garder  toujours,  la 
brave femme,  pour le  consoler,  lui  avait  dit  en 
riant :
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– Si, un jour, tu m’apportes un oiseau rare, je 
le  mettrai  en  cage,  et  ainsi  tu  le  retrouveras 
chaque soir en rentrant.

Arrivé devant sa hutte, le père Sylvain fut bien 
surpris de voir que l’entrée en était fermée par un 
vieux  jupon  accroché  aux  branches  sèches  des 
fagots. Il pensa qu’une mendiante avait trouvé là 
un refuge et il secoua le jupon en disant :

– Eh ! la mère, vous êtes dans ma chambre !
Comme rien ne bougeait, il dit plus fort :
– Je voudrais bien y déposer mon bissac.
Il  attendit  et  comme le  silence continuait,  il 

déplaça un peu le jupon pour regarder derrière. 
Mais ce qu’il vit lui sembla si extraordinaire qu’il 
jeta  brusquement  de  côté  le  mauvais  rideau  et 
entra dans la hutte. Il se baissa aussitôt devant un 
gros tas de fougères, et il resta là, le dos courbé, 
les mains sur les genoux et si stupéfait qu’il dit 
tout haut :

– Trois petits enfants qui dorment bien.
Tout près de lui, un garçon de cinq ou six ans 

dormait  sur  le  dos  et  sa  poitrine  à  moitié  nue 
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servait  d’oreiller  à  une  petite  fille  de  deux  ou 
trois  ans  dont  les  cheveux  presque  jaunes 
s’éparpillaient  comme  de  la  soie  en  effiloche. 
Quant au troisième, il était si bien enfoui dans la 
fougère qu’on ne voyait de lui que sa tête rasée et 
parfaitement semblable à celle du premier. Tout 
au  fond  de  la  hutte  il  y  avait  un  autre  tas  de 
fougères,  où  personne  ne  dormait  mais  où 
traînaient de vieux vêtements posés comme des 
couvertures.

Le père Sylvain, toujours baissé, regardait tout 
cela lorsqu’une voix forte venant du dehors dit 
tout à coup :

– Qu’est-ce que vous faites là, l’homme ?
À l’instant même, le père Sylvain fut debout 

devant  une femme qui  posait  sur  lui  un regard 
hardi en répétant avec autorité :

– Qu’est-ce que vous faites là ?
Le  père  Sylvain  n’avait  rien  à  répondre,  il 

montra  seulement  du  doigt  les  enfants  en 
demandant à son tour :

– C’est-i vous la mère ?

254



– Oui, c’est moi, dit la femme sans baisser le 
ton.

Le père Sylvain avait bonne envie de lui poser 
d’autres questions. Il aurait voulu savoir pourquoi 
elle  était  si  misérablement  vêtue,  pourquoi  elle 
portait au bras un panier rempli de petits paquets 
aux  enveloppes  sales,  qu’il  devinait  être  des 
restes de nourriture ramassés n’importe où.

Il  aurait  voulu  savoir  pourquoi  les  enfants 
dormaient dans la fougère et où était leur père et 
il demanda seulement :

– Est-ce que votre mari est bûcheron aussi ?
Elle eut un geste par-dessus l’épaule :
– Oh ! mon mari, fit-elle...
Et  sans plus  s’occuper  du père  Sylvain,  elle 

posa  son  panier  et  appela  les  enfants  qui 
arrivèrent aussitôt en secouant leurs fougères.

Peu après,  assis  sur  le  même fagot  que leur 
mère,  deux  garçons  de  même  taille  et 
pareillement dépenaillés dévoraient des croûtons 
graisseux,  au  creux  desquels  restaient  encore 
quelques  débris  de  charcuterie,  tandis  que  la 
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petite fille, tout en grignotant du bout des dents, 
sautait sur un pied et menaçait à tout instant de 
tomber dans le panier aux paquets sales.

La femme gronda :
– Vas-tu rester tranquille, Tati ?
Mais  Tati  continuait  de  sauter,  si  légère 

qu’elle  ne  parvenait  pas  même  à  froisser  les 
herbes. Elle ne semblait vraiment faite que pour 
sauter  ou  voler.  Ses  petites  jambes  maigres, 
noircies par le hâle et la poussière tout autant que 
ses pieds nus, faisaient penser à des pattes. Ses 
menus coudes, constamment en mouvement pour 
assurer  son  équilibre,  avaient  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  ailes  sans  plumes  des 
oisillons, et son petit  jupon rouge, recouvrant à 
peine  le  ventre  et  s’allongeant  par  derrière 
comme une queue, rappelait au père Sylvain un 
drôle d’oiseau tout en hauteur qu’il avait vu un 
jour au jardin des plantes.

Sans cesser de sauter d’un pied sur l’autre elle 
appelait d’une voix fluette et harmonieuse :

– Bertin, Bertin.
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Et, brusquement, en trois sauts, elle fut près du 
garçon  qui  lui  avait  servi  d’oreiller  et  qu’elle 
voulait entraîner au jeu. Mais Bertin n’avait pas 
envie de jouer, il  préférait rester tout à côté du 
panier au fond duquel il y avait encore quelques 
petits paquets.

La  mère  fit  un  geste  de  menace  à  Tati  qui 
disparut derrière un arbre en continuant son appel 
modulé comme un chant :

– Bertin, Bertin.
En  même  temps  qu’elle,  s’envolèrent  deux 

moineaux  qui  convoitaient  les  miettes  de  son 
croûton et que le même geste avait effrayés.

Silencieux, le père Sylvain restait toujours là 
les  bras  ballants,  attendant  il  ne  savait  quoi, 
lorsque la femme se mit à se lamenter.

Elle disait :
– Tout le temps que la fête a duré, il est venu 

des dames et des messieurs qui m’ont donné des 
sous ; il y avait aussi les marchands de pommes 
de  terre  frites  et  les  enfants  en  avaient  autant 
qu’ils  voulaient,  mais  depuis  hier  il  n’y  a  plus 
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personne dans la forêt, et ce matin j’ai ramassé 
tout ce qui peut se manger et que les gens avaient 
jeté dans l’herbe.

Elle  repoussa  Bertin  qui  allongeait 
sournoisement la main vers le panier :

– Celui-là a toujours faim, dit-elle, et quand il 
a  mangé  sa  part  il  mangerait  encore  celle  des 
autres.

Peu rassasiée elle-même, elle poursuivait ses 
lamentations. Elle disait ses craintes de mourir de 
froid  et  de  faim  avec  les  trois  petits,  lorsque 
l’hiver viendrait supprimer les pèlerinages qui les 
faisaient vivre.  Et personne, personne pour leur 
venir en aide.

Si encore elle n’avait pas Tati qui ne voulait 
rien  manger  et  ne  deviendrait  jamais  robuste 
comme ses frères !...

Le père Sylvain ne semblait pas l’entendre. Il 
suivait des yeux Tati qui s’éloignait en sautillant 
et  gazouillant  et  il  prêtait  l’oreille  à  sa  voix 
harmonieuse qui s’effaçait peu à peu.

La  femme,  tout  en  parlant,  prêtait  aussi 
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l’oreille  à  la  petite  voix  déclinante,  mais  son 
regard ne quittait guère le père Sylvain. Soudain, 
elle se plaça devant lui, et ce fut comme si elle 
demandait la charité, quand elle dit :

– Les  garçons  savent  déjà  mendier,  mais  la 
petite ne sert qu’à m’embarrasser.

Tous deux, alors,  face à face, se regardèrent 
profondément, comme si leurs yeux avaient de la 
peine à déchiffrer une page embrouillée. Puis, la 
femme, les deux mains levées,  eut l’air d’offrir 
une très belle chose, tandis que le père Sylvain 
arrondissait  son  bras  comme  s’il  s’apprêtait  à 
soutenir un objet très fragile. Ils prirent encore le 
temps  de  se  sourire,  ainsi  que  des  gens 
parfaitement d’accord, et aussitôt, le père Sylvain 
consolida d’un coup d’épaule son bissac et s’en 
alla à grands pas sonores vers l’endroit où Tati 
venait de disparaître.

Bientôt après, sur la route opposée, la femme 
poussait  devant  elle  ses  deux  garçons  qui 
pleuraient en appelant leur petite sœur.

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  quand  le  père 
Sylvain déposa Tati  sur  la  table où la  soupière 
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fumait  déjà,  la  mère  Sylvain  tout  intriguée 
demanda en s’approchant :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça,  dit  tout  joyeux  le  père  Sylvain,  c’est 

encore un petit oiseau tombé du nid.
Et, devant l’air stupéfait de sa femme, il ajouta 

en soulevant les coudes pointus de Tati :
– C’est  un  oiseau  rare,  mais  tu  n’auras  pas 

besoin de le mettre en cage ; il faudra du temps 
avant que ses ailes deviennent longues.

La mère Sylvain ne pouvait détourner ses yeux 
de la fine bouche de Tati, de ses yeux bleus, de 
ses cheveux jaunes et de son petit cotillon rouge.

– Quel oiseau ! dit-elle en riant à son tour.
À table,  très haussée sur sa chaise,  Tati  prit 

tout  de  suite  à  pleines  mains  la  soupe  qui 
emplissait  son  assiette,  puis  elle  allongea  sa 
langue  rose  pour  essayer  de  laper  comme  un 
jeune  chien.  Ce  que  voyant,  la  mère  Sylvain 
l’obligea de prendre sa cuillère, mais au lieu de 
s’en  servir  pour  manger  Tati  s’en  servit  pour 
taper à grands coups sur sa soupe, faisant rejaillir 
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le  bouillon  sur  les  autres  et  sur  elle-même, 
éclaboussant  le  pain,  le  fromage  et  même  les 
confitures dont on venait d’ouvrir un pot exprès 
pour elle.

Et  le  père  Sylvain,  au lieu de gronder,  riait, 
riait, riait...
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