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Marguerite Audoux est née à Sancoins dans le 
Cher, en 1863. Élevée dans un orphelinat, fille de 
ferme  en  Sologne,  puis  couturière  à  Paris,  elle 
raconta  sa  vie  dans  Marie-Claire (1910),  qui 
obtint  le  prix  Fémina.  Elle  publia  ensuite 
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I

Ce jour-là, comme chaque matin à l’heure du 
travail, l’avenue du Maine s’encombrait de gens 
qui marchaient  à pas précipités et  de tramways 
surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le 
centre de Paris.

Malgré  la  foule,  j’aperçus  tout  de  suite 
Sandrine.  Elle  aussi  allongeait  le  pas  et  je  dus 
courir pour la rattraper.

C’était un lundi. Notre chômage d’été prenait 
fin, et nous revenions à l’atelier pour commencer 
la saison d’hiver.

Bouledogue  et  la  petite  Duretour  nous 
attendaient  sur  le  trottoir,  et  la  grande 
Bergeounette, que l’on voyait arriver d’en face, 
traversa  l’avenue  sans  s’inquiéter  des  voitures 
afin de nous rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre 
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groupe  un  joyeux  bavardage.  Puis  les  quatre 
étages  furent  montés  rapidement.  Et  tandis  que 
les  autres  reprenaient  leurs  places  autour  de 
la table,  j’allai  m’asseoir  devant  la  machine  à 
coudre, tout auprès de la fenêtre. Bouledogue fut 
la  dernière assise.  Elle  souffla  par le  nez selon 
son habitude, et aussitôt l’ouvrage en main, elle 
dit :

– Maintenant  il  va  falloir  travailler  dur  pour 
contenter tout le monde.

Le mari de la patronne la regarda de très près 
en répondant :

– Eh bé... Dites si vous grognez déjà !
C’était  toujours  lui  qui  faisait  les 

recommandations  ou  les  reproches.  Aussi  les 
ouvrières l’appelaient le patron, tandis qu’elles ne 
parlaient  de  la  patronne  qu’en  l’appelant 
Mme Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.
Lorsqu’elle n’était pas contente, elle avait une 

façon de froncer le nez qui lui relevait la lèvre et 
découvrait toutes ses dents, qui étaient fortes et 
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blanches.
Il arrivait souvent que le patron se querellait 

avec elle ; mais Mme Dalignac ramenait toujours 
la paix en leur disant doucement :

– Voyons... restez tranquilles.
Les colères du patron ne ressemblaient pas du 

tout à celles de Bouledogue. Elles étaient aussi 
vite  parties  que  venues.  Sans  préparation  ni 
avertissement  il  se  précipitait  vers  l’ouvrière  à 
réprimander, et pendant une minute il criait à s’en 
étrangler, en supprimant la moitié des mots qu’il 
avait à dire.

Cette  façon  de  parler  agaçait  la  grande 
Bergeounette qui se moquait  et  marmottait  tout 
bas :

– Quel baragouin !
Le  patron  était  le  premier  à  rire  de  ses 

emportements,  et  comme  pour  s’en  excuser,  il 
disait :

– Je suis vif.
Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté :
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– Moi, je suis des Pyrénées.
C’était  lui  qui  brodait  à  la  machine  les 

manteaux et les robes des clientes. Il était adroit 
et  méticuleux,  mais  après  quelques  heures  de 
travail il devenait tout jaune et paraissait écrasé 
de fatigue.

Sa femme le touchait à l’épaule et lui disant :
– Repose-toi, va.
Il  arrêtait  alors  sa  lourde  machine,  puis  il 

reculait son tabouret, afin de s’appuyer au mur ; 
et  il  restait  de  longs  moments  sans  remuer  ni 
parler.

Il  y  avait  entre  les  patrons  et  les  ouvrières 
comme une association amicale. Mme Dalignac ne 
craignait  pas  de  demander  des  conseils  dans 
l’atelier, et les ouvrières lui accordaient toute leur 
confiance.

Quant au patron, s’il criait à tue-tête pour nous 
donner  la  moindre  explication,  il  parlait  tout 
autrement à sa femme. Il prenait son avis pour les 
plus petites choses et ne la contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus âgée que son 

9



mari.  Cela  se  voyait  à  ses  cheveux  qui 
grisonnaient aux tempes ; mais son visage restait 
très  jeune  et  son  rire  était  frais  comme  celui 
d’une petite fille.

Elle  était  grande  et  bien  faite  aussi,  mais  il 
fallait  la  regarder  exprès  pour  s’en  apercevoir, 
tant  elle  paraissait  toujours effacée et  lointaine. 
Elle  parlait  doucement  et  posément ;  et  s’il 
arrivait qu’elle fût obligée d’adresser un reproche 
à quelqu’un, elle rougissait et se troublait comme 
si elle était elle-même la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse 
pleine d’admiration, et souvent il nous disait :

– Personne n’est comme elle.
Dès qu’elle  sortait,  il  se  mettait  à  la  fenêtre 

pour la voir passer d’un trottoir à l’autre, et si elle 
tardait à revenir, il la guettait et devenait inquiet.

Dans  ces  moments-là,  les  ouvrières  savaient 
bien qu’il ne fallait rien lui demander.

Aujourd’hui l’espoir du travail apportait de la 
joie dans l’atelier.  Il  n’était  question que d’une 
nouvelle cliente dont les paiements seraient sûrs, 
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parce  qu’elle  tenait  un  commerce  important,  et 
qui  nous  donnerait  beaucoup  d’ouvrage  parce 
qu’elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher 
les étoffes annoncées :

– Vite, vite, disait-il.
Et  il  s’agitait  si  fort,  qu’il  heurtait  les 

mannequins et les tabourets.
Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait 

autant.
Le  soleil  paraissait  rire  avec  nous  aussi.  Il 

rayonnait  à  travers  la  vitre  et  cherchait  à  se 
poser sur  la  corbeille  à  fil  et  sur  la  machine  à 
coudre.  Sa  chaleur  était  encore  très  douce  et 
Bergeounette ouvrit toute grande la fenêtre pour 
qu’il pût entrer à son aise.

De  l’autre  côté  de  l’avenue,  les  murs  d’une 
maison en construction commençaient à sortir de 
terre.  Des  bruits  de  pierres  et  de  bois  se 
confondaient  en  montant  jusqu’à  nous,  et  les 
ceintures  rouges  et  bleues  des  maçons  se 
montraient à travers les échafaudages.
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À tout instant, des tombereaux de moellons et 
de sable  se  déversaient.  Les moellons  roulaient 
avec  un  bruit  clair,  et  le  glissement  du  sable 
faisait penser au vent d’été dans le feuillage des 
marronniers. Puis c’était des fardiers chargés de 
pierres de taille qui arrivaient.  On les entendait 
venir de loin. Les charretiers criaient. Les fouets 
claquaient, et les chevaux tiraient à plein collier.

Aussitôt que sa femme fut partie, le patron se 
fit aider par la petite Duretour, pour débarrasser 
les planches des bouts de chiffons et  mettre de 
l’ordre un peu partout.

La  petite  Duretour  n’était  pas  très  bonne 
ouvrière  malgré  ses  dix-huit  ans,  mais 
Mme Dalignac  la  gardait  à  cause  de  sa  grande 
gaieté.  Elle  prenait  toujours  les  choses  du  bon 
côté,  et  son entrain nous empêchait  souvent  de 
sentir la fatigue.

C’était  elle  qui  faisait  les  courses  et  qui 
ouvrait  la  porte  aux  clientes.  Sa  taille  était  si 
menue et ses cheveux si négligés que beaucoup la 
prenaient  pour une apprentie.  Cela la vexait  un 
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peu et lui faisait dire :
– Lorsque je serai mariée, elles me prendront 

encore pour une petite fille.
Son  fiancé  n’était  guère  plus  âgé  qu’elle. 

Chaque soir il venait l’attendre à la sortie et tous 
deux ne tenaient pas plus de place qu’un seul sur 
le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les 
planches.  De  temps  en  temps,  elle  lançait  un 
paquet en l’air et le rattrapait comme une balle, 
ou bien elle s’amusait à déformer les noms des 
clientes  en  faisant  des  révérences  aux 
mannequins. C’étaient surtout Mmes Belauzaud et 
Pellofy  qui  recevaient  ses  compliments.  Elle 
s’inclinait très bas en prenant un air ravi :

– Bonjour, Madame Bel-oiseau.
– Bonjour, Madame Pelle à feu.
Les rires s’échappaient  tous ensemble par la 

fenêtre, et les maçons d’en face levaient la tête 
pour voir d’où ils sortaient.

J’étais la dernière venue dans la maison.
J’y étais entrée peu de temps avant la morte-
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saison  d’été,  et  quoique  toutes  se  fussent 
montrées  bonnes  camarades  pour  moi,  une 
timidité  m’empêchait  de  prendre  part  à  leur 
gaieté.  Cependant,  depuis  que  j’étais  à  Paris, 
c’était le premier atelier où je me sentais à l’aise. 
La  voix  querelleuse  du  patron  ne  m’effrayait 
guère, et la douceur de sa femme me donnait une 
grande tranquillité.

À mon arrivée,  le  patron avait  tout  de suite 
coupé  mon  nom  en  deux.  Ses  joues  s’étaient 
gonflées  pour  accentuer  la  moquerie  pendant 
qu’il disait :

– Marie-Claire ?  Deux  noms  à  la  fois ?  Eh 
bé... vous êtes épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s’il éloignait 
de lui une chose trop compliquée, il avait ajouté 
d’un ton sérieux :

– On  vous  appellera  Marie.  Cela  sera  bien 
suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si 
mal à ce nom qu’il fallut bien rendre au mien sa 
première forme.
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Mme Dalignac  revint  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attendait. Elle rapportait un énorme carton dont le 
couvercle se soulevait malgré les ficelles qui le 
retenaient.

Le patron s’empressa de l’ouvrir. Il toucha les 
tissus avec une petite grimace de contentement.

– De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa 
femme l’éloigna :

– Laisse... tu vas tout embrouiller.
Puis en s’adressant à nous :
– C’est pour un mariage.
Elle s’assura que le carton reposait tout entier 

sur  la  table  et  elle  sortit  une  à  une,  les  pièces 
d’étoffes, en désignant leur emploi.

– Une robe noire pour la mère de la mariée... 
Deux  robes  bleues  pour  les  grandes  sœurs... 
Des robes roses  pour  les  petites sœurs...  Et  des 
dentelles noires, et des dentelles blanches, et des 
pièces de ruban, et des taffetas pour doublures, et 
des satins pour jupon...
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Elle  sortit  avec  précaution  le  dernier  tissu 
soigneusement plié dans du papier :

– Et voilà du crêpe de chine pour la robe de la 
mariée.

Et  sans  prendre  le  temps  d’enlever  son 
manteau,  elle  attira  un  mannequin  et  prit  les 
étoffes à pleines mains pour les draper autour du 
buste. Elle dépliait les dentelles et les disposait, 
elle tournait les rubans en coque sur ses doigts et 
les piquait d’une épingle. Puis elle rejeta le tout 
sur la table et ce ne fut bientôt plus qu’un fouillis 
de toute couleur.

Mes  quatre  compagnes  avaient  cessé  de 
coudre  et  regardaient  avec  intérêt.  Leurs  yeux 
allaient  d’une  couleur  à  l’autre  et  leurs  mains 
s’avançaient  pour  toucher  les  dentelles  et  les 
tissus soyeux.

Tout à coup la pendule se mit à sonner.
Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru :
– Il est midi.
C’était vrai, mais la matinée avait passé si vite 

que  personne  ne  se  doutait  qu’il  était  l’heure 
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d’aller déjeuner.
Les  autres  déposèrent  leur  ouvrage  et  se 

levèrent lentement comme à regret.

L’après-midi  fut  pleine  d’entrain. 
Duretour, montée sur  un tabouret,  garnissait  les 
planches  d’un  papier  gris  que  le  patron  lui 
passait,  après  en  avoir  coupé  les  bandes  de  la 
grandeur nécessaire.

Quand  le  patron  ne  donnait  pas  les  papiers 
assez vite, Duretour en profitait  pour tourner et 
danser  sur  son  tabouret ;  puis  elle  ouvrait  et 
refermait  les  bras  en  criant  comme  une 
marchande à la foire :

– Robes et manteaux, robes et manteaux.
Cela nous faisait rire et le patron disait d’un 

air indulgent :
– S’il  n’y  avait  que  vous  pour  les  faire,  ma 

pauvre Duretour.
Les  maçons  d’en  face  sifflaient  comme  des 

oiseaux  libres.  Ils  avaient  fini  par  découvrir 
l’atelier  et  ils  faisaient  tout  leur  possible  pour 
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attirer  notre  attention.  L’un d’eux appelait  tous 
les noms de jeunes filles qui lui venaient à l’idée, 
pendant qu’un autre frappait une charpente en fer 
avec un lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire 
éclatait ou que l’une de nous se montrait un peu à 
la fenêtre, les appels redoublaient, et la charpente 
sonnait comme une cloche.

Vers  le  soir,  la  sœur  du  patron  entra  dans 
l’atelier.  C’était  une  femme  à  l’air  hardi.  Elle 
était couturière aussi et on l’appelait Mme Doublé.

Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit 
d’un ton méprisant :

– Tout le monde travaille déjà ?
Son frère répondit, l’air vexé :
– Je suis sûr que tu n’as pas fini de te reposer, 

toi !
Elle fit le geste de lancer quelque chose par-

dessus son épaule :
– Oh ! moi, je fais comme les clientes, je vais 

aux bains de mer, et je suis rentrée seulement ce 
matin.

Le patron lui montra les tissus :
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– Nous avons de l’ouvrage, dit-il.
Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se 

rapprochèrent.
Elle avait des yeux noirs comme ceux de son 

frère, mais son regard était plein d’audace et de 
fermeté. Sa bouche aussi faisait penser à celle du 
patron,  mais  ses  lèvres  semblaient  faites  d’une 
matière  dure  qui  les  empêchait  de  se  distendre 
pour  le  sourire.  Elle  marchait  sans  grâce,  en 
bombant la poitrine et on eût dit qu’elle portait 
sur toute sa personne quelque chose de satisfait.

À son entrée le visage de Mme Dalignac avait 
changé  d’expression.  Tout  en  coupant  ses 
taffetas, elle mordillait sa lèvre comme les gens 
qui  ont  une  préoccupation,  et  on  entendait 
davantage le bruit sec et grinçant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit :
– C’est égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes 

tes ouvrières au début de la saison.
Elle me désigna du doigt :
– Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-là.
Le  patron  parut  gêné.  Il  répondit  sans  me 
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regarder :
– Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.
Mme Doublé  se  moqua.  Elle  avait  l’air  de 

chantonner quand elle dit en tapant sur l’épaule 
de son frère :

– Eh ! oui, pauvre Baptiste ! mais moi, j’aime 
mieux que l’argent soit dans ma poche que dans 
celle des autres.

Bouledogue  et  Sandrine  baissaient  la  tête  et 
cousaient  plus  vite.  La  petite  Duretour  était 
devenue sérieuse  et  je  ressentais  moi-même un 
malaise, qui me faisait désirer fortement le départ 
de  Mme Doublé.  Seule,  la  grande  Bergeounette 
paraissait  ne  rien  redouter  et  continuait  à 
s’intéresser aux maçons d’en face, qui menaient 
grand bruit en quittant le chantier.

Le  patron  cherchait  à  parler  d’autre  chose, 
mais  sa  sœur  revenait  toujours  au  même sujet. 
Elle  trouvait  que  Mme Dalignac  manquait  de 
fermeté avec ses clientes et de sévérité avec ses 
ouvrières. Elle demandait des détails précis sur le 
travail et trouvait à redire à tout.
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Le patron finit par montrer de l’agacement :
– Ma femme n’est  pas  un gendarme comme 

toi, dit-il.
Et Mme Doublé, qui avait le même accent que 

son frère, répondit :
– Eh bé... Tant pis, donc.
Et elle se campa debout en regardant tout le 

monde avec insolence.
– Il  est  sept  heures,  Bouledogue...  dit  tout  à 

coup Mme Dalignac.
C’était  peut-être  la  première  fois  que 

Bouledogue  oubliait  l’heure.  Elle  se  leva 
vivement et défit son tablier avant d’avoir rangé 
son ouvrage. Les autres aussi se levèrent en hâte. 
Elles passèrent la porte sans bruit. Mais à peine 
sorties,  on  les  entendit  dégringoler  l’escalier 
comme si elles fuyaient un danger.

Je  les  retrouvai  en  bas,  groupées  comme  le 
matin devant la porte cochère ; mais leurs visages 
étaient bien différents. Les jolis yeux de la petite 
Duretour montraient une vraie colère :

– Elle nous a gâté notre belle journée, disait-
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elle.
Sandrine affirma en se rapprochant de moi :
– Elle est très dure pour ses ouvrières.
Elle se rapprocha encore en baissant la voix.
– Vous la  verrez revenir  quand les  robes de 

mariage seront faites. À chaque saison, elle vient 
prendre nos plus jolis modèles, et elle se vante de 
les faire payer très cher à ses clientes.

La  grande  Bergeounette  fit  entendre  un  rire 
drôle,  et  dit  tout  en  l’air,  sans  souci  d’être 
écoutée :

– Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener 
l’argent dans son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents :
– Je  ne  travaillerais  pas  chez  elle,  même  si 

j’avais grand faim.
L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea 

de nous séparer et chacune s’en alla en emportant 
sa rancune.
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II

Octobre était venu. Les toilettes de mariage se 
terminaient les unes après les autres, et il ne resta 
bientôt  plus  que  la  robe  blanche  qu’on  devait 
faire  au  dernier  moment  afin  de  lui  conserver 
toute sa fraîcheur.

C’étaient  Sandrine  et  Bouledogue  qui 
s’occupaient  de  ce  travail.  Mme Dalignac  leur 
donnait  des  tabliers  blancs  qui  les  couvraient 
jusqu’aux  pieds,  et  elles  s’installaient 
momentanément au bout de la table.

Mme Doublé  revint  comme  l’avait  prédit 
Sandrine. Elle fit tourner d’un coup de pouce les 
mannequins  sur  lesquels  étaient  les  robes,  et 
après avoir crayonné des lignes sur un bout de 
papier, elle sortit de l’atelier comme elle y était 
entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derrière elle :
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– Elle nous prend pour des chiens.
Au  même  instant  Duretour  leva  le  nez  au 

plafond et fit entendre une petite voix flûtée qui 
disait :

– B’jour, M’dame.
Maintenant,  les  planches  débordaient 

d’étoffes et  les  rires  des  premiers  jours  avaient 
cessé.  Le soir à la sortie,  on ne prenait  plus le 
temps  de  bavarder  sous  la  porte  cochère. 
Bouledogue filait vite dans la clarté des becs de 
gaz.  Bergeounette,  qui  se  pressait  aussi,  ne 
prenait pas toujours la direction de sa demeure, et 
Duretour,  serrée  contre  son  fiancé,  l’entraînait 
rapidement vers la rue de la Gaîté.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne 
et  nous  remontions  une  partie  de  l’avenue  du 
Maine  ensemble.  Une fois,  elle  m’avait  quittée 
pour  courir  à  la  rencontre  de  son  Jacques  qui 
venait au-devant d’elle.

J’avais  souvent  entendu parler  du  Jacques  à 
Sandrine,  ainsi  que  le  nommait  Bergeounette. 
Mais lorsque je le vis il me fit penser à une chose 
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inachevée.  Il  était  beaucoup  plus  grand  que 
Sandrine.  Cependant  quand elle  lui  prit  le  bras 
pour l’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle 
n’aurait  eu aucune peine à le porter comme un 
petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés, 
comme la petite Duretour et son mécanicien. Ils 
étaient  des  amoureux  qui  s’étaient  toujours 
aimés.

La  mère  de  Sandrine  les  avait  nourris 
ensemble et longtemps ils s’étaient crus frère et 
sœur. Puis les parents de Jacques avaient repris 
leur fils, pour le mettre au collège. Mais chaque 
année ils le renvoyaient passer ses vacances dans 
le  petit  village.  Aussi,  lorsque  à  vingt  ans 
Sandrine était venue chercher du travail à Paris, 
elle était déjà mère d’une petite fille.

Elle  l’avait  avoué  sans  honte  ni  crainte  à 
Mme Dalignac. Et tout de suite elle avait demandé 
à emporter de l’ouvrage le soir pour augmenter le 
prix de sa journée.

Elle savait son métier à fond. Elle était douce 
et  gaie.  Et  dès les premiers jours Mme Dalignac 
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l’avait prise en amitié.
Depuis,  il  lui  était  venu un autre  enfant,  un 

petit garçon qui allait sur ses trois ans et que la 
grand-mère élevait à la campagne avec la petite 
fille.

Jacques était caissier dans une grande maison 
de banque. Il  habitait avec sa mère qu’il faisait 
vivre maintenant que son père était mort, mais il 
passait  toutes  ses  soirées  auprès  de  Sandrine  à 
faire des colonnes de chiffres qui n’en finissaient 
plus.  La  même  table  et  la  même  lampe  leur 
servait, et tout deux travaillaient courageusement 
jusqu’à  minuit  pour  gagner  de  quoi  faire  vivre 
leurs petits.

Pour  l’instant,  il  y  avait  quelque  chose  de 
changé dans leur intimité. Jacques ne venait plus 
au-devant  de  Sandrine,  et  il  la  laissait  seule  à 
veiller  dans  la  petite  chambre.  Sandrine  n’en 
prenait pas souci. Jacques lui avait dit qu’il était 
obligé de rester auprès de sa mère très souffrante 
et cette explication lui suffisait. Elle se montrait 
heureuse et  tranquille,  comme si  elle eût été la 
femme légitime de Jacques, et elle disait avec un 
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sourire plein de confiance :
– Je  sais  bien  que  mon  Jacques  ne 

pourra jamais m’épouser, mais je sais bien aussi 
que rien ne pourra nous séparer.

C’était  à elle que je devais mon entrée chez 
Mme Dalignac.  Le  hasard  nous  avait  réunies  un 
dimanche sur un banc du boulevard. Nous avions 
parlé  de  la  couture,  et  elle  m’avait  proposé  la 
place  de  mécanicienne  qui  était  libre  dans  son 
atelier.

Moi  aussi  je  l’avais  prise  en  amitié  tout  de 
suite.  J’ignorais  si  elle  se  sentait  elle-même 
attirée vers moi ; car elle paraissait indifférente à 
tout ce qui n’était pas son Jacques ou ses enfants. 
Mais lorsqu’elle levait les yeux sur moi, elle avait 
toujours l’air de m’offrir quelque chose.

Au  jour  fixé  pour  le  mariage  de  la  jeune 
cliente, Sandrine mit la robe dans le carton, afin 
d’aller habiller elle-même la mariée et s’assurer 
qu’aucun  point  n’avait  été  oublié.  Elle  aimait 
faire  ce  travail  et  Mme Dalignac  savait  bien 
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qu’elle s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui 
indiqua seulement la manière de disposer le voile 
à  la  nouvelle  mode.  Il  fallait  surtout  que  la 
couronne de fleurs d’oranger retînt très en arrière 
les plis de tulle.

– Tenez, comme ceci.
Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide 

sur les cheveux de Duretour, et elle ramassait au 
hasard une bande de toile, qu’elle lui enroulait au 
front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines 
révoltées de Duretour. Elle suivait attentivement 
les gestes de Mme Dalignac et, quand elle eut elle-
même arrondi certain pli sous la bande de toile, 
elle partit toute légère et pleine d’assurance.

L’activité  se  relâchait  toujours  un  peu 
lorsqu’une  commande  importante  était  finie. 
Bouledogue  prenait  son  temps.  Le  patron  se 
croisait  les  bras,  et  Bergeounette  regardait  plus 
qu’il ne fallait à travers la vitre.

Bergeounette  était  la  plus  ancienne  après 
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Sandrine. Elle avait pris sa place devant la fenêtre 
et n’avait jamais voulu la céder à personne.

Le patron affirmait qu’elle faisait des signes à 
un manchot qui passait sur le trottoir d’en face, 
mais Mme Dalignac disait que cela ne l’empêchait 
pas de coudre très vite et très bien.

Personne  ne  savait  le  véritable  nom  de 
Bergeounette et personne ne s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée à l’atelier, elle 
avait refusé de faire le travail à la manière de la 
maison,  prétendant  que  sa  manière  à  elle  était 
aussi  bonne.  Le  patron  qui  n’aimait  pas  à  être 
contredit s’était emporté en lui criant qu’elle était 
aussi entêtée qu’une Bretonne.

Aussitôt  elle  s’était  redressée  pour  répondre 
avec fierté :

– J’en  suis  une.  Je  suis  une  véritable 
Barzounette.

Le patron s’était moqué :
– Comment dites-vous cela ?
Mais Bergeounette l’avait nargué :
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– Je  dis  comme  ça,  Monsieur.  Et  vous  ne 
pourrez pas le répéter, parce que les gens du Midi 
ne sauront jamais prononcer ce mot-là.

Le patron avait  ri  au lieu de se fâcher,  et  il 
avait  cédé  à  l’entêtée  en  l’appelant :  tête  de 
Bergeounette.

Elle continuait à montrer le même entêtement 
pour tout ce qui n’était pas son idée.

Les  cris  furieux  du  patron  ou  les  douces 
remontrances de sa femme n’avaient aucune prise 
sur elle ; et il fallait toujours lui céder à la fin.

En dehors de ce défaut  qui  amenait  souvent 
des  disputes,  elle  était  toujours  prête  à  rendre 
service aux autres. De plus,  elle était d’humeur 
égale  et  ne  cherchait  jamais  les  querelles.  Sa 
grande joie était d’être écoutée, quand elle parlait 
de sa Bretagne, elle disait :

– La  lande  est  grise,  mais  les  ajoncs  fleuris 
sont plus jaunes que les genêts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne 
qu’elle aurait aimée tendrement.

– Quand  j’étais  petite,  disait-elle,  je  courais 
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sur les rochers pour mieux la voir, et lorsqu’elle 
se mettait à écumer, je croyais qu’elle s’habillait 
en blanc pour une fête, et que toutes les vagues la 
suivaient en procession.

Par  les  jours  de  grand  vent,  Bergeounette 
ressentait une véritable inquiétude et ne manquait 
jamais de nous dire :

– Il y aura des barques à la côte.
Parfois  elle  ouvrait  la  fenêtre  et  regardait  le 

ciel  comme  si  elle  y  cherchait  les  barques  en 
péril.  Puis elle  fixait  longuement les nuages,  et 
souvent, en se rasseyant, elle chantait d’une voix 
lente et comme lointaine :

D’où viens-tu, beau nuage,
Apporté par le vent ?
Viens-tu de cette plage,
Que je vois en rêvant ?

Notre gaieté s’effaça brusquement au retour de 
Sandrine. Elle rentrait de chez la cliente avec un 

31



visage  si  bouleversé,  que  tout  le  monde  pensa 
qu’un malheur était arrivé à la robe.

Le  patron  et  sa  femme  n’osaient  pas 
l’interroger. Ils attendaient ce qu’elle allait dire, 
mais elle passa devant eux sans parler, et au lieu 
de  s’asseoir,  elle  resta  debout  près  de  son 
tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux 
étaient  si  élargis  qu’ils  faisaient  mal  à  voir.  Et 
tout à coup, elle se tourna contre le mur pour y 
appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. Il se précipita en 
lui criant dans les oreilles :

– La robe ? la robe ?
Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous 

et aussitôt elle parla. Elle parlait avec vivacité ; et 
ce qu’elle disait était si embrouillé qu’il semblait 
que  personne  n’y  comprendrait  jamais  rien. 
Cependant,  quand  elle  s’arrêta,  tout  le  monde 
savait que la robe allait bien, que le voile avait 
été disposé à la nouvelle mode, et que la pauvre 
Sandrine venait d’apprendre que son Jacques était 
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marié à une jeune fille riche depuis une semaine 
déjà.

Il  y  eut  comme  une  épouvante  qui  sembla 
commander  le  silence.  Puis  le  patron  baissa  la 
tête et recula jusqu’à son tabouret, pendant que sa 
femme  s’avançait  lentement  vers  Sandrine, 
comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce  fut  Bouledogue  qui  ramena  le  bruit  en 
lançant des mots injurieux à l’adresse de Jacques. 
Bergeounette  secoua les  épaules  comme si  elle 
voulait  se débarrasser  d’un manteau gênant.  La 
petite  Duretour  se  mit  à  pleurer  tout  haut.  Et 
quand  enfin  je  ramenai  mon  regard  sur  la 
machine  à  coudre,  je  m’aperçus  que  je  serrais 
fortement  la  burette  contre  ma  poitrine,  et  que 
l’huile tombait goutte à goutte sur mes vêtements.

C’était chez la mère de Jacques que Sandrine 
avait appris son malheur. Comme la vieille dame 
lui  avait  toujours  témoigné  de  l’amitié,  elle 
n’avait pu résister au désir de monter prendre de 
ses nouvelles en passant devant sa demeure. Mais 
là,  au  lieu  d’une  malade,  elle  avait  trouvé  une 
personne bien portante  et  gaie  qui  lui  avait  dit 
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tout de suite :
– Jacques a fait un beau mariage.
Et après avoir donné beaucoup de détails sur 

le bonheur de son fils et la beauté de sa bru, elle 
avait renvoyé doucement Sandrine en lui disant :

– Allez vite habiller votre jeune mariée.
Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des 

cris  comme  un  petit  enfant,  et  sa  peine  nous 
paraissait si grande que nous ne trouvions rien à 
lui dire.

Elle  s’arrêtait  pour  répéter  d’un  ton  plein 
d’angoisse :

– Pourquoi ? mais, pourquoi ?
Justement,  la  veille,  Jacques  avait  passé 

quelques  instants  dans  la  petite  chambre,  et  il 
était  parti  en  emportant  une  photographie  des 
enfants.

Et  le  front  de  Sandrine  se  plissait,  et  son 
regard  semblait  se  retourner  en  dedans  comme 
pour fouiller sa mémoire :

– Pourquoi ? mais, pourquoi ?
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Elle finit  par  s’endormir  contre  le  mur  et  le 
bruit des tabourets ne la réveilla pas, à la sortie 
des ouvrières.

Je  restai  pour  attendre  son  réveil  afin  de 
l’accompagner  chez  elle.  De  son  côté, 
Mme Dalignac  parlait  de  tirer  le  lit-cage  de  son 
coin, pour l’étendre dans l’atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette 
de la porte.

C’était  Jacques  qui  venait  aux  nouvelles.  Il 
était  comme apeuré, et il  n’avait ni chapeau, ni 
pardessus, malgré le temps humide et froid.

Sandrine  trembla  de  tout  son  corps  en  le 
voyant, et lui, en s’avançant, semblait implorer sa 
pitié :

– Ma Sandrine !
Et  Sandrine  en  lui  tendant  les  deux  mains 

comme pour le protéger, répondit aussitôt :
– Mon Jacques.
Ils restèrent un long moment à se regarder.
Le visage de Jacques exprimait une tendresse 
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si profonde, qu’il me vint à l’idée qu’il n’y avait 
rien de changé entre eux. Mais cela s’effaça vite, 
car tous deux se mirent à pleurer lamentablement.

Sandrine  ne  fit  aucun  reproche.  Elle  dit 
seulement à travers ses larmes :

– Comment  vais-je  faire  pour  élever  les 
enfants ?

Jacques  voulut  parler  aussi,  mais  les  mots 
qu’il  avait  à  dire  sortaient  difficilement  de  sa 
bouche.

Sa  voix  restait  au  fond  de  sa  gorge,  et  il 
pressait davantage les mains de son amie, comme 
si cela suffisait à le faire comprendre. Puis il se 
mit  à  tirer  sur  le  dossier  d’une chaise  dont  les 
pieds se trouvaient retenus par la traverse de la 
table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi à 
sortir la chaise il respira avec satisfaction comme 
s’il  venait  de  faire  une  chose  absolument 
nécessaire. Peu après, il reprit son air craintif, et 
il regarda vers la porte avec un mouvement qui 
lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas à le retenir, mais au 
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moment  où il  la  quittait  pour  aller  rejoindre sa 
nouvelle  femme,  elle  lui  lustra  du  bout  des 
doigts le  plastron  de  sa  chemise,  dont  les  plis 
formaient des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.
Cependant,  elle  gardait  un  tic  qui  lui  tirait 

durement la bouche. Et à tout instant son regard 
s’en  allait  autour  de  l’atelier  comme  à  la 
recherche d’un objet perdu.
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III

On approchait  de  la  Toussaint,  et  toutes  les 
clientes réclamaient leurs vêtements pour ce jour-
là. Une activité pleine d’appréhension emplissait 
l’atelier. Mme Dalignac nous distribuait l’ouvrage 
avec un front soucieux, et les indications qu’elle 
donnait  d’un  air  absent  n’étaient  pas  toujours 
comprises.  Bergeounette,  qui  ne prenait  plus  le 
temps de regarder par la fenêtre, supportait mal 
les observations, et Duretour, qui ne pouvait plus 
rire,  se  mettait  à  pleurer  au  moindre  reproche. 
Bouledogue grognait et disait que nous faisions le 
travail de deux journées en une seule. Personne 
ne lui  répondait,  mais  les mouvements  nerveux 
augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous 
la  table,  ou  une  paire  de  ciseaux  tombait  avec 
bruit sur le parquet.

Bouledogue  n’arrivait  jamais  en  retard  à 
l’atelier, mais elle ne donnait jamais une minute 
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en plus du temps qu’elle devait. À midi, ou à sept 
heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si 
l’une  de  nous  s’attardait  pour  finir  quelques 
points, elle la regardait de travers et disait :

– Une journée de travail suffit.
Maintenant elle était sans cesse de mauvaise 

humeur et rudoyait tout le monde.
Mme Dalignac essaya de la calmer :
– Allons,  Bouledogue,  encore  un  peu  de 

courage, bientôt nous serons moins pressées.
Mais  Bouledogue,  au  lieu  de  se  calmer,  se 

dressa et répondit très haut :
– Si  vous  ne  disiez  pas  toujours  oui  à  vos 

clientes, elle seraient bien forcées d’attendre que 
leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta :
– Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour 

la Toussaint. Pourtant, il faudra bien que je m’en 
passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il 
se  lança  sur  Bouledogue  et  lui  cria  en  pleine 
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figure :
– Ma femme est une sainte ! entendez-vous ?
Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée, 

répondit en le repoussant du coude :
– Je le sais bien.
Lorsque Bouledogue était  en colère,  sa  voix 

semblait  monter  du  plus  profond  d’elle-même. 
Elle résonnait sourdement, et faisait penser à une 
cognée qui frappe un chêne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette, 
qui ne craignait rien ni personne, se taisait dans 
ces moments-là.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. 
Mme Dalignac  s’aperçut  tout  de  suite  qu’elle 
n’était  pas  à  sa  place.  Et  comme  aucune  de 
nous ne connaissait la cause de son absence, elle 
parla  d’envoyer  quelqu’un  chez  elle,  craignant 
qu’elle ne fût malade.

La  grande  Bergeounette  posait  déjà  son 
tablier ; mais le patron lui appuya fortement sur 
l’épaule pour la faire tenir tranquille.

– Cette Bergeounette ! disait-il. Elle a toujours 
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un pied en l’air pour courir dehors.
Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en 

retard,  et  qu’elle  allait  arriver  d’un  instant  à 
l’autre.

La crainte que Sandrine ne fût malade me vint 
à moi aussi. Depuis deux jours elle avait un gros 
rhume,  et  la  veille  au  soir  en  rentrant  sous  la 
pluie, elle avait eu beaucoup de peine à remonter 
l’avenue avec son paquet d’ouvrage, qui n’était 
cependant pas lourd.

Je  voulais  dire  cela  à  Mme Dalignac,  mais  la 
petite  Duretour  racontait  qu’elle  avait  failli 
manquer aussi, parce que son fiancé avait voulu 
la quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une 
moquerie apitoyée en forçant son accent :

– Au moins, pôvre petite ! vous l’avez retenu, 
cet homme ?

– Il est aussi entêté que moi, disait Duretour. Il 
voulait  se  promener  sur  l’avenue  du  Maine,  et 
moi  je  voulais  aller  sur  le  boulevard 
Montparnasse. Alors il s’est fâché. Il a retiré son 
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bras  de  ma  taille  et  il  s’en  est  allé  à  grandes 
enjambées.

– Et vous avez couru derrière lui  comme un 
petit chien ? dit encore le patron.

– Oh ! non, répondit Duretour. Quand j’ai vu 
qu’il partait pour de vrai, j’ai perdu la tête et j’ai 
crié : « Au voleur ! »

Personne n’avait  envie de rire.  On pensait  à 
Sandrine et au travail  pressé,  et Duretour n’osa 
pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment où tout le monde 
avait cessé de penser à elle.

Elle  venait  demander  la  permission  de  se 
reposer  tout  le  jour.  Elle  s’excusa  en  disant 
qu’elle avait la fièvre et qu’il lui était impossible 
de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lèvres rouges, 
mais son visage paraissait très diminué.

Presque aussitôt elle eut une quinte de toux.
On eût dit qu’elle avait quelque chose de fêlé 

dans la gorge, et Duretour lui cria :
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– Arrêtez-vous donc, vous toussez comme un 
vieux bonhomme.

Sandrine se mit à rire à travers sa toux, puis 
elle  dit  en  frappant  sa  poitrine  de  son  poing 
fermé :

– C’est la première fois qu’un rhume me fait 
aussi mal.

Dès  qu’elle  fut  partie,  Mme Dalignac  parut 
s’inquiéter à son sujet et le patron grommela :

– Il  ne  manquerait  plus  que  ça  qu’elle  soit 
malade.

Le  lendemain  elle  manqua  encore,  et 
Duretour, qui était  allée aux nouvelles,  rapporta 
que la fièvre avait augmenté et que Sandrine était 
incapable de se lever.

Le  regard  de  Mme Dalignac  se  fixa  un  long 
moment  sur  les  robes  à  moitié  faites  qui 
s’étalaient  partout.  Et  le  patron  parlait  déjà  de 
prendre  une  nouvelle  ouvrière  pour  remplacer 
Sandrine.

Sa femme l’empêcha de s’agiter davantage en 
disant :
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– Je travaillerai tous les soirs jusqu’à minuit. 
Voilà tout.

Elle ajouta d’un air un peu gêné en se tournant 
vers nous :

– Si l’une de vous a envie d’en faire autant, 
nous veillerons ensemble.

Personne  ne  répondit.  Mais  le  soir,  comme 
neuf  heures  sonnaient,  Bergeounette  arriva  en 
même  temps  que  moi.  Et  presque  aussitôt, 
Bouledogue entra à son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant. 
Il  ne  pouvait  pas  croire  qu’elle  voulût  veiller 
aussi.

– Oh !  c’est  pour  Sandrine,  répondit 
Bouledogue de son air malgracieux.

Et chacune se mit à travailler en silence.
Le  patron  avait  pris  un  coin  de  la  table.  Il 

dessinait  une  garniture  de  broderie  pour  un 
manteau, et quoique son fusain se cassât souvent 
dans ses doigts,  il  ne s’impatientait  pas comme 
d’habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.
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Bouledogue et le patron se chamaillaient,  ou 
bien  Bergeounette  se  plaignait  de  la  vie 
insupportable qu’elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours 
quelque chose de si comique que personne ne la 
prenait  en  pitié.  Même  le  matin  où  elle  était 
arrivée avec un œil meurtri et une joue saignante, 
tout  le  monde  s’était  mis  à  rire  en  lui  voyant 
prendre un air drôlement triste pour dire :

– Si mon mari ne me battait pas, je serais la 
plus heureuse des femmes.

À coudre  tranquillement  sous  la  lampe,  elle 
finissait par oublier ses ennuis, et les veillées ne 
s’achevaient  pas  sans  qu’elle  ait  longuement 
parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mêmes choses, mais 
on  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre,  et  c’était 
comme  si  elle  eût  recommencé  une  très  belle 
chanson, lorsqu’elle disait :

– La mer est comme un être aveugle et sourd 
dont  la  puissance  et  la  force  n’auraient  pas  de 
limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie, et ses 
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vagues lancées comme des cavaliers fous le long 
des côtes, les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte.
– C’est une mauvaise bête que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite :
– Il y a des jours où elle est si paisible et si 

molle  qu’on a  envie  de s’étendre sur  elle  pour 
dormir longtemps.

Puis,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  elle  se 
met tout à coup à danser sous le soleil. On dirait 
qu’elle balance les plis de sa robe. Et les vagues 
pleines d’écume lui font comme une multitude de 
jupons blancs.

Nous  l’écoutions,  et  personne  n’eût  osé 
l’interrompre,  quand  elle  récitait  comme  une 
litanie les noms des barques et des pêcheurs du 
petit port où elle était née :

« Notre-Dame de Souffrance », à Locmaël.
« La Volante », au gars Turbé.
« Le Forban », au vieux Guiscrif.
Le soir  où elle  parla des filets  de pêche qui 
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séchaient au bout des mâts, et qui flottaient plus 
fins  et  plus  légers  qu’un  voile  de  mariée,  elle 
assura fermement :

– Il y en a qui sont bleus comme la robe de la 
Vierge Marie les jours de mai.

Le  lendemain  de  la  Toussaint,  je  ne  trouvai 
pas  mes compagnes  à  l’atelier.  Elles  étaient  au 
cimetière, et le patron me demanda pourquoi je 
n’y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j’aimais mieux 
travailler que d’aller me promener par le vilain 
temps.

Il cria comme s’il se fâchait :
– Ce n’est pas une promenade, c’est une visite 

à nos morts.
Un peu de gaieté me vint à le voir si furieux et 

je répartis en riant :
– Oui, mais moi, je n’ai pas de morts.
Il me regarda comme si je venais de lui dire 

une chose extraordinaire, et il sortit aussitôt pour 
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se rendre lui-même au cimetière.
Mme Dalignac  cousait  déjà  à  la  place  de 

Sandrine.  C’était  la  première  fois  que  je  me 
trouvais  seule  avec  elle.  Elle  me  regarda  de  la 
même manière que le patron, avant de dire :

– Vous avez de la chance de ne pas avoir de 
morts.

– C’est  que je  n’ai  pas  de vivants  non plus, 
dis-je.

Elle  s’arrêta  de  coudre  avec  un  air 
d’étonnement  très  marqué,  puis  elle  eut  un 
mouvement des lèvres comme pour me poser une 
question, et enfin elle dit un peu vite :

– Lorsque vous êtes venue ici, je vous croyais 
aussi jeune que Duretour, mais par la suite, j’ai 
bien vu que vous aviez dépassé vingt ans.

Elle  se  tut,  et  il  me sembla  qu’une sorte  de 
gêne l’empêchait de me regarder lorsqu’elle me 
demanda un instant après :

– Vous habitez seule ?
– Oui, madame.

48



Elle  se  tut  encore.  Ma  réponse  parut 
augmenter  sa  gêne.  Cependant,  elle  reprit  d’un 
ton enjoué :

– Vous avez bien un amoureux ?
– Non, madame.
Elle rougit en se reprenant :
– Je  veux  dire...  un  fiancé,  enfin,  quelqu’un 

qui vous aime.
Je ne sais pourquoi je pensai à Sandrine et à 

son Jacques et je répondis nettement encore.
– Non, madame.
Mais au même instant ma pensée me montra 

un vieux visage affectueux et je me repris à mon 
tour :

– Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui m’aime.
Et devant l’attention de Mme Dalignac, je me 

hâtai d’expliquer :
– C’est une très vieille voisine à qui je rends 

quelques petits services et qui me récompense en 
me racontant des histoires.

Mme Dalignac sourit avec satisfaction :
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– Vous avez là une bonne grand-mère ?
La  vérité  était  si  différente  que  je  répliquai 

aussitôt :
– Oh !  non,  elle  est  bien  plutôt  mon  petit 

enfant.
Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac 

avait de la peine à le supporter, elle leva la tête et 
nos yeux se rencontrèrent. Les siens se baissèrent 
les premiers, mais il me sembla qu’ils avaient la 
même expression que ceux de Sandrine et qu’ils 
venaient aussi de m’offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée. 
Il ramenait Sandrine qu’il avait rencontrée dans 
une allée du cimetière. Elle était essoufflée, et ses 
vêtements gardaient une odeur de terre humide. 
Elle s’assit en disant d’un air las :

– Les tombes sont toutes trempées de pluie.
Mme Dalignac la gronda doucement :
– Puisque vous êtes malade, vous n’auriez pas 

dû sortir par ce vilain temps.
Sandrine se récria :

50



– Mais  je  ne  suis  pas  malade.  Je  suis 
seulement enrhumée.

Et  ses  yeux  noirs  avaient  comme  une 
inquiétude quand elle répéta :

– Je ne suis pas malade, je vous assure.
Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer :
– Nous  le  savons  bien,  dit-elle,  mais  vous 

auriez pu aller au cimetière un autre jour.
Elle ajouta comme si  elle  n’attachait  aucune 

importance à tout cela :
– Les  cimetières  ne  s’envolent  pas,  et  les 

morts ont le temps d’attendre.
Sandrine dit presque aussitôt :
– Demain, je reviens travailler.
Elle  voulut  dire  autre  chose,  mais  sa  voix 

devint  rauque  avant  qu’elle  n’eût  achevé  le 
premier  mot,  et  elle  fut  prise  d’une  quinte  de 
toux.

Elle  toussait  par  à-coups  avec  une  sorte 
d’impatience. Elle aspirait fortement et faisait de 
violents  efforts  pour  tâcher  d’arracher  de  sa 
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poitrine une chose qui paraissait y avoir pris de 
profondes  racines.  Sa  toux  avait  toujours  les 
mêmes sons creux et fêlés, mais aujourd’hui elle 
semblait remuer une chose épaisse et mouvante 
qui restait accrochée au fond.

Elle fut obligée de s’asseoir, son visage devint 
tout blanc, et la sueur lui coula sur le front.

Elle fit encore un effort pour tousser. Il y eut 
dans  sa  gorge  un  claquement  sec,  comme 
lorsqu’on vient de casser un fil solide. Puis elle se 
frappa la poitrine de son poing fermé comme la 
première fois, et elle dit en riant :

– Il  faudra  bien  que  je  me  débarrasse  de  ce 
rhume.

Elle  remonta  sa  mante  qui  glissait  de  ses 
épaules et elle partit en toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait 
debout sans parler, et Mme Dalignac, qui tenait les 
mains à plat sur son ouvrage, dit tout à coup :

– Il y a des rhumes qui font mourir.
Le  patron  resserra  sa  veste  sur  sa  poitrine 

comme  s’il  sentait  brusquement  venir  le  froid. 
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Puis il attira son tabouret très près de sa femme et 
le silence revint.

Les  jours  qui  suivirent,  Sandrine  toussait 
beaucoup moins.  Cependant,  son souffle  restait 
court  et  plein  de  rudesse,  et  sa  toux  semblait 
toujours  accrocher  quelque  chose  dans  sa 
poitrine.

De temps en temps,  le  patron lui  demandait 
d’un air gai :

– Cela va, Sandrine ?
Et  Sandrine  répondait  du  même  air  gai  en 

imitant l’accent du patron :
– Cela va biengne.

À présent, l’atelier était tranquille. La table à 
ouvrage laissait voir ses fils de toutes couleurs, 
et la corbeille pleine de tresses et d’agrafes était 
bien  en  ordre.  On  n’entendait  plus  les 
exclamations  d’impatience  ni  les  mots 
d’énervement quand il s’agissait de retrouver une 
dentelle ou une doublure tombées sous la table et 
que l’une de nous foulait aux pieds sans les voir.
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Le patron ne heurtait plus les mannequins en 
passant d’une pièce dans l’autre, et Mme Dalignac 
avait son visage reposé, si agréable à regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette 
chantait ou racontait une histoire. Elle avait une 
voix  très  voilée,  et  ses  notes  hautes  faisaient 
penser  à  un  mauvais  sifflet ;  mais  ses  notes 
graves étaient pleines et très douces à l’oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir 
les  mots  malsonnants.  Et  quand  l’une  de  nous 
cherchait à savoir si un mot était français ou non, 
elle affirmait avec autorité :

– Je le sais, moi, j’ai mon brevet.
Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases 

comme Bergeounette. Elle jetait les mots comme 
on jette une pierre, et il semblait toujours qu’elle 
allait démolir quelque chose.

Elle  chantait  rarement,  quoique  sa  voix  fût 
plus belle que celle de Bergeounette.

Depuis  qu’on était  moins  pressées,  elle  était 
moins grognon, et un jour elle dit :

– Il faudrait que le travail soit toujours réglé 
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ainsi.
Mme Dalignac s’approcha :
– Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si 

j’avais renvoyé les clientes, nous n’aurions plus 
rien à faire maintenant et je serais forcée de vous 
renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit :
– Puisque nous travaillons davantage dans les 

moments  pressés,  nous  méritons  de  gagner 
davantage.

Mme Dalignac remua la tête comme lorsqu’on 
sait  une  chose  impossible,  et  Bergeounette  se 
moqua :

– Tu voudrais faire une révolution, peut-être ?
Bouledogue  découvrit  ses  dents,  et  sa  voix 

roula un peu pour répondre :
– Le travail ne devrait jamais être une peine.
Je savais que Mme Dalignac était sans défense 

contre  les  exigences  de  ses  clientes,  et  que 
réclamer le prix de ses façons était pour elle un 
gros  ennui.  Mais  ce  que  venait  de  dire 
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Bouledogue  me  paraissait  si  juste  que  je 
m’apprêtais  à  lui  donner  raison,  lorsque 
Bergeounette me devança :

– Voilà celle-ci qui va prêcher maintenant.
Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  me 

faisait ce reproche, aussi j’en restai confuse et je 
me contentai de regarder Mme Dalignac.

Le  patron  n’aimait  pas  les  discussions.  Il 
détourna les idées en demandant à Bergeounette 
une chanson de son pays.  Et  Bergeounette,  qui 
continuait  à  se  moquer,  chanta  une  très  vieille 
chanson dont elle avait souvent fredonné l’air :

Dans le bon vieux temps,
Me dit souvent ma grand-mère...
Dans le bon vieux temps,
Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde ; mais Mme Dalignac 
reprit  vite son air  soucieux. Elle me fixa à son 
tour et dit comme si elle répondait à un reproche :
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– Ma peine est semblable à la vôtre, et ma part 
d’argent est souvent la plus petite.

Elle  fit  à  reculons  les  trois  pas  qui  la 
séparaient de sa table de coupe, sans cesser de me 
regarder,  et  Bergeounette  commença  un  autre 
couplet de sa chanson.
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IV

La fin de décembre ramena la morte-saison et 
il fallut nous séparer encore une fois.

Bouledogue  quitta  la  première,  pour 
s’embaucher  dans  une  fabrique  de  conserves 
alimentaires.

Jusqu’à présent, elle avait employé son temps 
de chômage à faire de la lingerie fine avec une 
amie, mais l’amie venait de partir à l’étranger et 
Bouledogue ne savait à qui s’adresser pour avoir 
le même travail.

C’était  elle  qui  faisait  vivre  sa  grand-mère 
avec  laquelle  elle  habitait.  Son  gain  était  vite 
dépensé  et  les  moindres  journées  perdues 
condamnaient  les  deux  femmes  à  toutes  les 
privations.

Elle était après Sandrine la meilleure ouvrière 
de l’atelier. Il ne fallait pas lui demander une idée 
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nouvelle, ni l’obliger à disposer des garnitures à 
son goût, mais quand elle avait dit : « J’ai fini de 
coudre  la  robe »,  on  pouvait  se  fier  à  elle,  car 
jamais elle n’oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers 
les planches vides, comme si elle leur gardait une 
mauvaise  rancune,  et  sa  voix  eut  un  large 
grondement pendant qu’elle disait :

– Lorsque  grand-mère  ne  mangeait  pas  à  sa 
faim  pour  me  permettre  d’apprendre  un  joli 
métier,  elle  ne se  doutait  pas  qu’il  me  faudrait 
aller quand même à l’usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac 
partageait  avec  elle  le  peu  d’ouvrage 
qu’apportaient les clientes.

Je  partis  à  mon  tour  et,  dès  le  lendemain, 
j’entrais  chez  un  fourreur  qui  demandait  des 
ouvrières pour un coup de main.

Le prix qu’on m’offrait était de beaucoup plus 
élevé  que  chez  Mme Dalignac,  aussi  j’apportai 
toute mon attention à ce nouveau travail.

Mes  doigts  eurent  peu  de  peine  à  manier 
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l’aiguille carrelée,  mais j’éprouvai tout de suite 
une grande difficulté  à  respirer.  Des milliers  et 
des  milliers  de  poils  fins  s’échappaient  des 
fourrures et s’envolaient dans l’air de la pièce.

Un chatouillement insupportable me prit à la 
gorge, et je toussais sans arrêt.

Les  autres  me  conseillaient  de  boire  des 
grands verres d’eau. Mais la toux recommençait 
une minute après. Au bout de quelques heures, je 
fus prise d’un violent  saignement de nez.  Et  le 
soir même, le patron me mit à la porte :

– Allez-vous en... Vous n’êtes bonne à rien ici.
La crainte d’un long chômage me fit chercher 

un nouvel emploi.
Je le trouvai dans une maison de stoppage où 

je m’appliquai de toute ma volonté. Mais là aussi 
je  trouvais  un  grave  inconvénient.  Devant 
la boutique  déjà  peu  éclairée  où  je  m’alignais 
avec les autres stoppeuses, des hommes de tous 
âges  s’arrêtaient  à  chaque  instant.  Certains 
d’entre eux s’approchaient si près et restaient si 
longtemps à barrer le jour, qu’il m’arriva de ne 
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plus voir la trame des fils et d’embrouiller mes 
reprises. Et malgré mon désir de bien faire, je dus 
partir pour ne plus entendre les reproches de la 
patronne.

Lasse  de  chercher  à  m’employer  selon  mes 
capacités, je me décidai à entrer dans une maison 
que  venait  de  quitter  ma  vieille  voisine, 
Mlle Herminie. Il s’agissait de coudre des bandes 
de cuir et de flanelle sur des rouleaux servant à 
l’imprimerie.  C’était  un  dur  travail  qu’il  fallait 
faire debout et qui n’avait pas mis trois mois à 
rendre bossue Mlle Herminie. Je l’abandonnai à la 
fin de la première semaine, car je sentis que je 
deviendrais bossue aussi.

Sandrine,  que je  rencontrais  souvent  dans la 
rue,  m’engagea  à  venir  passer  mon  temps  à 
l’atelier au lieu de rester seule chez moi.

J’y  retrouvai  Bergeounette  qui  n’avait  pas 
cessé d’y venir. Son mari ne voulait pas la nourrir 
ni  la  supporter  sans  rien  faire  au  logis ;  et,  à 
chaque chômage,  c’était  entre  eux des batailles 
sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de 
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se battre avec lui. Mais elle recevait par-ci par-là 
un  mauvais  coup  qui  la  laissait  peureuse  et 
tremblante.  Aussi  pour  éviter  les  disputes,  elle 
faisait  semblant  de  travailler  une  partie  de  la 
journée. L’ouvrage  commencé  qu’elle  traînait 
avec elle n’avançait guère. Elle s’occupait surtout 
à  regarder  par  la  fenêtre,  et  toujours  elle 
descendait à l’heure où le manchot passait.

Je me trouvais si bien dans l’atelier que j’en 
oubliais les soucis du chômage.

Tout  comme  Bergeounette,  j’apportai  mon 
linge à réparer. C’était du linge sans dentelles ni 
garnitures, dont elle se moquait, et qui lui faisait 
dire :

– Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
raccommodé. Vous reprisez ici et ça se déchire 
là.

Comme elle aussi, je m’approchais souvent de 
la  fenêtre et  elle  s’étonnait  de voir  mon regard 
s’en aller par-dessus les toits au lieu de se fixer 
sur  les  gens  qui  passaient  dans  l’avenue.  Elle 
levait  un  doigt  vers  le  ciel  et  me  disait 
malicieusement :
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– Ce n’est pas de là-haut qu’il viendra.
Parfois j’apportais un livre enveloppé dans le 

même papier que mon pain du goûter. Le patron 
le feuilletait et me le rendait très vite, avec un ton 
de gronderie :

– Vous avez la passion de la lecture, hé ?
Ce  reproche  m’avait  été  adressé  si  souvent 

déjà que j’avais pris l’habitude de m’excuser en 
répondant que je lisais seulement à temps perdu, 
ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré  le  manque  de  travail,  Bergeounette 
gardait ses joues pleines, et son goûter était aussi 
copieux que par le passé.

Par  contre  je  me sentais  très  déprimée.  Mes 
joues  se  creusaient  à  l’endroit  des  mâchoires 
et mon  cou  ne  remplissait  plus  le  col  de  mon 
corsage.

Le patron me taquinait :
– Votre nez s’allonge, disait-il.
Sandrine  riait  avec  moi,  et  Bergeounette 

affirmait que la lecture n’était pas meilleure que 
le pain sec.
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Je  ne  plaisais  guère  à  Bergeounette.  Elle 
supportait  mal  de  me  voir  rester  une  demi-
journée  sans  parler  ni  remuer  les  pieds,  et  elle 
m’accusait de n’aimer que le silence.

Pourtant  lorsqu’elle  chantait  ou  racontait,  je 
l’écoutais toujours avec un grand plaisir, et bien 
des fois,  j’avais  réclamé la  suite  d’une histoire 
que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle 
disait qu’on ne savait pas comment il était fait. 
Elle  regardait  le  sien  dans  une  petite  glace  et, 
quand  elle  s’était  assurée  qu’il  restait  brun  et 
d’aspect  solide,  elle s’étonnait  que le mien soit 
tantôt pâle et flétri, comme si j’étais malade, et 
tantôt  éclatant  de  fraîcheur,  comme  si  je 
possédais  la  plus  belle  santé  du  monde.  Et 
quoiqu’il n’y eût jamais de chicanes entre nous 
deux, nous paraissions séparées par un obstacle 
que ni l’une ni l’autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas à venir passer 
quelques  heures  près  de  nous.  Mais  elle 
n’apportait  rien  à  coudre.  Sa  gaieté  suffisait  à 
l’occuper. Elle s’amusait à sauter d’un pied sur 
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l’autre et elle n’en finissait plus de raconter les 
parties fines qu’elle faisait le dimanche avec son 
fiancé. Elle singeait les actrices et les danseuses. 
Ou  bien  elle  imitait  les  gestes  apprêtés  d’un 
garçon  de  restaurant,  en  train  de  découper  une 
volaille de prix. Et pendant qu’elle faisait mine 
de  découper  la  corbeille  à  fils,  en  tenant  ses 
coudes en l’air et ses doigts en ailes de pigeon, 
elle  semblait  elle-même une volaille  délicate  et 
très précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et 
Bergeounette  au  sujet  des  mets.  Bergeounette 
parlait  du ris de veau, qu’elle aimait  beaucoup. 
Mais Duretour n’aimait pas le ris de veau. Elle 
disait avec une petite grimace de dégoût :

– C’est bon pour les vieux qui n’ont plus de 
dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui 
étaient plus claires que de la porcelaine fine.

Elle  parlait  des  théâtres  et  des  restaurants, 
avec des détails qui faisaient dire au patron :

– Elle finira par tomber dans les grandeurs.
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Cependant  elle  n’avait  aucun  désir  de  luxe. 
Elle avouait même se trouver souvent intimidée 
au milieu des gens du dehors.

Son  fiancé  n’était  pas  plus  hardi.  Un  jour 
qu’ils  avaient  voulu  jouer  aux  riches  et  qu’ils 
s’étaient  fait  conduire  en  voiture  aux  Champs-
Élysées,  tous deux étaient descendus de voiture 
pour  regarder  les  gourmandises  d’un  confiseur. 
Mais  ils  étaient  restés  si  longtemps  devant  la 
boutique  que  le  cocher  s’était  endormi  sur  son 
siège. Ni l’un ni l’autre n’avait osé le déranger, et 
ils  avaient  fait  les  cent  pas  sur  le  trottoir  en 
attendant son réveil.

Quand  Duretour  n’avait  rien  de  nouveau  à 
nous  apprendre,  elle  collait  son  front  contre  la 
vitre. Mais son attention ne s’arrêtait pas sur les 
passants  ni  sur  l’étendue  du ciel  au-dessus  des 
toits.  Elle  ne  s’intéressait  qu’aux  enterrements, 
qui défilaient tout le long du jour dans l’avenue 
du Maine.

Dès  qu’elle  apercevait  le  corbillard  des 
pauvres, tout mince et léger qui avançait vite en 
sautant  d’un  air  maladroit  sur  les  pavés,  elle 
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disait :
– Ha ! voilà la sauterelle.
Mais  lorsque  un  corbillard  tout  alourdi  de 

panaches et de fleurs montait lentement l’avenue, 
elle gonflait ses joues, pour dire avec un respect 
exagéré :

– Ça, c’est un gros mort.
Elle  essayait  aussi  de  faire  des  signes  aux 

maçons d’en face, mais ils ne prenaient plus le 
temps de regarder l’atelier. La pluie les mouillait 
sans  discontinuer,  et  leurs  ceintures  rouges  et 
bleues disparaissaient sous les sacs à plâtre qu’ils 
s’attachaient aux épaules.

C’était à leur tour d’être pressés. Les truelles 
puisaient  sans  arrêt  dans  les  auges  pleines  de 
mortier ;  et  les  pierres  s’ajoutaient  et 
augmentaient rapidement la hauteur des murs.

Les  tombereaux  déversaient  toujours  la 
meulière  et  le  sable  sur  le  trottoir,  mais 
maintenant les pierres roulaient dans la boue avec 
un bruit sourd, et le vent d’hiver nous empêchait 
d’entendre le glissement soyeux et frais du sable.
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V

En  janvier,  Sandrine  eut  une  rechute  grave. 
Pendant les deux premiers jours elle ne s’aperçut 
pas des soins que je lui donnais, mais, dès que sa 
fièvre fut calmée, elle me pria d’aller lui chercher 
du travail.

Le  patron  cria  en  prenant  sa  tête  à  pleines 
mains :

– C’est  épouvantable...  Où  prendra-t-elle  la 
force de travailler ?

Et il  tournait  tout courbé autour de la pièce, 
comme s’il cherchait du secours sous la table ou 
derrière les tabourets.

Mme Dalignac fit un grand geste d’impuissance 
et  prépara  le  paquet  d’ouvrage  que  j’emportai 
aussitôt.

Je  retrouvai  Sandrine  assise  dans  son  lit  en 
train de coudre une petite culotte de garçon.
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Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des 
joues, et leurs boucles s’allongeaient jusque sous 
son  menton.  Elle  respirait  difficilement,  sa 
poitrine faisait entendre un bruit de gargouille et 
ses lèvres étaient sèches et toutes craquelées.

Elle  défit  très  vite  le  paquet,  et  la  petite 
culotte, qu’elle jeta au pied du lit,  resta gonflée 
par le fond.

Chaque  jour  je  retournai  chez  Sandrine.  J’y 
arrivais  parfois  très  tôt,  mais  toujours  je  la 
trouvais assise avec son ouvrage éparpillé sur les 
couvertures. Sa mante qu’elle gardait aux épaules 
lui couvrait la taille et s’étalait autour d’elle. Et 
tout son corps posé de travers se tendait vers la 
fenêtre en tabatière.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du 
temps sombre. Elle disait seulement :

– Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir 
une maison où les murs seront tout en fenêtres.

Il  y  avait  des  jours  où  la  pluie  coulait  si 
épaisse sur la vitre en pente qu’elle faisait comme 
un rideau qui empêchait le jour d’entrer. D’autres 
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fois c’était le vent qui secouait le châssis comme 
s’il voulait l’arracher pour l’emporter au loin. Et 
lorsque le vent et la pluie se mêlaient, un froid 
humide  entrait  dans  la  chambre  et  pénétrait 
jusque dans le lit de Sandrine.

Elle  resserrait  son  vêtement  et  ramenait  les 
pieds sous elle, mais une fatigue l’obligeait vite à 
étendre les jambes. Alors elle disait avec un peu 
de regret :

– Quand le repos vient, la chaleur s’en va.
Le  froid  me  faisait  souffrir  aussi  et  j’aurais 

bien voulu allumer du feu, mais  il  n’y avait  ni 
poêle ni cheminée dans la chambre.

Cette  chambre  était  si  petite  que  le  lit  en 
prenait toute la longueur d’un côté. L’autre côté 
se trouvait rempli par une table et deux chaises et 
il eût été difficile de s’asseoir dans le passage du 
milieu.

Des planches s’étageaient un peu partout, mais 
ce  qui  dominait  dans  la  pièce,  c’était  des 
photographies  d’enfant.  Un petit  garçon  et  une 
petite  fille,  tantôt  seuls,  tantôt  se  tenant  par  la 
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main.  Et  au-dessus  de  la  table,  à  l’endroit  où 
aurait pu être la cheminée, un cadre plus grand 
que les autres montrait les enfants et leurs parents 
réunis. Jacques retenait les deux petits entre ses 
genoux  et  Sandrine,  debout  derrière  eux,  se 
penchait pour les entourer de ses bras.

La fillette avait comme sa mère des cheveux 
tout en boucles et un visage bien fait, tandis que 
le garçonnet avait comme son père des cheveux 
lisses et un visage dont les contours semblaient 
tout effacés.

Bergeounette  venait  me  retrouver  chez 
Sandrine.  Elle  mettait  une  animation 
extraordinaire  dans  la  petite  chambre  qu’elle 
emplissait de désordre et de bruit. C’était comme 
si elle se fût assise sur tous les meubles à la fois, 
et  après  son  départ  j’étais  toujours  obligée  de 
donner un coup de balai.

Cela  faisait  rire  Sandrine  qui  trouvait  que 
Bergeounette  ressemblait  à  un  bon  chien  mal 
dressé.

Puis c’était Jacques qui arrivait pour quelques 
instants. Il se troublait en me voyant, et il restait 
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debout comme un étranger.
Sandrine le forçait à s’asseoir sur le pied du 

lit,  et  à  toute  minute  elle  levait  les  yeux  sur 
lui comme  si  elle  craignait  qu’il  n’eût  disparu 
tout à coup.

Les  commandes  revinrent  avec  les  premiers 
jours  de  mars,  et  Mme Dalignac  rappela 
Bouledogue et Duretour.

Bergeounette,  qui  ne  s’était  souciée  de  rien 
pendant  le  chômage,  fit  montre  d’un 
contentement  exagéré  d’être  occupée.  Son  rire 
bas  et  comme  cassé  se  faisait  entendre  à  tout 
moment,  et on n’obtenait pas de réponse quand 
on lui en demandait la raison.

Lorsque  Bergeounette  était  debout,  tout  son 
corps remuait  avec aisance,  mais  quand elle  se 
tenait  tranquille  sur  son  tabouret,  elle  faisait 
penser à une chose difficile à manier. Ses épaules 
carrées paraissaient dures comme le granit, et en 
passant près d’elle on prenait garde à ses coudes. 
Mais,  qu’elle  fût  remuante  ou  paisible,  ses 
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cheveux fins  et  lisses  restaient  collés  contre  sa 
tête, tandis que sa face semblait virer à tous les 
vents.

Une après-midi, en revenant travailler, je la vis 
descendre  l’avenue  dans  une  galopade 
extraordinaire.  Elle avançait  par bonds énormes 
et bousculait tout le monde pour échapper à son 
mari qui la suivait de près. Et brusquement elle 
disparut  sous  la  porte  cochère  qu’elle  repoussa 
derrière elle.

L’homme essaya d’enfoncer  la  porte,  puis il 
donna  un  grand  coup de  pied  dedans,  et  après 
avoir regardé en l’air comme s’il espérait voir sa 
femme à une fenêtre, il tourna le dos et s’éloigna.

Je  retrouvai  Bergeounette  en  haut.  Elle  était 
tremblante  et  en  nage,  et,  à  travers  son 
essoufflement,  elle  disait  d’un  air  plein  de 
crainte :

– S’il m’avait saisie, il m’aurait tuée.
Lorsqu’elle  fut  plus  calme,  le  patron  fit 

chanter son accent pour lui demander :
– Étiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau 
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et  lui  disiez-vous  des  choses  jolies  quand  sa 
colère est venue ?

Elle se mit à rire, et tout en remuant ses bras 
d’une façon désordonnée, elle avoua que depuis 
le  début  de  la  morte-saison,  elle  volait  chaque 
semaine une pièce d’or dans la cachette de son 
mari,  et  que l’instant  d’avant,  dans une terrible 
dispute, elle s’en était vantée par bravade.

– Comment  ferez-vous  pour  rentrer  ce  soir ? 
demanda Mme Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la 
tranquilliser.

– Je rentrerai tard, dit-elle.
Elle  rit  de  nouveau  très  bas  et  comme  en 

dedans, et elle ajouta :
– Il n’est jamais méchant lorsqu’il est couché.
Le  lendemain  elle  revint  avec  son  visage 

ordinaire, et personne ne lui parla de ce qui s’était 
passé la veille.

Depuis son retour à l’ouvrage, Bouledogue ne 
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cessait de bougonner après ses doigts qui avaient 
perdu leur souplesse et la finesse du toucher :

– Comment  voulez-vous  que  je  tienne 
une aiguille avec des doigts raides et durs comme 
cela ?

Et  elle  nous  montrait  ses  mains  pleines  de 
durillons et d’ampoules crevassées.

Elle  avait  la  spécialité  des  petits  plis  et  des 
fronces dans les tissus légers et son habileté était 
telle qu’aucune de nous ne pouvait la remplacer.

Lorsqu’après de longues heures de travail, un 
corsage de mousseline de soie sortait tout plissé 
de ses mains, on eût dit qu’il venait d’être fait par 
magie tant il gardait de fraîcheur.

Le patron osait à peine le toucher. Il l’élevait 
avec précaution dans la lumière et il  disait tout 
content :

– Je  crois  bien  qu’il  a  poussé  tout  seul  au 
soleil.

Aussi  maintenant  lorsque Bouledogue voyait 
les  tissus  s’accrocher  et  s’érailler  à  ses  doigts, 
elle  entrait  dans  de  violentes  colères  qui 

75



finissaient par la faire pleurer.
Mme Dalignac  essayait  de  lui  faire  prendre 

patience.  Mais  Bouledogue  était  incapable 
d’avoir  de  la  patience ;  elle  jurait  comme  un 
homme et maudissait  le monde entier. De plus, 
elle  ne  pouvait  pas  dire  assez  combien  les 
femmes de la fabrique s’étaient moquées de ses 
mains fines, en lui voyant toucher les boîtes de 
fer-blanc  qui  lui  écorchaient  les  paumes  et  lui 
cassaient les ongles.

À  l’écouter,  une  grande  appréhension 
nous venait  de  la  prochaine  morte-saison,  et 
chacune  de  nous  disait  tout  haut  son  espoir 
d’éviter la fabrique.

Seule  Bergeounette  se  moquait  de  cela, 
comme  elle  se  moquait  de  tout  le  reste.  Elle 
réussissait même à calmer Bouledogue en attirant 
adroitement  son  attention  sur  des  soirées 
dansantes  que  des  petites  sociétés  d’ouvriers 
donnaient, ici ou là, dans le quartier de Plaisance. 
Bouledogue aimait  la  danse par-dessus tout.  Sa 
voix  devenait  tout  autre  pour  s’informer  de  la 
date exacte et du lieu où devait se donner le bal.
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Son  amour  de  la  danse  l’obligeait  à  faire 
toutes sortes de mensonges à sa grand-mère à qui 
elle n’osait l’avouer.

Elle  avait  heureusement  une  cousine  de  son 
âge  qui  partageait  son  goût.  En  s’entendant  à 
l’avance,  elles  trompaient  la  grand-mère  et  se 
rendaient libres.

Pendant l’été, elles allaient jusqu’à Robinson, 
mais c’était loin, et le train qui devait les ramener 
ne leur laissait qu’une heure de répit. Aussi elles 
ne  perdaient  pas  une  minute,  elles  couraient 
d’une traite de la gare à la salle de bal. Et là, sans 
s’occuper  des  garçons  en  quête  de  danseuses, 
elles  s’enlaçaient  et  dansaient  avec  l’angoisse 
constante de manquer le train du retour.

L’hiver,  elles allaient au bal Bullier,  mais si 
elles  n’avaient  plus  le  souci  du  voyage,  elles 
craignaient  d’être  reconnues  et  dénoncées. 
Bouledogue  en  avait  une  crainte  si  intense 
qu’elle croisait parfois ses deux mains sur sa tête 
en disant :

– Si grand-mère apprend un jour que je vais à 
ce bal, elle en mourra de honte.
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Cela  ne  l’empêchait  pas  de  prétexter,  le 
dimanche  suivant,  une  promenade  au  jardin  du 
Luxembourg où elle n’entrait jamais.

Il arrivait que la grand-mère désirait aussi se 
promener  au jardin,  mais  comme elle  était  vite 
lasse, les jeunes filles l’installaient sur une chaise 
et s’éloignaient rapidement derrière son dos.

Ces  jours-là,  il  ne  fallait  pas  songer  à 
s’attarder au bal. La cousine y serait bien restée, 
mais  Bouledogue la  ramenait  sans pitié  vers  la 
grand-mère.  Et  du  même  ton  dont  elle  nous 
disait :  « Une  journée  de  travail  suffit »,  elle 
disait à la cousine : « Une danse suffit pour s’en 
passer l’envie ».

Sandrine avait repris sa place en même temps 
que  nous.  Sa  poitrine  ne  faisait  plus  entendre 
qu’un  léger  ronflement,  et  quand  le  patron  lui 
criait du bout de l’atelier : « Cela va, Sandrine ? » 
elle répondait tout de suite : « Oh ! oui, cela va 
très bien. »

Elle  souriait  en  nous  regardant,  et  ses  yeux 
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noirs  étaient  doux  comme  du  velours  neuf. 
Cependant  ses  cheveux  n’étaient  plus  aussi 
brillants,  et  ses  boucles  paraissaient  moins 
élastiques, mais jamais elle ne se plaignait.

Une  fois  seulement  elle  parla  ainsi  de  la 
fatigue de ses nuits :

– C’est drôle... Depuis que j’ai ce rhume, je ne 
peux plus m’étendre dans mon lit, et il me faut 
être à moitié assise pour pouvoir dormir un peu.

Un  matin,  je  la  surpris  dans  l’escalier  alors 
qu’elle se croyait seule. Elle montait avec lenteur, 
en tenant le buste raide et la bouche fermée. Mais 
l’air qu’elle rejetait par le nez faisait un bruit fort 
comme celui d’un soufflet.

Mme Dalignac l’envoya chez son médecin, qui 
conseilla un long repos et une bonne nourriture. 
Sandrine riait de tout son cœur en rapportant les 
paroles du médecin :

– Du repos..., disait-elle. Où diable veut-il que 
je prenne cela ? Je ne connais pas de marchand 
qui en vende.

Mme Doublé,  qui  se  trouvait  là,  lui  lança  un 
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regard  plein  de  malveillance.  Elle  parla 
longuement des rhumes qui tournaient en maladie 
contagieuse et dit qu’elle ne supporterait pas une 
ouvrière tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son 
air  tranquille  et  un  peu  enfantin,  et,  lorsque 
Mme Doublé fut sortie, elle dit en riant :

– Ses  ouvrières  feront  bien  de  ne  pas 
s’enrhumer.

Le mois d’avril ramena le travail pressé.
Les  mains  de  Bouledogue  avaient  retrouvé 

toute leur souplesse,  et  ses doigts longs et  bien 
tournés maniaient avec adresse les tissus les plus 
fins.  Mais  son  énervement  revenait  avec  le 
désordre de la table à ouvrage, et sa voix grondait 
sourdement, quand on était à la recherche d’une 
chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du 
travail.  Elle  continuait  à  regarder  passer  le 
manchot. Et, dès que l’une de nous marquait trop 
d’impatience, elle chantait sa vieille chanson qui 
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avait un couplet pour toutes les circonstances :

Dans le bon vieux temps,
Les pâtés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,
Croissaient au milieu des champs.

En  approchant  des  fêtes  de  Pâques,  les 
journées  redevinrent  aussi  dures  qu’avant  la 
Toussaint. La machine du patron n’avait plus de 
temps d’arrêt, et le ronflement de la mienne ne 
faisait  pas beaucoup moins  de bruit.  Et  chaque 
fois que Duretour partait avec une robe terminée, 
le patron disait, en tapant dans ses mains :

– Courage,  mesdames !  Pâques  va  nous 
apporter deux jours de fête pour nous reposer.

La veille  de Pâques,  comme il  répétait  cela, 
Bergeounette lui répondit :

– Sandrine aura le temps de courir après son 
souffle pendant ces deux jours-là.

Tout  le  monde  regarda  Sandrine.  Elle 
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gardait la bouche ouverte et il y avait comme une 
buée autour de son visage.

Le  soir,  après  la  journée  finie,  elle  prit  le 
temps de sourire en nous disant :

– C’est vrai, pourtant, que je cours après mon 
souffle aujourd’hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et 
on  eût  dit  que  ses  yeux laissaient  glisser  toute 
leur lumière.

Et  pour  la  première  fois,  depuis  bien 
longtemps, elle remonta l’avenue avec moi, sans 
son paquet d’ouvrage pour la veillée.
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VI

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard 
pour commencer  la  nouvelle semaine.  Duretour 
elle-même était sans entrain et Bouledogue n’en 
finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder :
– Il faudrait que Pâques ait trois jours de fête 

pour vous autres.
Je m’aperçus tout de suite que Sandrine n’était 

pas encore arrivée, et j’allais le faire remarquer à 
Mme Dalignac ;  mais,  juste  à  ce  moment,  elle 
disait,  en ouvrant  une lettre  dont l’adresse s’en 
allait tout de travers :

– Ça, c’est sûrement une cliente qui se fâche.
Chacune  resta  debout  s’attendant  à  l’ennui 

d’une  robe  à  retoucher.  Mais  au  lieu  de  nous 
donner  des  explications,  comme  elle  le  faisait 
toujours dans ce cas-là, Mme Dalignac éloigna le 
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papier  et  le  rapprocha.  Puis  ses  yeux 
papillottèrent  devant  les  deux  seules  lignes  qui 
étaient en haut de la page, et enfin elle lut tout 
haut :

« Ma Sandrine est morte.
Jacques. »

Dans  le  silence  qui  suivit,  les  têtes  se 
tournèrent une à une vers la place de Sandrine et 
personne n’avait l’air de comprendre le sens de la 
lettre.

Tout  comme les  autres  je  regardais  la  place 
vide, mais dans le même instant je revis les yeux 
mornes et le sourire si las de Sandrine le samedi 
d’avant, et je compris que, ce soir-là, elle était au 
bout de sa vie.

Mme Dalignac  devait  se  souvenir  aussi ;  car 
son  regard,  qui  s’était  élargi,  se  rétrécit 
brusquement et ses mains se mirent à trembler.

Toutes  les  voix  s’élevèrent  pour  dire  les 
mêmes mots. C’était comme une bousculade de 
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questions où il n’arrivait aucune réponse.
Et  tout  à  coup  Bouledogue  fit  entendre  un 

sourd grondement, puis elle saisit le tabouret de 
Sandrine et le frappa sur le parquet avec tant de 
violence  que  les  pieds  s’écartèrent  et  qu’il 
s’écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colère 
qui faisait relever tous les fronts.

Bergeounette  semblait  prête  à  se  jeter  sur 
quelqu’un, et la petite Duretour répétait, comme 
un reproche à l’adresse de Sandrine :

– Mais,  puisqu’elle  avait  retrouvé  son 
Jacques...

Mme Dalignac  cessa  vite  de  trembler.  Son 
visage  si  doux  d’ordinaire  s’emplit  de  révolte, 
comme à l’annonce d’une injustice insupportable. 
Et pendant que le patron reprenait la lettre pour la 
lire à son tour, elle mit rapidement son chapeau et 
me fit signe de l’accompagner.

Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre  de 
Sandrine. On y sentait une odeur de parquet lavé, 
et  le  petit  lit  tout  blanc  semblait  éclairer  la 
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chambre autant que le soleil d’avril.
Jacques était à moitié couché par terre. Il  se 

releva péniblement pendant que Mme Dalignac lui 
demandait très vite :

– Comment  cela  est-il  arrivé ?  Où  est 
Sandrine ?

Il tourna son visage vers le lit en répondant :
– Elle est là.
On ne voyait aucun renflement sous les draps, 

pas  même  à  l’endroit  des  pieds ;  mais  déjà 
Mme Dalignac  se  baissait  et  passait  sa  main  sur 
toute  la  longueur  du  lit,  comme pour  s’assurer 
que Sandrine était bien là. Puis elle lui découvrit 
le visage et la regarda longuement.

Jacques dit :
– C’est hier qu’elle est morte.
Sa  bouche  trembla,  et  ses  paupières  se 

fermèrent.  Il  essaya  de  raffermir  sa  voix  pour 
ajouter :

– Quand  je  suis  arrivé,  elle  avait  déjà  vomi 
tout son sang.
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Une voisine entra sans bruit, tout en cousant 
une pièce à un tablier d’enfant.

– Elle n’a pas mis longtemps à mourir,  nous 
dit-elle.

Et  de  la  même  voix  basse  et  calme,  elle 
expliqua :

– Toute  la  nuit,  je  l’avais  entendu  tousser 
à travers le mur. Au matin, je l’entendis aller et 
venir,  et  tout  à  coup  elle  a  crié :  « Jacques, 
Jacques ». Elle avait une voix comme quelqu’un 
qui  appelle  au secours.  Je suis entrée chez elle 
aussitôt, et je l’ai trouvée en train de vomir sur le 
parquet.  Elle  vomissait  tout  rouge  et  cela  ne 
s’arrêtait  pas.  Alors,  je  pris  peur  et  je  voulus 
appeler aussi. Sandrine m’en empêcha, et me pria 
d’aller chercher M. Jacques.

Et  comme la voisine avait  fini  de coudre sa 
pièce, elle piqua son aiguille à son corsage et s’en 
alla sur la pointe des pieds.

Jacques  reprit  sa  place  par  terre,  et  sa  tête 
renversée touchait maintenant celle de Sandrine.

En  rentrant  à  l’atelier,  le  grand  désir  d’y 
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retrouver  Sandrine  me  fit  regarder  à  sa  place. 
Mais il n’y avait là qu’un tabouret couché sur le 
côté,  et  qui  montrait  ses  barreaux  tout  brisés. 
Mme Dalignac  voulut  apprendre  aux  autres  ce 
qu’elle savait ; mais sa gorge se boucha et je fus 
obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne 
me  fut  pas  facile  de  tout  dire  d’un  coup.  Et 
lorsque les ouvrières connurent les détails que la 
voisine  avait  donnés.  Bouledogue  dit  durement 
au patron :

– Pâques n’a pas eu de fête pour elle.
Le  patron  ne  parut  pas  l’entendre.  Il  se 

cramponnait des deux mains à sa machine, et un 
petit filet de salive sortait de sa bouche.

Sur  un  signe  de  Mme Dalignac,  je  ramassai 
le tabouret  brisé  pour  le  porter  à  la  cuisine,  et 
quand je  revins,  la  petite  Duretour disait  d’une 
voix très haute :

– L’amour de Sandrine est mort aussi.
Et on n’entendit plus que le cri répété d’une 

marchande de fleurs qui descendait l’avenue et le 
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tic-tac de la pendule qui paraissait battre plus vite 
et plus fort.

Le  soir,  je  retournai  chez  Sandrine  avec 
Mme Dalignac.

Jacques  était  toujours  à  moitié  couché  par 
terre. Il avait seulement remonté ses genoux qu’il 
retenait de ses doigts entrecroisés.

La voisine nous dit tout bas :
– Il dort comme ça depuis ce matin.
Jacques l’entendit. Il se releva en répondant :
– Je ne dormais pas, j’étais avec Sandrine.
Il était tout étourdi et dans le mouvement qu’il 

fit  pour  se  retenir  au  mur,  il  dérangea  une 
photographie des enfants qui resta accrochée de 
travers.

Le lendemain, à l’heure de l’enterrement,  un 
homme entra chez Sandrine en tenant devant lui 
une  longue  boîte  aux  planches  rugueuses.  Son 
regard cherchait une place dans la chambre, et je 
dus sortir en même temps que Mme Dalignac pour 
laisser  libre  le  petit  espace  du  milieu.  Mais 
malgré cela,  quand l’homme coucha le cercueil 
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entre  le  lit  et  la  table,  il  heurta  les  pieds  de 
Jacques  qui  s’était  pourtant  reculé  jusqu’aux 
lambris de la fenêtre.

Un  autre  homme  déposa  le  couvercle  qu’il 
tenait entre ses bras, et tous deux soulevèrent la 
morte  pour  la  mettre  dans  la  longue  boîte. 
Sandrine était  enveloppée d’un drap déchiré,  et 
ses mains croisées sur sa poitrine passaient par 
une ouverture.

Et  tandis  qu’un  des  hommes  cherchait  à  lui 
mettre  la  tête  bien  d’aplomb,  le  mouchoir  qui 
retenait  ses  boucles  glissa  et  lui  fit  comme un 
large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire ; mais quand il 
vit poser le couvercle, il devint comme égaré. Il 
repoussa  les  hommes  et  il  s’agenouilla  près  de 
Sandrine.  Il  souleva  le  bandeau  qui  la  rendait 
semblable à une sainte toute drapée de blanc et il 
supplia :

– Aie pitié de moi, Sandrine... Ne t’en vas pas.
Il laissait tellement voir le déchirement de son 

cœur que les hommes n’osaient pas l’éloigner. La 
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voisine  et  Mme Dalignac  finirent  par  l’emmener 
pendant qu’il suppliait encore :

– Aie pitié, ma Sandrine.
La  petite  photographie  restait  accrochée  de 

travers et les enfants avaient l’air de se pencher 
pour voir ce qu’on faisait de leur mère.

Je m’approchais pour la redresser,  mais l’un 
des deux hommes me demanda :

– C’est à elle, ces deux beaux petits ?
Je fis signe que oui.
Alors  il  prit  le  cadre  et  le  glissa  sous  les 

mains de  Sandrine  que  le  drap  déchiré  laissait 
passer. Puis il regarda l’étroit couloir qui barrait 
la porte et il dit :

– Il va falloir la sortir debout.
Il reprit d’un ton apitoyé :
– Ce  n’est  pas  qu’elle  soit  lourde,  mais  ces 

mauvaises  boîtes  ne  sont  pas  solides,  et  à  les 
trimballer le long des étages on craint toujours un 
accident.

Et comme le moment était venu de descendre 
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la  morte,  l’homme tira  une  grosse  corde  de  sa 
poche et il entoura solidement la mauvaise boîte 
par le milieu.

Le  corbillard  attendait  en  bas.  C’était  une 
voiture  sans  aucun ornement,  et  je  la  reconnus 
pour celle que Duretour appelait la sauterelle.

Le  patron  y  accrocha  lui-même la  couronne 
blanche  qu’il  venait  d’apporter.  Bergeounette 
déposa le long du cercueil les petits bouquets de 
violettes que chacune de nous offrait à Sandrine, 
et aussitôt la sauterelle se mit en marche.

Elle  avançait  vite  sur  le  boulevard  Raspail. 
Nous avions  beaucoup de  peine  à  la  suivre,  et 
Jacques  qui  marchait  le  premier  derrière  elle, 
appuyait  sa  main  dessus,  comme  s’il  voulait 
l’empêcher de sauter si fort.

À notre passage, des femmes se levaient des 
bancs  où  elles  étaient  assises.  Quelques-unes 
faisaient le signe de la croix, et  gardaient leurs 
mains jointes. Deux enfants cessèrent de remuer 
le  sable  avec  leur  pelle  en  bois  et 
tapèrent bruyamment  sur  leur  petit  seau  en 
chantant sur un air de cloche :
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– L’enterrement, l’enterrement.
Le  jour  était  plein  de  soleil.  Les  bruits 

montaient clairs et précis dans l’air très doux et 
les marronniers tout fleuris de blanc s’alignaient 
le long de notre chemin.

En  entrant  dans  le  cimetière,  la  sauterelle 
avança encore plus vite. Ses roues firent un bruit 
criard  sur  l’épaisse  couche  de  gravier,  et  la 
couronne  accrochée  à  l’arrière  se  balança 
fortement.

Le  cimetière  aussi  était  tout  fleuri,  et  les 
tombes paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette,  qui  lisait  les  poteaux 
indicateurs,  me  nommait  les  allées  de  traverse 
que l’on dépassait :

– Allée des Morts... Allée des Cyprès... Allée 
des Tombes.

Et  chaque  fois  les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche,  comme si  elle  les rejetait  avec dégoût. 
Mais  lorsque  le  corbillard  tourna  entre  deux 
rangées  d’arbres  qui  s’élevaient  droits  et  fins 
comme des colonnes lisses, elle dit tout haut avec 
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un air de triomphe :
– Allée des Érables blancs.
La  sauterelle  s’arrêta  près  d’une  longue 

tranchée  où  des  cercueils  se  rangeaient  côte  à 
côte, et notre groupe se resserra pour dire adieu à 
Sandrine.

Bouledogue  avait  son  visage  des  mauvais 
jours.

Sa lèvre se retroussait seulement par le milieu 
et ne laissait voir que deux dents. Et comme je 
me penchais toute étonnée sur la grande tranchée, 
elle me dit :

– Ça ! c’est la fosse commune.
Sa  voix  résonna  avec  des  vibrations  si 

profondes  et  si  étendues  qu’elle  parut  sortir  de 
terre pour aller heurter les caveaux d’alentour et 
les tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépêchaient ; car un autre 
convoi s’avançait aussi vers la fosse commune.

Ils prirent vivement Sandrine et la déposèrent 
auprès  de  deux  petites  boîtes  d’enfants  qu’on 
avait  mises  bout  à  bout  pour  ne  pas  perdre  de 
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place.  Et  aussitôt  la  sauterelle  s’éloigna  par  le 
fond  de  l’allée,  où  deux  de  ses  pareilles  la 
devançaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement 
le patron et sa femme. Mais, avant de sortir du 
cimetière, il se retourna vers les érables blancs, et 
ses lèvres remuèrent comme s’il leur parlait.

Moi  aussi,  je  me  retournai  vers  les  érables 
blancs. Je voulais revoir leur feuillage grêle, plus 
fin  que  de  la  dentelle  et  qui  semblait  vouloir 
s’envoler au vent. Puis mon regard s’abaissa pour 
faire le tour des immenses carrés de tombes qui 
brillaient  sous le  soleil,  et  lorsque je  repris  ma 
place  auprès  de  Bergeounette,  elle  disait  en 
respirant largement :

– Aujourd’hui,  le  cimetière  est  beau  comme 
un paradis.
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VII

Les fêtes  de Pâques et  l’enterrement  avaient 
apporté beaucoup de retard dans le travail.

Le  patron  décida  de  prendre  une  nouvelle 
ouvrière  pour  remplacer  Sandrine,  et  il  fit  une 
affiche  que  Bergeounette  alla  coller  rue  de  la 
Gaîté.

Il apportait le même soin à ses affiches qu’à 
ses  broderies.  Ses  lettres  s’arrondissaient  et  se 
liaient, et on pouvait facilement lire de loin :

ON DEMANDE

Une très bonne ouvrière couturière.
Très pressé.

Bouledogue grogna :
– Les bonnes ouvrières ne courent pas les rues 
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en ce moment.
Il  en vint une qui  ne savait  pas faire grand-

chose, mais que le patron garda faute de mieux.
Elle s’appelait Roberte. Elle n’était ni laide ni 

mal faite ; mais son air prétentieux la rendait peu 
agréable à regarder.

Une  moquerie  sournoise  sembla  entrer  en 
même temps qu’elle dans l’atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derrière 
le  dos.  Bouledogue  lui  montra  ses  dents,  et 
Bergeounette dit tranquillement :

– Elle est bête à faire pleurer un âne.
Le bruit de la machine m’empêchait souvent 

d’entendre  ce  que  disaient  les  autres,  mais 
lorsque  Roberte  parlait,  l’expression  de  son 
visage me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou 
le  moindre  geste,  et  elle  faisait  de  telles 
simagrées pour s’asseoir ou se lever que le patron 
demandait parfois, tout effaré :

– Qu’est-ce qui lui prend ?
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Au bout de la première semaine, comme elle 
s’était absentée un moment,  Mme Dalignac dit à 
son tour :

– Chaque fois que je regarde de son côté, j’ai 
une vilaine surprise en trouvant sa pauvre figure 
au lieu du beau visage de Sandrine.

– Si vous la mettiez à ma place, dit la petite 
Duretour.

Et elle se tortillait en pinçant sa jolie bouche, 
pour ressembler à Roberte.

Après les rires, tout le monde fut de son avis, 
et  Roberte  dut  se  mettre  au  bout  de  la  table, 
pendant  que  Duretour  devenait  subitement  très 
grave en allant s’asseoir à la place de Sandrine.

Maintenant, c’était pour aller aux courses que 
les clientes exigeaient leurs robes.

Et  comme  Mme Dalignac  recommençait 
à veiller, je pris l’habitude de venir travailler tous 
les soirs avec elle.

Il  arrivait qu’une robe à finir nous entraînait 
jusqu’au  matin,  et  les  autres  nous  retrouvaient 
avec des traits tirés et des gestes lents.
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Bouledogue, qui montait toujours la première, 
nous  jetait  un  coup  d’œil  furieux.  Elle 
débarrassait  la  table  des  bouts  de  chiffons,  en 
répétant ce qu’elle avait déjà dit tant de fois :

– Si  personne  ne  voulait  veiller,  les  clientes 
seraient bien forcées de s’en arranger.

Tout  au  fond  de  moi-même  je  lui  donnais 
raison ; mais je ne voyais pas comment on eût pu 
faire autrement, et je lui en voulais d’ajouter ses 
reproches à notre fatigue.

Mme Dalignac  ne  répondait  pas  non  plus.  Je 
voyais  clignoter  un instant  ses  paupières,  et,  la 
minute  d’après,  elle  distribuait  l’ouvrage,  en 
donnant les indications de sa voix douce et posée.

Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt. 
Quand  elle  avait  fini  pour  une  chose,  elle 
recommençait pour une autre. La maison neuve 
d’en  face  lui  procurait  mille  occasions  de  se 
mettre  en  colère.  Elle  ne  pouvait  souffrir  ses 
hautes fenêtres et ses larges balcons de pierre. Et 
sa voix semblait emplir tout l’atelier lorsqu’elle 
disait :
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– C’est aux maisons des pauvres qu’il faudrait 
des balcons... Les vieux et les enfants pourraient 
s’y mettre au soleil ou y prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant à 
sa  grand-mère  trop  faible  pour  descendre  les 
étages, et obligée de prendre l’air à la fenêtre de 
leur chambre qui s’ouvrait sur une cour étroite et 
pleine de mauvaises odeurs. Et chaque fois qu’un 
bruit de la belle maison attirait son attention, elle 
criait rageusement :

– Vous  verrez  qu’il  n’y  viendra  jamais 
personne à ces beaux balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne 
savait plus commander ni se fâcher. Il restait de 
longues heures comme absorbé par une idée fixe. 
Et  un  jour,  quoique  personne  n’eût  parlé  de 
Sandrine, il dit au milieu d’un silence :

– Le médecin n’avait pas prévu l’hémorragie.
– Nous non plus, répondit sa femme, d’un air 

de regret.
Et  comme  le  patron  retombait  dans  son 
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affaissement, Mme Dalignac pria Bergeounette de 
chanter  pour  ramener  un  peu  de  gaieté.  Mais 
Bergeounette avait elle-même un grand regret de 
Sandrine,  et  aucune chanson ne  lui  venait  à  la 
mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d’en commencer 
une, mais il se trouva toujours quelqu’un pour lui 
dire :

– Oh ! non, pas celle-là, elle est trop triste.
Et  le  silence prit  de nouveau la  plus grande 

place.
Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il y 

eut  des  instants  de  bruyante gaieté.  Sa  voix 
n’aurait  pas  été  désagréable  si  elle  eût  chanté 
simplement,  mais  elle  l’enlaidissait  de  tout  son 
pouvoir en essayant de la rendre plus précieuse. 
De plus elle déformait les mots sans souci de leur 
sens  véritable,  et  cela  accouplait  parfois  des 
phrases si disparates que nos rires partaient sans 
retenue.

Le jour où elle chanta une romance que tout le 
monde connaissait :
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Selon moi, vois-tu, c’est l’indifférence
Qui blesse le cœur et le fait souffrir.

Elle lança en toute tranquillité :

Seule dans ma voiture, c’est la différence
Qui blesse le cœur et le fait s’ouvrir.

Duretour alors fut prise d’un rire si fou qu’elle 
glissa de son tabouret sous la table. Et tandis que 
Bergeounette  s’étranglait  contre  la  vitre, 
Bouledogue  renversée  en  arrière  riait  à  en 
demander grâce.

Le patron fit  taire  Roberte  qui  continuait  sa 
chanson :

– Dites un peu... Eh... Vous chanterez quand le 
travail sera moins pressé.

Peu  après,  Bergeounette  fit  entendre  une 
romance  pleine  de  mélancolie  dont  chaque 
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couplet se terminait ainsi :

Que les beaux jours sont courts,
Que les beaux jours sont courts.

Elle laissait traîner sa voix comme si elle eût 
voulu  allonger  indéfiniment  les  beaux  jours,  et 
pendant  ce  temps,  toutes  les  mains  semblaient 
plus actives à l’ouvrage.

Le  patron,  qui  se  plaignait  d’une  grande 
fatigue,  s’évanouit  un  jour  à  sa  machine. 
Cependant  il  reprit  le  travail,  car  il  voulait 
terminer au plus vite le manteau de Mme Moulin.

Mme Moulin était une très bonne cliente, mais 
elle  changeait  toujours  d’idée  lorsque  ses 
vêtements étaient à moitié faits.

Au  premier  essayage  elle  avait  une  joie 
enfantine.  Tout  lui  plaisait,  mais  le  lendemain 
elle demandait à revoir la robe. Elle la tournait et 
la retournait en disant d’un ton triste :

– Je la trouve très bien. Elle sera très jolie.
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Puis toujours du même ton triste elle parlait de 
ses amies qui  avaient  des robes comme ceci  et 
comme cela, et qui lui conseillaient de faire faire 
la sienne toute pareille.

Elle soupirait d’un air si malheureux que Mme 

Dalignac la prenait en pitié et nous disait après 
son départ :

– Mettez sa robe de côté, elle ne lui plaît pas.
Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort 

en apprenant qu’on pouvait faire les changements 
désirés.

Trois fois déjà on avait changé la garniture de 
son  manteau.  La  veille  encore,  elle  avait 
fouillé tous  les  dessins  du  patron  et  combiné 
longuement  une  nouvelle  garniture.  Le  patron 
avait  fait  la  moue  devant  l’assemblage  qu’elle 
exigeait :

– Je ne trouve pas ça épatant.
Mais  Mme Moulin,  qui  était  persuadée  du 

contraire, s’en était allée toute joyeuse.
Aussi, malgré son extrême fatigue, le patron se 

dépêchait,  craignant  toujours  de  la  voir  arriver 
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avec une autre idée.
De  loin  en  loin  il  s’arrêtait  pendant  une 

minute :
– Je n’en puis plus, disait-il.
Il essayait de se mettre en colère.
– Que le diable emporte les femmes avec leurs 

broderies !
Il veilla même une bonne heure, mais quand il 

voulut  quitter  sa  machine,  il  retomba  sur  son 
tabouret, en respirant si difficilement, qu’il me fit 
penser à Sandrine.

Seule  avec  Mme Dalignac  je  lui  demandai 
pourquoi elle ne faisait pas venir le médecin. Elle 
releva  la  tête  avec  vivacité  pendant  qu’elle 
demandait :

– Est-ce que vous le croyez malade ?
– Oh ! non.
Et comme elle ne détournait pas les yeux, je 

pris un air tranquille pour ajouter :
– Les  médecins  connaissent  les  drogues  qui 

redonnent des forces.
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Elle se rasséréna très vite :
– Ce n’est que de la fatigue, dit-elle.
Elle m’apprit alors que son mari avait été très 

malade  pendant  la  première  année  de  leur 
mariage.  Plusieurs  médecins  avaient  même 
déclaré  que  ses  poumons  étaient  si  gravement 
atteints qu’il ne pourrait pas vivre plus d’un an.

– Pourtant,  reprit-elle,  dix  ans  ont  passé 
depuis.

Et  comme  si  cela  lui  ôtait  tout  souci  pour 
l’avenir, elle rit un peu.

Mme Moulin  arriva  juste  au  moment  où  le 
patron venait de finir son manteau. Et avant que 
Duretour  eût  refermé  la  porte  sur  elle,  on 
entendit :

– Il n’est pas encore brodé, n’est-ce pas ?
Et son entrée dans l’atelier fut rapide comme 

un coup de vent.
Le patron lui montra le vêtement avec un peu 

de malice.
Elle fit claquer ses mains l’une contre l’autre 
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d’un air navré.
– Oh ! quel  malheur !  moi qui  avais pensé à 

une autre garniture.
Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix 

timide prit de la force pour demander :
– Est-ce que cela ne peut pas se défaire ?
– Oh ! non, madame.
Et le visage jaune du patron devint tout rouge.
Cette fois Mme Moulin s’en retourna désolée.

Maintenant  le  patron  souffrait  de 
l’estomac. Chaque jour il vomissait ses repas, et 
Bergeounette qui se moquait de tout nous disait :

– Il renverse encore sa soupière.
J’étais étonnée de ne pas voir venir le médecin 

et j’en parlai de nouveau à Mme Dalignac.
– J’y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir, 

mon mari va se croire très malade.
Elle reprit avec un accent plein de désir :
– Si nous pouvions avoir la chance de ne plus 
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faire de vêtements brodés.
Cette  chance-là  ne  fut  pas  la  nôtre,  au 

contraire.  Les  clientes  recommandaient 
expressément  des  broderies,  beaucoup  de 
broderies.  Il  fallait  broder  et  rebroder  tous  les 
costumes, qu’ils fussent de laine, de toile ou de 
soie.  On  eût  dit  que  la  broderie  était  la  seule 
chose digne de parer les femmes et qu’il ne leur 
serait plus possible de vivre sans cela.

– Elles sont folles, disait le patron.
Il  s’évanouit  encore  à  sa  machine,  et  tandis 

que Bergeounette le soutenait pour l’empêcher de 
rouler  à  terre,  je  partis  en  courant  chercher  le 
médecin.

Quand  il  arriva,  le  patron  buvait  à  petites 
gorgées  une  infusion  chaude.  Il  se  sentait 
beaucoup  mieux  et  il  me  montra  du  doigt  en 
riant :

– C’est cette jeunesse qui a pris peur.
Le médecin rit avec lui tout en s’informant de 

son malaise.
Il  s’appelait  M. Bon, c’était  lui  qui avait  vu 
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Sandrine. Il demanda à la revoir, et, quand il sut 
qu’elle était morte, il dit d’une voix fâchée :

– Elle  pouvait  guérir  avec  du  repos  et  des 
soins, ses poumons étaient à peine atteints.

– Elle  avait  deux  enfants  à  élever,  répondit 
Mme Dalignac,  comme  si  elle  voulait  excuser 
Sandrine d’être morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de 
nous, et ensuite il dit au patron :

– Puisque  je  suis  là,  nous  allons  en  profiter 
pour voir si vos poumons sont toujours sages. Et 
pendant  que  nous  faisions  silence,  il  donna 
quelques coups de son doigt recourbé dans le dos 
du  patron,  puis  il  se  pencha  pour  écouter.  Il 
gardait  la  bouche  ouverte,  mais  lorsqu’il  eut 
appuyé  son  oreille  du  côté  gauche,  il  rattrapa 
vivement sa lèvre avec ses dents. Et sans que sa 
tête eût fait le plus petit mouvement, ses yeux se 
levèrent et regardèrent fixement Mme Dalignac.

Il s’assit de nouveau en face du patron pour lui 
prendre le poignet, et au bout d’un instant, il se 
leva, en disant d’un ton ferme :
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– Voilà...  Je  vous  trouve  très  affaibli...  et  si 
vous ne vous reposez pas immédiatement... je ne 
sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua :
– Té ! je ferai comme Sandrine peut-être ?
M.  Bon  détourna  son  regard  et  répondit 

gravement :
– Peut-être...
Il  fit  une  ordonnance,  et,  tout  en  donnant 

des explications et des conseils à Mme Dalignac, il 
l’entraîna jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait :
– Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me 

reposer.
– Il n’y a qu’à mettre un brodeur à ta place, dit 

Mme Dalignac.
Le patron se redressa en criant :
– Un brodeur ! mais tu n’en trouveras pas en 

ce moment.
– Eh bien ! Je renverrai les robes.
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Elle parlait comme à travers ses dents serrées, 
et personne ne lui connaissait cette voix-là.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se 
récriaient d’étonnement, le patron pouffait de rire 
à l’idée que sa femme pouvait renvoyer les robes.

Il  fit  tout  de  même  une  affiche  que 
Bergeounette  alla  coller  près  de  la  gare 
Montparnasse.

ON DEMANDE

Un brodeur à la machine pour travail soigné.
Très pressé.

À l’heure de la veillée, Mme Dalignac me parla 
tout bas :

– Le  poumon  gauche  ne  va  pas  bien.  Il 
faudrait que Baptiste parte à la campagne, mais le 
plus pressé est qu’il cesse tout travail.

Elle  tendait  les  épaules  comme  lorsqu’elle 
redoutait  un  ennui.  Ses  yeux  avaient  un  peu 
d’égarement  et  son  visage  se  rétrécissait. 
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Elle repoussa  ses  cheveux  des  deux  mains 
comme s’ils étaient trop lourds à ses tempes, et, 
en  secouant  la  tête,  elle  dit  avec  une  grande 
énergie :

– Allons... Travaillons.
Et  jusqu’à  minuit,  on  n’entendit  plus  dans 

l’atelier que le roulement de la machine à coudre 
et le claquement léger des aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente, 
Mme Dalignac s’épouvanta de retrouver son mari 
en train de broder :

– Ôte-toi de là, Baptiste. Ôte-toi de là.
Et comme il ne l’écoutait pas, elle mit la main 

sur le volant de la machine.
Le patron se défendait :
– Mais laisse-moi finir, voyons, je n’en ai plus 

que pour quelques minutes.
– Non... Non... Ôte-toi de là.
Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.
Le patron maugréa en reculant son tabouret :
– Je  ne serais  pas  mort  pour  avoir  fini  cette 
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manche.
Sa femme reprit :
– As-tu déjà oublié ce qu’a dit M. Bon ?
– Non,  fit  le  patron d’un ton bourru,  je  sais 

qu’il m’arrivera la même chose qu’à Sandrine.
Le regard de Mme Dalignac passa par-dessus la 

tête de Bouledogue pour venir chercher le mien. 
Le soir, elle parla encore plus bas que la veille :

– Pourvu qu’il vienne un brodeur ?
Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.
Il  vint  un  brodeur.  C’était  un  bel  homme  à 

l’air solide. Il fixa d’abord le prix de sa journée, 
puis  il  s’approcha  de  la  machine  et  dit  avec 
insolence :

– Mais  c’est  un  vieux  modèle...  Comment 
voulez-vous que je fasse du travail soigné avec 
ça ?

– J’en fais... moi, dit le patron d’un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut :
– Moi,  je  ne  travaille  qu’avec  des  machines 

modernes.
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Il cligna un œil de notre côté, et il s’en alla en 
retroussant sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de 
travailler. Il trouva la machine lourde, et, pour la 
rendre  plus  légère,  il  fit  couler  de  l’huile  en 
quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait :
– Vous allez tacher les broderies.
L’ouvrier répondit :
– Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine.
À la fin de la journée il avait tant fait de taches 

et tant employé de benzine que le tissu en était 
tout défraîchi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de 
fureur :

– Je  suis  plus  malade  de  voir  ça  que  de 
travailler, nous dit-il.

Mme Dalignac eut une idée :
– Si on prenait une femme ?
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Et  Bergeounette  alla  coller  une  nouvelle 
affiche. Bouledogue grogna encore :

– Les  brodeuses  qui  savent  leur  métier  ne 
chôment pas en ce moment.

Celle  qui  vint  essuya  soigneusement  la 
machine, la fit rouler à vide pendant un instant, 
fixa timidement le prix de sa journée et travailla 
dans la perfection jusqu’au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux, 
et lorsque la brodeuse fut partie, il ouvrit tous ses 
doigts en éventail pour nous dire :

– C’est une fameuse ouvrière.
On était au samedi. Pendant que Mme Dalignac 

faisait  la  paye,  chacune  disait  son  mot  sur  la 
nouvelle venue.

Bergeounette  la  jugeait  solide  et  de  bonne 
santé. Bouledogue avait remarqué que ses effets 
étaient très propres, et Duretour enviait sa haute 
taille et son teint coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-même si contente 
que  je  n’osais  pas  l’inquiéter  en  disant  que  la 
brodeuse  avait  le  regard  incertain,  comme  les 
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alcooliques.
Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le 

quatrième,  la  brodeuse  apporta  un  litre  de  vin 
enveloppé dans du papier. L’après-midi, elle en 
apporta un autre qu’elle but en un rien de temps. 
Et  lorsque  le  patron  lui  fit  une  remarque  à  ce 
sujet, elle répondit :

– Quand on travaille dur, on a soif.
Bientôt  ses deux litres ne suffirent  plus et  à 

l’heure  du  goûter,  elle  descendit  chez  le 
marchand de vin.

Alors  il  lui  arriva  de  faire  des  taches  et  de 
broder à côté du dessin.

Le  patron  recommença  de  trépigner,  et  sa 
femme  fut  prise  d’un  véritable  désespoir.  Elle 
essaya de broder elle-même.

– Cela  ne  doit  pas  être  bien  difficile,  disait-
elle.

Cela était au contraire très difficile, et, malgré 
son grand désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait :
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– Eh !...  Povre femme...  Tu ne peux pas tout 
faire...

À la  voir  si  adroite  et  si  courageuse,  on  ne 
pouvait  imaginer  qu’il  pût  y  avoir  un  travail 
impossible pour elle, et j’étais étonnée qu’elle ne 
sût pas broder aussi bien que son mari, rien qu’en 
se plaçant à sa machine.

Dès  la  deuxième  semaine,  la  brodeuse  ne 
donna plus que quelques heures de bon travail. Et 
le  dernier  samedi,  elle  était  dans  un  tel  état 
d’ivresse  qu’il  nous  fallut  l’accompagner  chez 
elle.

Ce  ne  fut  pas  facile  de  lui  faire  descendre 
l’escalier.  Elle  cherchait  à  nous  échapper  et  se 
cognait rudement contre le mur ou la rampe.

Je  voulais  la  préserver  des  chocs,  mais 
Bergeounette m’en empêchait :

– Laissez-la  donc  se  fêler...  elle  est  comme 
une barrique trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait 
été bon ouvrier dans son temps. Il mit deux paires 
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de  lunettes  pour  y  voir  plus  clair,  et  le  patron 
ponça plus fortement ses dessins.
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VIII

Jacques rôdait dans l’avenue.
Bergeounette qui le voyait de sa place nous le 

signalait.  Il  marchait  la  tête  baissée  et  son dos 
paraissait tout arrondi.

Après l’enterrement, il n’était pas rentré chez 
lui, et sa femme l’avait retrouvé pleurant dans la 
petite chambre de Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques 
avait dit tout ce qu’elle savait de leur amour, de 
leurs  veillées  et  de  leurs  enfants.  Et  la  jeune 
femme profondément  froissée  avait  quitté  Paris 
en attendant son divorce.

Un  soir  que  Jacques  rôdait  encore  après  le 
départ des ouvrières, Mme Dalignac l’appela d’un 
signe. Il fit le tour de l’atelier comme s’il espérait 
rencontrer  Sandrine  dans  quelque  coin,  puis  il 
dit :
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– Je sais bien qu’elle n’est plus ici, mais c’est 
comme si elle y était encore.

Il était très amaigri, et il gardait son air du jour 
de l’enterrement.

Il  prit  vite  l’habitude  de  revenir.  Il  montait 
bien  avant  le  départ  des  ouvrières,  et  il 
s’asseyait tout au fond de l’atelier pour ne gêner 
personne. Il apportait comme un grand deuil dans 
la maison. Et Bergeounette ne chantait pas quand 
elle le savait là. Peu à peu cependant elle oublia 
sa présence et il lui arriva de chanter ce couplet :

Quand je vis Madeline
Pour la dernière fois,
Ses mains sur sa poitrine
Étaient posées en croix.
Elle était toute blanche...

Elle s’arrêta net, parce que le patron la poussa 
du coude, mais Jacques s’en alla presque aussitôt 
et il ne revint plus.

120



Malgré  toute  notre  activité  nous  n’arrivions 
pas  à  contenter  les  clientes.  Mme Dalignac 
recevait des lettres de reproches qui la mettaient 
au supplice,  et  l’obligeaient  à des excuses sans 
fin.  La  fatigue  des  veillées  ajoutée  aux  autres 
fatigues  la  laissait  dans  un  état  d’énervement 
maladif,  qui  la  faisait  sursauter  violemment, 
chaque fois qu’on sonnait à la porte.

Un  matin,  en  revenant  d’ouvrir,  Duretour 
annonça :

– C’est un monsieur.
Mme Dalignac devint toute pâle, et sa voix eut 

beaucoup de peine à sortir, lorsqu’elle dit :
– Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  me  vouloir,  ce 

monsieur ?
Elle était troublée au point que tout son corps 

s’affaissa  comme  si  elle  allait  tomber 
en faiblesse.

Alors  la  petite  Duretour  lui  parla  avec 
autorité :

– Pourquoi  vous  tourmenter  comme  ça ?  Ce 
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monsieur ne vient pas pour essayer une robe.
Mme Dalignac se mit à rire avec un peu de pitié 

sur elle-même. Elle redressa les épaules et s’en 
alla retrouver le monsieur.

C’était  un placier en broderies.  Elle ne resta 
que quelques minutes près de lui, et au retour elle 
riait encore de son angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une 
nuit sur deux pour achever le plus pressé.

Il  y  avait  des nuits  si  dures que le  sommeil 
finissait par nous vaincre et que le patron nous 
retrouvait  endormies,  la  tête  sur  la  table.  Nous 
étions toutes raidies par le froid, et la joue que 
nous avions appuyée sur le bras restait longtemps 
fripée.

Le patron nous grondait :
– Vous feriez mieux de vous étendre par terre.
Et pendant que nous reprenions notre ouvrage, 

il s’en allait à la cuisine nous faire du café très 
fort.

Nous  buvions  le  café  en  quelques  gorgées 
rapides. Je le trouvais parfois si amer que je ne 
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pouvais  m’empêcher  de  faire  la  grimace,  mais 
Mme Dalignac disait :

– Bah ! le goût ne compte pas. C’est comme 
lorsqu’on met de l’huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait à présent.
Quand  la  fatigue  nous  laissait  quelque 

répit, nous  causions  à  cœur  ouvert,  et  les  nuits 
nous semblaient moins longues.

Je  n’avais  pas  grand-chose  à  dire  sur  moi-
même.

Mais Mme Dalignac me confiait  ses soucis et 
ses craintes.

La  maladie  de  son  mari  ne  l’inquiétait  pas 
trop. Elle était persuadée que quelques mois de 
repos  à  la  campagne  le  remettraient  vite,  mais 
elle ne savait comment faire pour lui assurer ce 
repos.  La plupart  des  clientes  faisaient  attendre 
leurs  paiements,  et,  depuis  que  le  patron  ne 
travaillait plus, l’argent qui rentrait suffisait tout 
juste  à  la  vie  de  chaque  jour  et  à  la  paye  des 
ouvrières.

Elle  s’intéressait  à  mon  avenir  aussi.  Elle 
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pensait qu’il ne me faudrait pas longtemps pour 
savoir faire les robes aussi bien que la meilleure 
ouvrière.

– C’est un joli métier, disait-elle, et bien des 
femmes savent en tirer parti.

Tandis qu’elle parlait, je pensais comme elle, 
et  je  désirais  vivement  devenir  une  couturière 
habile. Mais aussitôt qu’elle se taisait, le métier 
m’apparaissait terne et plein d’ennuis. J’oubliais 
les robes de toutes couleurs et de toutes formes 
que je  voyais partir  avec regret,  tant  j’avais de 
plaisir à les regarder. J’oubliais même le visage si 
intelligent  et  comme illuminé  de Mme Dalignac, 
lorsqu’elle  composait  ses  modèles,  et  je  ne me 
souvenais  plus  que  de  son tourment  devant  les 
reproches  des  clientes,  du  mécontentement 
continuel  de  Bouledogue,  et  de  notre  peine  à 
toutes.

La dernière semaine de juin fut si encombrée 
d’ouvrage  que  la  grande Bergeounette  offrit  de 
rester chaque soir jusqu’à minuit.

Avec  elle  les  veillées  devinrent  presque  des 
distractions.  Elle  chantait  ou  racontait  sans  se 
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lasser.  Et  le  patron  restait  à  l’écouter  au  lieu 
d’aller se coucher.

Elle  se  souvenait  d’une  quantité  de  refrains 
baroques  qu’elle  avait  entendu  chanter  par  les 
marins.  Elle  imitait  leur  voix  mal  assurée  au 
sortir du cabaret, et on croyait les voir regagnant 
leur bateau en chantant, avec des gestes en l’air et 
des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mère avec un peu de dédain, 
mais elle gardait de son père un souvenir plein de 
compassion  moqueuse,  et  sa  voix  eut  un 
fléchissement quand elle nous dit :

– C’était  un  homme  sans  malice,  et  qui  ne 
pensait qu’à boire et à chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d’histoires 
drôles. Et même, en parlant de sa mort,  elle ne 
put s’empêcher de rire.

Il  avait  la manie de descendre dans le puits, 
qui était peu profond et qui tarissait pendant l’été. 
On  ne  savait  pas  comment  il  faisait  pour  y 
descendre mais, dès qu’il était au fond, il poussait 
des cris aigus pour qu’on vînt l’aider à remonter.
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Un jour il s’était noyé parce que le puits s’était 
empli à la suite d’un grand orage.

Et Bergeounette affirmait :
– Je  suis  bien  sûre  qu’il  est  au  paradis, 

quoiqu’il soit mort sans confession.
On riait et minuit venait vite.
Pendant  le  jour,  on  n’entendait  ni  conte  ni 

chant, et cependant les heures passaient avec une 
rapidité qui étonnait tout le monde.

Tout à coup une voix inquiète s’élevait :
– Déjà cinq heures !
Et les respirations devenaient plus bruyantes, 

et  une jambe trop crispée s’étirait  brusquement 
sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des 
grimaces  de  Roberte  et  des  taquineries  de 
Duretour.

Roberte assurait qu’elle était Parisienne, mais 
personne ne la croyait. Elle avait un accent rude 
qu’elle cherchait à dissimuler en imitant le parler 
traînard des faubourgs. Et lorsqu’il lui arrivait de 
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laisser  échapper un mot de patois,  Duretour lui 
demandait :

– De quel pays êtes-vous ?
Roberte  clignait  précipitamment  des  yeux, 

comme si elle craignait d’avoir oublié le nom de 
son pays et toujours elle répondait :

– Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.
– Je m’en doute bien, répliquait  Duretour en 

lui riant au nez.
D’autres fois Duretour s’amusait à lui jeter des 

bouts  de  chiffons  sur  la  tête,  et,  pour  la  faire 
cesser,  Roberte  criait  d’une  voix  forte  et 
menaçante :

– Allez... allez... là-bas !
Cela  me  rappelait  un  vacher  de  mon  pays 

criant  après  ses  vaches,  pour  les  empêcher  de 
brouter  les  pousses  des  jeunes  arbres.  Et  je 
joignais mon rire à celui des autres.

Nous  savions  qu’après  les  jours  de  grandes 
courses,  le  travail  serait  moins  pénible  et  cela 
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soutenait notre courage.
Bouledogue cessait  peu à  peu de  grogner  et 

Mme Dalignac semblait respirer plus librement.
Mais voilà que deux jours avant le grand Prix, 

alors que la plupart des commandes allaient être 
livrées, une cliente nous arriva en menant grand 
tapage.

Duretour la reconnut à son coup de sonnette :
– C’est Mme Linella.
Mme Linella était une cliente très jolie et très 

bien  faite,  qui  se  fiait  au  bon  goût  de 
Mme Dalignac, mais qui commandait toujours ses 
robes au dernier moment.

Cependant,  comme  on  venait  de  lui  faire 
spécialement  pour  le  jour  du  Grand  Prix  une 
magnifique robe rouge toute brodée, personne ne 
se troubla de sa venue.

Elle entra dans l’atelier malgré Duretour qui 
cherchait  à  lui  barrer  le  passage et  elle  dit  très 
vite à Mme Dalignac :

– Je sais que vous êtes pressée et je ne veux 
pas vous faire perdre votre temps.
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Elle s’appuya contre la table pour expliquer :
– C’est  une  robe  blanche  que  je  veux. 

Vous me ferez la jupe très collante et le corsage 
très flou, sans broderie, car je veux être la seule à 
n’en pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d’un ton sec :
– Et vous me la livrerez dimanche matin avant 

dix heures.
Mme Dalignac répondit sans la regarder :
– Vous demandez une chose impossible, nous 

n’avons plus le temps.
Les yeux de la cliente se durcirent comme si 

elle allait se fâcher :
– Par exemple ! fit-elle.
Elle se radoucit pourtant :
– Sans  cette  robe  je  ne  pourrais  pas  aller  à 

Longchamps.
Et elle continua d’insister sur l’extrême besoin 

qu’elle avait d’une robe non brodée pour ce jour 
spécial.

Mme Dalignac  ne  répondait  plus ;  elle  se 
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contentait  de  faire  un  continuel  mouvement  de 
refus avec sa tête. Alors Mme Linella se fit câline :

– Allons ! Vous veillerez un petit  peu. Voilà 
tout !

Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins 
de la bouche en bas. Elle leva le coude d’un air 
excédé,  comme pour repousser la  cliente,  et  au 
moment  où  l’on  croyait  qu’elle  allait  refuser 
encore, elle laisser retomber son bras et promit de 
faire la robe pour le dimanche matin.

Il  y  eut  un  murmure  parmi  nous,  mais 
déjà Mme Linella  s’en  allait  vers  la  porte.  Elle 
revint pour dire :

– Tenez, j’ai une idée pour le corsage. Vous 
mettrez un tout petit peu de bleu au col et à la 
ceinture.

Elle s’éloigna pour revenir de nouveau :
– Surtout faites-moi  des manches qui n’aient 

pas l’air d’être des manches.
Et cette fois, elle partit pour de bon.
Aussitôt le patron demanda à sa femme :
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– Tu ne la feras pas cette robe, hé ?
– Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.
Et son visage prit un air de découragement si 

intense  qu’on  eût  dit  qu’elle  allait  se  mettre  à 
pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps ; son regard 
devint  vite  absent  et  préoccupé  comme 
lorsqu’elle avait une robe difficile à composer, et 
les paroles inquiètes du patron ne semblèrent plus 
arriver jusqu’à elle.

Dans l’atelier on se moquait de la cliente.
– Elle  est  loin,  sa  robe  blanche,  disait 

Duretour.
– Personne  ne  l’empêche  de  courir  après, 

ricanait Bergeounette.
Bouledogue,  le  nez  tout  plissé  de  colère, 

ronchonnait :
– Il y a des limites à tout.
Le  soir,  lorsque  je  fus  seule  avec 

Mme Dalignac, elle me dit :
– En  travaillant  pendant  toute  la  nuit 
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de samedi  nous  arriverions  peut-être  à  faire  la 
robe de Mme Linella.

J’avançai la bouche en signe de doute. Je me 
sentais très lasse, et de plus je craignais de ne pas 
apporter une aide suffisante, car je prévoyais que 
la  robe ne serait  que dentelle  et  mousseline,  et 
j’avais peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée :
– Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de 

drap souple, et je m’occuperai du corsage.
Je ne répondis pas encore. Je pensais à la robe 

rouge  qui  nous  avait  déjà  fait  veiller,  et  une 
colère pareille à celle de Bouledogue me venait 
contre cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau :
– Ce serait la dernière nuit à passer.
Elle attendit  avant de dire,  comme pour elle 

seule :
– Comment ne pas la faire, maintenant que j’ai 

promis ?
Sa  voix  angoissée  me  fit  oublier  d’un  seul 
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coup  toute  ma  rancune.  Je  compris  qu’elle 
essaierait quand même de contenter sa cliente et 
que rien ne l’empêcherait  de passer encore une 
nuit ; alors je promis de ne pas la laisser seule et 
de l’aider de tout mon courage.

La  robe  n’était  pas  encore  coupée  quand 
Mme Linella  vint  pour  l’essayer,  et  elle  dut 
attendre plus d’une heure.

Après  son  départ,  tandis  que  les  autres 
terminaient  ce  qui  devait  être  livré  le  soir 
même, j’enlevai les épingles de l’essayage, et je 
passai les fils de couleur qui devaient me guider 
pour la confection de ma jupe.

Bouledogue  souffla  fortement  par  le  nez  et 
Bergeounette  fredonna  la  rengaine  qu’un  vieux 
mendiant  venait  chanter  sous  les  fenêtres  de 
l’atelier :

Elle avait ce jour-là mis une robe blanche,
Où  flottait,  pour  ceinture,  un  large  ruban  

bleu.
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La  petite  Duretour  s’en  alla  la  dernière.  Sa 
jolie figure montrait une grande pitié, quand elle 
offrit  de venir le lendemain matin pour faire la 
livraison.

La lumière du jour éclairait encore l’avenue, 
quand  Mme Dalignac  apporta  la  lampe  tout 
allumée sur  la  table.  Elle  tira  un tabouret  pour 
s’installer  en  face  de  moi  et  la  nuit  de  travail 
commença.

Les  heures  passèrent,  l’horloge  d’une  église 
les comptait une à une sans oublier les quarts et 
les  demies,  et  les  sons  entraient  par  la  fenêtre 
ouverte  comme  s’ils  étaient  chargés  de  nous 
rappeler  que  nous  n’avions  pas  une  minute  à 
perdre.

Les  douze  coups  de  minuit  résonnèrent  si 
longtemps  que  Mme Dalignac  alla  fermer  la 
fenêtre  comme  elle  fermait  parfois  la  porte 
derrière  une  cliente  trop  exigeante.  Mais  les 
heures  qui  suivirent  ne  se  lassèrent  pas,  elles 
revinrent  à  travers la  vitre,  et  leurs sons grêles 
retenaient sans cesse notre attention.
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Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil. 
Elle lâchait brusquement son aiguille en inclinant 
la  tête,  et  à  la  voir  ainsi,  on  eût  dit  qu’elle 
regardait  attentivement  l’intérieur  de  sa  main 
droite qui restait à demi ouverte sur son ouvrage.

Je  la  touchais  du  doigt  alors,  et  le  sourire 
qu’elle m’adressait était plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient 
plus sur l’avenue. Les fiacres eux-mêmes avaient 
cessé de rouler et, dans le silence qui s’étendait 
maintenant  sur  la  ville,  l’horloge  de  l’église 
compta tout à coup trois heures.

Mme Dalignac se redressa tandis que sa bouche 
laissait échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement 
pour aller nous faire du thé.

Dès  qu’elle  fut  sortie  je  m’aperçus  que  la 
lampe baissait.  Elle  baissait  rapidement,  et  j’en 
ressentis  une  véritable  angoisse.  Je  la  remontai 
d’un mouvement sec, mais, au lieu d’augmenter 
sa  lumière,  elle  ne  jeta  qu’une  longue  flamme 
mélangée d’étincelles, et, comme si elle venait de 
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donner d’un seul  coup toute sa réserve,  elle  fit 
cloc, cloc, et s’éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s’abattait sur 
moi, et, pendant un instant, je crus que tout était 
perdu. Je cherchai du secours en me tournant vers 
la  croisée,  mais  j’étais  si  troublée  qu’il  me 
sembla voir une large draperie lamée d’argent à 
travers  la  vitre.  Je  reconnus presque aussitôt  le 
ciel  et  son  reste  d’étoiles  sans  éclat.  En 
même temps je compris que le jour se levait, et 
que la lampe devenait inutile, alors je laissai mon 
corps se tasser dans le repos et je cédai au désir 
intense de quelques minutes de sommeil.

Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le 
thé. Elle se plaignit de la mauvaise odeur que la 
mèche charbonneuse répandait dans la pièce, et 
elle rouvrit la fenêtre en disant :

– L’air frais va nous faire du bien.
Je frissonnai lorsque l’air frais me toucha. À 

ce moment j’eusse préféré toutes les mauvaises 
odeurs  à  cet  air  pur  qui  m’apportait  une 
souffrance plus vive. Cependant je m’y habituai 
peu à peu, et bientôt j’allai m’accouder aussi à la 
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fenêtre.
Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était 

d’un bleu gris. Et là-bas, du côté du levant, des 
petits  nuages  roses  s’en  allaient  en  bandes  au-
devant du soleil.

Tout près de nous, sous la haute toiture vitrée 
de  la  gare  Montparnasse,  une  machine  sifflait 
doucement comme si elle appelait quelqu’un en 
cachette.  D’autres  arrivaient  en  glissant 
silencieusement sur les rails et lançaient un coup 
de sifflet clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commençaient 
à  descendre  l’avenue  à  grand  fracas,  et  des 
chiffonniers fouillaient déjà les boîtes à ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle 
le  versait  doucement  pour  éviter  les 
éclaboussures  et  il  coulait  si  noir  de  la  théière 
qu’on aurait pu croire que c’était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite l’énergie 
que nous en attendions. Au contraire, sa chaleur 
humide nous enveloppait d’un bien-être et nous 
amollissait, mais la demie de trois heures sonna 
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pleine de force à nos oreilles, et avant même qu’il 
fît grand jour, je repris ma jupe, et Mme Dalignac, 
son corsage.

Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle 
et mousseline qui allait servir à faire les manches 
de Mme Linella.

Mme Dalignac  les  ajusta  d’abord  avec  de  la 
dentelle,  puis  elle  épingla  de  la  mousseline 
qu’elle  rejeta  pour  reprendre  de  nouveau  la 
dentelle.

Rien ne la satisfaisait et à chaque changement 
elle  répétait  d’un  ton  machinal  ces  mots  qui 
sonnaient presque aussi fort que les heures à mes 
oreilles :

– Des manches qui n’aient pas l’air d’être des 
manches.

Elle  se  décida  enfin,  et,  après  une  heure  de 
travail, elle s’éloigna du mannequin pour mieux 
juger de l’effet.  Mais lorsqu’elle se tourna vers 
moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait 
souvent,  elle  vit  que  je  regardais  déjà  les 
manches, et sans que j’aie dit un seul mot, elle 
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recula jusqu’au mur et se mit à pleurer.
Elle  pleurait  mollement,  et  disait  en 

prononçant à moitié les mots :
– Je suis trop lasse,  je  ne peux rien faire de 

bien.
Elle  resta  un  moment  le  dos  appuyé  et  le 

visage caché dans ses mains. Puis, comme si elle 
était vraiment à bout de forces et de courage, elle 
fléchit tout à coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa 
tête était trop lourd et ses mains restèrent collées 
au parquet. Elle eut encore un sursaut, comme les 
gens  qui  veulent  échapper  au  sommeil ;  mais 
dans  ce  mouvement,  ses  deux  coudes  se 
replièrent et elle s’écroula sur le côté.

Je crus qu’elle s’évanouissait,  et  je me levai 
précipitamment pour lui porter secours, mais en 
me penchant je vis qu’elle venait de s’endormir 
lourdement.  Elle  dormait  la  bouche  ouverte,  et 
son souffle était rude et régulier.

Je  lui  glissai  un  paquet  de  doublure  sous  la 
tête,  et,  dans  la  crainte  de  m’endormir  comme 
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elle, je me passai un linge mouillé sur le visage.
« Des manches qui n’aient pas l’air d’être des 

manches. »
Je les regardai longtemps, puis je les défis, et, 

après  avoir  plissé  de  la  mousseline,  ajusté  des 
entre-deux,  et  disposé  de  la  dentelle,  je 
m’éloignai à mon tour du mannequin pour juger 
de l’effet...

Six heures sonnaient à ce moment, et le patron 
entrait  dans l’atelier avec son teint jaune et ses 
cheveux ébouriffés.  Il  tourna autour du corsage 
avec des gestes d’admiration et il dit en montrant 
sa femme :

– Elle peut dormir maintenant, elle a fait là un 
beau travail.

Et il se sauva bien vite à la cuisine.
Mme Dalignac s’était réveillée au bruit.
Elle  ne  pouvait  pas  croire  que  ses  manches 

étaient faites. Elle les touchait l’une après l’autre 
d’un air craintif,  comme si elle craignait de les 
voir  disparaître  subitement.  Elle  voulut  parler 
aussi,  mais  il  se  trouva  qu’elle  avait  perdu  la 
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voix.
Je ne parlais pas non plus.  Je sentais que la 

moindre  parole  m’apporterait  un  surcroît  de 
fatigue et  j’indiquais par signes ce qui restait à 
faire.

Je  repris  ma place. Le  soleil  qui  passait  au-
dessus de la maison neuve cherchait à s’encadrer 
dans une vitre et m’aveuglait.

Mes  paupières  se  fermèrent  et  pendant  un 
instant  le  sommeil  m’écrasa.  Puis  une  sorte 
d’engourdissement me saisit, il me sembla qu’un 
grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n’y 
eut plus en moi que l’idée fixe qu’il fallait à tout 
prix livrer la robe avant dix heures.
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IX

Le lundi matin, l’atelier était propre et sans un 
bout  de  chiffon.  Il  n’y  avait  que les  fils  et  les 
agrafes  qui  s’entremêlaient  dans  la  corbeille. 
Bouledogue qui n’aimait pas à attendre demanda 
dès qu’elle fut assise :

– Qu’est-ce que je vais faire, moi ?
Et aussitôt les autres firent la même demande.
Mme Dalignac  dépliait  une  toile  rose  sur  sa 

table, et ce fut le patron qui répondit avec bonne 
humeur :

– Dites  donque ?  Hé ?  ma  femme  a  dormi 
toute la nuit au lieu de couper des robes.

Il leur montra les fils emmêlés :
– Amusez-vous à débrouiller ça !
Mme Dalignac gardait un air d’extrême fatigue. 

Elle  pliait  sur  elle-même,  et  semblait  ne  plus 
pouvoir porter son corps qu’elle appuyait contre 
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tout ce qu’elle trouvait à sa portée.
Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et 

moi inondions nos machines de pétrole pour en 
enlever  le  cambouis  et  les  ouvrières 
débrouillaient et enroulaient les fils avec vivacité 
comme s’il leur restait une crainte de perdre du 
temps.  Puis  les  voix  emplirent  de  nouveau 
l’atelier. Chacune racontait ce qu’elle avait fait de 
son dimanche. Duretour avait entraîné son fiancé 
aux  courses  rien  que  pour  s’assurer  que 
Mme Linella n’avait pas mis sa robe blanche.

La veille, après avoir livré la robe, elle était 
revenue  en  hâte  pour  nous  faire  savoir  que  la 
femme de chambre lui avait dit : « Ne la dépliez 
pas. Je vais la mettre dans l’armoire. »

Et  maintenant,  elle  était  gaie  comme  une 
gamine en racontant comment elle s’y était prise 
pour se faire reconnaître de la cliente,  qui était 
devenue aussi rouge que sa robe en l’apercevant.

Bouledogue n’était même pas allée au bal, elle 
avait passé sa journée à laver et repasser le linge 
de deux semaines. Et comme le patron lui disait 
qu’elle  aurait  mieux  fait  de  se  reposer,  elle 
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répondit sans grogner :
– Un travail repose d’un autre travail.
Bergeounette  non  plus  n’était  pas  allée  aux 

courses.  Elle  avait  rôdé  dans  les  églises  du 
quartier selon son habitude.

Le  patron  ne  pouvait  pas  croire  qu’elle  pût 
rester tranquille pendant le temps d’une messe et 
Bergeounette  avouait  qu’elle  ne  prenait  aucun 
plaisir à s’agenouiller pour prier. Mais les autels 
resplendissants,  les  costumes  magnifiques  des 
prêtres et le large chant des orgues lui donnaient 
un contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout à dire qu’elle 
m’avait  vue  debout  contre  un  pilier  de Notre-
Dame-des-Champs. Elle était sûre que je ne priais 
pas ; puisque j’avais le nez en l’air, mais malgré 
cela elle n’avait pu réussir à attirer mon attention.

Duretour,  qui  n’était  jamais  entrée  dans  une 
église, cria :

– Elle attendait qu’un fiancé lui tombe du ciel.
Je  répondais  peu  aux  railleries,  mais  quand 

Bergeounette eut fini de tourner en ridicule mon 
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air de ne penser à rien, je ne pus m’empêcher de 
me moquer  d’elle  à  mon tour  en disant  que  je 
l’avais très bien vue à son arrivée dans l’église, 
où elle avait changé de place plus de vingt fois en 
un quart d’heure. Et tandis qu’elle s’étonnait de 
ma réplique j’en profitais pour ajouter :

– À  ce  moment-là,  vous  n’aviez  guère  le 
temps de penser à moi, tant vous étiez occupée à 
vous agenouiller de tout côté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de même 
sur Bergeounette :

– Elle jouait à cache-cache avec les anges du 
paradis.

Le patron s’en mêla aussi :
– Té !  ses  prières  n’étaient  pas  plus  longues 

qu’un alléluia, je pense.
L’atelier débordait de rires et Bergeounette se 

remuait  et  riait  plus  fort  que  tout  le  monde. 
Personne ne pensait plus aux fatigues passées ni 
aux caprices des belles clientes, qui font veiller 
les  ouvrières  pour  avoir  une robe de plus  dans 
l’armoire.  Mme Dalignac  elle-même semblait 
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redevenue forte, et son visage si doux était plein 
de  clarté.  Et  pendant  qu’elle  activait  la 
préparation du travail, Bergeounette continua de 
nous amuser avec une histoire de son enfance.

Elle  aimait  tant  la  petite  église  de  son  pays 
qu’elle  arrivait  toujours  la  première  au 
catéchisme. Mais elle ne pouvait rester tranquille, 
et  toujours  aussi,  elle  se  disputait  avec  ses 
compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis il joignait les 
mains comme s’il demandait à Dieu la patience 
de la supporter, et, quand il n’en pouvait plus, il 
l’envoyait s’asseoir du côté des garçons.

Et Bergeounette raconta ainsi :
– C’était un peu avant la fin du catéchisme, la 

gifle que je venais de donner à mon voisin avait 
claqué si fort que toutes les filles se levèrent pour 
voir d’où elle était partie.

« Le vieux curé se leva aussi,  bien plus vite 
que je ne le croyais capable de le faire, et il me 
poussa jusque sous l’escalier sombre qui menait 
au  clocher.  Tout  d’abord,  je  n’osai  pas  bouger 
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dans la crainte de tomber dans quelque trou, mais 
bientôt  j’aperçus  une  grosse  corde  qui  pendait 
auprès de moi,  et  pour faire comme les marins 
j’essayai de grimper après. Ce n’était pas facile, 
mes  sabots  glissaient  le  long  de  la  corde  et  je 
retombais  toujours.  Mais  voilà  qu’au-dessus  de 
ma tête la cloche se met à tinter un coup, puis un 
autre,  puis  encore  un  autre,  tout  comme  si  on 
sonnait  le  glas.  Je  m’arrêtai  de  sauter 
pour écouter,  mais  au même instant  M.  le  curé 
me tira  de ma cachette  en disant  tout  indigné : 
« Oh ! Oh ! Oh ! »

« La  cloche  ne  tintait  plus  et  les  enfants 
arrivaient  en  se  bousculant,  pendant  que  M.  le 
curé  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire  que : 
« Oh ! Oh ! Oh ! »

« Il ouvrit  la porte de l’église et  je sortis au 
milieu  des  filles  et  des  garçons  qui  couraient 
devant moi en riant et criant comme cela n’était 
jamais arrivé dans le village. »

Et Bergeounette acheva, sans rire :
– Lorsque ma mère troussa mes jupes, ce ne 

fut pas le glas qu’elle sonna, mais la volée des 
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plus beaux jours de fête.

La semaine n’apporta pas la tranquillité qu’on 
attendait.  On  compta  les  robes  qui  restaient  à 
faire  et  déjà  Bouledogue  s’épouvantait  à  l’idée 
que le travail  allait  manquer.  De plus le patron 
paraissait  s’affaiblir  encore  et  il  supportait 
difficilement le bruit des machines. Mme Dalignac 
commençait  à  préparer  leur  départ  pour  les 
Pyrénées. M. Bon l’avait conseillée dans ce sens 
avec l’espoir que le malade se remettrait plus vite 
à l’air de son pays.

Elle passait une partie de son temps à courir 
d’une cliente chez l’autre pour toucher le prix de 
ses façons, mais elle rentrait souvent sans argent, 
lasse et contrariée.  Le soir,  je l’aidais à relever 
ses  factures,  et  tout  en  feuilletant  le  livre 
de comptes, je m’étonnai de la grande quantité de 
notes  qui  n’avaient  pas  été  payées  depuis 
plusieurs  années.  Pourtant,  les  mêmes  clientes 
continuaient  à  se  faire  habiller  à  la  maison. 
Quelques-unes étaient même très exigeantes et ne 
payaient  les  nouvelles  façons  que  par  petites 
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sommes espacées.
Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et 

je  ne  pus  retenir  un  accent  de  reproche,  en 
disant :

– Cet  argent  vous  serait  très  utile  en  ce 
moment, il permettrait à votre mari de se reposer 
longtemps et peut-être de guérir pour toujours.

Ses  yeux  s’agrandirent  et  devinrent  très 
attentifs.  Elle  fixa  le  vide  comme  si  elle 
apercevait  brusquement  un  chemin  facile  pour 
arriver  plus  vite  au  but,  mais  bientôt  ses 
paupières s’abaissèrent, sa bouche et son menton 
eurent un petit frémissement comme lorsqu’on a 
envie de rire et de pleurer tout à la fois, puis elle 
courba la tête et dit avec une grande honte :

– Je n’ai jamais su réclamer mon dû.
Une  immense  pitié  me  vint  pour  elle.  J’eus 

honte à mon tour de l’avoir obligée à s’humilier, 
et  je repoussai le livre de comptes avec colère, 
comme si ce fût lui qui eût adressé le reproche.

L’idée de quitter Paris était insupportable au 
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patron. Il  regardait sans cesse les balcons de la 
maison neuve que le soleil éclairait et chauffait. 
Celui  du  milieu  surtout  attirait  son  attention. 
Il s’avançait  large  et  rond  comme  un  énorme 
ventre,  et  Bouledogue affirmait  qu’il  était  deux 
fois  grand  comme  la  chambre  qu’elle  habitait 
avec sa grand-mère.

Le patron disait à sa femme :
– Vois-tu ! s’il était à nous, tu m’y ferais une 

tente  avec  un  drap  et  je  resterais  tout  le  jour 
couché sur la pierre chaude.

– Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées, 
répondait Mme Dalignac. Et le patron grommelait 
en faisant la grimace :

– Dans les Pyrénées... dans les Pyrénées...

Dès la deuxième semaine de juillet l’ouvrage 
manqua tout à fait.

Jamais  la  morte-saison  n’avait  commencé  si 
tôt.  Ce  fut  parmi  nous  comme  un  désastre. 
Bergeounette se déplaçait avec des mouvements 
désordonnés  et  Bouledogue,  qui  oubliait  de 
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montrer  ses  dents,  roula  son  tablier  dans  un 
journal avec un air de profond découragement.

Malgré  ses  ennuis  de  toutes  sortes, 
Mme Dalignac ne voulut pas partir sans donner la 
petite fête qui réunissait tous les ans sa famille et 
les  ouvrières.  Et,  d’accord  avec  le  patron,  elle 
choisit  pour cela le jour où son neveu Clément 
devait venir en permission.

Je n’avais jamais vu Clément qui faisait  son 
service militaire dans une garnison assez éloignée 
de Paris, mais j’en avais souvent entendu parler.

Des  petites  discussions  s’élevaient  à  son 
sujet entre Mme Dalignac et  son mari.  Le patron 
aurait préféré le voir un peu moins volontaire et 
têtu,  tandis  que  sa  femme  appelait  cela  de  la 
fermeté de caractère. Elle disait en riant :

– Ce sera un homme.
Un jour, en parlant d’un accident où elle aurait 

pu perdre la vie, elle avait ajouté :
– Heureusement que Clément était là. Avec lui 

je n’avais rien à craindre.
Le  patron  qui  se  trouvait  à  l’autre  bout  de 
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l’atelier  s’était  retourné  pour  répondre  d’un  air 
vexé :

– Eh ? dis un peu ? S’il n’avait pas été là, est-
ce que je ne t’aurais pas sauvée, moi ?

Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa 
main  ouverte  vers  son  mari,  et  son  geste 
affectueux  était  en  même  temps  si  plein  de 
protection  que  le  patron  avait  incliné  la  tête 
comme si la main le touchait vraiment,  et qu’il 
pût s’y appuyer.

Clément avait deux sœurs : Églantine et Rose.
C’était  tout  ce  qui  restait  de  famille  à 

Mme Dalignac. Elle les avait recueillis tous trois à 
la  mort  de  leurs  parents,  alors  que  les  fillettes 
avaient  déjà  quatorze  et  quinze  ans  et  que 
Clément  n’était  encore  qu’un  gamin  d’une 
dizaine d’années.

Rose,  l’aînée,  s’était  mariée  à  un  garde  de 
Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout 
son  temps  à  se  parer  et  à  parer  ses  enfants. 
Églantine  vivait  auprès  du  jeune  ménage.  Elle 
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aimait et soignait les petits de sa sœur avec un 
dévouement sans bornes, et le patron disait que 
leur vraie mère n’était pas Rose.

On  voyait  bien  que  le  patron  préférait 
Églantine  à  Rose,  mais  on  voyait  aussi  que  sa 
femme aimait Clément plus qu’Églantine.

Lorsque  j’arrivai  pour  aider  Mme Dalignac  à 
l’arrangement du dîner de fête, Clément était déjà 
là.

Il me parut propre et reluisant comme un objet 
neuf, et je vis tout de suite que son sourire avait 
beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arrêta son regard sur moi, et il me 
sembla  que  sa  poignée  de  main  durait  plus 
longtemps qu’il n’était nécessaire.

Il était en train de vider l’atelier pour faire de 
la  place.  Rien  ne  l’embarrassait.  Il  rangea  les 
mannequins face au mur en les serrant fortement 
les uns contre les autres,  et  il  étagea au-dessus 
une  énorme pile  de  cartons.  Ses  gestes  avaient 
une  grande  souplesse  et  ses  vêtements  bien 
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ajustés suivaient tous ses mouvements.
Tout en accouplant les deux tables pour n’en 

faire qu’une, il m’indiquait la place de chacun :
– Surtout, disait-il, mettez bien les bambins à 

côté d’Églantine, et n’oubliez pas de placer Rose 
auprès de son mari.

Mme Dalignac  riait  avec  lui,  et  son  visage 
montrait  une  sérénité  si  parfaite,  qu’il  semblait 
qu’aucun  souci  ne  pourrait  jamais  plus  la 
troubler.

Le repas se  composait  de mets  solides.  Une 
gaieté  franche  accueillait  chaque  plat,  et  les 
mots drôles faisaient rouler les rires d’un bout à 
l’autre de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la tête 
ronde  et  le  dos  bien  droit  de  Clément.  Et  elle 
faisait paraître encore plus éclatant le teint de sa 
sœur Rose.

Églantine s’inclinait constamment sur l’un ou 
l’autre des enfants et  la plupart du temps je ne 
voyais de son visage qu’une joue mince et deux 
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lèvres fraîches qui s’allongeaient pour un baiser.
Elle  ne  ressemblait  pas  à  son  frère,  et  pas 

davantage à Rose qui était belle et très différente.
Je  ne  voyais  pas  le  patron,  mais  j’entendais 

son accent à travers les autres voix :
– Donne-m’en un autre peu, hé ?
Ce  fut  Bergeounette  qui  chanta  la  première 

chanson au dessert.
Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante 

retint l’attention de tous.
Roberte,  qui  vint  après,  chanta  en  se 

trémoussant de telle sorte que Duretour se sauva 
dans la cuisine pour ne pas entraîner les rires des 
autres.  Et  pendant  que  Rose  se  campait 
orgueilleusement  avant  de  se  faire  entendre, 
Églantine gardait une posture incommode pour ne 
pas déranger l’un des petits qui s’était  endormi 
sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron lui 
dit :

– Chante-nous donc Le vin de Marsala.
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Je croyais à une chanson à boire, mais lorsque 
Clément se fut mis debout pour chanter, il prit un 
air si grave que j’apportai aussitôt de l’attention.

Il chercha les premières paroles et commença :

J’étais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,
Un soldat de vingt ans à peine,
Qui portait les couleurs du roi.

Tous les yeux se braquèrent sur lui et tous les 
coudes  se  posèrent  sur  la  table,  pendant  qu’il 
attaquait le refrain et criait :

Ah ! que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout 
au long l’histoire de mort :

Ah ! je ne chantai pas victoire,
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Mais je lui demandai pardon.
Il avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec 
des inflexions qui faisaient soulever plus haut nos 
poitrines.

Nous  le  suivions  tandis  qu’il  courait  porter 
secours au blessé, nous nous penchions avec lui 
pour chercher la blessure et la panser, et tout le 
monde voyait nettement le portrait  de la vieille 
dame que le jeune soldat portait tout contre son 
cœur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de 
cette  mort  durerait  aussi  longtemps  que  sa  vie, 
toutes nos voix s’unirent à la sienne pour lancer 
comme un grand cri de haine :

Ah ! que maudite soit la guerre.

Il n’y eut pas d’applaudissements comme aux 
autres chansons.
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Clément s’assit un peu essoufflé. Il avait mis 
tant  d’ardeur  à  son  chant  qu’on  eût  dit  qu’il 
venait vraiment de tuer un homme dans la plaine. 
L’éclat de ses yeux devait le gêner lui-même, car 
il ferma plusieurs fois les paupières.

Le  silence  se  prolongea.  Il  semblait  qu’une 
crainte mystérieuse venait d’entrer dans la pièce 
et  rôdait  autour  de  la  table  pour  en  chasser  la 
gaieté.  Les  coudes  restaient  sur  la  nappe,  mais 
chaque poing fermé devenait  un support où les 
visages pleins de gravité s’appuyaient fortement.

Le  patron  eut  recours  à  Bergeounette  pour 
ramener l’entrain, mais Bergeounette gardait un 
air  préoccupé,  et  ce  fut  d’une voix indifférente 
qu’elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.
J’aidai  Églantine  à  mettre  le  manteau  des 

enfants pendant que leur mère s’assurait devant la 
glace  que  le  sien  ne  faisait  aucun  pli  sur  ses 
hanches.

Le lendemain était jour de départ. C’était aussi 
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la  veille  de  la  Fête  nationale.  Des  drapeaux 
flottaient à toutes les fenêtres de l’avenue et des 
gamins faisaient déjà partir des pétards contre la 
bordure des trottoirs.

Je  retrouvai  Mme Dalignac  au  milieu  de  ses 
malles à moitié faites.

Clément  s’empressait  autour  d’elle.  Il 
touchait les  choses  avec  adresse  et  trouvait  du 
premier coup la bonne place.

Mme Dalignac  le  suivait  d’un  regard 
affectueux. Et quand il eut chargé et descendu les 
deux lourdes malles sans que son corps eût plié 
sous  le  poids,  elle  lui  dit  avec  un  peu 
d’admiration :

– Te voilà bon à marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens 
qui se bousculaient pour monter dans les wagons 
déjà pleins. Le patron se laissait heurter de tout 
côté. Il était comme raidi et ne prononçait pas un 
mot.  Cependant,  lorsqu’il  fut  monté  dans  son 
compartiment, il me tendit la main :
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– Adieu, petite !
Je répondis en riant :
– Au revoir, patron, pas adieu.
Il me regarda fixement :
– Vrai ! Vous le croyez, que je reviendrai ?
Sa voix était si différente de l’instant d’avant 

que j’en restai surprise. Je n’eus pas le temps de 
lui répondre. Un employé qui courait le long du 
train me repoussa et ferma vivement la portière.

Le patron voulut baisser la glace de la portière, 
mais elle était dure, et déjà le train démarrait.

À  travers  la  vitre  je  vis  ses  yeux  pleins 
d’interrogation  et  ceux  de  sa  femme  craintifs 
et soucieux. Puis les deux visages se confondirent 
avec la boiserie et les barres de cuivre, et le train 
prit  la  courbe  en  faisant  sonner  durement  les 
plaques  tournantes  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage.
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X

La  grande  étendue  de  Paris  qui  se  trouvait 
sous ma fenêtre s’éclairait ce soir-là de mille et 
mille lumières. De place en place les monuments 
publics  resplendissaient  et  augmentaient  encore 
la clarté. Plus près de moi, l’église Notre-Dame-
des-Champs était tout enguirlandée de lampions 
de  couleur,  tandis  que  la  gare  Montparnasse 
s’entourait  d’une  rampe  de  gaz  qui  lui  faisait 
comme une ceinture  de  ruban blanc.  Et  là-bas, 
très  loin au-dessus  de la  ville,  une  lueur  rouge 
descendait lentement et paraissait glisser du ciel 
comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commençait sa fête de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts à 
ma porte comme elle le faisait chaque samedi ou 
chaque veille de fête, et sa voix grêle demanda :
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– Êtes-vous là, Marie-Claire ?
Je  voulus  allumer  la  lampe,  mais  elle  m’en 

empêcha. Elle heurta la table qui était au milieu 
de la pièce, et en tâtonnant elle prit la chaise que 
je lui avançais. À peine assise, elle dit :

– Voilà ! J’ai fini. Ma dernière cliente vient de 
partir à la mer.

Il  y  avait  un  grand  contentement  dans  son 
accent.

Mais  tout  de  suite  après,  elle  eut  un  ton 
craintif pour dire qu’elle allait rester deux mois 
sans rien gagner.

Et  comme si  elle  apercevait  d’un  seul  coup 
toutes les privations du chômage, elle fit très bas :

– Ah ! mon Dieu !
Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans et 

son corps était si menu qu’on pouvait le comparer 
à celui d’une fillette de treize ans. Elle gagnait sa 
vie à faire des raccommodages, mais la plupart 
du temps, elle était forcée de rester chez elle tant 
elle souffrait de l’estomac. Pendant les vacances 
d’été,  elle  manquait  souvent  du  nécessaire  et 

162



c’était un miracle qu’elle pût continuer à vivre.
Maintenant elle tenait une main appuyée sur le 

rebord de la fenêtre, et son autre main faisait une 
petite place claire sur sa robe noire.

À mon tour, je parlai du départ des Dalignac et 
du  long  chômage  qui  m’attendait.  Et  elle  fit 
encore très bas :

– Ah ! mon Dieu !
Des bruits pleins de gaieté montaient des rues 

voisines et du boulevard. On eût dit que tous ces 
bruits  se  reconnaissaient  en  se  rencontrant  et 
qu’ils se mêlaient joyeusement pour éclater avec 
plus de force.

De  tout  côté  des  fusées  s’élançaient  et 
s’épanouissaient sous les étoiles pendant que des 
feux de bengale s’allumaient et fumaient dans les 
coins sombres.

Puis la musique d’un bal en plein vent se fit 
entendre. Les sons se heurtaient aux maisons et 
nous arrivaient à moitié cassés. Et de temps en 
temps, un drapeau qu’on ne voyait pas claquait 
brusquement.
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Nous nous taisions.  L’air frais qui venait  du 
couchant  nous  touchait  au  visage  et  nous 
apportait  comme  un  apaisement.  Et  longtemps, 
très  longtemps  dans  la  nuit  de  fête,  ma  vieille 
voisine resta près de moi à écouter le bruit que 
faisait la joie des autres.

La première semaine de vacances nous parut 
douce. C’était comme si chaque jour eût encore 
été  un  dimanche.  Mademoiselle  Herminie 
trouvait que nous n’avions pas trop de temps pour 
ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de son 
estomac.

Elle  voulut  m’emmener  promener,  mais  elle 
n’avait  pas  plus  que  moi  l’habitude  de  la 
promenade.

Nous nous hâtions comme pour nous rendre à 
notre travail, et nous rentrions lasses et ennuyées 
de  l’encombrement  des  rues.  Aussi,  après 
quelques  jours,  lorsque  l’une  demandait : 
« Sortons-nous aujourd’hui ? » l’autre répondait :

– On est bien ici.
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Et nos journées se passaient  en nettoyage et 
raccommodages.

Mlle Herminie  avait  un  esprit  vif  et  enjoué, 
mais elle ne convenait jamais de ses torts.

Le jour où je lui fis remarquer qu’elle trouvait 
toujours  le  mot  juste  pour  sa  défense,  elle  me 
répondit :

– Quand on est faible de corps, il faut avoir la 
langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais 
aucun  compte  des  airs  bourrus  qu’elle  prenait 
parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune 
misère  ni  aucune  souffrance  ne  pouvait  la  lui 
faire désirer. En temps ordinaire elle se rebiffait 
contre la maladie, mais dès qu’elle se sentait plus 
mal, elle prenait peur et disait :

– Ça  m’est  égal  de  souffrir,  pourvu  que  je 
vive.

Je me trouvais très à l’aise auprès d’elle, nous 
étions  presque  toujours  d’accord,  nos  âges  si 
différents se confondaient, et nous nous sentions 
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jeunes ou vieilles selon qu’il y avait entre nous 
des rires ou de la tristesse.

Pour  diminuer  nos  dépenses,  il  nous  vint  à 
l’idée  de  prendre  nos  repas  en  commun.  La 
cuisine  n’était  pas  difficile  à  faire ;  nous 
mangions  surtout  des  pommes  de  terre  et  des 
haricots.  Un  jour  sur  deux,  Mlle Herminie 
mangeait  une  côtelette  étroite  et  plate  que  je 
faisais  griller  sur la braise du petit  fourneau. Il 
arrivait souvent  que  la  côtelette  lui  servait  aux 
deux  repas.  Elle  en  détachait  le  milieu  et 
repoussait le reste sur son assiette en disant :

– Je garde l’os pour ce soir.
Elle  mettait  un  temps  infini  à  manger  les 

bouchées qu’elle découpait menues comme pour 
un tout petit enfant. Sa mâchoire n’avait plus que 
deux dents, longues et inutiles qui sortaient d’en 
bas  à  chaque  coin  de  la  bouche,  et  qui  me 
faisaient penser à la barrière d’un champ où il ne 
serait  resté  que  deux piquets  vermoulus  et  mal 
d’aplomb.

Les  grandes  chaleurs  vinrent  avec  le  mois 
d’août.  Nous  tenions  ouvertes  la  porte  et  la 
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fenêtre ; malgré cela il y avait des heures où la 
chaleur  était  si  lourde  que  nous  allions  nous 
asseoir sur les marches de l’escalier dans l’espoir 
d’un courant d’air.

Mlle Herminie  souffrait  surtout  la  nuit.  Elle 
étouffait dans la chambre toute en longueur. Sa 
fenêtre  s’enfonçait  si  profondément  entre  deux 
pans de mur, qu’elle semblait elle-même vouloir 
fuir cette chambre étroite.

La  vieille  femme  avait  une  véritable  haine 
pour  ces  deux  pans  de  mur  qui  s’abaissaient 
jusqu’au  milieu  de  la  pièce.  Elle  leur  parlait 
comme  à  des  être  vivants  et  malfaisants,  et 
lorsque je riais de ses colères, elle disait avec des 
yeux tout courroucés :

– C’est eux qui empêchent l’air d’entrer ici.
Elle  habitait  là  depuis  plus  de  trente  ans, 

et jamais rien n’y avait été changé. Son bois de lit 
démonté  et  cassé  le  jour  de  l’emménagement 
restait  dans  une  encoignure  en  attendant  sa 
réparation. Son sommier posé à même le parquet 
et  creusé  par  le  milieu  retenait  le  matelas  qui 
s’enfonçait dans le trou. Elle en riait et disait :
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– Comme cela il  n’y a pas de danger que je 
tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire à glace qui 
se  cachait  derrière  la  porte.  Il  avait  fallu  lui 
couper les pieds pour qu’elle pût entrer.

Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et 
il me semblait toujours que cette armoire restait à 
genoux pour ne pas se cogner la tête au plafond.

Mlle Herminie  habitait  autant  chez  moi  que 
chez  elle.  Si  ma  chambre  n’était  guère  plus 
grande que la sienne, elle était beaucoup moins 
encombrée, et rien n’empêchait d’approcher de la 
fenêtre.

Le soir nous entendions les voisins descendre 
pour aller prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais 
la  poussière  que  soulevaient  les  voitures  et  les 
piétons rendait l’air plus épais et plus désagréable 
qu’en  haut.  C’était  encore  chez  nous  que  nous 
étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumière du 
gaz  de  l’escalier,  et  lorsque  nos  voisins 
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remontaient, l’ombre de leur tête entrait toujours 
dans la chambre comme si elle venait regarder ce 
qui s’y passait.

Quand nous n’avions rien à dire et que nous 
étions  lasses  du  silence,  ma  vieille  voisine 
m’obligeait  à  lui  chanter  l’une  des  plus  jolies 
romances de Bergeounette :

Un beau navire à la riche carène...

Je  la  chantais  très  bas,  pour  nous  deux 
seulement.  Mlle Herminie  reprenait  avec  moi  au 
refrain :

Si tu le vois, dis-lui que je l’adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la 
fenêtre.

Parfois  les  soirées  s’allongeaient.  C’était 
lorsque chacune de nous parlait de son pays.

Mlle Herminie  parlait  du  sien  comme  d’une 
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chose  bien  à  elle  et  qu’elle  aurait  dû  posséder 
toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les 
bourgs et les villages tout entourés de vignes et 
qu’on découvrait à perte de vue du haut de la côte 
Saint-Jacques. Elle n’avait pas oublié le bruit des 
pressoirs  ni  l’odeur  du  vin  nouveau  qui  se 
répandait  dans  toute  la  ville  à  l’époque  des 
vendanges. Elle gardait aussi un souvenir gai des 
bruyantes disputes des vendangeurs :

– Oh !  disait-elle.  Chez  nous  les  garçons  se 
battent  d’abord,  ensuite  ils  s’expliquent,  et  tout 
s’arrange.

Elle n’était pas retournée dans son pays depuis 
qu’elle l’avait quitté. Mais son plus grand désir 
était de le revoir. Souvent elle me disait :

– Voyez-vous,  Marie-Claire,  ceux  qui  n’ont 
pas vu la Bourgogne ne savent pas ce que c’est 
qu’un beau pays.

Et  comme  si  elle  y  était  transportée  tout  à 
coup, elle retrouvait des coins nouveaux qu’elle 
me  décrivait  avec  soin.  Je  l’écoutais,  et  il  me 
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semblait  qu’aucun  des  chemins  qu’elle 
m’indiquait ne m’était inconnu. Je montais avec 
elle la côte Saint-Jacques qui donnait  un vin si 
merveilleux que les enfants n’en buvaient qu’aux 
grands  jours  de  fête.  Je  marchais  à  travers  les 
vignes qui devenaient si jaunes à l’automne que 
le pays avait  l’air  d’être tout en or,  et  j’entrais 
dans  les  immenses  caves  où  les  tonneaux 
s’alignaient et s’étageaient par centaines.

Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses 
clientes  qui  allaient  à  la  mer  au lieu d’aller  en 
Bourgogne, et elle me prenait en pitié à l’idée que 
ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé 
noir.

J’en  ressentais  pour  moi-même  comme  une 
plus  grande  pauvreté,  et  devant  les  richesses 
qu’elle  venait  d’étaler,  et  qui  m’entouraient  de 
toutes parts,  je  n’osais plus parler  des bruyères 
fleuries  ni  de  la  fraîcheur  des  chemins  pleins 
d’ombre de mon pays.

Dès la deuxième semaine de vacances, il nous 
avait fallu réduire nos dépenses.
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Nous  avions  supprimé  le  petit  déjeuner  du 
matin et la tasse de café du midi. Puis la soupe du 
soir fut supprimée à son tour et remplacée par du 
pain sec.

Mlle Herminie recommençait  à se plaindre de 
son estomac, et parfois elle avouait au matin :

– Cette nuit, j’ai bu un grand verre d’eau pour 
tromper ma faim.

Le dimanche, la cage de l’escalier s’emplissait 
d’odeurs  de  cuisine ;  cela  sentait  la  viande 
chaude, la pâte dorée et les vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions 
pris  part  au  festin.  Et  ma  vieille  voisine  disait 
toute satisfaite :

– Heureusement, il y en a qui mangent.

Une  après-midi  Clément  se  montra  dans  la 
porte  ouverte.  Il  n’avait  pas  son  costume  de 
soldat  et  il  me  fallut  un  instant  pour  le 
reconnaître. Il entra sans gêne en me tendant la 
main,  et  il  eut  un  geste  vague  quand  je 
m’informai du motif de sa visite.
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Je ressentis un peu d’ennui de le voir là, et je 
retirai  ma  main  qu’il  gardait  encore  trop 
longtemps.

Mlle Herminie  s’était  levée  aussitôt  pour 
rentrer  chez  elle,  et  comme  Clément  semblait 
vouloir  prendre  sa  place,  je  m’éloignai  de  la 
chaise et me tins debout devant la fenêtre.

Il s’en approcha pour s’accouder sur la barre 
d’appui,  et  il  commença  plusieurs  phrases  sans 
les  achever,  puis  ses  doigts  remuèrent  avec 
impatience, et tout à coup il saisit l’épaulette de 
mon tablier en disant :

– Voilà ! Je vous trouve très jolie, moi.
J’étais  si  étonnée  que  je  levai  vivement  les 

yeux sur lui.
Il  ne  baissa  pas  les  siens,  mais  son  regard 

marqua  de  l’inquiétude.  Ses  paupières 
remontèrent  et  découvrirent  beaucoup  de  blanc 
au-dessus de la prunelle.

Il  reprit  en tirant plus fort  sur l’épaulette de 
mon tablier :

– Oui, moi, je vous trouve très jolie.

173



Sa  façon  d’appuyer  sur  les  mots  disait 
clairement que lui seul pouvait penser ainsi, mais 
que l’opinion des autres lui importait peu.

Il ne fit  qu’une toute petite pause et sa voix 
recommença  de  se  faire  entendre.  Il  parlait 
comme les gens qui ont hâte d’être approuvés. Il 
réunissait  en  un  seul  nos  deux  avenirs  comme 
pour mieux les tenir dans sa main et les diriger à 
sa  guise.  Mais  tandis  qu’il  m’exposait  ce  que 
serait  notre  vie  à  tous  deux  lorsque  je  serais 
devenue  sa  femme,  j’oubliai  sa  présence,  et  je 
n’entendis même plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s’effacèrent aussi, des 
bruyères et des sapins s’élevèrent à leur place. Et 
là, devant moi, au milieu d’un buisson de houx et 
de  noisetiers  sauvages,  un  homme  se  tenait 
immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont 
la prunelle ne se séparait pas des paupières, et qui 
semblaient deux oiseaux peureux venant se poser 
sur  moi  avec  confiance.  Puis  les  yeux  et  les 
bruyères  se  changèrent  en  pierres  précieuses  et 
s’éparpillèrent sur les toits revenus, pendant que 
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Clément disait en haussant le ton :
– Je vois bien que vous ne m’aimez pas. Mais 

qu’est-ce que cela fait ? Vous m’aimerez quand 
nous serons mariés.

Je  voulus  lui  répondre,  mais  il  tenait  son 
visage si près du mien, qu’il me sembla qu’il n’y 
aurait pas assez de place pour mes paroles. Son 
souffle me donnait chaud aux joues, et sa main 
était très lourde à mon épaule.

Je me retrouvai avec lui près de l’escalier, sans 
savoir comment nous y étions venus. Il s’appuya 
un instant contre la rampe avant de dire :

– Je ne suis pas méchant.
Il hésita un peu pour ajouter :
– Et vous n’êtes pas heureuse, cela se voit.
Quand il eut descendu une dizaine de marches 

il se retourna et ne sourit comme si nous étions 
d’accord  en  tout  et  pour  tout.  Et  tandis  qu’il 
s’éloignait, je vis que son cou était solide et bien 
posé entre ses épaules.
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Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle 
dit seulement avec un sourire :

– J’avais oublié que vous étiez en âge d’être 
mariée.

Les  prunelles  fixes  de  Clément  reparurent 
devant moi, et je répondis aussitôt :

– Je n’aime personne.
Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers 

moi son menton mal arrondi, et d’une voix que je 
ne lui connaissais pas, elle dit :

– Les enfants  apportent  un si  grand bonheur 
que les souvenirs douloureux s’effacent vite.

Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle 
écarta les bras en essayant de redresser son buste 
plus  raide  que  du  bois,  et,  comme  si  elle 
s’exposait aux regards du monde entier, elle dit 
avec un rire plein d’ironie :

– Regardez-moi  donc...  Le  souvenir  de  mon 
amour perdu m’a semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait  un immense regret,  et, 
pour la première fois, je vis que ses lèvres étaient 
encore pleines et très fraîches.
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Elle  laissa  retomber  ses  bras  maigres  en 
ajoutant sourdement.

– On  est  comme  une  chose  morte...  et  les 
autres s’éloignent de vous.

La  soirée  s’acheva  dans  le  silence  et  je  me 
couchai  harassée,  comme  si  j’eusse  marché 
pendant des heures sur une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.
Je rêvais qu’un ouragan m’emportait dans les 

airs.  Je  rassemblais  toutes  mes  forces  pour 
résister  à  la  furie  des  vents ;  mais  leurs 
tourbillons m’arrachaient mes vêtements un à un 
et de larges gouttes de pluie glaçaient mon corps 
dévêtu.

Ma  tranquillité  s’en  alla.  Ma  porte  ouverte 
me donnait une inquiétude constante, et pour ne 
pas me laisser prendre par l’ennui, je décidai de 
chercher  du  travail  en  attendant  le  retour  de 
Mme Dalignac.

Chaque matin j’allais aux endroits où je savais 
trouver des affiches. Je rencontrais là des jeunes 
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filles qui avaient comme moi des joues creuses et 
des vêtements usagés. Il y venait aussi des jeunes 
femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits 
griffaient  les  papiers  sales  et  en  mettaient  des 
morceaux dans leur bouche.

Parfois  un  gamin  de  treize  à  quatorze  ans 
s’arrêtait en passant. Il souriait aux jeunes mères 
et regardait les jeunes filles avec audace, puis, il 
se  haussait  pour  écrire  au  crayon  bleu  sur  la 
partie  blanche  des  affiches,  et  il  repartait  les 
mains dans ses poches en sifflant et tramant les 
pieds  sur  le  trottoir.  Et  derrière  lui  on  pouvait 
lire :

ON DEMANDE

Une bonne ouvrière pour le costume d’Adam.

Les  jeunes  mamans  riaient  à  grand  bruit  et 
s’en allaient  en faisant  sauter  leurs poupons au 
bout de leur bras.

Aux  affiches  de  la  porte  Saint-Denis,  je 
retrouvai  la  jolie  femme  de  chambre  avec  son 
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bonnet  et  son  tablier  blanc.  Elle  guettait  les 
ouvrières et leur parlait comme si elle avait des 
places à leur offrir. Quelques-unes la regardaient 
avec  méfiance  et  s’éloignaient  sans  vouloir 
l’entendre,  tandis  que  d’autres  paraissaient 
enchantées de ce qu’elle leur proposait.

Je la vis venir à moi avec un peu de crainte.
Je  pensais  aux  regards  de  celles  qui  ne 

s’étaient pas laissées approcher, et j’eus envie de 
me mettre à courir pour lui échapper.

Elle me dit d’un ton aimable :
– Ma patronne a de l’ouvrage pour toutes les 

jeunes filles. Elle n’est pas exigeante et paye très 
bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des 
mains rugueuses de Bouledogue, et je demandai :

– Est-ce  que  c’est  un  travail  qui  abîme  les 
doigts ?

Le  rire  qu’elle  fit  entendre  me  choqua  et 
j’expliquai tout intimidée.

– Je  suis  couturière  et  je  ne veux pas entrer 
dans une fabrique.
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– Cela  tombe  bien,  dit-elle,  ma  patronne  a 
justement besoin d’une ouvrière couturière.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme 
si  elle  retenait  une  nouvelle  envie  de  rire. 
Cependant elle redevint sérieuse en tirant de sa 
poche une carte de visite.  Mais avant de me la 
remettre elle demanda précipitamment, comme si 
elle avait oublié de poser plus tôt la question :

– Vous n’êtes pas mariée, au moins ?
Le  regard  aigu  qu’elle  attachait  sur  moi 

ramena toutes mes craintes et je répondis :
– Si...
Elle insista :
– Mariée pour de vrai ?
– Oui.
J’avais  répondu  si  vite  que  j’en  restais 

étonnée ; mais en même temps j’en éprouvais un 
contentement comme lorsqu’il m’arrivait de faire 
un saut de côté pour ne pas être renversée par un 
fiacre.

Le  regard  de  la  jolie  femme  de  chambre 
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fouilla tout mon visage, puis il descendit sur le 
mince cercle d’or que je portais à la main gauche, 
et, quand il se releva, il était chargé d’un profond 
mépris  pour  toute  ma  personne.  Elle  remit  la 
carte  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  elle  se 
dirigea vers une autre jeune fille.

Tandis que je revenais lentement par les rues, 
l’image  de  Clément  semblait  marcher  devant 
moi. C’était à lui que j’avais pensé en répondant 
que  j’étais  mariée,  et  maintenant  ses  épaules 
solides m’apparaissaient comme une chose contre 
laquelle je pouvais m’appuyer en toute sécurité. 
Ses dernières paroles me revinrent à la mémoire : 
« Je  ne  suis  pas  méchant,  et  vous  n’êtes  pas 
heureuse non plus. »

Puis ce fut sa voix forte du dîner de fête qui 
vint chanter à mon oreille.

Le  commencement  d’un  couplet  surtout 
m’obsédait :

Je voulus panser sa blessure,
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J’ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas être méchant, et il avait 
grandi auprès de Mme Dalignac.

En  remontant  mon  escalier  les  paroles  de 
Mlle Herminie tournèrent aussi autour de ma tête : 
« On est  comme une chose morte,  et  les autres 
s’éloignent de vous. »

Elle  m’attendait  comme  chaque  jour.  Son 
sourire si affectueux et son regard si pur me firent 
oublier le rire grossier et les yeux perçants de la 
jolie femme de chambre, et je ne parvins pas à 
expliquer mes craintes à son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma 
méfiance, et le reste du jour se passa pour nous 
deux  à  regretter  cette  patronne  qui  n’était  pas 
exigeante et qui payait très bien.

Le lendemain  je  trouvai  du travail  chez une 
entrepreneuse  de  confections  pour  enfants.  Elle 
confiait  les  petites  robes  à  des  ouvrières  ayant 
chez  elles  une  machine  à  coudre,  mais  elle 
exigeait pour cela un certificat de domicile signé 
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du commissaire.
Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas 

plus  de  certificat  que  de  machine  à  coudre.  Je 
savais que Mme Dalignac ne refuserait pas de me 
prêter  celle  de  l’atelier.  Et  pour  fêter  la  bonne 
nouvelle, je préparai une bonne soupe au lait pour 
notre dîner.
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XI

Au  lieu  de  la  réponse  que  j’attendais  de 
Mme Dalignac,  ce fut  elle-même qui  arriva.  Son 
visage avait toujours son air de grande bonté mais 
son  front  semblait  lourd  et  plein  de  pensées 
sombres.

Elle  comptait  laisser  son  mari  dans  les 
Pyrénées jusqu’à sa guérison, mais pour cela il 
fallait de l’argent, et elle revenait pour en gagner.

On eût dit que c’était elle qui venait emprunter 
la  machine  à  coudre.  Elle  joignait  les  pieds  et 
rentrait  les  coudes  comme  si  elle  craignait  de 
prendre  trop  de  place,  et  il  y  eut  une  grande 
timidité dans sa voix lorsqu’elle me dit :

– Vous pourrez vous installer dans l’atelier, et 
si vous le voulez bien, je travaillerai avec vous en 
attendant les commandes de mes clientes.

Dès  le  lendemain  nous  étions  à  l’ouvrage. 
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Mme Dalignac  n’avait  aucune idée  du travail  de 
confection à bon marché, et son étonnement fut 
grand  de  me  voir  coudre  une  petite  robe 
entièrement à la machine sans bâtis ni préparation 
d’aucune  sorte,  mais  son  étonnement  devint 
presque  de  l’épouvante  quand  elle  vit  que  le 
gain de  mes  journées  ne  dépassait  pas  deux 
francs.

Ce n’était pas une surprise pour moi. À mon 
arrivée  à  Paris,  il  m’avait  fallu  gagner  ma  vie 
coûte que coûte et j’avais dû accepter pour cela 
tous les travaux de couture qui se présentaient.

C’était en confectionnant des vêtements pour 
les grands magasins, que j’étais devenue adroite à 
la  machine,  mais,  que  les  vêtements  fussent 
d’hommes,  de  femmes  ou  d’enfants,  mon  gain 
avait toujours été le même.

J’expliquai ces choses à Mme Dalignac. Je lui 
appris  comment  certaines  patronnes  gagnaient 
gros  en  faisant  faire  hors  de  chez  elles  des 
centaines  et  des  centaines  de  vêtements.  Je  lui 
indiquai les maisons de la rue du Sentier où l’on 
portait  des  modèles,  et  d’où  l’on  rapportait  les 
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étoffes à pleines voitures lorsque le modèle avait 
du succès.

Elle  m’écouta  attentivement  et  ce  nouveau 
travail  lui  apparut  bientôt  comme un métier  où 
son mari pourrait s’employer sans grande fatigue. 
Elle réfléchissait après chaque détail qu’elle me 
faisait préciser, et quand elle sut que les maisons 
de gros payaient à date fixe et qu’elle ne serait 
plus  obligée  de  présenter  indéfiniment  ses 
factures,  elle  décida  de  faire  quelques  jolis 
modèles qu’elle porta aussitôt rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu’on lui 
avait  offerts.  Cependant,  elle  rapportait  douze 
commandes  de la  maison  Quibu,  qu’elle  coupa 
immédiatement.  Et,  au  bout  de  la  journée, 
nous savions que notre gain allait s’augmenter du 
double.

Il nous vint un grand courage et une grande 
gaieté. Mme Dalignac riait de son rire frais et il me 
semblait entendre le patron quand il disait : « Elle 
rit joli, ma femme. »

La  maison  Quibu  était  une  des  plus 
importantes  du  Sentier.  Aussi  sa  deuxième 
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commande fut si grosse qu’il fallut rappeler les 
anciennes ouvrières et en demander de nouvelles.

Boudelogue  ne  fut  pas  contente  de  ce 
changement. Elle craignait pour la finesse de ses 
mains, mais quand elle eut compris que le travail 
aux  pièces  lui  permettrait  de  gagner  davantage 
lorsqu’elle  peinerait  davantage,  elle  cessa  de 
grogner  et  ne  parla  plus  d’aller  chez une  autre 
couturière Bergeounette, qui connaissait tous les 
genres de couture, donna des conseils. Selon elle 
les  ouvrières  du  dehors  causaient  souvent  des 
ennuis  tandis  que  le  travail  de  l’atelier  était 
régulier et facile à surveiller. Seulement, il fallait 
des  machines.  Elle  connaissait  justement  un 
marchand juif qui en vendait à crédit et elle offrit 
de l’amener.

Ce  marchand  était  un  homme  jeune  qui 
ressemblait à un vieux. Il regarda Mme Dalignac, 
puis il s’assit, et la pria de demander clairement 
ce qu’elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on 
entendit :

– Je voudrais trois machines à coudre.
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– Oui, madame.
– Toutes neuves.
– Oui, madame.
– Il me faudra du temps pour les payer.
– Oui, madame.
Le ton du marchand était plein de déférence et 

il fermait les yeux en inclinant le buste à chaque 
réponse.

Mme Dalignac  ne  s’informa  ni  du  prix  des 
machines ni des conditions de paiement. Elle dit 
seulement tandis que le juif se levait pour partir :

– Je  ne  paierai  peut-être  pas  régulièrement, 
mais je paierai sûrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant 
pour montrer son entière confiance, et avant de 
sortir il salua si bas qu’une mèche de ses cheveux 
s’échappa, et se balança comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour même et il 
y eut bientôt une quinzaine d’ouvrières à l’atelier.

Mme Dalignac  ne  pouvait  plus  suffire  à  la 
coupe.  Je  l’aidais  et  nous  restions  souvent  très 
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tard à préparer l’ouvrage du lendemain. Il  nous 
fallut aussi établir les prix à payer pour chaque 
modèle. Ce fut une grosse difficulté. Je ne savais 
pas compter non plus, et nous arrivions à si bien 
embrouiller  nos  chiffres  que  le  fou  rire  nous 
prenait devant notre maladresse. Mme Dalignac se 
décourageait parfois et disait : « Ah ! si mon mari 
était là. » Enfin, après un nombre considérable de 
recommencements,  les  prix  furent  fixés,  et 
le livre  de  références  devint  net  et  facile  à 
consulter.

Mme Doublé arriva comme d’habitude vers la 
fin de septembre. Elle était rouge en entrant et ses 
yeux noirs étaient tout brillants de colère.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui 
lui avait appris sans politesse que nous ne ferions 
plus de robes à façon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre 
au-dessus des sourcils. Cependant elle lui fit bon 
accueil et lui parla avec sa douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix 
et ses yeux se déplaçaient comme s’ils étaient à la 
poursuite  d’une  chose  qui  fuyait  pour  leur 
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échapper.
Elle  fit  brusquement  un  pas  qui  la  lança 

beaucoup trop près de sa belle-sœur, et sa voix 
tremblante demanda :

– Eh bé ! Et moi ?
Mme Dalignac recula  un peu.  Son visage prit 

l’air de souffrance qu’il avait toujours lorsqu’elle 
cédait aux autres, et elle répondit :

– Je tâcherai de vous faire des modèles.
Et  lorsque  Mme Doublé  fut  partie,  elle  resta 

longtemps appuyée sur  la  table  pendant  que sa 
main  traçait  machinalement  des  lignes  et  des 
carrés avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation 
de l’atelier. Sa femme comptait l’en avertir plus 
tard pour ne pas troubler son repos ; mais, peu de 
jours après la visite de Mme Doublé, il arriva sans 
avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait à peine se tenir 
debout. Et, comme Mme Dalignac s’inquiétait tout 
affolée, il lui montra une lettre de sa sœur.

Sa confiance ne fut pas longue à revenir.
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Il  comprit  vite  la  nouvelle  organisation et  il 
remisa  lui-même  sa  machine  à  broder  tout  au 
fond de l’atelier.

Le  travail  allait  bon  train,  mais  l’intimité 
d’autrefois  n’existait  plus.  C’était  à  chaque 
instant des disputes ou des rires bruyants que le 
patron ne savait pas faire cesser. Et la plupart des 
nouvelles  laissaient  entendre  qu’elles  ne 
reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait 
avec  des  remontrances.  Quelques-unes  ne  se 
gênaient  pas  pour  se  moquer  de  l’accent  du 
patron.  Comme il  prononçait  crante  au  lieu  de 
quarante,  on  confondait  souvent  avec  trente,  et 
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi, 
on entendait tout à coup une voie hardie :

– Patron,  combien  faut-il  de  centimètres  à 
l’encolure du vêtement bleu ?

– Crante... répondait le patron.
Et la voie hardie reprenait :
– Ça prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre ?
Il  n’osait  pas  se  fâcher,  mais  il  disait  à  sa 

femme :
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– Elles sont un peu trop libres.
Aux  heures  de  livraisons,  un  affolement 

gagnait tout le monde. Le patron vérifiait en hâte 
les étiquettes et passait les vêtements à Duretour 
qui les disposait en paquets.

Il  arrivait qu’une étiquette de la  Samaritaine 
était cousue à un manteau du  Printemps. C’était 
alors  des  récriminations  et  des  protestations 
assourdissantes.  Personne  ne  se  reconnaissait 
coupable,  et  Duretour,  qui  aimait  de  moins  en 
moins enfiler une aiguille, était  bien obligée de 
réparer l’erreur.

Il arrivait aussi qu’un bouton se détachait rien 
qu’en secouant  le  vêtement.  Le  patron  essayait 
alors de dominer le bruit en criant à moitié fâché :

– Au moins, mesdames, cousez-les pour qu’ils 
tiennent d’ici au magazing...

Ces heures  d’activité  bruyante  lui  plaisaient. 
Au  milieu  de  l’agitation  générale  il  semblait 
retrouver  ses  forces.  Mais,  dès  que  Duretour 
s’éloignait  dans  son  fiacre  tout  débordant  de 
paquets, il retombait sur sa chaise longue et n’en 
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bougeait plus.
Mme Dalignac  s’inquiétait  pour  lui  de  la 

poussière des lainages. Elle aurait voulu le voir 
retourner  dans  les  Pyrénées,  mais  il  ne  voulait 
rien entendre.

– Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.
À M. Bon qui lui donnait le même conseil il 

répondait avec un air d’entêtement :
– Eh non ! je vous dis.
Et  il  continuait  à  suivre des  yeux sa femme 

dont les énormes ciseaux grinçaient et mordaient 
sans relâche dans l’épaisseur des tissus.

Parmi  les  nouvelles  ouvrières,  il  y  avait 
Gabielle.  Elle  prononçait  ainsi  son  nom,  et 
personne  ne  songeait  à  l’appeler  Gabrielle. 
C’était une grande et belle fille qui riait de tout et 
qui menait sa machine tambour battant. Elle avait 
la  peau  épaisse  et  un  gros  nez,  mais  ses  dents 
étaient si blanches et ses lèvres si fraîches qu’on 
oubliait  vite  le  reste du visage.  Elle  gardait  les 
bras  nus  jusqu’aux  coudes  et  son  corsage 
s’ouvrait toujours à la poitrine.
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Elle  arrivait  des  Ardennes,  et  n’avait  pas 
beaucoup plus de dix-huit ans.

Elle  venait  de  quitter  ses  parents  à  la  suite 
d’une scène qui la faisait rire aux larmes chaque 
fois qu’elle en parlait.

Ils avaient voulu la marier à un voisin qu’elle 
n’aimait pas et chacun d’eux en la prenant à part 
espérait  la  décider.  Mais  voilà  qu’un dimanche 
son père et sa mère s’étaient mis à lui parler tous 
deux ensemble ; sa mère vantait  les qualités du 
fiancé et prédisait un bonheur tout pareil à celui 
qu’elle possédait elle-même depuis son mariage. 
Et comme Gabielle s’entêtait à répondre qu’elle 
n’aimait  pas le voisin,  son père lui avait  dit  en 
l’embrassant : « Cela ne fait rien, ma petite fille. 
Tiens !  Vois-tu,  moi  j’ai  épousé  ta  mère 
parce qu’elle était  sage  et  qu’elle  avait  un  peu 
d’argent,  mais  je  ne  l’aimais  pas. »  Aussitôt 
Gabielle avait vu sa mère se dresser contre son 
père en criant : « Ha ! Tu ne m’aimais pas ? »

Et  elle  l’avait  vu  se  retourner  d’un  seul 
coup pour prendre le manche à balai. « Ha ! tu ne 
m’aimais  pas...  Méchant  homme. »  Et  au 
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souvenir  de  son  père  prenant  la  fuite,  Gabielle 
riait,  en  ouvrant  la  bouche  si  grande  qu’on 
apercevait le fond de sa gorge toute semblable à 
une fleur rose.

Elle  aussi  avait  l’amour  de  la  danse.  En 
entendant  parler  d’un  bal  où  Boudelogue  se 
promettait  de  danser  tout  une  après-midi,  elle 
devint remuante au point de ne pouvoir tenir en 
place.  Dans  son  pays  elle  allait  au  bal  chaque 
dimanche et jamais ses parents n’y avaient trouvé 
à  redire.  Sa  mère  l’y  accompagnait  même  de 
temps en temps, rien que pour le plaisir de la voir 
sauter.  Bouledogue  n’y  voyait  pas  de  mal  non 
plus,  et  elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
l’emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

À l’encontre de Bouledogue qui ne manquait 
jamais  l’atelier,  même  lorsqu’elle  avait  dansé 
toute une nuit, Gabielle ne vint pas travailler le 
lendemain.  Elle  s’embrouilla  un  peu  pour  en 
donner  la  raison,  et  le  regard  que  Bouledogue 
attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine à 
toute volée.

On sut qu’à ce bal tout avait bien marché au 
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début.  Tandis  que  les  deux cousines  tournaient 
avec  entrain,  Gabielle  rieuse  et  tout  à  la  joie 
passait sans crainte d’un danseur à l’autre. Mais à 
l’heure du départ, elle avait nettement refusé de 
suivre  Bouledogue  disant  qu’elle  saurait  bien 
rentrer seule.

Ma  vieille  voisine  était  devenue  aussi  ma 
compagne d’atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse 
avaient  si  fort  apitoyé  Mme Dalignac,  qu’elle 
s’était engagée à l’employer d’un bout de l’année 
à  l’autre,  sans  souci  du  travail  qu’elle  pourrait 
fournir, ni des heures qu’elle donnerait en moins. 
Son arrivée avait apporté du mécontentement aux 
autres, et il nous fallut l’installer dans la pièce de 
coupe  où  elle  vint  encore  augmenter 
l’encombrement.

Pas  plus  que  les  ouvrières,  le  patron  ne 
regardait  la  pauvre  vieille  d’un  air  aimable.  Et 
Duretour,  que  personne ne  gênait  à  l’ordinaire, 
m’avait dit avec une grimace :

– En voilà une idée d’amener ici une femme 
de l’ancien temps.

Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue à 
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gagner les sympathies. Sa franchise brusque et le 
ton d’égalité qu’elle prit avec chacun, plut vite au 
patron  et  attira  l’attention  des  autres  qui  la 
rappelèrent  dans  l’atelier  comme  une  jeune 
camarade.  Ses  comparaisons  inattendues  et  ses 
récits  pleins  d’exagération  étonnaient  et 
amusaient.

Sa voix m’était si familière que, la plupart du 
temps, je n’en retenais que le son. Mais lorsque je 
voyais  le  patron  s’approcher  pour  écouter,  je 
prêtais l’oreille aussi.

Un jour, j’entendis :
– Arrivés dans la vigne, les garçons offrirent la 

main aux filles pour les aider à descendre de la 
charrette,  mais  moi  qui  ne  faisais  jamais 
rien comme  les  autres,  je  refuse  la  main  du 
garçon,  et...  frrrout...  je  me  lance,  comme  une 
hirondelle.  Ma  robe  rose  s’accroche  au 
marchepied, et pan... je tombe sur la face, et je 
reste  morte.  On  me  releva  la  figure  fendue  de 
l’œil au menton, et deux soldats qui passaient par 
là me rapportèrent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait à voir la cicatrice 
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du  visage,  mais  elle  n’existait  que  dans 
l’imagination de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma 
chambre comme aux jours passés des vacances.

L’escalier  s’emplissait  toujours  d’odeurs  de 
cuisine,  mais  l’odeur  de  nos  propres  repas  s’y 
mêlait  et  nous  ne  cherchions  plus  à  deviner  le 
nom des mets ni la qualité du vin que buvaient les 
autres.  Mlle Herminie  mangeait  maintenant  sa 
côtelette tout entière et, lorsqu’elle avait bu par 
petites  gorgées  son  café  bien  chaud,  elle  ne 
s’inquiétait plus de l’avenir.

En  même  temps  que  Gabielle,  il  nous  était 
venu  Mme Félicité  Damoure.  Ses  deux  noms 
semblèrent si drôles au patron qu’il ne voulut pas 
les séparer.

C’était  une  petite  femme  sèche  et  noire,  et 
quoiqu’elle  fût  encore  très  jeune,  sa  voix 
ressemblait à celle d’une vieille femme.

Lorsqu’il  y  avait  une dispute elle  criait  plus 
fort  que  tout  le  monde  et  disait  toujours  des 
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choses ridicules.
Le jour  de  son arrivée,  le  patron nous avait 

dit :
– Elle est du Midi, mais pas du mien.
Ses  tournures  de  phrases  faisaient  rire.  Elle 

disait :
– Je me suis perdu le dé. Pourtang, je l’avais 

mis à la poche.
Mais ce qui lui attirait  surtout les moqueries 

des autres, c’était sa confiance immodérée dans 
les  tisanes.  Elle  faisait  une  consommation 
extraordinaire  de  plantes  qu’elle  appelait  ses 
petites herbes. À l’en croire, depuis ses trois ans 
de mariage, elle avait sauvé son mari de la mort 
plus  de  vingt  fois  en  l’obligeant  à  boire  de  la 
tisane à tous ses repas.

– Est-ce qu’il  est  souvent  malade ?  demanda 
Mme Dalignac.

Et  à  notre  étonnement,  Félicité  Damoure 
répondit avec un nasillement tranquille :

– Non pas !  C’est  un homme fort  qui  attend 
encore sa première maladie.
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Son  entrée  du  matin  ne  passait  jamais 
inaperçue.

Au  lieu  du  bonjour  ordinaire  et  discret  de 
chacune, elle laissait traîner sa voix fanée :

– Eh ! adieu, mesdames !
Parfois Bergeounette l’imitait en reprenant sur 

un ton aigu et désolé :
– Eh ! adieu, mesdames !
Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela 

amusait, disait en levant une épaule :
– Seigneur ! que cette Bergeounette est bête.
En décembre la  morte-saison revint,  mais  la 

répétition  des  modèles  donna  suffisamment 
d’ouvrage pour occuper les anciennes. De plus, 
chaque  fois  que  le  froid  augmentait,  il  nous 
arrivait des commandes pressées. Duretour alors 
partait  en  hâte  chercher  les  nouvelles  et  les 
machines neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noël, une forte gelée 
nous  valut  une  série  de  manteaux  qu’il  fallait 
absolument  livrer  de  suite.  Mais  Duretour  eut 
beau  courir,  elle  ne  ramena  que  Gabielle  et 
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Félicité  Damoure.  Les  autres  étaient  occupées 
ailleurs  ou  ne  voulurent  pas  se  déranger.  Une 
grande  inquiétude  nous  vint  à  toutes.  Les 
manteaux étaient vendus d’avance. Les étiquettes 
que Duretour avait apportées en faisaient foi. Et 
si  la  maison  Quibu ne  pouvait  pas  les  livrer  à 
temps,  il  y  aurait  du  désagrément  pour  elle  et 
pour nous.

Bouledogue elle-même le comprit,  et  tout  le 
monde  décida  de  veiller  pour  terminer  au  plus 
vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le 
troisième,  après  la  journée  finie,  chacune 
manifesta son mécontentement d’être obligée de 
revenir passer la nuit du réveillon à l’atelier. Le 
patron promit des oranges et du vin chaud, mais 
sa femme ne cachait pas ses craintes pour cette 
dernière veillée.

Cependant  vers  neuf  heures  les  ouvrières 
remontèrent les unes après les autres. Duretour ne 
parvenait pas à renfrogner son joli visage, malgré 
son ennui de ne pas réveillonner dans la famille 
de son fiancé.
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Roberte  et  Félicité  Damoure  arrivèrent 
ensemble toutes recroquevillées par le froid. Puis 
ce fut Gabielle, les mains dans les poches de sa 
jaquette,  et  rejetant  son  souffle  comme  si  elle 
avait  trop chaud.  Bouledogue entra,  le nez tout 
plissé et les dents à l’air. Et, comme toujours la 
dernière de toutes, Bergeounette se précipita avec 
sa turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les 
lampes pour que chacune fût satisfaite, le travail 
reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de l’avenue 
et les tramways faisaient grincer les rails.

Des  bandes  de  jeunes  gens  descendaient  de 
Montrouge en chantant  à  pleine gorge.  Et  dans 
les minutes d’accalmie, on entendait démarrer un 
fiacre  dont  l’une  des  roues  râpait  le  bord  du 
trottoir,  tandis  que  les  rires  des  femmes  se 
mêlaient  aux  claquements  fêlés  des  fers  du 
cheval.

À  mesure  que  la  soirée  s’avançait,  nous 
apportions plus d’attention aux bruits du dehors. 
De  temps  en  temps  l’une  de  nous  laissait 
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échapper un gros soupir, et on ne savait pas si ce 
soupir s’en allait plein de regrets vers la fête ou 
s’il était causé par la fatigue de la veillée.

Un  peu  avant  minuit,  Bergeounette  fit 
entendre  une  sorte  de  chant  très  lent  et  triste 
comme une plainte. Aussitôt Duretour se moqua :

– Voilà un air gai pour le réveillon.
– C’est  un  vieux  Noël  que  ma  mère  me 

chantait  quand  j’étais  petite,  répondit 
Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme 
d’habitude :

– C’est  l’histoire  de  Joseph  et  Marie  à 
Bethléem. Et tout de suite elle commença :

Allons, chère Marie,
Devers cet horloger.
C’est une hôtellerie,
Nous y pourrons loger.
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Et la voix de Bergeounette se fit soudain très 
douce,  comme  devait  l’être  celle  de  Marie,  en 
répondant :

La maison est bien grande,
Et semble ouverte à tous.
Néanmoins j’appréhende
Qu’elle ne le soit pour nous.

Gabielle s’aperçut qu’elle perdait du temps à 
écouter le Noël. Elle fit ronfler sa machine, et les 
paroles  de  Joseph,  demandant  asile  pour  sa 
femme,  furent  presque  étouffées  par  le  bruit. 
Cependant, on put entendre une voix irritée qui 
disait :

Les gens de votre sorte,
Ne logent point céans.
Frappez à l’autre porte,
C’est pour les pauvres gens.
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À travers  le  bruit  de  la  machine,  on  suivait 
Joseph  et  Marie  allant  de  porte  en  porte,  et 
recevant  sans  cesse  des  refus  et  souvent  des 
injures.

Le maître du Grand Dauphin n’avait « ni lit ni 
couverture » et M. La Rose-Rouge offrait à Marie 
un coin sur la paille avec les valets. Une femme 
s’apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait 
avec surprise :

Vous paraissez enceinte
Et prête d’accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait :

Je n’attends plus que l’heure,
Non plus que le moment.
Et ainsi je demeure
À la merci des gens.
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Mais du fond d’un couloir un homme rappelait 
« la  bavarde »  qui  s’attardait  sur  la  porte,  et  la 
femme rentrait à regret dans sa maison en disant :

C’est mon mari qui crie,
Il faut nous séparer.

La machine à coudre s’était arrêtée. Toutes les 
ouvrières  se  taisaient  et,  pendant  un  long 
moment, on n’entendit plus que le bruit des dés 
contre  les  aiguilles,  et  le  froissement  doux  et 
chaud des fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu 
perdu  de  sa  fermeté,  lorsqu’elle  dit  dans  le 
silence :

– Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers 
l’étable.

La machine à coudre se remit à ronfler.
Le  battement  de  sa  pédale  faisait  penser  à 

un chien qui aboie furieusement après de pauvres 
gens  qui  passent  trop  près  d’une  maison  bien 
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gardée.  L’aboiement  se  ralentissait  pour 
reprendre  l’instant  d’après,  et  Bergeounette 
regardait constamment vers la fenêtre, comme si 
elle espérait voir passer Joseph et Marie.

Au  dehors,  le  roulement  des  voitures 
s’espaçait.  C’était  maintenant,  sur  l’avenue,  le 
piétinement  des  groupes  qui  revenaient  de  la 
messe  de  minuit.  Et  tout  à  coup,  deux  voix 
discordantes s’élevèrent pour chanter :

Il est né, le divin enfant.

Gabielle se mit à rire. Tous les visages prirent 
un air de contentement comme à l’annonce d’une 
grande  joie  et  bientôt  l’atelier  s’emplit  de 
bavardages et de chant.

Presque toutes gardaient un Noël au fond de 
leur mémoire. La grande voix de Bouledogue fit 
entendre  un  air  enfantin  qu’elle  avait  appris  à 
l’école,  et  personne  ne  se  moqua  de  celui  que 
Roberte entonna d’une façon tout à fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s’éleva aussi, 

207



et  je  me souvins moi-même d’un Noël où l’on 
voyait les bergers solognots quitter leur troupeau 
pour aller porter des présents à l’enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,
Son petit-fils, un pot de lait
Et deux moineaux dans une cage.
Robin lui porte du gâteau,
Pierrot lui porte du fromage
Et le gros Jean, un petit veau.

La  nuit  était  très  avancée  lorsque  les 
vêtements furent terminés, mais personne n’en fit 
la  remarque.  Les  tabourets  furent  rangés  avec 
bonne  humeur,  et  la  descente  de  l’escalier  fut 
pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute 
et  brillante  éclairait  l’avenue,  comme  si 
quelqu’un l’eût allumée exprès pour cette nuit de 
fête.  Et  pour  finir  le  réveillon,  Duretour  nous 
entraîna dans une joyeuse ronde en chantant de sa 
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voix fausse les derniers mots de mon Noël :

Et nos troupeaux, laissons-les là.
Et nos troupeaux, laissons-les là.
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XII

Depuis le jour où Clément était entré dans ma 
petite chambre, ma vieille voisine semblait avoir 
oublié  les  vignes  de  son  pays  pour  ne  plus  se 
souvenir que de son amour malheureux. Elle en 
parlait comme d’une histoire récente, et quand il 
m’arrivait  de  la  regarder  par  hasard,  j’étais 
toujours étonnée de la trouver vieille.

Elle  ne  se  rappelait  absolument  rien  de  son 
enfance.  Toutes  ses  peines  et  toutes  ses  joies 
dataient de ses dix-huit ans, comme si la vie n’eût 
vraiment commencé pour elle qu’à cet âge.

C’était à ce moment-là que l’amour était entré 
dans son cœur. Il  y était  entré si  profondément 
que  rien  n’avait  pu  l’en  chasser  et  que  je 
l’apercevais  comme  un  feu  mystérieux  qui  la 
réchauffait sans cesse et empêchait ses lèvres de 
se flétrir.

Tout  au début  de ses  confidences,  elle  avait 
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mis  un  peu  d’amertume  dans  son  accent,  pour 
dire : « Il nous voyait si coquettement vêtues, ma 
sœur  et  moi,  qu’il  s’imagina  que  nous  étions 
riches ; mais quand il sut que nos parents ne nous 
donneraient pas même une livre d’or en mariage, 
il se détourna de moi pour en épouser une autre. »

Son état d’exaltation augmenta avec l’idée que 
je pourrais devenir un jour la femme de Clément. 
À  l’atelier,  elle  était  à  l’affût  de  tout  ce  que 
pouvait dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le 
soir  elle  n’attendait  pas  toujours  que  nous 
fussions  chez  nous  pour  me  répéter  qu’elle 
désirait ce mariage de tout son cœur. Elle faisait 
des projets à ce sujet, et s’il m’arrivait d’en rire, 
elle  se  fâchait.  Puis,  elle  parut  oublier  qu’il 
s’agissait de mon avenir et non du sien, et bientôt 
elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui 
lui était dû.

En ce jour de Noël notre maison ressemblait à 
une cage ouverte.  Les enfants  s’en échappaient 
avec des cris joyeux et les appels des parents se 
perdaient  dans  la  dégringolade  continuelle  de 

211



l’escalier.
Pour  tout  le  monde  c’était  un  beau  jour  de 

fête, mais pour Mlle Herminie,  c’était surtout un 
jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil à celui-ci, le Noël qui avait 
vu son fiancé dans la maison de ses parents, et, 
tout  comme  aujourd’hui,  les  enfants  battaient 
joyeusement du tambour et soufflaient à grands 
coups  dans  des  trompettes  de  fer-blanc.  Notre 
repas  préparé  avec  soin  la  laissa  presque 
indifférente, tant elle avait de choses à dire.

Je  l’écoutais  parler.  Une  sorte  de  jeunesse 
lui mettait  du  rouge  aux  joues  et  ses  rides 
paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu’elle eut dit tout au long la 
joie de ce jour lointain,  elle ramena ma pensée 
vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu’il viendrait 
en permission pendant les fêtes et qu’il profiterait 
de ce temps pour parler d’une chose très sérieuse 
qui engagerait toute sa vie.

Le patron s’était moqué au reçu de la lettre de 
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Clément :
– Té !  c’est  clair,  il  va  t’annoncer  qu’il  est 

amoureux d’une belle jeune fille et qu’il veut se 
marier.

Mme Dalignac n’avait  rien répondu, mais  son 
regard était devenu fixe comme si elle cherchait à 
voir  au  loin  la  belle  jeune  fille  que  son  neveu 
avait choisie.

Était-ce moi ? comme il me l’avait assuré lors 
de sa visite, et comme le désirait si ardemment 
Mlle Herminie. Un doute me venait. Je n’avais pas 
revu Clément quoiqu’il fût venu plusieurs fois en 
permission  depuis  ce  jour-là.  Et  si,  dans  ses 
lettres  à  Mme Dalignac,  il  parlait  des  ouvrières, 
mon nom n’était pas cité plus souvent que celui 
de  Duretour  ou  de  Bergeounette.  Je  n’en 
ressentais ni ennui ni joie. Rien ne m’éloignait de 
Clément, mais rien non plus ne m’attirait vers lui, 
et s’il n’avait pas été le neveu de Mme Dalignac, 
j’aurais eu vite fait de l’oublier.

Maintenant  que  nous  avions  approché  nos 
chaises très près du poêle,  M lle Herminie  parlait 
encore  de  son  amour.  Ses  souvenirs 
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s’échappaient un à un et me faisaient penser à de 
jolis  oiseaux  s’envolant  par  la  chambre.  Elle-
même prenait par instant une forme merveilleuse 
dans ma pensée, tant elle mettait de nuances dans 
le son de sa voix et tant elle m’apparaissait loin 
du présent. Elle ne s’apercevait pas que le froid 
entrait en sifflant sous la porte et qu’il cherchait à 
nous  mordre  aux  jambes.  Elle  n’entendait  pas 
grandir la colère du vent qui charriait une neige 
dure et la poussait par rafales dans les vitres. Et 
elle ne vit pas davantage l’obscurité se lever de 
tous les coins pour venir lentement s’étendre sur 
nous. Elle ne regardait que le petit poêle rond qui 
rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle fut 
devenu semblable à une boule de feu, et qu’on ne 
vit  plus  que  lui  et  la  lueur  qu’il  mettait  au 
plafond,  Mlle Herminie  cessa  de  parler  et 
s’endormit.

Je  me  levai  sans  bruit  pour  aller  jusqu’à  la 
fenêtre.  Sur  le  boulevard  bien  éclairé,  des 
groupes  de  gens  se  hâtaient  en  riant  et  parlant 
haut. Leurs ombres se mêlaient en se traînant à 
leurs pieds et leurs parapluies recouverts de neige 
semblaient  d’énormes  fleurs  qu’un  grand  vent 
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aurait  balancées.  Au-dessus  des  toits  la  nuit 
n’était pas encore complète, mais le ciel était si 
bas que j’imaginais pouvoir le toucher rien qu’en 
étendant  un  peu  la  main.  Et  là-bas,  très  loin, 
dessus les maisons, une cheminée d’usine lançait 
une  épaisse  fumée  que  le  vent  rabattait  et  qui 
s’allongeait vers moi, lourde et noire comme une 
menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers 
le poêle :

– Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.
J’allumai  d’abord  la  lampe  et  j’aperçus  la 

vieille femme toute diminuée, et comme ratatinée 
sur sa chaise. Le rouge de ses joues s’en était allé 
et ses rides se creusaient profondément à chaque 
coin de sa bouche.

Elle fit  silence un bon moment,  puis,  quand 
elle eut resserré ses jupes autour de ses jambes, 
elle parla de nouveau. Mais la mémoire aux jolis 
souvenirs  s’était  fermée  et  celle  qui  s’ouvrait 
maintenant ne contenait  que des plaintes et  des 
regrets.
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J’activai le feu, mais le poêle eut beau faire 
rougir encore une fois le couvercle. Mlle Herminie 
resta grave et pleine de mélancolie.

Nos  vacances  ne  devaient  durer  qu’une 
semaine ;  aussi,  malgré  le  mauvais  temps, 
j’entraînais  chaque  jour  ma  vieille  voisine  à  la 
promenade.

Elle n’apportait pas beaucoup d’attention aux 
choses de la rue. Elle s’appuyait à mon bras en 
continuant à parler de sa jeunesse, et quand elle 
ne trouvait  plus  rien à dire  sur elle-même,  elle 
contait  les  joies  et  les  douleurs  des  autres. 
Dans notre quartier il n’y avait que le boulevard 
Saint-Michel qui la rendait attentive. Elle aimait 
ses  trottoirs  bruyants  et  encombrés  où  l’on 
rencontrait des couples jeunes qui s’embrassaient 
tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c’était surtout au 
Luxembourg que je la conduisais.

Par  ces  jours  d’hiver  le  jardin  semblait  être 
devenu  notre  propriété.  Des  passants  le 
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traversaient  dans un sens ou dans  l’autre,  mais 
personne ne s’y arrêtait. Il ne fallait pas songer 
non plus à nous y arrêter. Le vent qui soufflait sur 
la terrasse faisait baisser la tête à Mlle Herminie et 
coupait  par  le  milieu  ses  plus  belles  histoires. 
Nous marchions à l’aventure, et le plus souvent, 
nous  ne  dépassions  pas  la  pépinière  dont  les 
allées  étaient  les  mieux  abritées.  Tout  à  côté, 
c’était  le  grand  bois,  un  bois  où  les  arbres 
gardaient  tous  la  même  distance  et  où  l’herbe 
n’avait jamais poussé entre les cailloux. Tout y 
était de couleur sombre, les bancs se mêlaient à la 
terre  et  aux branches,  et  la  baraque de guignol 
avait l’air d’une hutte abandonnée. Au loin dans 
les allées pleines de brouillard, des formes grises 
passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans  la  pépinière  les  arbres  n’étaient  pas 
moins noirs,  et  il  ne restait  aux pelouses qu’un 
semblant de verdure, mais les buis et les fusains 
conservaient  toute  l’épaisseur  de  leur  feuillage 
d’été.

Dès  notre  entrée  les  moineaux 
nous reconnaissaient.  Ils  arrivaient  par  groupes 
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au-devant  de  nous  et  volaient  jusque  sur  nous 
pour  prendre  le  pain  que  nous  apportions.  Les 
merles  restaient  à  l’écart  et  se  sauvaient  tout 
peureux  à  notre  approche,  mais  les  pigeons 
réclamaient  leur  part  avec  insistance,  et  nous 
suivaient comme des mendiants. Tout comme les 
bancs du jardin, les oiseaux se confondaient avec 
la  terre.  Leurs  belles  teintes  brillantes,  leurs 
beaux  plumages  lisses  avaient  disparu.  Les 
pigeons,  surtout,  semblaient  être  vêtus  de  laine 
usagée.  Ils  avaient  perdu leur  vivacité  aussi,  et 
sautillaient frileusement autour de nous. À notre 
départ, ils s’envolaient lourdement pour s’abriter 
dans l’encoignure des branches. Quelques-uns se 
perchaient au plus haut des arbres et, dans le soir 
tombant, ils ressemblaient à de vieux nids que le 
vent d’hiver n’avait pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu’on rencontrait de-
ci  de-là  ne  se  mêlaient  à  rien.  Toutes  se 
ressemblaient  par  la  rouille  et  l’usure ;  mais 
chacune d’elles  restait  distincte  comme un être 
vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin 
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semblaient  accroupies  comme  des  chiens  de 
garde,  tandis  que  d’autres  bien  étendues  sur  le 
dos paraissaient disposées à dormir longtemps.

Au milieu d’un groupe rangé en cercle, l’une 
d’elles juchée en équilibre sur sa sœur et balancée 
par le vent laissait échapper des cris aigus que les 
autres semblaient écouter en silence.

Deux  couchées  face  à  face  à  l’abri  d’un 
massif avaient l’air de se parler tout bas, tandis 
qu’une troisième, à moitié cachée par un banc, se 
penchait  sur  elles  comme  pour  surprendre  leur 
secret.

Il y en avait dont la pose était si pénible à voir, 
que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  les 
redresser.

Beaucoup  étaient  solitaires  et  nous 
surprenaient  au  passage  comme  des  êtres 
mystérieux.  Bien  dissimulées  contre  un  arbre, 
elles  semblaient  s’y  appuyer  seulement  de 
l’épaule et levaient un pied.

Le jour de l’an était notre dernier jour de fête ; 
mais le froid devint si dur et le ciel si chargé de 
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nuages  que  Mlle Herminie  refusa  de  sortir.  Elle 
ramena  de  chez  elle  un  vieux  fauteuil  délabré 
qu’elle eut bien du mal à mettre d’aplomb. Puis, 
quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne 
plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d’un ton 
très net :

– À présent, j’attends mes étrennes.
Ses étrennes !
Le  rire  qui  nous  gagna  brusquement  se 

prolongea,  car,  pas  plus  que  moi,  elle  n’en 
pouvait attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de l’année 
nouvelle,  j’avais  acheté  dès  le  matin  un  petit 
bouquet  de  violettes,  que  nous  avions  partagé 
avec  le  soin  le  plus  méticuleux.  Une  violette 
échappée du bouquet et tombée à terre pendant le 
partage  avait  même  été  le  sujet  d’une  longue 
discussion. J’avais voulu la joindre à la part de 
Mlle Herminie en lui assurant qu’elle représentait 
pour  elle  une  année  de  plus  à  vivre,  mais  elle 
l’avait  refusée,  prétendant  que  la  fleur  tombée 
était la part du destin. Et, sans perdre une minute, 
elle lui avait confectionné un minuscule vase en 
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papier  et  l’avait  posé au plus  bel  endroit  de la 
cheminée.

Malgré  le  froid,  notre  maison  n’était  pas 
moins bruyante qu’au jour de Noël. Les lapins-
tambours, les moutons bêlants et les carabines à 
répétition  menaient  le  même  vacarme  dans 
l’escalier. Aussi, lorsque j’entendis frapper à ma 
porte, je ne bougeai pas, croyant qu’un enfant la 
heurtait  par  mégarde,  mais  les  coups  furent 
répétés  avec  plus  de  force  et  je  me  levai  pour 
ouvrir.

C’était  Mme Dalignac,  un  peu  essoufflée 
d’avoir monté trop rapidement les étages.

Avant  même  d’entrer  elle  me  demanda  très 
vite :

– Est-ce  vrai  que  vous  voulez  bien  épouser 
Clément ?

Je  restais  interdite  et  je  me  sentis  rougir 
violemment.

Elle attendit à peine et reprit en abaissant vers 
moi son front qui dépassait de beaucoup le mien.
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– Dites. Est-ce bien vrai ?
Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur 

pour  son  neveu  éclatait  si  fort  dans  le 
tremblement de sa voix que je fis oui de la tête 
sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui 
arrivait à son tour, et lui dit :

– Tu vois ! Clément n’a pas menti.
Le premier sourire du patron avait été pour sa 

femme, mais dans celui qu’il m’adressa ensuite il 
y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.
Il  se  dandinait  un  peu  dans  son  bel  habit 

militaire, mais ses gestes étaient bien mesurés, et 
son regard se posa sur moi avec un grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir 
son mari :

– C’est ce matin que Clément nous a parlé de 
vous.

Elle  ajouta  comme  si  elle  s’excusait  d’être 
venue :
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– C’était trop grave, je ne pouvais pas attendre 
jusqu’à demain votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire. 
Il  fut  même presque le seul à se faire entendre 
pendant le temps qui suivit. Il exposa lentement 
et  nettement  ses  projets  d’installation  et  de 
travail, et, à la façon dont il parla de notre futur 
ménage,  je  compris  qu’il  y  avait  longuement 
réfléchi.

Je  suivais  ses  paroles  sans  en  laisser  perdre 
une  seule.  De  temps  en  temps  mon  regard 
rencontrait  le  sien,  mais  la  confiance  en  soi-
même que j’y retrouvais chaque fois, m’obligeait 
à rechercher celui de Mme Dalignac qui restait un 
peu suppliant et plein d’espoir.

Le jour baissa tout à coup et la neige se mit à 
tomber.  Elle  tourbillonnait  molle  et  légère 
comme  du  duvet  fin  et  Mlle Herminie  nous  la 
montrait du doigt en disant selon son habitude :

– Les anges secouent leurs ailes.
Clément ne s’attarda guère à regarder la neige. 

La  boutique  de  tapissier,  bien  décorée  et  bien 
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achalandée  où  il  se  voyait  déjà  le  maître, 
absorbait  toute son attention.  Il  me prévint  que 
notre  mariage  aurait  lieu  dès  son  retour  du 
régiment  et  ses  yeux  s’adoucirent  tout  à  fait, 
lorsqu’il me dit en se levant :

– Vous me serez très utile dans mon métier, et 
je suis sûr que vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase ; mais le 
patron l’en empêcha en se moquant :

– Eh !  On ne  sait  jamais...  Ne chante  pas  si 
vite... donque.

Clément  rit  avec  nous  et  Mme Dalignac  qui 
s’était  levée en même temps que lui,  étendit  la 
main pour me dire :

– Croyez-moi, c’est un bon garçon...
Elle riait doucement. Et toute la joie qui était 

en elle semblait se répandre autour d’elle.
Avant de partir, Clément jeta un rapide coup 

d’œil  sur  la  plupart  des  objets  comme  s’il  en 
faisait  le  compte.  Puis  il  déplaça  les  deux 
bouquets du matin qu’il trouvait trop rapprochés 
l’un  de  l’autre,  et  après  avoir  flairé  la  petite 
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violette solitaire, il la prit et la mit sans façon à la 
boutonnière  de  sa  tunique.  Il  sortit  derrière  le 
patron et sa femme, et comme au jour où il était 
venu seul, je demeurai longtemps penchée sur la 
rampe de l’escalier.

Je retrouvai  Mlle Herminie  le  front  collé  à  la 
vitre. Elle gardait les yeux fermés, et ses mains se 
joignaient sous son menton.

Je  restais  silencieuse  à  côté  d’elle.  Devant 
nous  les  toits  commençaient  à  retenir  la  neige. 
Les poteries déteintes des cheminées s’alignaient 
et semblaient se presser les unes contre les autres 
pour se garantir du froid. Parmi elles les longues 
cheminées de tôle se dressaient sous le capuchon 
de leurs girouettes, et tournaient obstinément vers 
nous l’entrée de leur gouffre noir.

Mlle Herminie revint à son fauteuil, et moi au 
petit banc qui me rapprochait d’elle ; cependant 
le  reste  de  la  soirée  nous  trouva  souvent  en 
désaccord.  Et  à  l’heure  du  coucher,  la  pauvre 
vieille me dit tout attristée :

– Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s’il 
faut m’en réjouir ou pleurer.
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Cette nuit-là, je rêvai que Clément m’avait fait 
monter sur le siège d’une toute petite charrette, 
où il n’y avait de place que pour un seul. J’étais si 
serrée entre lui  et  la  ridelle  que j’en perdais le 
souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les 
guides  à  pleines  mains  et  lançait  hardiment  le 
cheval  sur  un  chemin  tout  encombré  de  bois 
coupé. La voiture restait d’aplomb et la bête bien 
tenue ne trébuchait pas, mais voilà qu’au tournant 
d’un petit pont, le chemin se fermait brusquement 
en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arrêter 
son cheval, il s’abattait lourdement et la charrette 
culbutait. Deux fois de suite je fis ce rêve et, la 
deuxième fois, je sentis mes membres toucher si 
rudement la terre que j’eus peur de me rendormir. 
Je  me  mis  sur  mon  séant  pour  échapper  au 
sommeil, et je cherchai à reconnaître les bruits du 
dehors.  Ils  avaient  changé de son.  La voix des 
passants attardés m’arrivait sans le choc de leurs 
pas, et je devinais le passage des fiacres sans en 
entendre le roulement. Puis l’église Notre-Dame-
des-Champs sonna un coup qui me sembla très 
proche  et  très  loin  tout  à  la  fois,  comme si  la 
cloche eût été enveloppée d’étoffes.  Alors pour 
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faire  cesser  l’angoisse  qui  commençait  à 
m’oppresser, je sautai à bas du lit et courus à la 
fenêtre.

C’était la neige qui étouffait les sons. On ne la 
voyait pas tomber ; mais elle s’étalait épaisse et 
blanche sous les lumières. Et là tout près, sur le 
trottoir d’en face, un bec de gaz faisait reluire les 
flocons  qui  tournaient  autour  de  lui  comme de 
gros papillons blancs.

Je retournai à mon lit. Et longtemps, dans le 
silence de la nuit, je suivis par la pensée le vol 
des anges qui secouaient leurs ailes sur Paris.

Au matin, lorsque Mlle Herminie m’éveilla, un 
vent glacé soufflait sur la ville. Le temps s’était 
éclairci  et  des  milliers  de  petits  nuages  blancs 
fuyaient dans le ciel en volant très haut.

En  bas,  des  hommes  rangés  en  ligne 
attaquaient  la  neige à  grands  coups de balai  et 
tous  ensemble  la  poussaient  à  l’égout,  comme 
une chose malpropre.
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XIII

L’hiver  était  parti,  et  le  soleil  entrait  de 
nouveau  dans  l’atelier.  Mais  si  le  printemps 
faisait  l’air  plus doux et  chargeait  de fleurs les 
marronniers  de  l’avenue,  il  semblait  emporter 
jour par jour toute la fraîcheur et toute la gaieté 
de  Gabielle.  Elle-même  ne  comprenait  rien  à 
l’état de langueur qui lui rendait le travail pénible 
et lui ôtait toute envie de rire. Ses lèvres si roses 
étaient  maintenant  sans  couleur  et  l’ombre  qui 
entourait ses yeux faisait paraître ses joues encore 
plus pâles.

Chacune de ses compagnes croyait  connaître 
le remède qui pouvait conjurer son dépérissement 
et les conseils ne lui manquaient pas :

– Buvez sur la sauge et la petite centaurée, lui 
criait Félicité Damoure.

Et  elle  énumérait  ensuite  une  si  grande 
quantité  de plantes à  joindre à celles-ci,  que le 
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patron s’amusait à les lui faire répéter à la file, 
sous prétexte d’en retenir les noms. Borgeounette 
conseillait  surtout  le  bruit  et  le  mouvement.  Et 
Duretour,  qui  n’aimait  pas  les  tisanes,  assurait 
que seul un fiancé pouvait ramener la belle santé 
que Gabielle avait perdue.

– Paris n’est pas bon pour vous, lui disait de 
son côlé Mme Dalignac.

Et elle l’engageait vivement à retourner dans 
son pays. Le patron bougonnait :

– Si  elle  s’en  va,  tu  perdras  ta  meilleure 
mécanicienne.

Gabielle  reconnaissait  que  Paris  n’était  pas 
bon  pour  elle.  De  plus,  elle  avouait  qu’il  lui 
faisait peur, mais elle était bien décidée à y rester 
une année encore. Elle comptait y travailler dur, 
afin  d’amasser  un petit  pécule  qui  prouverait  à 
ses parents qu’elle était capable de vivre sans leur 
secours et assez raisonnable pour se marier à son 
goût. Cependant, comme son état ne s’améliorait 
pas. Mme Dalignac s’inquiéta de ses traits tirés et 
l’obligea de consulter M. Bon, le jour où il vint 
faire sa visite au patron. Tandis qu’elle quittait sa 
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machine pour venir à lui, M. Bon la regarda des 
pieds à la tête. Il ne lui fit pas de questions, mais 
il défit adroitement les boutons qui fermaient mal 
le corsage et il toucha l’un après l’autre les seins 
qu’on  devinait  très  pleins  et  qui  restaient  très 
hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis 
il regarda Gabielle bien en face pour lui dire :

– Le mal n’est pas grand, quand une belle fille 
comme vous met un enfant au monde.

Il  s’informa  seulement  de  son  âge  et  la 
renvoya d’un ton amical :

– Allez, belle jeunesse.
Et  comme  Mme Dalignac  attendait  avec 

ses ciseaux en l’air, il ajouta un peu plus bas en 
se tournant vers nous :

– Elle est grosse de cinq à six mois.
Gabielle s’était remise tout de suite au travail. 

Mais dès que M. Bon fut parti, elle se leva pour 
demander à Mme Dalignac :

– Qu’est-ce qu’il a dit que j’avais ?
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Toutes  les  machines  s’arrêtèrent  comme  si 
elles attendaient aussi la réponse.

Mme Dalignac  eut  une  hésitation,  puis  elle 
rougit en répondant :

– Il a dit que vous auriez bientôt votre enfant.
Gabielle  plissa  le  front  et  tendit  l’oreille 

comme les gens qui croient avoir mal entendu ; 
cependant elle dit entre haut et bas :

– Mon enfant... Quel enfant ?
– Mais,  celui  que  vous  portez...  Vous  devez 

bien savoir que vous êtes enceinte.
Non,  Gabielle  ne  le  savait  pas,  et  tout  le 

monde le comprit à l’expression d’épouvante qui 
se répandit  sur ses traits déjà si  décolorés.  Elle 
passa à plusieurs reprises ses mains autour de sa 
taille  et  elle  se  rassit  brusquement.  Puis  son 
visage se colora et elle se mit debout en disant 
avec un peu de colère :

– Il  n’y  a  que  les  filles  malhonnêtes  qui 
deviennent enceintes, et je n’en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait 
l’injure :
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– Laisse  donc  l’honnêteté  tranquille ! 
Ta grossesse  prouve  seulement  que  tu  as  un 
amoureux.

Le regard de Gabielle s’arrêta un instant sur 
elle,  puis  ses  lèvres  s’ouvrirent  comme  si  elle 
allait  parler,  mais  ce  fut  son  rire  qui  sortit  le 
premier.  Il  partit  plein  d’éclats  comme  nous 
l’avions toujours connu, et  presque aussitôt  des 
mots le suivirent. C’étaient des mots tout chargés 
de rire et de défi :

« Non,  elle  n’avait  pas  d’amoureux.  Elle 
n’était  pas si  bête.  Elle savait  trop bien qu’une 
fille qui a un amoureux peut avoir un enfant, et 
qu’une  fille  qui  a  un  enfant  est  une  créature 
malhonnête que tout le monde rejette.

« Son amoureux, elle le choisirait à son goût 
pour  se  marier  comme sa  mère  et  avoir  un ou 
deux enfants, pas plus, parce qu’il faut d’abord 
leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner 
le temps d’apprendre un bon métier, pour qu’ils 
puissent  à  leur  tour  continuer  de  vivre 
honnêtement.

Son grand rire reparut en s’élargissant, et les 
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mots repartirent tout traversés de ricanements :
« Les  amoureux  pouvaient  tourner  autour 

d’elle ; ils perdaient leur temps. Elle n’avait pas 
envie de ressembler à Marie Minard qui habitait 
une  mauvaise  cabane  au  bout  du  pays  et  dont 
l’enfant  était  devenu  infirme  faute  de  soins. 
Celle-là  aussi  était  couturière  autrefois,  mais  à 
l’annonce  de  sa  grossesse,  sa  patronne  l’avait 
chassée de l’atelier, et depuis ce temps, c’était par 
pure charité que les gens du pays l’employaient 
aux travaux les plus durs. »

Le rire de Gabielle s’échappa encore avec une 
grande puissance, tandis qu’elle tournait sur ses 
talons pour montrer  la  finesse de sa taille.  Elle 
paraissait si sûre d’elle-même et son corps gardait 
une forme si parfaite que tout le monde fut bien 
forcé  de  croire  que  M.  Bon  s’était  trompé.  Et 
pendant  que  les  machines  se  remettaient  au 
travail, Bergeounette chantonna d’un ton ironique 
la chanson du paradis terrestre :

Dans ce jardin tout plein de fleurs
Et de douceur,
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Le serpent rencontra la belle,
Et lui parla.

Des jours passèrent, et comme Gabielle ne se 
plaignait  plus,  ses  compagnes  ne  s’occupèrent 
plus d’elle.  Mais  il  n’en était  pas  de même du 
patron, il la suivait des yeux avec insistance, et 
un soir, au moment où elle sortait, il l’arrêta :

– Eh ! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas 
à craquer.

Il  ajouta  malicieusement  avant  que  Gabielle 
eût trouvé un seul mot à répondre :

– Cela se voit maintenant.
C’était vrai. La taille de Gabielle était devenue 

si  épaisse  qu’elle  faisait  tirailler  sa  jupe  et 
obligeait l’étoffe à revenir par devant.

Bergeounette,  qui  tenait  la  porte  pour  sortir 
aussi,  revint  vivement  sur  ses  pas.  Elle  avait 
son air  de  bataille  et  semblait  prête  à  défendre 
quelqu’un, mais au premier regard sur Gabielle, 
elle dit seulement à notre adresse :
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– Elle ne doit compte d’elle-même à personne.
Gabielle s’était accotée à la table de coupe en 

cachant  sa  figure  dans  son  bras,  comme  une 
gamine qui craint les coups.

– N’aie pas honte, va ! Toutes les filles ont des 
amoureux, lui dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage
Alors Gabielle parla d’un ton navré :
– Je le vois bien, que je vais avoir un enfant, 

mais je ne sais pas comment cela peut se faire, 
puisque je n’ai pas d’amoureux.

– Est-ce qu’il  vous a  abandonnée ?  demanda 
Mme Dalignac.

– Non.
– Est-ce qu’il est mort ? demanda à son tour 

Bergeounette.
– Non, répondit encore Gabielle.
Devant notre silence, elle reprit :
– Personne ne me croira, et pourtant je dis la 

vérité. Je n’ai jamais eu d’amoureux.
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Bergeounette prit le parti de rire.
– Comment !  Tu  étais  toute  seule  pour  faire 

cette merveille ?
– Je ne sais pas, dit Gabielle.
Et elle nous regardait comme si elle attendait 

de nous des éclaircissements sur son état.
À  travers  des  questions  très  précises, 

Bergeounette  continuait  ses  plaisanteries.  Et 
toujours Gabielle répondait avec un air de chien 
perdu :

– Je ne sais pas.
Puis comme le patron commençait de blaguer 

aussi, elle se mit à pleurer.
Le doux visage de Mme Dalignac devint plein 

de pitié :
– Cessez  de  la  tourmenter,  dit-elle.  Vous 

voyez bien qu’elle ne sait rien.
Elle  ajouta  en  posant  une  main  sur  le  front 

lisse de Gabielle :
– La vérité se fera jour d’elle-même.

236



La vérité se fit jour dès le lendemain. Gabielle, 
qui avait pris le temps d’élargir la ceinture de sa 
jupe, arriva en retard contre son habitude et il lui 
fallut  déranger  deux  de  ses  compagnes  pour 
gagner  sa  place.  Ses  paupières  gonflées  et  sa 
façon de passer entre les machines avec la crainte 
de s’y heurter  apprirent  vite  à  chacune que M. 
Bon  ne  s’était  pas  trompé.  Il  y  eut  des 
exclamations et des rires parmi les nouvelles, et 
dans le coin des anciennes, Bouledogue écoutait 
attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

À la  fin  de  la  journée  Bouledogue  s’attarda 
pour rappeler à Gabielle son absence de tout un 
jour à la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas l’avoir oubliée ; car 
aux premiers mots elle devint très rouge et dit :

– Oui, je suis sûre que mon malheur vient de 
là.

Et  elle  nous  apprit  ce  qu’elle  n’avait  pas 
osé dire  encore,  tant  elle  avait  craint  les 
moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait 
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quitté le bal. Elle se souvenait seulement d’avoir 
eu  très  chaud,  et  d’avoir  bu  avec  son  dernier 
danseur. Puis, le jour suivant, elle s’était réveillée 
bien après midi dans une chambre qui n’était pas 
la  sienne.  Longtemps  elle  avait  cherché  à 
comprendre,  et  n’y  parvenant  pas,  elle  avait 
appelé,  mais  personne  n’était  venu.  Alors  une 
peur affreuse l’avait fait se vêtir en hâte et fuir la 
maison sans regarder derrière soi. Où était cette 
maison ? Comment s’appelait la rue ? Gabielle ne 
le savait pas, et elle comprenait bien qu’elle ne 
retrouverait jamais ni l’une ni l’autre.

La voix de Bouledogue gronda :
– Vous  n’aviez  guère  la  tenue  d’une  fille 

honnête à ce bal, et je peux bien dire que c’était 
une  honte  de  vous  voir  pendue  au  cou  de  vos 
danseurs.

– J’avais tant de plaisir, dit Gabielle.
Son air  innocent  était  si  naturel  qu’un léger 

rire échappa au patron.
Par contre, Bouledogue railla durement et ses 

sarcasmes  apportèrent  tant  de  confusion  à  la 
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pauvre Gabielle, que Bergeounette prit sa défense 
et rembarra Bouledogue :

– Toi qui as la langue si sûre, à force d’aller au 
bal il t’arrivera bien un jour la pareille.

– Non, fit sèchement Bouledogue.
Et  elle  souffla  violemment  par  le  nez  avant 

d’ajouter :
– Moi, je ne vais au bal que pour danser.
Le  travail  continua  de  battre  son  plein  et 

Gabielle ne fit pas moins ronfler sa machine que 
par le passé. Il lui arriva seulement de l’arrêter un 
peu  brusquement  pour  poser  deux  questions  à 
Bergeounette :

– Alors ! il me faudra aussi accoucher ?
– Bien sûr !
– Comme une femme mariée ?
– Dame  oui !  Tout  pareil,  répondit 

Bergeounette en se moquant un peu.
La  machine  repartit  d’un  train  qui  mit 

longtemps à reprendre son aplomb.
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Quand  elle  en  fut  à  son  huitième  mois, 
Gabielle  se  montra  pleine  de  révolte.  Toute  sa 
colère qu’elle ne savait à qui adresser retombait 
sur l’enfant à naître.

– Voyez un peu comme il  m’arrange,  disait-
elle.

Et  elle  rejetait  ses  bras  en  arrière  pour 
accentuer sa difformité.

Il devint bientôt impossible d’imaginer qu’elle 
avait pu être aimable et rieuse.

C’était maintenant une femme au visage dur, 
et  à  l’air  désenchanté  qui  portait  sa  grossesse 
comme un mal affreux et insupportable. Pendant 
le  jour,  dans  le  bruit  assourdissant  de  l’atelier, 
elle semblait parfois oublier son état, mais le soir 
après le départ des autres, elle laissait échapper 
toute sa rancune contre l’enfant.

– Je n’en veux pas. Il n’est pas à moi, répétait-
elle avec force.

Et  elle  se  répandait  en  imprécations  et 
menaces  si  violentes  contre  l’innocent  que  le 
patron s’en offusqua et parla de la faire taire.
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Sa femme l’en empêcha :
– Laisse-la  dire !  Tout  son  ressentiment  va 

s’en aller en paroles, et quand son enfant sera là, 
elle l’aimera.

Dans  l’espoir  de  l’apaiser,  Bergeounette 
essaya de détourner sa pensée en lui parlant de 
ses parents. Mais ce fut pis encore, car les regrets 
s’en mêlèrent et vinrent augmenter la colère de 
Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu’elle n’en 
prévoyait pas les suites, elle avait pensé chaque 
jour à son retour dans les Ardennes. Que de fois 
elle  s’était  vue arrivant  chez ses  parents,  vêtue 
d’une jolie robe gagnée et cousue de ses mains et 
comme  alors  elle  avait  senti  son  courage  se 
doubler  en  pensant  à  toute  la  tendresse  qui 
l’attendait dans sa maison. Maintenant, elle savait 
qu’elle  ne  retournerait  plus  au  pays.  Elle  ne 
gardait même plus l’espoir de revoir un jour ses 
parents ;  car  elle  était  certaine  que  sa  mère  la 
renierait :

– Jusqu’à  ce  bel  amoureux  que  j’ai  refusé ! 
disait-elle, et qui ramasserait des pierres à pleines 
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mains pour me les jeter.
Et à l’idée de tant de mépris sur elle, Gabielle 

s’emportait jusqu’à la fureur ou pleurait sans fin.
Un autre tourment vint l’affliger encore.
Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard 

des passants quoique Mme Dalignac lui eût fait un 
manteau qui la couvrait jusqu’aux pieds. Il en fut 
bientôt  de  même  à  l’atelier  où  elle  s’attira  les 
rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac  exhortait  tout  le  monde  à  la 
patience, et affirmait sans cesse qu’une grossesse 
n’avait  jamais  enlaidi  personne.  Parfois  même 
avec des gestes très doux elle passait ses mains 
sur  l’énorme  ballon  que  Gabielle  avançait,  et 
avec un joli sourire elle disait :

– Quant à moi, je ne connais rien de plus beau 
qu’une femme enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa 
femme, et pour faire cesser le rire en sourdine de 
Duretour, il l’interpellait à haute voix :

– N’est-ce pas que c’est vrai ?
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Et  Duretour,  le  nez  sur  ses  paquets,  clamait 
comme un gamin à l’école :

– Oui, m’sieu.
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XIV

Jacques  revenait  comme  autrefois  dans  la 
pièce de coupe. L’ancienne voisine de Sandrine 
nous en avait raconté long sur les tourments du 
pauvre garçon.

Son  divorce  d’abord,  que  sa  femme  avait 
facilement  obtenu  contre  lui,  et  dans  le  même 
temps, la grande maladie qui avait fait mourir sa 
mère. Puis, lorsque tout lui avait manqué à Paris, 
il s’en était allé au pays de Sandrine vers ses deux 
petits  et  leur  grand-mère  dont  il  ne  savait  plus 
rien depuis des mois. Mais là encore tout lui avait 
manqué.  La  mère  de  Sandrine  n’avait  pas  pu 
supporter son dur chagrin, et il avait fallu aussi la 
conduire au cimetière. Et pour que le malheur fût 
complet,  comme les enfants ne portaient pas le 
nom de leur  père  et  qu’il  ne  leur  restait  aucun 
parent, on les avait mis à l’Assistance publique 
comme de petits abandonnés. Maintenant Jacques 

244



s’enfermait  chaque  soir  avec  sa  peine  dans  la 
petite chambre de Sandrine où il s’était installé à 
demeure.  Sa  voisine,  qui  le  prenait  en  grande 
pitié, nous appelait à son secours :

– Si personne ne lui  tend la main,  il  mourra 
aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte :
– Il y a des nuits où il pleure comme un fou.
La  première  visite  de  Jacques  n’avait  guère 

duré qu’un quart d’heure, et il était reparti plus 
défait qu’à son arrivée. Cependant il était revenu 
au bout d’une semaine, et maintenant ses visites 
se faisaient plus régulières. Quelquefois encore, il 
passait sur le trottoir d’en face sans oser monter, 
mais le patron qui l’aimait le guettait et lui faisait 
des signes.  Cela l’amusait,  et  il  riait  pour nous 
dire :  « Je  fais  comme  Bergeounette  avec  son 
manchot. »

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et 
peu  après  son  grand  corps  apparaissait  dans  la 
porte. À mesure que les jours se déroulaient, il 
devenait plus expansif, et bientôt il put parler du 
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passé  sans  que  sa  voix  s’effaçât  trop 
brusquement.

Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui 
permettraient  de  reprendre  ses  enfants,  mais 
aucun n’était possible. Il eût fallu avant tout une 
femme à Jacques.

– Bien  sûr,  disait-elle.  Il  ne  manque  pas 
d’hommes veufs qui se tirent d’affaire avec deux 
enfants. Mais Jacques...

Et  son bras  levé  très  haut  restait  comme en 
suspens.

Elle  en  vint  tout  naturellement  à  penser  à 
Gabielle qui était honnête et courageuse.

Elle  croyait  qu’un  mariage  entre  elle  et 
Jacques était  une chose raisonnable qui pouvait 
rendre à tous deux la tranquillité et leur apporter 
un peu de bonheur dans l’avenir.

Elle dit à Jacques :
– Vous aurez trois enfants dès votre entrée en 

ménage. Voilà tout.
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Jacques se fit tout de suite à l’idée d’épouser 
Gabielle.  Il  la  trouvait  plus  à  plaindre  que  lui 
encore,  et  tout  ce  que  disait  Mme Dalignac  lui 
semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler à Gabielle, 
tant elle apportait d’indifférence à la personne de 
Jacques. Il ne comptait pas plus pour elle qu’une 
machine à coudre ou que la table de coupe contre 
laquelle  elle  s’appuyait  dans  ses  moments  de 
désespoir, et jamais elle ne s’était inquiétée de sa 
présence, lorsqu’elle étalait ses colères ou laissait 
couler ses larmes.

Jacques avoua modestement :
– Je crois bien qu’elle ne m’a jamais regardé. 

Pour  attirer  l’attention  de  Gabielle  il  lui  offrit 
plusieurs fois son bras dans la rue. Elle acceptait, 
tout heureuse d’avoir l’air  d’une femme mariée 
aux yeux des passants ;  mais arrivée à sa porte 
elle retirait son bras en disant : « Merci » d’un air 
distrait, comme si quelqu’un lui eût simplement 
prêté  une  canne  pour  l’aider  à  franchir  un  pas 
difficile.

Il fallut pourtant se décider à lui parler de ce 
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mariage.  Elle  ne  répondit  ni  oui,  ni  non. 
Elle laissa  seulement  voir  un  étonnement 
excessif. Mais à partir de ce jour-là, elle regarda 
souvent Jacques et refusa son bras pour marcher 
dans la rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa 
chaleur. Les marronniers de l’avenue haussaient 
leurs branches jusqu’à l’atelier et du matin au soir 
le soleil entrait par les fenêtres ouvertes. Malgré 
cela,  les  forces  du  patron  déclinaient  et  sa 
maigreur augmentait.

« Il  lui  manque l’air  des Pyrénées »,  disait  à 
chaque  visite  M.  Bon.  Mme Dalignac  pensait  de 
même. Mais rien, ni personne, ne pouvait décider 
le malade à quitter Paris. Couché de travers sur sa 
chaise longue, attentif à tous les mouvements de 
sa femme, il restait à la regarder sans jamais se 
lasser.

– Au  moins,  supplia  M.  Bon,  ne  restez  pas 
dans  cette  poussière  de  tissus,  allez  respirer 
dehors.
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Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin 
du Luxembourg où l’on pouvait se promener ou 
se reposer à l’aise.

– Oui,  oui,  répondait  le  patron,  je  sortirai 
demain.

Et  le  lendemain  il  restait  comme la  veille  à 
suivre  des  yeux  sa  femme  qui,  sans  jamais  se 
lasser non plus, soulevait à pleins bras les lourdes 
pièces d’étoffes, pour les dérouler sur la table et 
couper plusieurs vêtements à la fois.

Avec  le  beau  temps  l’envie  du  balcon  d’en 
face le  reprenait.  Il  bougonnait  contre ceux qui 
avaient  la  chance  de  le  posséder  et  qui  n’en 
jouissaient  pas.  En  effet,  jamais  personne  n’y 
venait  à  ce  balcon,  ainsi  que  l’avait  prédit 
Bouledogue. Il ne servait qu’à battre des tapis, et 
déjà de larges taches grises apparaissaient sur ses 
barreaux  tournés  et  sur  la  blancheur  de  ses 
pierres.

Pour décider le patron à sortir, Mme Dalignac 
prit  le  parti  de  m’envoyer  chaque  jour  au 
Luxembourg  avec  lui.  Il  était  de  mauvaise 
humeur tout le long du chemin, et nous n’étions 
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pas  encore  arrivés  au  jardin  qu’il  me  rappelait 
déjà  l’heure  du  retour.  Il  ne  croyait  pas  à  sa 
guérison  et  il  me  blâmait  d’obéir  à  sa  femme. 
Aussi, après avoir placé sa chaise tout près de la 
sortie,  il  affectait  d’oublier  ma  présence,  et 
dépliait vite son journal qu’il mettait entre nous 
deux. Cependant il ne le lisait guère, il regardait 
surtout  les  belles  promeneuses,  et  quand  l’une 
d’elles  offrait  quelque  ressemblance  avec 
Mme Dalignac il redevenait aimable avec moi en 
attirant mon attention :

– Dites,  petite  Marie-Claire,  regardez un peu 
celle-ci.  Elle  lui  ressemble,  hein !  Mais tout  de 
même, elle n’est pas aussi bien faite.

C’était  vrai,  presque  toujours,  car  il  était 
difficile d’être aussi bien faite que Mme Dalignac.

Après  une  semaine  de  grognements  et  de 
révoltes, il prit goût au jardin.

La terrasse toute brûlante de chaleur l’attirait 
plus  que  l’ombre  et  la  fraîcheur  des  arbres, 
et lorsqu’il rencontrait un banc de pierre placé en 
plein  soleil,  il  s’y  asseyait  largement  et  le 
touchait aussi des mains comme pour en prendre 
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toute la tiédeur.
La  pépinière  et  le  bois  avaient  bien  changé 

depuis la Noël. Les pigeons tout habillés de neuf 
s’y promenaient maintenant deux par deux, et les 
moineaux tout occupés de leur nid oubliaient de 
se disputer pour voler vers tous les brins de duvet 
qui passaient dans l’air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée 
complète  venait  parfois  nous  rejoindre.  Elle 
tournait le dos aux passants et se tenait raide sur 
le  banc,  comme  si  elle  voulait  dissimuler  sa 
grossesse aux merles qui couraient tout inquiets à 
travers la pelouse.

Jacques  aussi  venait  nous  rejoindre.  À 
l’encontre  de  Gabielle,  il  se  tenait  sur  le  banc 
comme  un  bossu,  et  n’essayait  même  pas  de 
réprimer le tremblement nerveux qui lui écartait 
brusquement les coudes du corps et  le  secouait 
profondément.

À  droite  et  à  gauche  de  nous,  des  jeunes 
mères, au visage paisible, surveillaient d’un coup 
d’œil leurs bambins  déjà  grands  ou  balançaient 
d’une  main  la  petite  voiture  qui  servait  de 
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berceau à leur nouveau-né.
Jacques évitait  de regarder les enfants et  les 

mères, et Gabielle, les épaules droites et les yeux 
fermés, pleurait et se lamentait tout bas.

Il  m’avait  fallu  moins  d’une  semaine,  à 
moi, pour prendre goût au jardin du Luxembourg. 
J’y vivais dans une sorte d’enchantement qui me 
faisait oublier le patron et ses bouderies.

J’imaginais  que  le  jardin  voguait  dans 
l’espace,  et  que  ses  grilles  aux  lances  dorées 
n’étaient là que pour en maintenir les bords.

Très hautes parmi les arbres, les reines, toutes 
blanches sur leur piédestal, me faisaient penser à 
des anges prêts à s’envoler. Et dans le lointain les 
tours de Saint-Sulpice dont on n’apercevait que le 
faîte, semblaient placées dans le ciel comme des 
reposoirs.

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à 
nous, et le vent qui passait dans les feuilles était 
doux à entendre comme un froissement de soie.

À tout  instant  dans  ma  mémoire  la  voix  de 
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Bergeounette  chantait  la  chanson  du  Paradis 
terrestre :

Dans un jardin délicieux,
Tout près des cieux...

Par delà les allées, lorsqu’un groupe d’enfants 
vêtus de couleurs claires passaient en courant, je 
croyais voir des touffes de fleurs échappées aux 
plates-bandes et s’enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et  sur les chaises,  des couples 
restaient inactifs et silencieux, comme écrasés de 
bonheur.

D’autres couples, très jeunes, très graves et le 
regard fixé en avant, s’en allaient à pas pressés 
vers la pépinière.

Puis  le  soir  tombait,  et  brusquement  une 
sonnerie de clairon nous avertissait  qu’on allait 
fermer les portes. Et de nouveau je pensais à la 
chanson de Bergeounette :
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Adam, Adam, entends ma voix,
Sors de ce bois.

Le patron se levait,  et  comme s’il  eût pensé 
aussi à la chanson, il me disait avec ennui :

– Allons, petite, on nous chasse.

Malgré  sa  faiblesse  le  patron  était  toujours 
présent  le  matin  à  l’arrivée  des  ouvrières,  et  il 
trouvait  encore  des  choses  drôles  à  dire  aux 
retardataires :

– C’est la faute à l’édredon, je parie.
À Duretour, dont le chignon n’était pas plus 

lisse que la veille, il disait :
– L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein ?
Le  repos  qu’il  prenait  ne  ramenait  guère  de 

couleur à son visage, et il supportait difficilement 
le  bruit  des  machines.  Il  devint  peureux,  et 
bientôt les bruits inconnus le troublèrent plus que 
de raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos 
ciseaux pour nous dire :
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– Écoutez donc, qu’est-ce qui fait ça ?
Nous  écoutions  et  Mme Dalignac  se  moquait 

doucement, à voix basse :
– Ça, c’est un lion qui entre par le trou de la 

serrure.
Il riait avec nous, et un peu de rouge venait à 

ses joues.
Un matin qu’il avait vu sortir une petite souris 

de la caisse à chiffons, il eut presque une colère 
en  exigeant  que  Duretour  allât  tout  de  suite 
chercher le chat du voisin.

C’était un gros chat né dans l’appartement d’à 
côté  et  qui  n’avait  jamais  vu  de  souris.  On  le 
rencontrait souvent sur le palier où il recherchait 
les caresses des ouvrières. Aussitôt entré, il sauta 
sur les machines, et il fit  le tour de l’atelier en 
flairant dans tous les coins, puis, quand il eut tout 
vu, il se fourra dans un casier vide pour y dormir 
à son aise.

La  petite  souris  se  doutait  du  danger.  Elle 
montra plusieurs fois son fin museau entre le mur 
et le dessus de la cheminée, mais elle n’osa pas 
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aller plus loin. Puis comme le gros chat dormait 
toujours, elle s’enhardit et traversa l’atelier pour 
gagner la cuisine.

Elle  recommença  les  jours  suivants.  Elle 
passait  toute  menue  et  vive  avec  sa  jolie  robe 
grise, et Bergeounette, qui la guettait, riait de la 
voir si adroite.

Pourtant le chat l’aperçut, il sauta lourdement 
de  sa  planche et  s’en  alla  derrière  elle  dans  la 
cuisine. Il revint peu après, mais son allure était 
changée. Il avançait avec précaution et tout son 
corps  s’allongeait,  ses  yeux  étaient  plus  jaunes 
aussi,  et  il  étirait  longuement  ses  griffes.  Il  fit 
encore  le  tour  de  l’atelier,  mais  au  lieu 
de retourner  à  son  casier,  il  se  plaça  sous  un 
tabouret tout près de la cheminée. Il avait l’air de 
dormir le nez sur ses pattes, mais l’une ou l’autre 
de  ses  oreilles  restait  constamment  dressée,  et 
l’on voyait une raie claire entre ses paupières.

La petite souris ne se pressait pas de revenir, 
et  personne  ne  pensait  plus  à  elle  ni  au  chat, 
lorsqu’on  entendit  un  cri  si  fin  et  si  long  que 
toutes  les  machines  s’arrêtèrent  et  que  tout  le 
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monde regarda vers le tabouret.  Le chat y était 
encore,  mais il  se tenait  couché sur le  côté,  et, 
sous l’une de ses pattes, allongée, la queue de la 
souris  dépassait  et  traînait  comme  un  bout  de 
cordon  noir.  Presque  aussitôt  le  cordon  noir 
s’agita,  et  la  souris  s’échappa.  Elle  n’alla  pas 
loin, le chat lui barra la route et la retourna d’un 
coup de patte. Elle resta un instant comme morte, 
puis elle essaya de filer vers la cuisine ; le chat se 
trouva encore devant elle.

Alors elle s’affola ; elle voulait fuir n’importe 
où  et  n’importe  comment,  elle  tournait  ou  se 
lançait  dans  toutes  les  directions,  et  toujours, 
d’un  coup  de  griffes,  le  chat  la  ramenait  dans 
l’atelier. Il y eut un moment où l’on crut qu’elle 
allait  se  résigner  à  mourir,  tant  elle  était 
tremblante et affaissée. Mais soudain, elle fit face 
à son bourreau. Elle s’était dressée si vite que son 
élan avait failli la renverser en arrière ; elle resta 
debout toute frémissante en agitant ses pattes de 
devant,  tandis  que  sa  petite  gueule  saignante 
laissait  échapper  des  cris  variés  et  suivis. 
Et chacune de nous comprit bien qu’elle accablait 
d’injures  l’énorme  monstre  qui  la  regardait 
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tranquillement  assis  en  penchant  la  tête.  Puis, 
comme  si  elle  eût  mesuré  d’un  coup  toute  sa 
faiblesse,  et  compris  que  rien  ne  pourrait  la 
sauver,  elle  vacilla  et  retomba en poussant  une 
plainte  aiguë.  Et  cela  fut  si  pitoyable  que 
Bouledogue saisit le chat par le milieu du dos et 
le jeta sur la table. Il redescendit très vite, mais la 
souris n’était plus là.

Le patron retourna à sa chaise longue, et on ne 
sut pas s’il était fâché ou content lorsqu’il dit :

– La voilà échappée.
Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings 

qu’elle tenait serrés contre sa poitrine s’ouvrirent 
brusquement  comme  si  elle-même  n’avait  plus 
rien à craindre.

Le  lendemain  de  ce  jour  on  s’aperçut  que 
Gabielle souffrait. Elle arrêtait sa machine et se 
courbait  en deux pendant une minute,  puis elle 
reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta :
– Est-ce que c’est pour aujourd’hui ?
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Et elle s’offrit à l’accompagner sans retard à la 
Maternité.

Gabielle avait peur de l’hôpital. On avait beau 
lui dire que la Maternité n’était pas un hôpital ; 
elle n’en croyait rien. Et, à l’idée d’y aller ainsi, 
tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa 
répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir 
que d’un malaise passager.

Félicité  Damoure,  qui  venait  d’avoir  un 
enfant, lui donna raison contre les autres :

– Pardi ! Elle a le temps, la pôvre. Quand le 
moment sera venu, vous lui verrez faire une autre 
grimace.

Mais comme Gabielle continuait à se plier en 
deux, Bergeounette lui mit de force son manteau 
et l’obligea à quitter l’atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement 
et la plupart des ouvrières se mirent à la fenêtre 
pour  voir  Gabielle  traverser  l’avenue. 
Mme Dalignac et le patron firent de même, et je 
m’approchai pour regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui 
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montait  lentement  l’avenue  empêcha  les  deux 
femmes  de  traverser  immédiatement,  et 
Bergeounette  en  profita  pour  se  retourner  vers 
nous et nous faire des signes d’adieu. On vit bien 
que Gabielle voulait en faire autant, mais en se 
retournant  ses  deux  pieds  échappèrent  à  la 
bordure  du trottoir,  et  elle  tomba à  la  renverse 
devant l’attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de flèche recula, se 
cabra  et  monta  sur  le  trottoir.  Puis  on  vit 
Bergeounette saisir la bride des chevaux pendant 
que le  conducteur  debout  sur  son siège  tirait  à 
pleines mains sur les guides.

Des  gens  accouraient,  mais  déjà  Gabielle  se 
relevait sans aide et se secouait.

Mme Dalignac n’avait  pas attendu la  fin pour 
courir  en  bas.  Elle  soutint  Bergeounette 
autant que  Gabielle,  et  toutes  trois  remontèrent 
lentement.

Les  yeux  vifs  de  Bergeounette 
s’écarquillaient, et son visage brun avait pris une 
teinte terreuse :
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– Jamais  je  n’ai  eu  si  peur,  avoua-t-elle.  Et 
comme  elle  ne  perdait  jamais  l’occasion  de  se 
moquer d’elle-même autant que des autres,  elle 
exagéra  sa  faiblesse  avec  des  mots  et  des 
grimaces qui ramenèrent bruyamment la gaieté.

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre 
sur la chaise longue du patron, et elle refusait le 
cordial  que  Mme Dalignac  lui  offrait.  Elle  riait 
sans  bruit  et  son  rire  avait  quelque  chose  de 
surnaturel.  La  pâleur  de  son  visage  avait  aussi 
quelque chose de surnaturel,  et  n’était  pas plus 
agréable à voir que son rire, mais toute la dureté 
de ses traits était partie et son regard redevenait 
doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne 
fut  plus  question  d’accouchement  ce  jour-là.  Il 
n’en fut pas davantage question le lendemain ni 
les jours suivants. Et si Gabielle se pliait encore 
en deux de temps à autre, elle ne se plaignait pas, 
et sa machine ne faisait pas moins de bruit que 
celle des autres.

Huit jours étaient déjà passés lorsque M. Bon 
vint faire sa visite au patron. Parce qu’il s’était 
intéressé à Gabielle, le patron lui raconta sa chute 
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comme une histoire drôle, mais M. Bon ne trouva 
pas l’histoire si drôle et il avança un peu la tête 
dans  l’atelier  pour  regarder  Gabielle.  À  peine 
l’eut-il  regardée  que  ce  fut  comme  un nouvel 
accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la saisit 
à  l’épaule  et  avant  qu’elle  ait  pu  résister,  il 
l’entraîna vers la porte.

Les  fenêtres  s’ouvrirent  comme  la  fois 
d’avant, et l’on vit Gabielle moitié tirée, moitié 
portée  par  M.  Bon  jusqu’à  une  voiture  qui 
s’éloigna aussilôt.

Tout  le  monde  crut  à  un  accouchement 
précipité. Gabielle elle-même avait dû y croire ; 
car  à  son passage  dans  la  pièce  de  coupe,  elle 
avait  tourné  vers  nous  un visage  désolé.  À cet 
instant seulement j’avais remarqué ses paupières 
violacées et  ses lèvres d’une couleur si  sombre 
qu’elles en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas à  revenir  chercher  son 
chapeau qu’il avait oublié. Il eut un haussement 
d’épaules plein de mépris pour notre ignorance, 
quand il dit un peu rudement :

– Elle porte son enfant mort depuis le jour de 
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sa chute. Après une semaine on sut que Gabielle 
échapperait  à  la  mort,  et  qu’elle  avait  supporté 
ses souffrances avec le plus grand courage.

Le dimanche suivant, à l’heure de la visite aux 
malades, je retrouvai Bergeounette à la Maternité. 
Il  ne  fallait  pas  penser  à  faire  parler  Gabielle, 
mais  Bergeounette  se  rattrapait  en posant  mille 
questions à l’infirmière, qui nous retenait à l’écart 
du lit de la malade.

La  dernière  question  fut  celle  qui  nous 
intéressait le plus :

– Était-ce une fille ou un garçon ?
L’infirmière n’avait pas songé à s’en informer, 

et  ses  deux  mains  ensemble  firent  un  geste 
d’indifférence quand elle répondit :

– Ce  n’était  qu’un  peu  de  chair  en 
décomposition.

À peine dehors, Bergeounette me prit le bras 
pour dire :

– Quelle chance pour elle que cette chute.
Elle  ajouta  avec  le  ton  grave  qu’elle  avait 

parfois :
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– L’enfant  s’en  est  allé  comme le  père  était 
venu, sans que Gabielle ait  vu la forme de son 
corps ni la couleur de son visage.
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XV

Maintenant  le  patron  restait  au  lit  avec  la 
fièvre.  Son état  s’était  aggravé à la suite d’une 
grosse  pluie  d’orage  que  nous  n’avions  pas  su 
éviter,  et qui nous avait retenus trop longtemps 
sous un arbre du Luxembourg.

M.  Bon  s’alarmait  de  cette  fièvre  qui  ne 
diminuait  pas  malgré  les  soins  et  les 
médicaments.  Par  contre  Mme Dalignac  n’en 
prenait  aucun  souci  et  continuait  à  croire  à  la 
guérison  très  prochaine  de  son  mari.  Aux 
ouvrières qui la questionnaient et à Bergeounette 
qui n’osait plus chanter, elle disait :

– Je l’ai vu bien plus malade que cela.
Églantine,  qui  était  allée  chez  M.  Bon  en 

secret, redoutait tout de ce refroidissement. Elle 
s’épouvantait  aussi  de  voir  Mme Dalignac  si 
tranquille.  Rapidement,  entre  deux  portes,  elle 
m’avait dit :
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– Ma tante  n’entend  rien  aux  maladies.  Elle 
n’a jamais eu un rhume ni une heure de fièvre ; 
et,  si  mon  oncle  vient  à  mourir,  elle  en  sera 
frappée comme d’un malheur inattendu.

Je voyais bien qu’Églantine avait raison, mais 
pas plus qu’elle je ne pouvais faire comprendre à 
Mme Dalignac que son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, l’air soucieux 
et comme en colère de M. Bon, l’égarement des 
yeux du patron ainsi que le rouge de son visage 
autrefois  si  pâle.  Mais  tout  cela  ne  semblait 
exister  que  pour  nous.  Lorsque  Mme Dalignac 
touchait  le front moite et les mains chaudes du 
malade,  elle  ne  pensait  pas  à  la  fièvre  et  n’en 
accusait que la chaleur de juillet. Elle en arrivait 
même à me faire partager sa confiance malgré les 
avertissements d’Églantine.

L’exemple  de  Sandrine  semblait  lui  donner 
raison.  « Elle aurait  pu guérir  avec du repos et 
des  soins »,  avait  dit  M.  Bon.  Le  repos  et  les 
soins n’avaient pas manqué au patron, sa femme 
n’avait  marchandé  ni  sa  peine  ni  son  courage 
pour les lui assurer, et maintenant que la machine 
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à broder était reléguée dans un coin et les clientes 
difficiles  éloignées  pour  toujours.  Mme Dalignac 
croyait fermement que rien ne pouvait menacer la 
vie de son mari. Et à l’inverse d’Églantine, elle 
gardait sa douce gaieté et faisait entendre son joli 
rire.

On était en pleine morte-saison. Les modèles à 
créer et les courses au magasin occupaient toutes 
les heures de Mme Dalignac, mais il m’était facile 
à moi de rester auprès du patron pour prévenir ses 
moindres désirs. Les autres ne me laissaient pas 
dans l’embarras. Bouledogue, qui savait faire le 
ménage  vite  et  bien,  se  chargeait  de  mettre  de 
l’ordre  et  de  la  propreté  dans  la  chambre,  et 
Duretour, qui surveillait les fioles à médicaments, 
courait  chez  le  pharmacien  dès  que  cela  était 
nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si 
attentionnées.  Il  se  fâcha  pourtant,  lorsqu’il  vit 
Bergeounette  grimper  sur  l’appui  de  la  fenêtre 
pour nettoyer plus facilement les vitres :

– Eh !  n’allez  pas  vous  casser  les  pattes, 
espèce de grande sauterelle.
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Et il ajouta en la forçant à descendre :
– Pour ce qui me reste de temps à les voir, vos 

vitres.
Il aimait le bruit de l’atelier, et pour n’en rien 

perdre,  il  m’obligeait  à  laisser  toutes les portes 
ouvertes.

Quelques  ouvrières  seulement  étaient  là.  Et 
seule la machine de Bouledogue faisait entendre 
le claquement de sa pédale. Dès qu’elle s’arrêtait, 
le patron s’inquiétait, mais lorsque Bergeounette 
chantait,  il  s’asseyait  sur le lit  et  se retenait  de 
tousser. Un autre bruit, qui revenait par intervalle, 
retenait toute son attention. C’était un bruit dur, 
tenace et appuyé :

Crrran,  crrran,  crrran.  On  eût  dit  une  forte 
mâchoire en train de broyer de la chair et des os. 
Ce  n’était  que  les  grands  ciseaux  de 
Mme Dalignac qui  accomplissaient  régulièrement 
leur besogne.

De  longues  journées  chaudes  passèrent  sans 
apporter le soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derrière :
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– Il  ne voit  donc pas que je suis au bout de 
mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que 
je  cousais  près  de  son  lit,  il  me  parlait  de  sa 
femme. Tout ce qu’il avait à dire sur elle était à 
sa louange, et si la souffrance venait à lui couper 
la parole en lui rappelant que la mort était proche, 
il  ne  s’en  effrayait  pas,  et  me  répétait  ce  qu’il 
m’avait déjà dit cent fois :

– Avec elle, j’ai eu ma part de bonheur.
À  la  suite  d’une  permission  de  Clément  il 

oublia un peu sa femme pour me parler de mon 
futur  mariage.  Il  m’en parlait  avec des phrases 
espacées qui n’exigeaient pas de réponse :

– À vivre seul on vit sans joie.
Il laissait passer du silence et reprenait :
– On ne peut pas vivre sans joie.
Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il 

dit soudain :
– Il n’a que de l’orgueil.
J’attendis, ne sachant pas s’il parlait toujours 
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de  Clément.  Et  comme  je  levai  la  tête,  il  dit 
encore :

– Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.
Tout  son  corps  affaissé  semblait  céder  au 

sommeil,  pourtant  il  reprit  de  la  même  voix 
sourde et affaiblie :

– Son cœur est comme un chemin brûlé où on 
ne rencontre ni source ni ombrage.

Dans  le  bruit  et  l’éloignement  Mme Dalignac 
n’avait  certainement  pas  pu  entendre,  et  je  ne 
compris  pas  pourquoi  elle  entra  si  vite  dans 
la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à 
nous regarder l’un après l’autre.

Elle toucha les mains de son mari, l’embrassa 
au front, et repartit silencieuse comme elle était 
venue.

Le  patron  écouta  un  instant  les  ciseaux  qui 
recommençaient  à  mordre,  et  ses  yeux  qui 
s’étaient  fermés  au  départ  de  sa  femme,  se 
rouvrirent tout grands lorsqu’il me dit :

– À vivre près d’elle vous gagnerez sa douceur 
et son courage.
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Je n’osai pas lui demander compte des autres 
paroles et il ne me parla plus de Clément.

Églantine vint bientôt passer les nuits auprès 
de son oncle  comme j’y  passais  moi-même les 
jours. Lorsqu’elle arrivait un peu avant le coucher 
du  soleil,  le  patron  la  recevait  avec  un  beau 
sourire  de  gratitude,  puis  il  s’endormait 
lourdement pour une heure ou deux. C’étaient là 
ses seules heures de vrai repos, car tout le reste 
de la nuit il étouffait ou s’agitait inutilement.

Pour nous aussi c’étaient les seules heures de 
vrai  repos.  Après  notre  dîner  nous  nous 
réunissions  toutes  les  trois  dans  l’atelier,  et, 
quoique nous n’ayons pas de secrets à dire, nous 
parlions bas et n’allumions pas la lampe.

Ici  encore,  j’entendais  parler  de  Clément. 
Mme Dalignac  vantait  ses  qualités  de  cœur  et 
exaltait certains traits de son caractère :

– Il est actif et intelligent, et jamais les siens 
ne connaîtront la misère.

Églantine ne la contredisait pas, au contraire. 
Elle  ajoutait  à  l’éloge  de  Clément  la  tendresse 
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reconnaissante qu’il avait vouée au patron et elle 
prédisait une bien autre tendresse pour la femme 
et  les  enfants  qui  partageraient  sa  vie. 
Mme Dalignac n’oubliait pas non plus que c’était à 
lui qu’elle devait le bonheur de son ménage. Et 
comme si la connaissance de son passé eût été un 
lien qui devait m’unir plus fortement à son neveu, 
elle  conta  un  soir  comment  s’était  fait  son 
mariage.

Lorsqu’elle avait dû remplacer sa sœur auprès 
des  trois  orphelins,  les  deux  fillettes  ne  lui 
avaient donné que peu de peine, mais il n’en avait 
pas été de même de leur frère. Ce gamin de dix 
ans s’était montré dur, insolent et volontaire. Il ne 
répondait aux caresses que par des moqueries, et 
aux  reproches  que  par  des  accès  de  fureur  qui 
épouvantaient sa tante et ses sœurs.

Cependant,  cet  enfant  si  difficile  à  manier 
travaillait bien à l’école, et passait pour un élève 
docile et respectueux. Sa docilité et son respect 
n’étaient pas moindre envers Dalignac, le brodeur 
qui  venait  presque  chaque  jour  prendre  ou 
rapporter du travail à l’atelier. Et ainsi la jeune 
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mère adoptive avait compris que pour élever un 
garçon, l’autorité d’un homme était nécessaire.

D’autre part,  le brodeur qu’on avait toujours 
connu effacé et timide avait pris de l’audace en 
devenant  le  grand  camarade  de  l’enfant.  Il 
rejoignait la petite famille dans ses promenades 
du soir, et il ne manquait jamais de courir avec 
Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des 
suppositions.  « C’est  moi  qu’il  veut  pour 
femme », disait Rose, déjà belle comme une fille 
à marier.

« Si  c’est  moi  qu’il  aime,  disait  à  son  tour 
Églantine,  il  faudra bien qu’il  attende que j’aie 
quinze ans. »

Tout en riant avec les deux sœurs, leur tante 
pensait  comme Rose et  faisait  pour  elle  et  son 
jeune frère de beaux projets d’avenir.

Cela  avait  duré  jusqu’au  soir  où  Dalignac 
s’était  brusquement  séparé  des  enfants  pour 
marcher à côté de leur tante. L’air mystérieux du 
brodeur  avait  retenu  les  trois  enfants  à  l’écart 
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pendant  tout  le  temps  de  la  promenade,  mais 
après  son  départ  les  deux  jeunes  filles  avaient 
demandé avec ensemble :

« Est-ce moi qu’il aime ? »
« Ni l’une ni l’autre », avait répondu la tante.
Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait 

appris  que  c’était  elle-même  que  le  brodeur 
venait de demander en mariage.

Ce  souvenir,  qui  apportait  aujourd’hui  une 
grande gaieté aux deux femmes, ne fit cependant 
pas élever la voix à Églantine pour dire :

– Oui, et ton rire alors sonna si clair que j’ai 
vu  pour  la  première  fois  tes  beaux  cheveux  à 
reflets  et  ta  taille  bien  mieux  tournée  que  les 
nôtres.

Un peu de silence revint.
Dans la faible clarté qui venait du dehors, je 

voyais  les  doigts  d’Églantine  jouer  avec  une 
mèche  de  cheveux  échappée  au  peigne  de 
Mme Dalignac.  Elle  l’allongeait  doucement,  et, 
lorsqu’elle  la  laissait  aller,  la  mèche  remontait 
d’un seul coup en s’enroulant.
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– Ce que tu n’as jamais su, reprit tout à coup 
Églantine, c’est le tracas que nous nous sommes 
donné  ce  soir-là  pour  savoir  ton  âge.  Rose 
ajoutait  je  ne  sais  combien  de  dizaines  à  ses 
quinze ans, et moi je faisais des calculs dont je ne 
sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant :
– À la fin nous avons pensé à ton image de 

première communion qui était accrochée au mur 
de notre chambre. Nous n’osions pas décrocher le 
cadre, dans la crainte d’être surprises par toi, et 
nous sommes montées toutes deux sur la même 
chaise  avec  la  lampe.  On  ne  distinguait  plus 
l’écriture,  elle  s’était  comme  fondue  dans  le 
parchemin et il ne restait que le nom du mois de 
mai imprimé en grosses lettres noires. Rose passa 
même  un  linge  mouillé  sur  le  verre  du  cadre, 
mais  la  date  de  ta  naissance  n’apparut  pas 
davantage.

Les  rires  d’Églantine  et  de  Mme Dalignac  se 
joignirent encore, mais quoiqu’ils fussent presque 
silencieux,  je  les  reconnaissais  comme  je 
reconnaissais  leurs  mains  unies  malgré 
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l’obscurité.  Et  tandis  qu’elles  échangeaient  des 
caresses  et  des  mots  affectueux,  je  pensais  à 
l’image de première communion qui se trouvait à 
présent dans la chambre du patron. J’en revoyais 
l’écriture effacée et la date perdue, et j’imaginais 
les communiants et les communiantes se relevant 
de  la  sainte  table  et  se  rejoignant  par  couples 
comme  dans  les  mariages,  lorsque  les  époux 
sortent de l’église.

Un  autre  soir,  ce  fut  toute  son  enfance  que 
Mme Dalignac  nous  raconta.  Une  enfance  triste 
dont  elle  gardait  un  souvenir  craintif  et  plein 
d’amertume.

Sa mère n’avait jamais pu lui pardonner d’être 
venue au monde alors qu’elle se croyait de par 
son âge à l’abri de toute maternité. « Tu me fais 
honte », lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de 
jouer avec les autres petites filles.

Jusqu’à l’âge de six ans, l’enfant avait connu 
les caresses de son père, mais à la mort du brave 
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homme, elle n’avait plus trouvé autour d’elle que 
la haine menaçante de sa mère. Au moment de 
l’apprentissage elle avait dû faire chaque jour un 
long détour  par  une  rue  sale  et  peu  fréquentée 
pour se rendre chez la couturière qui l’occupait. 
Son  départ  comme  son  arrivée  étaient 
attentivement  surveillés,  et  lorsqu’un  jour, 
entraînée par les camarades, elle avait osé revenir 
par la plus belle rue de la ville, sa mère l’avait 
frappée  avec  un  tel  acharnement  qu’elle  avait 
pensé en perdre la vie.

Et  toujours  elle  entendait  ces  mots  qu’elle 
n’arrivait pas à comprendre :

« Tu me fais honte. »
Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans, 

la force qui poussait en elle éloignait la crainte 
que  lui  inspirait  sa  mère,  et  il  lui  arrivait  de 
rapporter à la maison des airs appris à l’atelier. – 
Elle cessait vite sous les sarcasmes : « Tu chantes 
pour attirer les amoureux. »

« Non, je chante parce que je suis gaie. »
Gaie !  Comment  osait-elle  être  gaie  avec  la 
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honte qu’elle traînait après elle.
Mais,  voilà  qu’un  dimanche,  en  regardant 

s’épanouir le printemps, la jeune fille avait oublié 
la honte dont parlait sa mère, et brusquement elle 
s’était mise à rire. Tout d’abord elle ne sut pas 
pourquoi elle riait, puis en entendant résonner ce 
son  clair,  elle  ne  le  reconnut  pas  comme  son 
propre  bien.  Elle  crut  qu’il  venait  du  dehors 
comme  les  hirondelles  qui  entraient  par  une 
fenêtre et  ressortaient par l’autre,  mais l’instant 
d’après, elle comprit que le rire était surtout entré 
pour faire du bruit, car il se haussa, s’étendit et 
résonna aux quatre coins de la maison.

Il n’alla pas plus loin. Un choc, rapide comme 
la foudre, s’abattit sur lui et le tua.

– Ce fut ma dernière étape de souffrance, nous 
dit  Mme Dalignac  en  relevant  un  peu  plus  son 
doux visage.

Elle  fit  une  pause  comme  si  elle  prenait  le 
temps de fermer une porte qui n’aurait pas dû être 
ouverte et elle ajouta :

– La couturière qui m’employait  eut  pitié  de 
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ma  bouche  enflée,  et  le  lendemain  je  quittai 
secrètement  le  pays  pour  suivre  une  famille 
anglaise.

Nos  soirées  passaient  ainsi,  une  à  une,  et 
chacune  d’elles  nous  rapprochait  un  peu  plus. 
Parfois une quinte de toux du patron nous mettait 
debout  au  milieu  d’une  phrase,  et  nous  nous 
séparions pour jusqu’au lendemain.

Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son 
frère, ne lui apportait pas précisément des paroles 
de  tendresse.  Sous  prétexte  de  lui  faire  oublier 
son  mal,  elle  le  houspillait  et  lui  reprochait 
aigrement son immobilité. Elle l’obligeait même 
à se lever et à marcher dans la chambre lorsque 
Mme Dalignac n’était pas là. Il en résultait pour le 
patron  une  fatigue  et  un  mécontentement  qui 
augmentaient sa fièvre et allongeaient ses crises 
d’étouffement.

– Elle met du feu sur mes brûlures, disait-il.
Il  devinait  son  arrivée  quoiqu’elle  ne  vînt 

jamais aux mêmes heures, et avant qu’elle n’eût 
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frappé à la porte il l’annonçait :
– Voilà Madame j’ordonne.
Elle  ordonnait  en  effet,  et  de  plus  elle 

critiquait tous les conseils du médecin.
Elle prit peur cependant, le matin où je lui fis 

signe de se taire. Le patron avait eu une longue 
syncope  dans  la  nuit  et  M.  Bon  avait  prévenu 
Églantine qu’il allait vers sa fin.

Elle était là justement, la gentille Églantine.
Elle  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  son 

malade,  et  sur  son  visage  contracté  on  voyait 
l’effort qu’elle faisait pour trouver un moyen de 
préparer Mme Dalignac à son malheur.

Dès sa sortie Mme Doublé avait dû aller aussi 
en  secret  chez  M.  Bon,  car  le  soir  même,  elle 
nous  rejoignit  sans  bruit  dans  l’atelier.  Elle 
n’avait  pas  son  air  arrogant,  mais  sa  voix 
manquait quand même de douceur, lorsqu’elle dit 
à Mme Dalignac :

– Le  savez-vous,  que  mon  frère  est  très 
malade ?

Mme Dalignac eut  un haut-le-corps comme si 
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on  lui  annonçait  une  nouvelle  maladie  de  son 
mari.  Et  Mme Doublé  reprit  d’une  voix  moins 
dure :

– Le pôvre, il sera peut-être mort demain.
Et  comme  Mme Dalignac  la  regardait  avec 

méfiance, elle eut un geste du pouce, en disant :
– Demandez plutôt à ces jeunes filles.
Églantine  fit  un  pas  vif  qui  la  rapprocha de 

moi,  et  sa  main  s’accrocha  solidement  à  la 
mienne.

Mme Dalignac  nous  vit  ainsi,  elle  ne  nous 
demanda rien,  mais ses traits  se déformèrent  et 
elle s’assit brusquement sur la table.

Comme  s’il  n’avait  attendu  que  cet 
avertissement  pour  mourir,  le  patron  nous 
appela :

– Eh ! Venez ici.
Son  regard  hésita  sur  nos  quatre  visages 

penchés,  mais  quand il  eut reconnu celui  de sa 
femme il n’en détourna plus les yeux. Pendant un 
instant  il  sembla  prêter  l’oreille  à  un  bruit 
familier, et il dit, comme déçu :
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– Ah ! oui, la journée est finie.
Et aussitôt sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son 
dernier  soupir,  long,  rude  et  saccadé,  me  fit 
penser au bruit de sa machine à broder.

Comme  pour  les  veillées  de  couture,  deux 
lampes furent allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé  emplissait  l’atelier  de  cris  et  de 
lamentations  et  Mme Dalignac,  qui  rôdait 
silencieuse  et  sans  larmes,  heurtait  la  table  de 
coupe  chaque  fois  qu’elle  la  trouvait  sur  son 
passage.

À chacun de ces heurts une chose tombait de 
la  table.  Les  craies  savonneuses  partirent  les 
premières, et le mètre en toile cirée les suivit en 
sifflant et se tortillant comme une mauvaise bête 
qu’on éveille.  Puis,  une pièce de soie  à  moitié 
déroulée tomba à son tour, et il nous fallut bien la 
ramasser pour ne pas la voir se gonfler et glisser 
en bruissant jusqu’à nos pieds.
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Les  grands  ciseaux  eux-mêmes  finirent  par 
sauter de la table. Ils se fichèrent à cheval sur une 
lame  du  parquet  et  restèrent  d’aplomb  et 
inquiétants comme une barrière close.

La chaleur de minuit n’était pas moins lourde 
que celle de midi. Pas un souffle d’air ne venait 
d’en haut.  Les étoiles brillaient à peine dans le 
ciel  noir,  et  sur  l’avenue  les  marronniers 
étaient aussi  immobiles  que  s’ils  s’étaient 
endormis pour ne plus jamais se réveiller.

Un  peu  après  minuit  la  douleur  criarde  de 
Mme Doublé se calma, et les jambes trop lasses de 
Mme Dalignac  l’obligèrent  à  s’asseoir.  Elle  prit 
place selon son habitude entre Églantine et moi. 
Et le silence qui planait au dehors entra aussitôt 
dans la maison.
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XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de 
quelques  francs  par  semaine  en  plus  de  ses 
dépenses ordinaires, les boulevards et les jardins 
de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait suivre 
la  foule  des  Parisiens  qui  s’en  allaient  chaque 
dimanche  à  la  campagne,  et  pour  cela  elle  se 
levait tôt et prenait goût à sa toilette. Moi-même 
j’étais heureuse d’échapper une journée entière à 
la ville, et toutes deux nous partions joyeuses et 
affairées  comme  pour  une  contrée  lointaine  et 
merveilleuse. Le plus souvent un tramway nous 
conduisait  seulement  dans  la  banlieue,  mais 
d’autres fois le chemin de fer nous emportait bien 
au-delà, et c’était alors que Mlle Herminie croyait 
retrouver un peu du pays qu’elle avait quitté et 
qu’elle regrettait si amèrement. Le trajet était déjà 
pour nous comme une fête. Dès la sortie de Paris, 
c’était  de  chaque côté  de la  voie les immenses 
jardins  maraîchers  avec  leurs  cloches  de  verres 
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s’alignant par centaines, et brillant sous le soleil 
comme des bassins d’eau claire. Puis venaient les 
vergers. Le printemps les avait fleuris de blanc et 
rose.  Et  lorsque  le mois  de  juin  fit  rougir  les 
premiers  fruits  il  couvrit  en  même  temps  de 
coquelicots  les  larges  talus  du  chemin  de  fer. 
Tout cela se brouillait au passage du train, et on 
ne savait plus si les fleurs étaient des cerises ou si 
les cerises étaient des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.
Lozère  surtout  ravissait  Mlle Herminie.  Les 

coteaux manquaient un peu de vignes à son gré, 
mais  les  pentes  couvertes  de  fraisiers  et  de 
pêchers  grêles  lui  plaisaient  plus  que  la  plaine 
avec ses champs d’avoine ou de blé.

Après une matinée de marche sur les routes, 
ou le long de sentiers perdus, nous nous arrêtions 
dans une petite auberge, sous une sorte de hangar 
ouvert à tous les vents, et construit spécialement 
pour les  Parisiens du dimanche.  Un moineau y 
avait fait son nid au croisement d’une poutre et 
d’un  pilier  qui  soutenaient  le  toit.  Les  petits 
avançaient la tête sans crainte au-dessus du nid, 
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et  les  parents  venaient  jusque  sur  les  tables 
prendre  les  miettes  de  pain.  Il  y  avait  un  tel 
silence dans la vallée que personne n’osait parler 
haut  sous  le  hangar.  Les  plats  se  faisaient 
attendre,  mais  personne  ne  s’impatientait  et 
chacun faisait bonne figure à la servante qui riait 
sans se  presser.  Puis  nous repartions,  mais  que 
nous fussions en marche sur une route en plein 
soleil  ou  assises  à  l’ombre  fraîche  d’un  bois, 
Mlle Herminie rappelait toujours un souvenir qui 
allégeait  nos  pas  ou  prolongeait  notre  repos. 
Les maisons étroites et hautes rencontrées sur le 
chemin  lui  faisaient  vanter  la  largeur  et  la 
profondeur  de  celle  où  elle  était  née,  et  le 
jardin minuscule d’une belle villa, où des cailloux 
choisis remplaçaient la verdure, lui fit dire :

– Mon jardin à moi était plein de fleurs et de 
feuilles,  et  lorsque  le  soleil  y  entrait  après  la 
pluie, les feuilles prenaient des couleurs si rares 
et  se  paraient  de  gouttes  d’eau  si  étincelantes 
qu’elles  devenaient  alors  plus  belles  que  les 
fleurs.

Comme je m’étonnais qu’elle ait pu quitter de 
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son plein gré un endroit qui lui était si cher, elle 
répartit vivement :

– Le jardin m’a retenue trois ans après la mort 
de mes parents, mais la maison vide m’effrayait, 
le silence des nuits m’empêchait de dormir et ma 
santé déclinait.

Elle  fit  une  longue  pause  pour  reprendre 
ensuite :

– Et  puis,  le  travail  vint  à  manquer,  les 
femmes ne m’apportaient plus leurs robes à faire.

Elle ajouta comme en colère :
– C’était  ma  faute  aussi...  Je  portais  mon 

chagrin comme une infirmité.
Il y avait de la rancune dans le son de sa voix, 

et j’osais alors lui demander :
– Qu’avez-vous  fait  le  jour  du  mariage  de 

votre fiancé ?
À  ma  grande  surprise  elle  répondit 

simplement :
– Je suis allée à l’église, et j’ai longtemps prié 

pour son bonheur.
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Et  ainsi,  nos  dimanches  se  suivaient,  tout, 
remplis  de  grand  air  et  de  douces  paroles.  Et 
tandis que j’écoutais parler Mlle Herminie, il me 
semblait recevoir d’elle le précieux cadeau d’une 
très longue vie, toute faite d’amour et de courage, 
de misère et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours. 
Les routes se transformaient parfois en bourbiers 
et les chemins fleuris en fondrières, mais nous ne 
faisions  qu’en  rire,  tant  notre  joie  était  grande 
d’être  dehors.  Souvent,  même  après  la  nuit 
tombée, nous nous attardions à écouter le chant si 
pur des crapauds dans les fossés. La fraîcheur de 
la  terre  nous  pénétrait,  et  la  lune  nous  glaçait 
comme un linge mouillé. Par les chaudes soirées 
de juillet nous laissions passer les trains de retour 
sans pouvoir nous décider à rentrer. Il nous fallait 
bien pourtant prendre le dernier, un train bondé et 
bruyant,  lancé  vers  la  ville  dont  l’éclairage  à 
l’arrivée nous surprenait et nous éblouissait.

Quant à la Bourgogne, nous nous contentions 
de faire des projets pour y aller.  Ce n’était pas 
faute  d’en parler  à  l’atelier  cependant.  Tout  en 
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racontant par le menu nos sorties du dimanche, la 
vieille femme ne cessait de déplorer que son pays 
ne fût pas aux environs de Paris.

Mme Dalignac,  qui  compatissait  à  tous  les 
ennuis des autres malgré son propre chagrin, finit 
par me dire :

– Emmenez-la.
Et comme nous étions à la veille du 15 août, 

elle décida de nous accorder trois jours pour ce 
voyage.

Trois  jours  à  passer  dans  son  pays ! 
Mlle Herminie ne pouvait pas le croire. Elle devint 
nerveuse au point de nous effrayer pour sa santé, 
et elle se mit à pleurer :

– Ce sont  de  bonnes  larmes,  disait-elle  pour 
nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint :
– Si j’allais mourir après un si grand bonheur.
Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur 

de la mort, lui répondit :
– Cela ne fait rien, vous mourrez contente au 
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moins.
Le matin du départ, il pleuvait à verse. Toute 

la nuit l’orage avait tonné sur Paris, et maintenant 
le  vent  poussait  la  pluie  qui  tapait  contre  les 
vitres  et  faisait  déborder  les  gouttières  du  toit. 
J’hésitais  avant  d’éveiller  Mlle Herminie ;  mais, 
au premier coup frappé doucement à sa porte, elle 
sortit tout habillée :

– Oh ! me dit-elle, pour m’empêcher de partir, 
il faudrait une autre pluie que celle-là.

Et dans la rue, son parapluie d’une main et ses 
jupes  ramassées  dans  l’autre,  elle  avançait  si 
rapidement que j’avais peine à la suivre.

Le voyage s’accomplit sans un mot. Elle tenait 
les  yeux  baissés  ou  regardait  distraitement  les 
autres  voyageurs,  et  les  stations  passaient  sans 
qu’elle y apportât la moindre attention. Elle aurait 
laissé passer de même celle de son pays si je ne 
l’avais avertie que le train entrait en gare. Alors, 
elle fut la première à la portière, l’ouvrit d’une 
main sûre et  sauta sur le  quai,  frrrout !  comme 
une  hirondelle,  ainsi  qu’elle  avait  sauté  de  la 
charrette  à  vendanges  dans  sa  jeunesse. 
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Seulement, si sa robe noire ne s’accrocha pas au 
marchepied, elle se retroussa fortement à l’ourlet, 
et laissa voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut l’émerveillement.
Selon Mlle Herminie, rien n’était comparable à 

la rivière qui coupait la ville en deux, ni à la rue 
principale  qui  descendait  rapide  comme  un 
torrent,  et  dont  les  pavés  raboteux  nous 
empêchaient de poser les pieds d’aplomb.

Jusqu’au  soir  ce  ne  fut  que  promenades  à 
travers les rues et causeries avec de vieilles gens 
reconnues au passage. Cependant au moment de 
se mettre au lit elle croisa les mains comme pour 
une prière et dit :

– Où est celui qui m’a tant fait pleurer ?

Le  lendemain  ce  fut  aux  vignes  qu’elle  me 
conduisit.  Presque  toutes  étaient  chétives,  et 
plusieurs d’entre elles avaient l’air bien malades. 
Mlle Herminie  ne  les  reconnaissait  pas.  À  cette 
époque  de  l’année  où  les  ceps  auraient  dû 
disparaître  sous  le  feuillage  et  les  grappes,  on 
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n’apercevait que bois noir et feuillage brûlé.
– Où sont donc les vignerons ? disait la vieille 

femme en se tournant de tous côtés.
Et les chemins se déroulaient sans travailleurs 

ni charrettes. Et ces vignes que je m’attendais à 
voir splendides et bruyantes n’offraient dans leur 
étendue que maladie et abandon.

Devant  nous  la  côte  Saint-Jacques  s’étalait 
haute et large avec les mêmes vignes maigres et 
flétries, mais sur le sommet, juste par le milieu, 
un  grand  espace  nu  brillait  sous  le  soleil  et 
retenait le regard. À mesure que nous avancions, 
le carré se détachait plus brillant et plus net, et 
Mlle Herminie  s’arrêta  brusquement  pour  me 
demander :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est un chaume, répondis-je aussitôt, car en 

approchant  je  venais  de  reconnaître  la  paille 
jaune et luisante du blé.

Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les 
mains  comme  à  l’annonce  d’un  malheur 
irréparable, et elle s’exclama :
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– Du blé dans nos vignes !
Puis  elle  se  signa  lentement  en  disant  plus 

bas :
– Seigneur ! ayez pitié de nous !
Et au lieu d’avancer, elle fit retour pour aller 

s’asseoir sur un tas d’échalas qui pourrissait au 
bord de la route.

Un  très  vieux  vigneron  qui  montait 
péniblement un sentier de traverse vint s’asseoir 
auprès  de  nous  en  reconnaissant  Mlle Herminie, 
mais au lieu de parler de leur jeunesse comme je 
m’y attendais, ils ne parlèrent que de la vigne.

Le  vieux  aussi  l’aimait.  Toute  sa  vie  s’était 
passée  à  la  cultiver  et  à  l’embellir.  Seule  la 
vieillesse, en lui prenant ses forces, l’avait obligé 
au repos. Mais il ne pouvait s’en séparer. Depuis 
qu’elle était malade, il la visitait chaque jour avec 
une grande pitié. Au début il lui arrachait par-ci 
par-là une mauvaise feuille sans trop croire à la 
gravité  de  son  mal,  mais  aujourd’hui,  il  voyait 
bien qu’elle allait mourir :

– Tant, et tant de bon vin qu’elle a donné, dit-
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il.
Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser 

passer un long regret.
Il tourna la tête vers le chaume d’en haut, et 

lorsqu’il  ramena  son regard  sur  la  vigne,  il  dit 
d’un ton résigné :

– C’est  peut-être  qu’elle  est  trop vieille,  elle 
aussi.

Il  nous quitta  pour  redescendre le  sentier.  Il 
était si courbé que son front touchait les sarments 
aux passages.  Et  derrière lui  un jeune gars aux 
bras  solides  monta  le  même  sentier  avec  une 
brouette chargée de ceps morts qu’il balança et 
déversa d’un seul coup au creux du fossé.

Mlle Herminie  ne  parlait  plus,  elle  tenait  les 
yeux fixés sur trois gros ormes mal tournés qu’on 
voyait  au  loin  et  qui  faisaient  penser  à  trois 
vieillards rapprochant leurs têtes pour se confier 
un secret.

– Autrefois,  dit-elle  tout  à  coup,  on  les 
appelait les trois petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant :
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– Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors 
elle était fraîche et saine avec des feuilles couleur 
de miel.

Elle eut un geste de dégoût :
– Maintenant, elle est comme du pain gâté.
Elle n’avait plus de joie, et son bras pesa lourd 

au mien tandis que nous redescendions la  côte. 
Pourtant les chemins herbus qui se croisaient ou 
se rejoignaient étaient pleins de sauterelles et de 
papillons. Chacun de nos pas les faisaient lever 
par douzaines. À terre ils se confondaient avec la 
poussière  et  les  herbes ;  mais  quand  ils 
s’envolaient,  leurs  ailes  ouvertes  laissaient  voir 
toutes les couleurs des fleurs.

La  route  qu’elle  me  fit  prendre  en  bas  était 
bordée de peupliers qui bruissaient sans fin dans 
l’air chaud. Tout à côté la rivière coulait pleine et 
claire,  et  son  chuchotement  montait  vers  les 
arbres et en augmentait le bruit joyeux.

Mlle Herminie chercha une place pour s’asseoir 
de nouveau, et n’en trouvant pas, elle s’adossa à 
l’un des peupliers. Son regard erra d’un endroit à 
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l’autre et elle dit lentement :
– Comme tout est triste ici !
Je protestai malgré moi :
– Triste ! cette belle route et cette jolie rivière 

qui  voyagent  de  compagnie  et  semblent  rire 
ensemble tout le long du chemin.

Je  cessai  de  parler  devant  l’air  étonné  de 
Mlle Herminie et je n’osai pas lui dire que c’était 
sa  propre  tristesse  qu’elle  répandait  sur  les 
choses.  Elle  venait  d’en  faire  une  si  grande 
provision qu’elle ne pouvait plus la porter et qu’il 
lui  fallait  bien  en  laisser  échapper  une  partie. 
L’endroit la lui rendait plus amère encore. C’était 
à cette même place qu’après plusieurs années le 
hasard  l’avait  remise  en  présence  de  l’homme 
qu’elle  aimait.  Aussi,  dans  la  chanson  du 
feuillage  et  de  l’eau,  sa  voix  me  parut  aigre 
pendant qu’elle disait :

– C’était au printemps, je me promenais avec 
ma sœur qui portait avec orgueil son bel enfant 
dans ses bras. Lui, s’arrêta net en nous voyant, et 
la femme qui l’accompagnait en fit autant. Celle-
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là portait aussi un bel enfant dans ses bras, et elle 
me dévisageait sans rien dire. Alors, je me mis à 
parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais 
je parlais pour ne plus entendre le silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son 
visage  se  plissa  de  souffrance  et  ses  vieilles 
mains remontèrent d’un seul coup à ses oreilles 
quand elle reprit sourdement :

– Oh !  ce  silence,  il  devint  si  terrible  que je 
pris  peur  et  que je  m’enfuis  vers  la  maison en 
courant de toutes mes forces.

À présent nous y arrivions à tout petits pas, à 
cette  maison.  Elle  était  un  peu  en  retrait  de 
la route  et  précédée  d’un  jardin  tout  rempli  de 
rosiers roses.

Deux  jeunes  filles  blondes  y  cousaient  à 
l’ombre  d’une  treille  formant  berceau.  Elles 
levèrent la tête à notre approche et leurs mains 
cessèrent de coudre.

Mlle Herminie  toucha le  loquet  de la  barrière 
comme si elle voulait entrer dans le jardin, mais 
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elle  n’en fit  rien,  elle  dit  seulement  de sa voix 
ordinaire :

– Rien n’est changé.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter :
– La plus blonde,  vous voyez ?  celle  qui  est 

plus mince, c’est moi.
Oui,  c’était  bien  ainsi  qu’avait  dû  être 

Mme Herminie.  Pendant  une  seconde  je  crus  la 
voir  à  vingt  ans  et  je  ne  pus  m’empêcher  de 
sourire à la jeune fille qui nous regarda partir en 
souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déjà la rivière 
s’assombrissait sous le pont qui reliait ses deux 
rives, lorsque Mme Herminie tourna brusquement 
dans une venelle,  afin de revenir par un détour 
derrière la maison aux rosiers roses.

De  ce  côté  la  maison  paraissait  beaucoup 
moins grande. Une treille la couvrait sur toute sa 
largeur et ne laissait de libre qu’une porte noire et 
deux fenêtres arrondies par le haut. Les rayons du 
couchant  n’en  éclairaient  plus  que  le  toit  et 
faisaient paraître roses les cheminées blanches.
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Le  potager  s’étendait  jusqu’à  nous.  C’était 
un immense jardin tout en longueur où les treilles 
encadraient  les  légumes  et  où  les  rosiers 
trouvaient  aussi  leur  place.  Les  arbres  fruitiers 
poussés  au  hasard  étaient  pour  la  plupart  des 
pêchers.  L’un  d’eux  trop  chargé  de  fruits 
appuyait  ses  branches  sur  des  piquets  en 
fourches,  et  autour  de  lui,  les  abeilles  et  les 
guêpes  faisaient  un  grand  concert  de 
bourdonnements.  Sur la  branche la  plus élevée, 
un  rouge-gorge  gazouillait :  « Tzille-tzille, 
Terrruis-tzille, Tzille-tzille ». Il se trémoussait et 
se  dépêchait  comme  s’il  lui  fallait  absolument 
finir sa chanson avant la nuit. Il était de la même 
couleur que les pêches et il semblait lui-même un 
fruit que le soleil avait rougi par places.

À  peu  de  distance  du  potager  s’élevait  une 
cabane faite de briques dégradées et de planches 
déclouées.  Tout  autour  de  la  cabane,  ce  n’était 
que détritus et pierrailles, mais du milieu de ce 
fouillis  sortait  un  figuier  si  touffu  qu’il  ne 
permettait pas aux gens de la maison de voir ce 
qui se passait derrière lui.
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Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour 
s’asseoir.  Elle  le  connaissait  bien  ce  figuier 
poussé  là  sans  qu’on sût  comment,  et  dont  les 
branches  noueuses  et  douces  avaient  l’air  de 
membres  cassés  et  mal  remis.  Elle  connaissait 
bien aussi la vieille cabane à peine plus dégradée 
que de son temps.  Elle  s’y était  abritée par les 
jours de pluie dans son enfance, et elle s’y était 
réfugiée  plus  tard  pour  y  pleurer  à  l’aise  son 
amour perdu. Le figuier et la cabane semblaient 
difficiles à séparer, ils étaient comme soudés l’un 
à l’autre, et si le mur et les planches se bombaient 
comme un appui,  le  figuier posait  ses branches 
sur  le  toit,  comme  pour  y  maintenir  les  tuiles 
brisées qui menaçaient de s’échapper.

Les  bruits  du  soir  sonnaient  clair  dans 
l’éloignement.  Des  fumées  transparentes  et 
minces  commençaient  à  monter  au-dessus  des 
maisons,  et  les  quelques  points  blancs  qu’on 
voyait bouger dans la vigne se répandirent par les 
routes et les sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la côte 
repassa  devant  nous ;  il  avait  laissé  là-haut  sa 
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brouette et il rentrait au logis les mains libres et 
une  fleur  à  la  bouche.  Il  ôta  sa  fleur  en  nous 
apercevant, et il nous regarda comme surpris de 
nous retrouver là, puis il reprit son air insouciant 
et s’éloigna en chantant d’une voix forte :

Je l’ai menée à la claire foutaine.
Je l’ai menée à la claire fontaine.

Quand elle fut là elle ne voulut point boire,
Dondaine,

Don.
C’est l’amour qui nous mène,

Don-don.

Mlle Herminie  le  suivit  des  yeux  jusqu’au 
tournant du chemin.

Les  trois  ormes  plus  rapprochés  de  nous 
paraissaient plus vieux et plus difformes encore. 
Ils étaient  les seuls grands arbres du voisinage, 
et les  oiseaux  venaient  de  toute  part  se  nicher 
dans leurs branches. On les entendait pépier tous 
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à la fois comme si chacun d’eux rendait compte 
de ce qu’il avait fait dans la journée. On entendit 
aussi  des  cris  furieux  et  toute  une  troupe 
s’envola.  Quelques-uns seulement revinrent  aux 
branches, et aussitôt le calme se fit.

Le  soleil  s’en  était  allé  en  emportant  sa 
lumière, mais avant que l’obscurité ne fût venue, 
une autre clarté se leva en face du couchant. Une 
clarté  mystérieuse  et  voilée  qui  grandissait 
timidement  comme  une  chose  défendue.  Et 
soudain la lune apparut au faite du coteau. Elle 
était énorme et jaune et sa face toute barbouillée 
de noir avait l’air de se pencher prudemment pour 
s’assurer que rien ne viendrait gêner son passage 
au  cours  de  la  nuit.  Le  vent  frais  qui 
l’accompagnait  semblait  courir  devant  elle ;  il 
bousculait  le  maigre  feuillage  des  vignes  en 
même temps qu’il balayait les nuages légers qui 
s’attardaient  au  ciel.  Il  buta  contre  nous  avant 
d’entrer dans le potager où il alla secouer avec la 
même  rudesse  les  choux  et  les  rosiers,  et  il 
pénétra dans le figuier où il resta un long moment 

302



à retourner les larges feuilles et à siffler par les 
trous de la cabane.

Mlle Herminie parlait  d’une voix chantante et 
fine  et,  malgré  le  vent  qui  lui  soufflait  sur  la 
bouche, j’entendis :

– Le  jour  où  il  partit,  son  baiser  ne  fut  pas 
moins  tendre  que  celui  de  la  veille,  ni  ses 
mains moins caressantes. Et quand il eut refermé 
sur lui  la  barrière  du jardin,  il  se retourna tout 
comme les autres fois pour regarder le seuil de la 
maison qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenêtres de la 
maison  venait  de  s’éclairer  et  deux  ombres 
remuaient  devant  la  lumière ;  elles  remuèrent 
longtemps et se réunirent souvent ; puis la fenêtre 
s’ouvrit toute grande et la lumière s’éteignit.

– Nous  aussi  nous  aurions  laissé  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  jardin,  me  dit  tout  bas 
Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets, 
qui  s’envolèrent  légers  et  discrets  comme  les 
oiseaux de nuit qui nous frôlaient sans que rien 

303



ne nous annonçât leur venue.

Un temps très long passa. Le vent nous avait 
quittées pour courir  plus loin,  et la brise qui le 
remplaçait  était  si  douce  que  les  feuilles  ne 
bougeaient même pas à son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la 
terre comme un fin tapis, tandis que là-haut, en 
face  de  nous,  la  lune maintenant  rayonnante  et 
pure  surpassait  en  éclat  tout  ce  qui  brillait  au 
firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé 
d’aboyer  dans  le  lointain.  Les  vignes  proches 
apparaissaient comme des étangs endormis, et les 
trois  ormes  tout  blanchis  de  lumière  à  la  cime 
semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s’éleva soudain près 
de moi. On eût dit la plainte d’un jeune chien, et 
il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre  que 
c’était Mlle Herminie qui pleurait. Assise sur des 
pierres éboulées, les mains à l’abandon et la tête 
renversée  sous  la  lune,  elle  poussait  un  cri 
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monotone  et  long  comme  si  elle  lançait  dans 
l’espace  un appel  convenu afin  que  sa  douleur 
soit recueillie et que rien n’en fût perdu.

Une  feuille  du  figuier  tomba  derrière  nous, 
elle tomba lourdement comme un fruit trop mûr 
et son bruit fit cesser la plainte. Un instant encore 
MlleHerminie  resta  immobile,  puis  elle  se  leva 
pour s’accrocher à mon bras :

– Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.
Et  au  lieu  de  remonter  vers  la  ville  qu’elle 

avait tant désiré revoir, elle lui tourna le dos et 
m’entraîna vers la gare.
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XVII

L’atelier  s’agrandit  encore.  Les  portes  qui 
faisaient  communiquer  les  pièces  de 
l’appartement furent enlevées, et les meubles se 
tassèrent les uns contre les autres pour faire place 
à  de  nouvelles  machines.  Malgré  cela,  lorsque 
novembre  ramena  la  pluie  et  le  froid,  les 
commandes  devinrent  si  nombreuses  que  les 
ouvrières  de  l’atelier  ne  suffirent  plus  et  qu’il 
fallut  en  prendre  une  dizaine  au  dehors.  Les 
ménagères  du  quartier  savaient  que  chez 
Mme Dalignac le travail était mieux payé qu’autre 
part, aussi à toute heure du jour il s’en présentait 
pour emporter de l’ouvrage. Beaucoup d’ailleurs 
s’en  retournaient  désappointées  en  voyant 
l’élégance  des  façons.  « Ah !  vous  faites  le 
beau ? » disaient-elles. Et sans cesser de regarder 
le modèle elles ajoutaient :

– Moi, je ne sais faire que le commun.
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Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles 
s’en allaient lentement.

Il  nous resta Bonne-Mère. C’était  une veuve 
encore  très  jeune  avec  cinq  enfants ;  ses  deux 
aînés, Marinette et Charlet, lui venaient déjà en 
aide. Marinette, qui n’avait pas encore douze ans, 
cousait  presque  aussi  bien  que  sa  mère,  et 
Charlet,  qui  venait  d’avoir  dix  ans,  gagnait 
quelques  sous  à  vendre  des  fleurs  après  ses 
heures  de  classe.  Le  gamin  montait  rarement  à 
l’atelier, il restait en bas pour surveiller ses petits 
frères  tout  en  vendant  ses  fleurs.  On  entendait 
seulement  sa  voix  grêle :  « Fleurissez-vous, 
mesdames. »

Quelquefois c’était des citrons qu’il avait dans 
son panier. Il lui arrivait de l’oublier et d’inviter 
tout de même les dames à se fleurir.

Alors Bonne-Mère souriait et nous disait :
– Écoutez le fou.
Il  en  vint  une  autre  que  Bergeounette 

dénomma tout de suite MmeBerdandan.
Pour la première fois depuis la mort du patron, 
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Mme Dalignac rit  de bon cœur,  tant  le  sobriquet 
allait bien à la nouvelle venue. Elle était si haute, 
si large et si lourde que le parquet tremblait à son 
passage, et elle avait un tel balancement dans la 
marche qu’on craignait un peu de la voir tomber 
sur soi.

Mais son caractère ainsi que sa voix n’avaient 
aucune  lourdeur.  Elle  chantait  en  parlant  et  sa 
bouche  ne  s’ouvrait  que  pour  dire  des  choses 
gaies  ou  apporter  de  bonnes  nouvelles.  « Une 
vraie cloche de bonheur », disait Bergeounette.

Et  lorsque  Mme Berdandan  repartait  avec  son 
paquet entre les bras, Bergeounette ne manquait 
jamais d’imiter le son lent et sourd d’une énorme 
cloche qui se met en branle.

Bien  différente  était  Mlle Grance  malgré  ses 
cinquante  ans  passés.  Son  petit  corps  bien  fait 
s’accordait  parfaitement  avec son air  naïf  et  sa 
voix  enfantine,  mais  ses  corsages  manquaient 
toujours  de  longueur  à  la  taille,  tandis  que  ses 
jupes balayaient  les bouts de fil  et  les épingles 
qui traînaient sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail 
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et lui en préparait d’autre, elle se balançait sur la 
pointe des pieds et  marmottait  avec vivacité en 
regardant  fixement  le  plafond.  Duretour 
s’approchait d’elle sournoisement pour tâcher de 
comprendre  ce  qu’elle  disait,  mais  elle  n’y 
parvenait pas. Et chaque fois elle lui demandait :

– Vous faites votre prière, Mademoiselle ?
Chaque  fois  aussi  Mlle Grance  abaissait 

brusquement  son  regard,  comme étonnée  de  se 
trouver là. Elle souriait sans répondre, reprenait 
son  marmottage  et  son  balancement.  Puis,  les 
coins  de  son  enveloppe  noués  comme  des 
bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et 
gardait son secret.

Duretour, maintenant, n’avait pas une minute 
à  perdre.  C’était  par  pleines  voitures  qu’elle 
apportait  les  étoffes  et  reportait  les  vêtements. 
Les  cochers  de  fiacre  la  connaissaient  bien,  sa 
jolie tournure et sa bonne humeur déridaient les 
plus  grognons,  et  tous  étaient  heureux  de  la 
conduire malgré ses paquets encombrants.

À  l’atelier,  elle  n’avait  plus  le  temps  de 
raconter  les  parties  fines  du  dimanche  ni 

309



d’énumérer  des  quantités  de  mets  inconnus  de 
nous.  Et  lorsque,  le  lundi,  Bergeounette  lui 
demandait comme autrefois :

– Qu’avez-vous mangé de bon hier ?
Elle répondait toujours comme pour aller plus 

vite :
– Une poularde en cocotte.
Mais si elle ne prenait plus le temps de causer 

elle se rattrapait sur les refrains de café-concert. 
Et  tout  en  cousant  les  étiquettes  au  col  des 
vêtements elle chantait en trémolo :

Paris, Paris,
Paradis de la femme…

Mme Dalignac n’allait  à la maison Quibu que 
pour  présenter  ses  modèles  et  en  fixer  le  prix. 
Elle m’emmenait pour avoir plus d’aplomb, mais 
ma  présence  n’empêchait  pas  le  marchand  de 
diminuer les prix d’un quart, quand ce n’était pas 
de moitié, et Mme Dalignac, incapable de défendre 
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ses intérêts plus de cinq minutes, se soumettait, 
prête  à  pleurer  d’impuissance.  Elle  enviait  les 
autres entrepreneuses qui bataillaient, criaient et 
s’en  allaient  ayant  presque  toujours  obtenu  ce 
qu’elles  désiraient.  L’une  d’elles,  surtout, 
discutait âprement avec des mots à côté du sujet. 
Et  rouge,  hors  d’haleine,  finissait  toujours  par 
dire au marchand :

– Vous n’avez que la peine de vendre, ici.
Pendant les heures d’attente les entrepreneuses 

causaient entre elles. Les plus hardies dénigraient 
la  maison Quibu et  donnaient  le  conseil  de lui 
tenir  tête,  tandis  que  les  timides  parlaient 
seulement d’être fermes avec les ouvrières.

Une petite à l’air doux, qui faisait des modèles 
en séries et dont les prix ne variaient guère, dit à 
son tour :

– Autrefois,  je  me  contentais  de  prélever 
cinquante  centimes  par  vêtement  sur  mes 
ouvrières,  mais  depuis  que  j’ai  un  enfant  je 
prélève le double, et mon travail se fait tout de 
même.

311



Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses 
ouvrières gagnaient leur vie, elle répondit :

– Bien sûr que non ; mais, moi, il faut que je 
gagne la mienne.

Toutes  ne  pensaient  pas  ainsi ;  mais  toutes 
s’étonnaient  que  Mme Dalignac  ne  fût  pas  une 
grande  couturière  au  lieu  d’une  entrepreneuse 
pour beaux modèles.

Clément,  aussi,  s’étonnait  de  voir  sa  tante 
continuer  ce  métier.  Aussitôt  rentré  du 
service militaire, il s’était intéressé aux affaires de 
l’atelier,  et  Mme  Dalignac  avait  espéré  lui  voir 
prendre la place du patron ; mais, au premier mot 
à ce sujet, Clément avait secoué la tête :

– Non, je veux être le maître dans ma maison.
Et quelques jours après il  était  entré comme 

ouvrier chez un tapissier des grands boulevards. 
Le  dimanche  matin,  tandis  que  nous  faisions 
propre  l’atelier,  il  mettait  de  l’ordre  dans  les 
livres. Il le faisait vite et bien mieux que nous, et 
quand  il  eut  mis  au  net  les  comptes  très 
embrouillés de la maison Quibu, il demanda à sa 
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tante :
– Où est ton bénéfice ?
– Il viendra, répondit Mme Dalignac.
– Et ton loyer qui est en retard ?
– Je le payerai prochainement.
– Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu 

n’as donné que des acomptes ?
– N’aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.
Elle fit toutes ces réponses d’un ton tranquille, 

comme si  c’était  là  des choses insignifiantes et 
d’un  arrangement  facile.  Cependant  le 
propriétaire apparaissait de plus en plus souvent 
pour  réclamer  son  dû,  et  le  Juif  venait  chaque 
samedi avant la paye des ouvrières pour être sûr 
d’emporter une petite somme.

Mme Dalignac  ne  semblait  pas  se  soucier  de 
leurs exigences, elle ne parlait que de créer des 
modèles, afin d’employer beaucoup d’ouvrières. 
Rien ne la contrariait plus que de voir repartir une 
ouvrière  avec  son  enveloppe  vide.  À  celles  de 
l’atelier elle disait :
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– Si vous êtes embarrassées pour quoi que ce 
soit, ne craignez pas de vous adresser à moi.

Et  elle  démontrait  et  expliquait  avec  une 
inlassable patience.

Sa  douceur  et  sa  bonté  ne  la  mettait  pas  à 
l’abri  des  insultes.  Une ouvrière  à  l’air  malade 
qui  se  présenta  un  matin  le  prit  de  haut  sans 
raison. Elle semblait être entrée avec l’injure à la 
bouche et dès les premiers mots elle cria :

– C’est  parce  que  vous  vivez  trop bien  que, 
moi, je crève.

Ses  yeux  étaient  effrayants  dans  sa  face 
maigre,  et  elle  fut  prise  de  défaillance  avant 
d’être au bout de sa colère.

Mme Dalignac restait comme clouée à sa place. 
Cependant elle leva un doigt, et me dit :

– Donnez-lui un verre d’eau sucrée.
La malade but lentement, avec des hoquets de 

suffocation,  puis  elle  cracha  la  dernière  gorgée 
aux  pieds  de  Mme Dalignac  en  disant  d’un  ton 
haineux :

– Tenez, mauvaise femme, le voilà votre verre 
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d’eau sucrée.
Et comme elle se retournait trop brusquement 

pour  partir.  Mme Dalignac  allongea  vivement  le 
bras pour la préserver du coin de la table.

Mme Doublé  ne  s’étonnait  pas  moins  que 
Clément  de  voir  sa  belle-sœur  rester 
confectionneuse.  Depuis  longtemps  déjà,  elle 
offrait à Mme Dalignac une association qui, selon 
elle, assurerait à toutes deux une grosse clientèle 
et une vie très confortable.

Mme Dalignac serait là pour créer les modèles 
et faire les essayages, et Mme Doublé tiendrait les 
comptes et s’occuperait des ouvrières.

Tout de suite après la mort du patron, elle était 
devenue notre voisine. MmeDoublé, et sur sa porte 
qui s’ouvrait tout à côté de la nôtre on pouvait 
lire  en  lettres  d’or  ces  deux  noms  accouplés : 
Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des 
visites répétées.

Comme  toujours,  elle  en  profitait  pour 
critiquer ce qui se faisait chez nous, et quand elle 
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ne  trouvait  rien  à  dire  sur  le  travail,  elle  s’en 
prenait  directement  à  Mme Dalignac.  Elle  la 
rendait responsable de la perte de ses clientes qui 
s’éloignaient une à une, faute de trouver chez elle 
les modèles variés d’autrefois. Et un jour qu’elle 
était plus hargneuse encore que de coutume, elle 
reprocha  à  Mme Dalignac  son  manque  de 
coquetterie et lui fit honte de ses sarrauts usés.

– J’en  achèterai  d’autres,  dit  tranquillement 
Mme Dalignac.

Hors d’elle-même, Mme Doublé cria :
– Avec quoi ? grand Dieu ! avec quoi ?
Et Mme Dalignac, l’air absent, répondit :
– Mais, avec de l’argent.
Mme Doublé sortit comme une folle en laissant 

la porte ouverte derrière elle.

Gabielle  restait  quand  même  la  plus  habile. 
Elle  avait  une  manière  de  faire  que  les  autres 
imitaient sans parvenir à l’égaler.

Elle  était  revenue  à  sa  machine  à  peine 
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convalescente ;  mais depuis longtemps déjà elle 
avait repris ses belles joues rondes et sa gaieté. 
On remarquait seulement que son corsage restait 
solidement agrafé et que sa taille était fortement 
serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques  espérait  toujours  la  voir  devenir  sa 
femme,  mais,  si  elle  ne  s’éloignait  plus  de  lui 
comme autrefois, elle ne paraissait pas davantage 
décidée à l’épouser. Elle ne pensait qu’à travailler 
dur pour gagner de quoi acheter les meubles qui 
lui permettraient de ne plus demeurer à l’hôtel.

Il était souvent auprès de nous, le malheureux 
Jacques, ainsi que l’appelait Mme Dalignac, et  il 
continuait à pleurer l’éloignement de ses enfants 
sans rien faire pour s’en rapprocher.

À le retrouver si souvent à la maison, Clément 
avait  fini  par  le  prendre  en  amitié  et  il  lui 
rapportait de-ci de-là un renseignement utile à la 
recherche  des  petits.  Jacques  le  remerciait 
affectueusement,  puis  il  regardait  du  côté  de 
Gabielle et disait :

– Si  elle  était  ma  femme,  elle  saurait  bien 
s’occuper de ces choses.
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Clément  pensait  aussi  qu’un  mariage  serait 
bon  entre  Gabielle  et  Jacques.  Il  m’en  parlait 
ainsi :

– Elle  commanderait,  il  obéirait,  et  tout  irait 
bien.

Cependant  comme  ce  mariage  semblait  de 
moins  en  moins  possible,  Mme Dalignac 
conseillait  surtout  à  Jacques  de  faire  les 
démarches  qui  lui  rendraient  au  plus  tôt  ses 
enfants :

– Du courage ! Allons, lui dit-elle un jour.
Jacques eut un mouvement de tout son corps 

pour repousser on ne savait quoi, et ses deux bras 
lancés en avant me firent penser à la petite souris 
levant  ses  deux  pattes  vers  le  monstre  qui 
s’apprêtait à la dévorer.

– Du  courage !  fit-il  en  se  rasseyant 
lourdement.

Et il se mit à pleurer.
Clément  riait  d’une  façon  méprisante  et 

cruelle,  mais  Mme Dalignac  disait  des  mots  de 
douceur et d’espoir.
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Bouledogue  ne  savait  pas  comme  Gabielle 
trouver les bonnes idées, mais ses doigts délicats 
poussaient  adroitement  les  tissus sous l’aiguille 
de la machine et jamais ses coutures ne déviaient 
d’un fil. Elle ne grognait plus comme au temps 
des clientes. Elle prenait seulement beaucoup de 
place autour d’elle, sans s’inquiéter s’il en restait 
pour  ses  voisines.  Et  lorsque  sa  machine  se 
détraquait, elle l’injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitté son mari. Elle était 
sortie si meurtrie de leur dernière bataille que ses 
plaies avaient mis plus d’un mois à guérir. À se 
sentir libre une joie exubérante la soulevait. Elle 
remuait ses coudes comme des ailes et levait les 
pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait à la sortie 
de l’atelier, dans l’espoir de la ramener au logis. 
Mais elle ne se laissait pas fléchir. Aux heures où 
il aurait dû être à son travail on le voyait assis sur 
un banc de l’avenue, en face de nos fenêtres.
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Gabielle, qui n’aimait pas voir les hommes à 
ne rien faire, disait :

– Qu’est-ce qu’il fait là à tuer le temps ?
– Le temps le  tuera aussi,  répondait  en riant 

Bergeounette. Et à l’idée de voir son mari porté 
en terre elle chantait gaiement :

On sonnera les cloches
Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas l’habitude des mots 
de travers disait de Bergeounette :

– Elle est gaie comme un pinson dans l’eau.
Les  mots  stupides  de  Roberte  faisaient 

toujours rire les autres à ses dépens, mais elle ne 
s’en  fâchait  pas.  Elle  prenait  une  pose 
prétentieuse  pour  placer  une  nouvelle  phrase 
saugrenue, et tout était dit.

Par  contre  Félicité  Damoure  supportait  mal 
l’imitation  de  son  accent,  et  ses  remarques 
désagréables  entretenaient  la  chicane  dans  son 
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entourage.  Elle  ne  supportait  pas  mieux  l’idée 
d’un  atelier  où  personne  ne  gouvernait  et  où 
chaque  ouvrière  avait  une  façon  différente  de 
mener à bien son travail. Dans la bousculade des 
moments de livraison, elle restait comme ahurie, 
et  c’était  toujours dans le calme revenu qu’elle 
lançait d’une voix rageuse :

– Là où il n’y a pas de commendemengue, il 
n’y a que du désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander 
et  mettre chacun à sa place et  il  lui  arrivait  de 
vouloir l’imiter ; mais les répliques ne se faisaient 
pas  attendre.  Bergeounette  ne  lui  épargnait  pas 
les railleries :

– Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la 
discorde arrive au galop.

Et  comme  Félicité  Damoure  ne  savait  pas 
répondre à Bergeounette, elle prenait le parti de 
rire avec les autres, et disait :

– Ici c’est toujours la même chose. Quand on 
croit faire une fille, on ne fait qu’un garçon.

Parmi ces femmes trop près les unes des autres 
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les disputes ne manquaient pas ; elles éclataient 
sans que l’on sût comment, et l’ouvrière qui criait 
le plus fort n’en avait pas toujours le droit.

Mme
 Dalignac  faisait  cesser  le  tapage  rien 

qu’en  apparaissant  dans  l’encadrement  de  la 
porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle 
était si grande, si calme et si grave, que les cris se 
changeaient immédiatement en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement :
– Essayez  donc  de  vous  aimer  un  peu  entre 

vous.

Le  soir,  dans  ma  chambre,  je  retrouvais 
Mlle Herminie. Sa santé ne lui permettait plus de 
venir  à  l’atelier,  et  le  travail  qu’elle  emportait 
n’était jamais terminé à temps. La journée finie, 
elle venait au-devant de moi, et nous remontions 
tout doucement l’avenue.

Oh !  qu’elle  était  vieille  maintenant, 
Mlle Herminie.  Ses  yeux  bleus  si  frais  encore 
quelques  mois  auparavant  semblaient  tout 
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déteints,  et,  à la place de ses lèvres, on croyait 
voir  deux  minces  feuilles  de  roses  roulées  et 
séchées.  Son  caractère  changeait  aussi.  Elle  se 
mettait en colère pour un rien. De petites colères 
ridicules où sa voix sans force ne parlait que de 
tuer.

Jusqu’à un pauvre chat efflanqué qui longeait 
timidement  la  gouttière  pour  venir  mendier  à 
notre fenêtre, et qui lui faisait dire :

– Oh ! ce chat, je le tuerai trois fois.
Son  dos  se  courbait  encore  et  elle  perdait 

conscience  d’elle-même  pendant  des  jours 
entiers. Ces jours-là, elle restait au lit sans colères 
ni soucis ; mais dès que la raison lui revenait elle 
s’éloignait de son lit dans la crainte de la mort :

– Pourquoi mourir ? disait-elle.
Et  à  l’entendre,  on  eût  pu  croire  qu’il  était 

facile d’éviter ce malheur.
Elle  ne  parlait  plus  de  son  passé.  Une  fois 

seulement, dans un moment de détresse, elle avait 
fait allusion à notre voyage, en disant :

– J’ai  tout  détruit,  et  je  ne  sais  plus  où  me 
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reposer.
Elle, si curieuse autrefois, ne s’intéressait plus 

à  rien.  Dehors  elle  marchait  la  tête  baissée,  et 
dans la maison elle somnolait appuyée au dossier 
de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil. 
Mon futur mariage même la laissait indifférente, 
et c’est à peine si elle regardait Clément. Seul un 
jeune nègre, qui suivait en sens inverse le même 
chemin que nous, la faisait sortir de sa torpeur. 
Mlle Herminie n’aimait pas les nègres et à chaque 
rencontre  elle  faisait  des  remarques 
désobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face noire 
du jeune homme avait comme un reflet de bonne 
humeur, et on eût dit qu’il tenait son sourire tout 
près pour nous le montrer au passage. La haine de 
Mlle Herminie  s’augmentait  de  ce  sourire  et,  un 
soir  qu’un  embarras  de  voitures  nous 
immobilisait  auprès  du  nègre,  elle  lui  dit 
effrontément :

– Vous  ne  vous  êtes  pas  débarbouillé,  ce 
matin.

Il sourit plus largement encore en répondant :
– Non, il faisait trop froid.
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Sa voix était harmonieuse, et il n’avait aucun 
accent  étranger.  Je  le  fis  remarquer  à 
Mlle Herminie qui ne voulut pas en convenir et me 
répliqua avec aigreur :

– On dirait que vous le préférez à Clément.
Elle s’excusa de sa brusquerie,  mais dans le 

même instant je compris que le visage du nègre 
m’était aussi agréable à voir que n’importe quel 
visage aimable.

Les grands froids supprimèrent les sorties de 
Mlle Herminie ;  mais  c’était  toujours  avec  le 
même plaisir que je la retrouvais. Les soins à lui 
donner me faisaient oublier tout ce qui m’avait 
troublée dans la journée, et je ne désirais plus rien 
que son contentement.

Il  n’en  était  pas  de  même  pour  la  pauvre 
vieille.  Son  visage  s’éclairait  à  peine  lorsque 
j’arrivais, et je m’aperçus bientôt que les longues 
heures  de  solitude  altéraient  peu  à  peu  ses 
facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence :
– Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.
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Elle appuyait  sur moi un regard tout changé 
qui  m’effraya.  Pendant  toute  une  semaine  elle 
répéta :

– Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.
Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui 

parlais, elle sortait sur le palier pour guetter mes 
pas dans l’escalier, ou bien elle ouvrait la fenêtre 
pour tâcher de m’apercevoir au loin, et souvent, 
le  regard  vague  et  l’oreille  aux  écoutes,  elle 
chantonnait une ronde enfantine :

Reviens, reviens, c’est l’heure
Où le loup sort du bois.

Bientôt  elle  refusa  de  manger  et  elle  sortit 
dans la rue à peine vêtue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s’inquiétait de plus en plus des dettes 
de Mme Dalignac. Il étalait devant elle des papiers 
couverts de chiffres et disait :
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– Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrières.
– Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.
Il me semblait que Clément la regardait avec 

un peu de mépris dans ces moments-là.
Un  dimanche,  tandis  que  nous  étions  seuls 

pour un moment, il s’emporta :
– Ses  dettes  montent...  montent...  Elle  dirige 

mal son affaire et n’y veut rien changer.
Il frappa les papiers, puis il eut un haussement 

d’épaules, pour me dire :
– Voyez-vous,  Marie-Claire,  ma  tante  ne 

s’aime  pas,  et  quand  les  gens  ne  s’aiment  pas 
eux-mêmes ils n’arrivent à rien.

J’osai la défendre :
– Elle  arrive  à  faire  vivre  une  trentaine 

d’ouvrières.
Il s’impatienta :
– Personne  ne  l’y  oblige.  Qu’elle  se  fasse 

vivre d’abord.
Et il menaça de ne plus s’occuper des comptes 

de l’atelier.
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Il  vint  cependant  avec  nous  chez  Quibu,  le 
lendemain.  Sa  présence  donna  de  l’audace  à 
Mme Dalignac et elle maintint ses prix comme je 
ne le lui avais jamais vu faire.

Le  marchand  lui  répondit  d’abord  poliment, 
avec l’air de condescendance des autres fois, puis 
il devint plus ferme, et comme elle ne cédait pas, 
il se fit dur et lui dit avec insolence :

– Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos 
modèles ?

Mme Dalignac  ne  serait  pas  devenue  plus 
rouge,  si  on  l’eût  accusée  de  vol.  Elle  eut  cet 
affaissement des épaules que je connaissais bien, 
et  ce  fut  fini.  À  peine  dehors,  Clément  donna 
raison au marchand :

– Il  ne  laisse  pas  sa  part  aux  autres,  lui.  Et 
c’est ainsi que je ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea 
de ralentir le pas, en ajoutant :

– Il faut toujours tirer la couverture à soi.
Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je 

ne le rencontrai  pas.  Il  se posait  bienveillant et 
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gai sur son neveu :
– Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.
Et son joli rire fit retourner les passants.

À chacune de ses visites le propriétaire, qui ne 
recevait  que  de  faibles  acomptes,  disait  à 
Mme Dalignac :

– Vous finirez par lasser ma patience.
Elle en restait toute confuse quoiqu’elle lui eût 

donné jusqu’à son dernier sou. Ce qui la mettait 
dans un grand embarras en attendant la paye de la 
maison Quibu.

Le  propriétaire  ne  paraissait  pas  méchant. 
C’était  un  homme d’une cinquantaine  d’années 
dont les cheveux trop noirs reluisaient autant que 
ses souliers, et dont la moustache était beaucoup 
trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et 
Bergeounette,  qui  l’avait  dénommé  M.  Pritout, 
disait  qu’il  avait  l’air  d’un  vieux  meuble  sur 
lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.
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En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait 
son calme. Elle était persuadée que l’abondance 
du travail lui procurerait le moyen de se libérer 
rapidement  de toutes ses  dettes.  Et  à  la  voir  si 
tranquille, je me persuadais moi-même que rien 
de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les 
feuilles de papier timbré commencèrent d’arriver.

Mme Dalignac  les  lisait  à  peine.  Elle  les 
accrochait  à  un clou avec d’autres papiers sans 
importance et les oubliait aussitôt.

Clément,  qui  les  lisait  attentivement,  s’en 
épouvantait  et  demandait  conseil  à  Mme

 Doublé. 
Mais Mme

 Doublé ne donnait pas de conseils ; elle 
se  contentait  de  faire  des  reproches  à  sa  belle-
sœur et de renouveler ses offres.

Un dimanche  matin  elle  entra  chez  nous,  la 
face hardie et la voix résolue, en disant :

– Il  faut  pourtant  nous  entendre  pour  cette 
association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton 
blanc où elle avait écrit en lettres noires : Doublé-
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Dalignac sœurs.
L’expression de lassitude qui s’étendit sur le 

visage  de  Mme
 Dalignac  fut  si  vive  que 

Mme Doublé perdit un peu de son arrogance et dit 
d’une voix moins rude :

– Je  payerai  vos  dettes  et  nous  rendrons  les 
machines à ce Juif.

Mme
 Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela 

lui  arrivait  toujours  dans  les  grandes  émotions, 
elle semblait avoir perdu l’usage de la parole.

– C’est dans votre intérêt, reprit Mme
 Doublé.

Et  sans  perdre  une  minute  elle  exposa  son 
projet de diviser les pièces du logis :

– La coupe restera ici, mais l’atelier deviendra 
un salon d’essayage, où je placerai une porte qui 
fera  communiquer  mon  appartement  avec  le 
vôtre.

Elle  se  leva  pour  mieux  indiquer  l’endroit 
choisi. Et, avec une craie rouge, elle traça sur le 
mur la forme d’une grande ouverture.

Clément  avait  écouté  sans  rien  dire,  mais, 
quand il vit Mme

 Dalignac effacer soigneusement 
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la marque rouge, il prit la parole à son tour.
Il  dit  à  sa  tante  comment  ses  jolis  modèles 

tenaient le premier rang aux vitrines des grands 
magasins ;  il  en avait  noté  les  prix élevés et  il 
trouvait injuste que tant de savoir et de peine ne 
profitât  qu’aux  autres.  Tandis  que,  dans 
l’association Doublé-Dalignac sœurs, il prévoyait 
des  bénéfices  sûrs  et  rapides.  Il  ajouta  en  se 
penchant affectueusement sur Mme Dalignac :

– Tu sais travailler... Mme
 Doublé sait vendre... 

À vous deux vous pouvez réaliser une fortune.
Pour  la  première  fois,  je  vis  faire  un 

mouvement de révolte à Mme Dalignac :
– N’insiste pas, Clément, C’est inutile.
Clément n’insista pas, mais il eut un geste qui 

brisa en trois morceaux la craie savonneuse.
Mme

 Dalignac  ramassa  les  trois  morceaux 
qu’elle fit sauter machinalement dans sa main, en 
disant :

– Doublé-Dalignac sœurs.
Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit 

fermement :
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– Non, je ne veux pas.
Ce fut  au tour de Mme

 Doublé de rester  sans 
voix.

Elle se leva d’un mouvement violent et rentra 
chez elle.

Mme
 Dalignac  respira  plus  librement  et 

soudain,  toute  sa  tranquillité  revenue,  elle 
embrassa son neveu :

– Aie  confiance,  Clément.  J’ai  un  grand 
courage.

En m’accompagnant sur l’avenue, Clément me 
dit :

– J’avais  compté  sur  elle  pour  notre 
installation,  mais  je  vois  bien  qu’il  me  faut  y 
renoncer.

Et il me prit le bras aussi familièrement que si 
nous étions déjà mariés.

Il  m’accompagna  souvent  par  la  suite.  Nos 
conversations  ne  différaient  guère.  Il  n’était 
question que d’une boutique à louer et du travail 
que nous ferions. Il disait :
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– Parmi les clients de mon patron, je choisis 
ceux qui deviendront les miens.

Et  il  s’arrêtait  pour  écrire  un  nom  sur  son 
calepin. Sur une autre feuille de son calepin, il 
notait tous les objets qu’il comptait demander à 
sa  tante  pour  monter  notre  ménage.  J’en  étais 
choquée :

– Mais elle a besoin de ces choses.
– Moi aussi..., me répondait-il.
Puis  il  m’indiqua  les  objets  que  j’aurais  à 

demander moi-même.
Je refusai. Il s’étonna de ma résistance et me 

dit presque fâché :
– Je vous croyais plus intelligente.
La rencontre du nègre devint un autre motif de 

querelle entre nous. Pas plus que Mlle Herminie il 
ne pouvait supporter la vue du pauvre garçon, qui 
évitait  cependant  de  sourire  lorsque  Clément 
marchait  auprès de moi.  Mais un soir  qu’il  me 
crut seule, sa bouche s’ouvrit large et fraîche et 
son regard s’arrêta un instant sur le mien.

Clément, qui n’était qu’à quelques pas, eut un 
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mot  blessant  qui  fit  brusquement  fermer  la 
bouche et détourner les yeux.

J’en  restai  mécontente  et  froissée  et,  le 
lendemain,  en  apercevant  le  jeune  nègre, 
j’éprouvai un remords, comme si ce fût moi qui 
l’eût offensé.

Il  ne  m’adressa  pas  de  sourire,  quoique  je 
fusse seule. Une tristesse mettait comme un voile 
très doux sur ses prunelles noires, et en passant 
très près il me dit :

– J’ai du sang rouge aussi ; et mes mains ne 
sont pas sales.

J’avais une nouvelle amie. Peut-être était-elle 
déjà dans ma chambre du temps de Mlle Herminie, 
mais je ne l’avais remarquée qu’après son départ. 
C’était  une  mouche.  Une  toute  petite  mouche, 
propre, fine, vive et confiante. Dès que le poêle 
était allumé, elle sortait de sa cachette et faisait 
entendre sa musique. Je lui parlais :

– Bonsoir, petite mouche.
Elle volait  de ma tête à mes mains,  ou bien 
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elle tournait sans se lasser autour de la lampe.
Mais, c’était surtout pendant le repas qu’elle 

me tenait compagnie. Tout ce qui était sur la table 
servait  à  son  amusement.  Elle  franchissait  le 
verre  d’eau,  escaladait  le  pain,  et  se  tenait  en 
équilibre  sur  les  pointes  de  la  fourchette.  Elle 
dédaignait les miettes que je disposais de place en 
place pour elle, et préférait chercher sur la nappe 
des  choses  à  son  goût.  Parfois  elle  venait 
s’assurer  de ce qu’il  y avait  dans mon assiette. 
Elle en faisait le tour en se tenant très au bord, 
puis  elle  avançait  avec  précaution,  goûtait, 
secouait la tête comme pour dire qu’il n’y avait là 
rien de bon et s’en retournait sur la nappe où elle 
courait  dans  tous  les  sens.  Quelquefois,  elle 
semblait poursuivre une proie. Elle était tellement 
lancée qu’elle dépassait le but. Elle faisait alors 
un  brusque  mouvement  de  recul  et,  après 
quelques  sauts  désordonnés,  elle  paraissait 
déguster un mets délicieux. Je la regardai de très 
près. Je pris même les lunettes de M lle Herminie 
pour tâcher de voir ce qui la régalait ainsi, mais je 
ne vis que sa fine trompe qui plongeait dans les 
fils de la toile et sa tête ronde où les yeux tenaient 
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la plus grande place.
Son dîner fini, elle lissait longuement ses ailes, 

frottait ses pattes avec soin et se tenait tranquille 
sur  le  livre  que  je  lisais  ou  sur  la  page  que 
j’écrivais.

Un soir de mai,  une fumée lourde et chaude 
entra comme une bourrasque dans l’atelier.

– C’est le feu, cria Félicité Damoure.
Aussitôt toutes les ouvrières se levèrent.
Gabielle,  qui  avait  fait  comme  les  autres, 

regarda au dehors et dit sans hâte :
– C’est la scierie d’en face qui brûle.
Il n’y avait aucun danger pour nous, la scierie 

se  trouvant  assez  en  retrait  de  l’avenue.  Il 
s’agissait seulement de tenir les fenêtres fermées 
pour se garantir de la fumée. Cependant, comme 
de grandes quantités de bois flambaient et que le 
vent  poussait  les  flammes  de  notre  côté,  les 
pompiers commencèrent d’inonder du haut en bas 
la façade de notre maison.
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– Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.
Et  elle-même  entassait  les  pièces  d’étoffe, 

tandis  que  Bergeounette  m’aidait  à  ramasser 
l’ouvrage  que  des  ouvrières  peureuses  avaient 
abandonné.  Pendant  ce  temps,  Gabielle,  les 
manches  relevées  très  haut  et  sa  jupe  enroulée 
autour  des  hanches,  épongeait  l’eau  qui  entrait 
malgré  les  fenêtres  fermées.  Et  chaque  fois 
qu’elle voyait du bois enflammé sauter en l’air en 
lançant  une  pluie  d’étincelles,  elle  riait  fort  et 
disait :

– Bien joué, monsieur le feu.
Mme Doublé  avait  renvoyé  en  hâte  ses 

ouvrières.
Son  appartement  donnait  sur  la  cour  et  ne 

recevait même pas le jet des pompes. Mais elle 
avait  peur,  une  peur  qui  la  rendait  stupide  et 
humble, et lui avait fait chercher asile auprès de 
nous. Elle restait près de la porte sans oser sortir 
ni rentrer, et son air terrifié la changeait tellement 
que Duretour la houspillait, et que Bergeounette 
me dit :
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– Elle ne serait  même pas capable de rendre 
une gifle.

Chaque  fois  que  les  flammes  s’élevaient 
davantage  ou  que  la  fumée  augmentait, 
Mme

 Doublé retrouvait un peu de voix pour dire :
– Tout va brûler.
D’après  elle  les  maisons  voisines  allaient 

prendre feu, la nôtre aussi, et tout le quartier allait 
flamber.

Des  ouvrières  la  regardaient,  prêtes  à  la 
croire ; mais Bergeounette les rassurait :

– Ne l’écoutez pas ! ce n’est qu’une imbécile 
qui a peur.

Elle  allait  de  l’une  à  l’autre,  son  pas  était 
ferme comme sa voix, et ses gestes ressemblaient 
à des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait 
reluire le volant nickelé de sa machine.

Mme Dalignac  ne  remuait  pas,  mais  rien 
n’échappait à son regard tranquille.

Le  feu  baissa  rapidement,  et  la  fumée 
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commença de se dissiper.
Dans notre maison, des pompiers montaient et 

descendaient pour s’assurer des dégâts faits par 
l’eau.  L’un  d’eux,  un  jeune  sergent  au  visage 
frais, entra chez nous. Il s’assit familièrement sur 
la tablette d’une machine à coudre d’où il pouvait 
voir  le  foyer  d’incendie  qui  rougeoyait  dans  la 
nuit venue, et il dit à Mme Dalignac :

– Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les 
bouches d’eau ont bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprès de lui et il 
reprit d’un ton gai :

– Je ne savais pas qu’il y avait d’aussi belles 
bouches à Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.
Tous deux restèrent à se regarder en riant, puis 

Gabielle prit  tout à coup un air sage et gêné et 
elle se baissa pour chercher à terre des choses qui 
n’y étaient pas.

D’autres  pompiers  entrèrent  chez  nous.  Un 
grand blond fit  recoudre sa  culotte  déchirée au 
genou, et un petit brun réclama du secours pour 
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sa  manche  qui  ne  tenait  plus  que  par  un  fil  à 
l’épaule.

Les  aiguilles  entraient  difficilement  dans  le 
drap mouillé, et, pendant une demi-heure, il y eut 
des mots lestes et des rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul à 
dire au revoir.

On devait le revoir en effet. Dès le lendemain 
à l’heure de la sortie des ouvrières, il se tenait sur 
le trottoir d’en face, comme s’il était chargé de 
surveiller les ruines de la scierie.

– C’est pour moi qu’il vient, nous dit Gabielle.
Et aussitôt  elle devint comme transportée de 

joie. Elle attendit cependant qu’il se fût éloigné 
pour descendre. Elle fit  de même le lendemain, 
mais le troisième jour, en le voyant se rapprocher 
de notre maison, elle s’affola :

– Comment lui échapper ? dit-elle.
Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de 

dire au jeune homme qu’elle ne faisait plus partie 
de l’atelier.

Ce fut à moi que le pompier s’adressa :
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– Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille... est-
ce qu’elle ne travaille plus là-haut ?

Il avait un air si honnête et si inquiet que je ne 
tins  pas  compte  des  recommandations  de 
Gabielle.

– Si,  dis-je,  mais  elle  quitte  plus  tard  parce 
qu’elle a peur de vous.

– Peur de moi ! fit-il.
Et  son  inquiétude  sembla  augmenter  tandis 

qu’il reprenait :
Mais c’est pour nous marier ensemble que je 

cherche à lui parler.
Il rit, en ajoutant :
– Il n’y a pas un de mes camarades qui ait une 

femme aussi belle.
Et tout de suite il me donna son nom et son 

adresse.
Gabielle  ne  fut  pas  joyeuse  comme  nous 

l’espérions  à  cette  nouvelle.  Elle  oublia  d’un 
coup tout le bonheur entrevu et ne songea plus 
qu’à son histoire du bal Bullier.
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– Avant  tout,  dit-elle,  il  faut  qu’il  sache  la 
vérité.

Et  malgré  les  haussements  d’épaules  de 
Bergeounette, elle écrivit une lettre dans laquelle 
elle racontait simplement son malheur et où elle 
avouait  avec la même franchise l’amour que le 
sergent lui inspirait.

Plusieurs  jours  passèrent,  puis  Gabielle,  qui 
surveillait  l’avenue,  aperçut  un  soir  le  jeune 
homme  accoté  à  un  arbre  assez  éloigné.  Elle 
rougit  violemment  et  se  détourna  un  peu  pour 
nous dire :

– Celui-là aussi me méprise.
Et  toute  frémissante,  elle  me  supplia  d’aller 

chercher la réponse.
– Vous  feriez  mieux  d’y  aller  vous-même, 

conseilla Mme Dalignac.
– Oh ! non, répondit Gabielle, s’il me touchait 

seulement  les doigts,  je  sens bien que je  serais 
perdue.

Moi aussi, j’avais hâte de connaître la réponse, 
et  tout  en  prenant  la  lettre  que  me  tendait  le 
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pompier, je demandai :
– Vous êtes toujours décidé à vous marier ?
– Non, fit-il.
Je  m’éloignais  si  vite  qu’il  lui  fallut  faire 

quelques pas en courant pour me rattraper. Des 
gens passèrent entre nous, pendant qu’il répétait :

– Excusez, excusez, mademoiselle.
Je m’arrêtais. Il resta tout confus devant moi, 

puis  une  colère  lui  fit  lever  le  poing,  et  une 
grande rougeur passa sur son visage tandis qu’il 
m’expliquait :

– Vous  comprenez ?  Sa  faute  serait  vite 
connue,  mes  camarades  se  moqueraient,  et 
personne ne nous respecterait.

Il  me  parut  soudain  aussi  malheureux  que 
Gabielle, et je le quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire 
qui  nous  obligeait  à  la  regarder  chaque  fois 
qu’elle  le  faisait  entendre,  puis  un  soir  elle 
s’attarda encore, pour dire à Mme Dalignac :
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– Je voudrais parler à Jacques au sujet de notre 
mariage.
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XVIII

La  saisie  des  meubles  surprit  Mme Dalignac 
comme une catastrophe. Elle consulta ses livres 
avec  attention,  compara  ses  dépenses  avec  son 
gain,  additionna  les  sommes  dont  elle  était 
redevable,  et  comprit  enfin  qu’elle  s’était 
trompée en ne comptant que sur son courage et sa 
bonne volonté. Elle comprit en même temps que 
son atelier allait être détruit et que ses ouvrières 
seraient sans travail. Alors elle se jugea coupable 
de négligence. Et en pensant que tout était perdu 
par sa faute, elle cacha son visage dans ses mains 
et pleura.

Clément  fut  comme étourdi  par  la  mauvaise 
nouvelle. Malgré tout, il  avait conservé l’espoir 
de voir prospérer sa tante. Et s’il  ne pleura pas 
comme elle, il mit aussi ses mains sur son visage.

Lorsqu’il fut plus calme, il chercha un remède 
au mal qui était dans la maison. Il n’en trouva pas 
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d’autre que l’association Doublé-Dalignac sœurs. 
Il rappela les mots de Mme Doublé : « Je payerai 
vos  dettes  et  nous  rendrons  les  machines  à  ce 
Juif. » Et  ce  qu’il  dit  ensuite  était  si  juste  et si 
rassurant  pour  l’avenir  que  Mme Dalignac  se 
laissa convaincre et s’abandonna.

Elle vécut peu d’heures tranquilles, car dès le 
lendemain  elle  regrettait  la  parole  donnée.  Elle 
disait tout angoissée :

– Avec elle  je  ne pourrai  rien  faire  de  bien. 
Quand elle est près de moi, il me semble qu’elle 
ferme la porte de mon cerveau et qu’elle en garde 
la clef dans sa poche.

D’autres tourments vinrent la harceler.
Que  deviendraient  Bouledogue  et 

Bergeounette ?
Elle  savait  bien  que  ni  l’une  ni  l’autre 

n’entrerait dans l’atelier d’à côté. Puis elle se vit 
seule  dans  son  appartement  si  bruyant  depuis 
toujours. Elle imagina la porte de communication 
s’ouvrant  à  tout  moment  pour  laisser  passer 
Mme Doublé  et  ses  exigences.  Et  devant  les 

347



désagréments  qu’allait  lui  apporter  l’association 
Doublé-Dalignac  sœurs,  elle  perdit  courage  et 
dit :

– Oh ! mon Dieu ! Comme il  est  difficile de 
vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui 
ne savait  pas plus cacher sa joie que sa colère, 
l’augmentait par ses familiarités et ses conseils, 
et,  en  très  peu  de  temps,  le  beau  visage  de 
Mme Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n’avaient 
pas  été  payées  par  les  anciennes  clientes 
représentaient largement les quelques milliers de 
francs que devait Mme Dalignac, et si on pouvait 
faire rentrer cet argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.
– Pas une de ces dames ne consentirait à payer 

la façon d’une robe usée, me dit-elle.
Cependant  le  jour  où  elle  devait  donner  sa 

signature  d’associée,  son  chagrin  devint  si  vif, 
que  je  partis  avec  les  factures  sans  vouloir 
l’écouter.

348



La première  cliente  à  laquelle  je  m’adressai 
s’étonna  grandement  et  promit  d’écrire  à 
Mme Dalignac. La seconde rit beaucoup et rappela 
sa bonne qui revint bourrue et rageuse pour me 
pousser dehors. La troisième dit :

– En voilà une histoire.
J’allais de l’une chez l’autre où j’entendais les 

mêmes mots de regrets ou de révolte, mais je ne 
me  décourageais  pas.  Coûte  que  coûte  il  me 
fallait de l’argent. J’avais gardé pour la dernière 
la plus grosse somme, et mon espoir grandissait. 
C’était une cliente qui habitait tout en haut des 
Champs-Élysées et qui portait plusieurs noms et 
titres que Duretour avait  transformés en Mme de 
Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture 
et  revint  en  m’affirmant  que  sa  patronne  était 
sortie.

Ma  confiance  était  si  grande  que  je  décidai 
d’attendre le retour de la riche cliente. J’attendis 
longtemps, si longtemps que le silence m’effraya 
tout à coup, et que je m’aperçus qu’il faisait nuit 
dans l’antichambre.  Je  m’inquiétai  vivement  de 
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l’heure  présente,  et  je  remuai  dans  l’espoir  de 
voir arriver quelqu’un. Presque aussitôt j’entendis 
un bruit de pas et je reconnus la voix de Mme de 
Machin-Chose qui demandait :

– Est-ce que cette couturière attend toujours ?
J’eus un bourdonnement  dans les oreilles,  et 

avant qu’il eût cessé, la même voix reprit :
– Renvoyez-la donc.
Dehors,  je  restai  comme  assommée.  Les 

hautes lampes électriques m’éblouissaient de leur 
lumière  et  je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me 
diriger  pour  retourner  avenue  du  Maine.  Je 
voulus  m’asseoir  sur  un  banc  pour  essayer  de 
mettre un peu d’ordre dans mes idées, mais une 
peur de moi-même me fit repartir.

Il  me sembla  que mes idées tournaient  dans 
ma tête  avec une vitesse  effrayante  et  que rien 
désormais ne pouvait les arrêter.

En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé 
assis de chaque côté de Mme Dalignac. Tous deux 
étaient rouges comme les gens qui ont beaucoup 
parlé,  mais  si  Mme Dalignac  restait  pâle,  je  fus 
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surprise de voir que son visage n’était plus crispé, 
et qu’il gardait au contraire comme un reflet de 
grand contentement.

Son regard  ne  se  posa  qu’un instant  sur  les 
factures  que  je  tenais  à  la  main.  Elle  fit  vers 
Clément un geste que je ne compris pas. Puis elle 
prit la plume, la trempa deux fois dans l’encrier et 
signa le papier qui était devant elle.

Sur  l’avenue,  Clément  fit  montre  d’une  joie 
désordonnée  en  m’apprenant  que  sa  tante  avait 
donné  sa  signature  de  bon  cœur  parce 
que Mme Doublé avait  promis d’avancer l’argent 
nécessaire  à  l’installation  d’une  boutique  de 
tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il 
me dit, l’air désagréable :

– Elle n’est pas à plaindre, Mme Doublé saura 
bien l’enrichir.

Il  n’était  pas  possible  de  fermer  sur  l’heure 
l’atelier de confectionneuse ainsi que le désirait 
Mme Doublé.  L’engagement  pris  à  la  maison 
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Quibu devait suivre son cours jusqu’à épuisement 
des  modèles,  ce  qui  n’arriverait  qu’à  la  fin  de 
l’année,  et  nous  n’étions  encore  qu’au  début 
d’octobre.

Mme Dalignac prévint cependant les ouvrières 
afin  de  laisser  libres  celles  qui  voudraient  s’en 
aller  tout  de  suite.  Mais  toutes  décidèrent  de 
rester jusqu’à la fin.

– Hé ! pardi ! on n’est pas pressée d’être mal, 
disait Félicité Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire :
– Moi,  chez  une  autre  patronne,  je  vais  me 

consommer.
Bouledogue  désirait  surtout  posséder  une 

machine qui lui permettrait de travailler chez elle 
tout en soignant sa grand-mère.

Duretour  parlait  de  se  marier  à  la  Noël,  et 
Bergeounette était décidée à faire n’importe quoi 
plutôt que de retourner auprès de son mari.

Mme Dalignac  prêtait  attention  à  ce  que 
chacune  disait.  Elles  les  aimait  et  souffrait  de 
s’en séparer.
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Elles  étaient  là,  avec  leurs  caractères 
différents, méchantes ou bonnes, tristes ou gaies, 
sottes ou intelligentes, mais toutes courageuses et 
appliquées au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser à 
un diamant bien taillé. Ses cheveux et ses yeux 
brillaient, ses dents brillaient. Son teint brillait et 
quand  elle  remuait,  elle  semblait  jeter  de  la 
lumière sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les 
théâtres pour gagner de quoi acheter des souliers 
vernis et des gants de peau. Les souliers qu’elle 
portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les 
gants qu’elle portait trop étroits lui déformaient 
les  mains,  mais  pour  rien  au  monde  elle  n’eût 
changé la pointure de ces deux objets.

Il y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois 
morceaux de sucre dans un verre d’alcool, parce 
qu’elle perdait aux courses, chaque dimanche, le 
peu d’argent qu’elle gagnait pendant la semaine.

Il y avait encore Mimi l’orpheline qui n’avait 
pas seize ans et qui élevait sa petite sœur.
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Et dans le coin le plus reculé, à l’endroit où le 
jour pénétrait le moins,  il  y avait la mendiante. 
Elle était aussi terne que Vitaline était brillante et 
elle avait une façon de regarder qui était comme 
une main tendue. Son ton pleurnichard la faisait 
souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette 
qui  la  détestait  l’accusait  de  tendre  une  main 
derrière et l’autre devant.

Un jour qu’elle s’attardait à l’heure de midi, 
je ne  pus  supporter  sa  face  implorante,  et  d’un 
rapide  mouvement  je  lui  passai  mon  porte-
monnaie  contenant  quelques  francs.  Elle 
s’éloigna aussitôt ;  mais au lieu de sortir par la 
porte habituelle, elle traversa la pièce de coupe 
où  je  l’entendis  s’arrêter  l’espace  de  quelques 
secondes.

J’y  entrai  après  elle  et  je  me  disposais  à 
demander à Mme Dalignac de bien vouloir payer 
le  repas  que  nous  prenions  ensemble  au 
restaurant, lorsqu’elle me dit :

– Vous paierez  pour  moi  aujourd’hui,  car  je 
n’ai pas le sou.

Le mouvement d’inquiétude qui m’échappa la 
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fit me regarder plus attentivement. Je rougis alors 
et  elle  aussi.  Nos  regards  restèrent  en  contact, 
puis  comme  si  une  vive  lumière  éclairait 
brusquement le chemin que venaient de prendre 
nos  deux  porte-monnaie,  un  rire  violent  nous 
saisit.  Ce  fut  comme  une  vague  de  gaieté  qui 
nous jeta de droite et de gauche. Le rire si clair, si 
léger  de  Mme Dalignac s’élançait  et  s’éparpillait 
pendant que le mien large et sonore le suivait et 
l’accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain 
sec  ce  jour-là.  Et  la  mendiante  qui  gardait  au 
retour l’air triste des gens qui ont faim put croire 
en nous voyant si gaies que nos mets avaient été 
copieux et choisis.

Les  après-midi  de  dimanche,  lorsque 
Mme Dalignac était libre je l’entraînais au jardin 
du Luxembourg.  Elle  s’asseyait  de  préférence 
aux endroits où s’était assis son mari, et comme 
lui elle regardait passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et  Jacques avec 
leurs enfants. Jacques ne se tenait pas beaucoup 
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plus droit  qu’autrefois,  mais  Gabielle  portait  sa 
nouvelle grossesse de telle sorte qu’il était bien 
difficile aux passants de l’ignorer. Elle n’était pas 
moins fière de marcher entre le petit garçon et la 
petite  fille  de  Sandrine  qu’elle  avait  su  faire 
rendre  à  leur  père.  Le  petit  Jacques  l’appelait 
maman  et  ne  la  quittait  guère.  C’était  un  joli 
enfant  qui  s’effarouchait  de  la  moindre 
bousculade et refusait de s’éloigner, tandis que la 
petite  Sandrine  se  mêlait  à  tous  les  groupes  et 
savait toujours retrouver ses parents.

Oh !  comme  elle  ressemblait  à  sa  mère,  la 
petite  Sandrine.  Mêmes  cheveux  soyeux  et 
bouclés,  mêmes  yeux  dont  le  regard  semblait 
vous  avertir  que  l’on pouvait  compter  sur  elle. 
Elle  n’avait  que  huit  ans  et  déjà  son tout  petit 
visage avait une expression sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.
Il  lui  prenait  les mains comme il  les prenait 

autrefois à Sandrine, et il lui disait tout ému :
– Petite chère amie.
À les regarder Mme Dalignac oubliait sa peine. 
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Elle  y  pensait  encore  quand  la  petite  famille 
n’était  plus  là,  et  elle  disait  comme  pour  elle 
seule :

– Ce Jacques...
Pour  moi,  c’était  surtout  le  changement  de 

Gabielle  qui  me  surprenait.  Elle  paraissait  si 
heureuse  auprès  de  son  mari  que  j’osai  lui 
demander en confidence :

– Vous aimez Jacques maintenant ?
– Oui, je l’aime, répondit-elle vivement.
Et tout de suite elle ajouta avec orgueil :
– Lui aussi m’aime.
Bouledogue  ne  faisait  que  passer  dans  le 

jardin.  Elle  nous  confiait  d’un  coup  d’œil  sa 
grand-mère,  et  gagnait au plus vite l’avenue de 
l’Observatoire.

Puis c’était Clément qui nous rejoignait.
Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps 

gardait  beaucoup d’aisance,  mais  il  avait  je  ne 
savais  quoi  qui  l’alourdissait  par  en  bas.  Et 
toujours  il  me  faisait  penser  à  un  arbre  qui  se 
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serait déplacé sans jamais sortir de terre une seule 
de ses racines.

Il s’asseyait auprès de nous, mais s’il prenait 
beaucoup de place sur le banc, ses remarques sur 
les  passants  n’étaient  jamais  méchantes  ni 
ennuyeuses.

L’automne  était  doux.  Les  moineaux  gorgés 
de graines délaissaient le pain qu’on leur offrait, 
et  les  pigeons,  isolés,  ou  par  groupes  dans  les 
arbres, semblaient de gros fruits mûrs tout prêts à 
se détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une à 
une, sans hâte ni bruit.

À  l’heure  du  dîner  j’accompagnais 
Mme Dalignac et Clément chez Rose. Ces soirées 
du dimanche passées en famille ne me laissaient 
jamais de regret. Églantine m’embrassait comme 
une  sœur  très  affectueuse.  Les  enfants  me 
recevaient avec des cris joyeux, et Rose fraîche et 
parée me semblait plus belle que les plus belles 
fleurs  du  Luxembourg.  Elle  aussi  me  recevait 
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affectueusement.  Elle  n’était  pas  très  flattée  de 
m’avoir  pour  belle-sœur,  mais  elle  m’aimait  à 
cause de ma ressemblance avec Églantine.

J’avais  toujours  entendu  parler  de  cette 
ressemblance  sans  y  apporter  la  moindre 
attention. Mais ce soir,  parce que Rose insistait 
en  faisant  des  comparaisons,  une  curiosité  me 
vint, et je levai le nez vers une glace qui reflétait 
toute la famille autour de la table et me renvoyait 
mon image.

Je restai tout d’abord stupéfaite de ma pâleur, 
et  j’eus  l’impression  que  je  me  voyais  pour  la 
première fois.

C’était à moi ce visage aux traits si réguliers 
qu’il me faisait penser à des lignes tracées sur du 
papier blanc ?

Non, je ne ressemblais pas à Églantine dont le 
teint  était  rosé  comme celui  de  sa  sœur  et  qui 
avait le front très haut. Ses joues minces avaient 
bien  la  même  forme  que  les  miennes,  et  son 
menton une fossette toute pareille, mais ses yeux, 
bleus comme les miens, me rappelaient ceux de 
Mme Dalignac.  Et  si  ses  cheveux  trop  lourds 
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croulaient aussi de tous côtés, la nuance en était 
plus unie et beaucoup plus claire.

C’était surtout à ses yeux que je revenais. Ils 
étaient  si  calmes  et  si  doux  qu’on  avait  de  la 
peine  à  en  détourner  les  siens.  La  lumière  y 
entrait  profondément  et  on  eût  dit  qu’il  faisait 
jour derrière eux.

Dans l’espoir de trouver les miens semblables 
je voulus les revoir, mais je ne les retrouvai pas. 
Il  me  sembla  voir  à  leur  place  deux  fenêtres 
largement  ouvertes  où  quelqu’un  se  tenait 
penché.

Mme Doublé  n’attendit  pas  la  fermeture  de 
l’atelier  pour  obliger  sa  belle-sœur  à  créer  des 
modèles  et  faire  les  essayages  de  ses  clientes. 
C’était pour Mme Dalignac une fatigue de plus qui 
la  laissait  déprimée  et  nerveuse  à  l’excès.  La 
journée  finie,  elle  refusait  de  manger  et  restait 
tassée sur un tabouret au lieu de s’étendre sur la 
chaise longue du patron.

À l’heure du coucher, elle disait :
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– Je  suis  si  lasse  que  j’ai  la  paresse  de  me 
mettre  au  lit  et  que  l’envie  me  vient  de  me 
coucher dessous comme un chien.

Elle,  qui n’avait  jamais été malade, souffrait 
des reins maintenant. Son beau corps si droit se 
ployait  pendant les heures de travail.  Alors,  les 
coudes appuyés sur la table, elle me disait pour 
s’excuser de ce repos :

– Il y a des moments où je ressens comme une 
lassitude de mort.

Mme Doublé  n’était  pas  lasse,  jamais  elle 
n’avait paru aussi active. Son acte d’association 
en main,  elle  obligeait  Mme de Machin-Chose et 
les autres à payer leurs notes arriérées. Elle savait 
ce qu’il fallait  leur dire pour cela, et la somme 
rentrée ainsi grossissait de jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui 
appartenait  pas,  mais  elle  en  remettait  le 
règlement à plus tard ; pour l’instant il lui servait 
à dédommager le propriétaire et à faire à Clément 
les avances nécessaires à sa boutique de tapissier.

Clément  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ces 
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avances. Il les recevait comme son dû, et refusait 
de lui en donner reçu sous prétexte qu’elle n’avait 
pas encore sorti un sou de sa poche, et qu’il était 
tout  aussi  capable  qu’elle  de  faire  payer  les 
anciennes clientes de sa tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se 
froissait  de  son  insolence  et  se  vengeait  sur 
Mme Dalignac  en  lui  reprochant  sa  négligence 
passée. Elle alla même jusqu’à prétendre que le 
patron avait manqué de soins faute de cet argent. 
Et pour la dixième fois peut-être, elle répéta sur 
le ton élevé, qui lui était habituel :

– Ah !  pôvre  frère,  c’est  une  femme comme 
moi qu’il lui aurait fallu.

Je crus qu’elle allait sortir violemment comme 
les autres fois, mais ce fut de mon côté qu’elle se 
lança pour me dire :

– Je n’aime pas à être regardée de cette façon-
là.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je 
ne pourrais jamais la regarder d’une autre façon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait 
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de  chez  Mme Dalignac  tout  ce  qu’il  lui  était 
possible  d’emporter.  Il  disait  seulement  à  sa 
tante :

– Je prends ça.
Elle riait de le voir si chargé, et devant mon air 

confus, elle disait tout heureuse :
– Laissez donc, ce qui est à moi est à lui.
À mes reproches Clément répondait :
– Elle laissera prendre cela aux autres, autant 

vaut-il que ce soit moi qui en profite.
De notre futur logement il n’était pas question. 

« L’arrière-boutique suffira », avait dit Clément. 
Et  en  deux  autres  phrases  il  avait  désigné 
l’emplacement  de  notre  mobilier.  « Ici,  un  lit 
pour dormir, et là, une table pour manger. »

Cette arrière-boutique était humide et noire.
Jamais  le  soleil  n’y  avait  pénétré  et  il  s’en 

dégageait  une  odeur  qui  m’obligeait  à  m’en 
éloigner dès que j’y entrais.

Clément riait si fort de ma répugnance que je 
finissais par faire comme lui.
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Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait 
le parquet et  décorait  sa boutique sans accepter 
aucun conseil.

Le  soir,  assis  bien  à  l’aise  entre  sa  tante  et 
moi, il disait ses espoirs de richesse, et faisait des 
projets  d’avenir.  Maintenant  qu’il  avait  une 
boutique il désirait une maison de campagne. Et 
bien souvent sur une carte des environs de Paris 
étalée  sous la  lampe,  il  suivait  du  bout  de  son 
crayon la Seine ou la Marne, à la recherche d’un 
endroit joli et d’accès facile. Il me forçait à suivre 
avec lui, et disait :

– Choisissez-nous un beau pays.
Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s’en 

allait  loin de la Seine ou de la  Marne,  vers un 
pays que j’avais  choisi  depuis  longtemps et  où 
j’aurais voulu vivre toujours.

Ce  pays,  c’était  une  colline  toute  fleurie  de 
bruyères roses qui s’appelait la Rozelle.

C’était  aussi  une  rivière  étroite  et  pleine  de 
cailloux blancs qui s’appelait la Vive.

C’était  encore  un  grand  bois  de  sapins  qui 
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tenait  tête  au  vent,  et  dont  les  grands  arbres 
gardaient à leur pied un rond de sable sec où l’on 
pouvait  s’asseoir  et  attendre  la  fin  de  la  pluie. 
Dans ce pays il y avait un chien qui venait glisser 
son museau frais au creux de ma main. Et tout 
près  de  la  rivière,  dans  une  maison  grande 
ouverte  au  soleil,  il  y  avait  un  homme  d’une 
trentaine d’années, au regard attentif, et au visage 
qui ne semblait fait que de douceur et de bonté.

Le quinze décembre approchait. C’était la date 
fixée  pour  notre  mariage,  et  déjà  Mme Dalignac 
s’occupait  des  derniers  préparatifs.  Cependant, 
avant  de  fêter  ce  grand  jour,  elle  tenait 
absolument à se rendre sur la tombe de son mari. 
Elle était obsédée par cette idée depuis plus d’une 
semaine ;  mais  comme  elle  se  sentait  vraiment 
souffrante  et  que le  cimetière de Bagneux était 
loin, elle avait comme une crainte d’y aller seule.

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
l’accompagner,  mais  pour  cela  il  nous  fallait 
assurer  le  travail  des  ouvrières  pendant  notre 
absence, et nous avions déjà tant à faire au cours 
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de la journée qu’il nous était impossible de faire 
plus.

Clément  qui  ne  s’embarrassait  d’aucune 
difficulté nous conseilla de veiller un peu et de 
partir  le lendemain matin  avant  l’arrivée  des 
ouvrières.  C’était  en  effet  le  seul  moyen  qui 
pouvait  nous  permettre  de  nous  absenter 
ensemble, et Mme Dalignac décida de l’employer 
le soir même. Cette fois encore elle ne comptait 
que sur son courage, mais comme elle était à bout 
de  forces,  elle  dut  renoncer  à  la  veillée  dès  le 
début.

Il  n’en  était  pas  de  même  pour  moi.  Trois 
jours seulement me séparaient de mon mariage. 
J’étais  dans un état  fébrile  qui  m’empêchait  de 
sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me 
fusse aperçue de la longueur du temps.

Vers  cinq  heures  du  matin,  alors  que  je 
finissais de préparer l’ouvrage, un bruit de sabots 
que l’on traîne en marchant monta de l’avenue. 
Un  deuxième  suivit,  puis  d’autres  encore,  et 
bientôt  des  chocs  de  roues  cognant  durement 
contre  les  pavés  se  mêlèrent  aux  chocs  des 
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sabots.
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu 

ce  bruit  et  j’ouvris  la  fenêtre  pour  regarder  en 
bas.

C’étaient les balayeurs de la ville qui sortaient 
d’une baraque proche où ils venaient de prendre 
leurs  instruments  de  nettoyage.  Les 
hommes roulaient les brouettes chargées de pelles 
et  de  tuyaux,  et  les  femmes  portaient  plusieurs 
balais sur l’épaule. Tous s’en allaient lentement, 
avec  une  démarche  lourde  comme  s’ils  étaient 
déjà fatigués de la journée à venir.

Les  chevaux  attelés  aux  tombereaux 
débouchèrent à leur tour de la rue voisine. Eux 
aussi avançaient lentement. Leurs fers claquaient 
à faux sur le pavé. Et sous l’énorme lassitude qui 
semblait peser sur eux, leur échine se creusait, et 
leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenêtre quand ils eurent disparu 
sous  les  lumières  lointaines,  mais  il  me  fut 
impossible  de  me  tenir  tranquille.  Pour  ne  pas 
réveiller Mme Dalignac que j’entendais remuer et 
se plaindre en dormant, j’entrai dans l’atelier où 
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il me sembla bientôt que je troublais le repos des 
machines.  À  mon  passage,  l’une  d’elles  laissa 
tomber  une  goutte  d’huile.  Une  autre  fit  deux 
tours de roue lorsque je frôlai sa courroie et deux 
ou  trois  firent  entendre  de  forts  craquements 
quoique je fusse loin d’elles.

Je revins dans la pièce de coupe, et j’essayai 
de dormir quelques minutes sur la table, comme 
au temps des dures veillées, mais ce ne fut pas le 
sommeil qui vint, ce fut le souvenir d’une scène 
qui  me  faisait  détester  Clément  et  que  les 
balayeurs m’avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu’il se préparait à emporter 
la  chaise  longue  du  patron  ainsi  que  trois  des 
meilleurs  tabourets,  Mme Dalignac  l’avait 
retenu pour lui emprunter une petite somme dont 
elle avait besoin sur l’heure. Aussitôt, j’avais vu 
les  traits  de  Clément  se  durcir  et  ses  prunelles 
devenir  fixes.  Il  avait  posé  son  fardeau  de 
mauvaise grâce, et compté une à une les pièces 
blanches en les faisant sonner sur la table, puis en 
reprenant  la  chaise  et  les  tabourets,  il  avait  dit 
d’un ton sec à sa tante :
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– Tu n’oublieras pas de me rendre cet argent 
qui est à moi.

Le  beau  regard  de  Mme Dalignac  avait  eu 
comme un chavirement. Elle avait fait oui de la 
tête, en essayant de sourire, puis elle s’était levée 
pour aider son neveu qui passait difficilement la 
porte  avec son chargement,  et  quand enfin elle 
avait pu sourire elle s’était tournée vers moi pour 
me dire :

– Il  est  bien  mal  luné,  aujourd’hui,  notre 
Clément.

Ma  rancune  ne  voulait  pas  s’apaiser.  Je  ne 
pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes de 
Clément, et c’était sans joie que je regardais ma 
robe  blanche  étalée  sur  le  mannequin.  Le 
roulement  d’un  tramway  me  rappela  que  nous 
devions  partir  à  Bagneux  de  bonne  heure,  et 
aussitôt j’éveillai Mme Dalignac .

Dans la grande allée du cimetière il n’y avait 
personne d’autre que nous, et une frayeur me vint 
à  entendre  le  bruit  de  nos  pas  sur  le  gravier. 
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Mme Dalignac  marchait  vite  et  me  dépassait. 
Elle avançait dans un mouvement qui la soulevait 
si  fort  que  je  voyais  toute  la  semelle  de  ses 
souliers.

Ma  frayeur  augmenta  quand  il  nous  fallut 
prendre  les  allées  de  traverse.  Elles  étaient 
boueuses et noires, et des fleurs pourrissaient sur 
toutes les tombes. À chaque instant nous faisions 
lever des merles. Il y en avait de très noirs au vol 
vif et aux plumes allongées, mais d’autres étaient 
gris  et  courts  et  semblaient  des  pierres  qui 
auraient eu des ailes.  Ils disparaissaient comme 
ils étaient apparus et rien ne venait dénoncer leurs 
retraites.

Je m’assis sur une dalle de granit, tandis que 
Mme Dalignac se couchait  à moitié  sur la pierre 
bombée qui recouvrait son mari.

Elle  resta  sans  mouvement,  la  joue  appuyée 
sur  son  bras  comme  sur  un  oreiller,  et  sans 
l’expression  d’intolérable  souffrance  qui  la 
rendait méconnaissable j’aurais pu croire qu’elle 
s’était endormie.

Dans ce coin de cimetière où un grand carré de 
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terre  restait  en  friche,  les  moindres  bruits  me 
causaient  de  longs  tressaillements.  Les  fourrés 
s’agitaient,  et  des  glissements  traçaient  des 
sillons dans les herbes couchées.

Du  côté  des  tombes  les  choses  paraissaient 
vivre aussi. Une pierre brisée et dressée semblait 
une tête  décharnée implorant  on ne savait  quel 
secours  d’en  haut.  Un  arbre  complètement 
dépouillé  de  ses  fouilles  tendait  vers  nous  ses 
branches raides et noires, et dans l’allée proche 
un cyprès  gémissait  comme  s’il  était  seul  à 
supporter le vent humide.

Deux  corbeaux  s’abattirent  sur  une  croix 
blanche. Ils paraissaient épuisés et il leur fallut de 
longues  minutes  avant  de  pouvoir  se  tenir 
d’aplomb ;  mais  à  peine  avaient-ils  trouvé 
l’immobilité nécessaire à leur repos, que la voix 
dure d’un autre corbeau qui passait au loin les fit 
repartir comme en détresse.

Mme Dalignac  avait  entendu  aussi  le  rude 
appel,  et,  comme  si  elle  y  répondait,  elle 
demanda :

– Quelle heure est-il ?
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Je tirai de mon corsage la petite montre d’or 
qu’elle m’avait donnée, et je vis qu’il était neuf 
heures. Elle sursauta :

– Et l’atelier, dit-elle.
Je  dus  l’aider  à  se  mettre  debout.  Elle  se 

plaignit d’une grande faiblesse dans les jambes et 
pour marcher elle fut obligée de s’appuyer à mon 
épaule.

Elle  s’inquiétait  à  l’idée  que  sa  présence 
manquait aux ouvrières, mais, chaque fois qu’elle 
voulait hâter le pas, sa tête penchait brusquement 
en avant. Comme nous allions sortir du cimetière 
elle m’arrêta :

– Attendez, je ne vois plus clair.
Je la regardai.  Elle n’était  pas plus pâle que 

l’instant d’avant, et dans ses yeux si doux il n’y 
avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail 
comme  pour  y  chercher  un  nouvel  appui,  et 
sans un  mot  elle  s’affaissa  malgré  mes  efforts 
pour la retenir.

Deux  hommes  la  portèrent  dans  un  hôtel 
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proche.  Le  médecin  qui  vint  m’attira  un peu à 
l’écart  pour  me  poser  quelques  questions.  Et 
comme je m’informais de la gravité du mal de 
Mme Dalignac, il me dit simplement :

– Elle va mourir.
J’eus un instant l’espoir qu’il se trompait.
Après quelques soins, Mme Dalignac serra ma 

main qui tenait la sienne, et je vis qu’elle voulait 
parler. Mais ses lèvres ne remuèrent pas, sa gorge 
seulement  fit  de  grands  efforts  et  je  compris 
qu’elle disait :

– L’atelier, l’atelier.
Puis ses yeux se fermèrent. Toute souffrance 

s’effaça de son visage et son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines 
lorsque j’entrai de nouveau dans l’atelier. Toutes 
les  ouvrières  étaient  debout,  prêtes  à  sortir. 
Bergeounette, penchée à la fenêtre, s’assurait que 
le chemin était libre, et Duretour chantait de sa 
voix fausse et joyeuse :
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Paris, Paris,
Paradis de la femme.
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