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Valserine



Depuis que le jour était levé, Valserine restait
appuyce a la fenétre, comme les matins ou elle
attendait le retour de son pere. Elle savait bien
qu’il ne viendrait pas ce matin-la ; mais elle ne
pouvait s’empécher de regarder le petit sentier,
par ou il arrivait en se courbant, quand il
apportait ses paquets de marchandises, passees en
contrebande.

Elle avait tant pleur¢ la veille, et aussi toute la
nuit, qu’elle ne pouvait pas retenir les gros
sursauts, se terminant par une toute petite plainte,
que sa poitrine laissait maintenant échapper. Elle
détourna brusquement les yeux du petit sentier,
en entendant le pas d’un cheval, sur le rude
chemin qui montait de la route a la maison.

Elle se pencha avec inquiétude a la fenétre,
pour mieux écouter, et quand elle se fut bien
assurée que le bruit se rapprochait, elle alla



pousser le verrou de la porte et revint fermer tout
doucement la fenétre ; puis, elle attendit toute
tremblante, derriere la vitre. Peu d’instants apres,
elle vit apparaitre le cheval : i1l gravissait le
chemin en tenant la téte baissée, et sa bride
glissait et pendait d’un seul co6té. Elle vit aussi
que I’homme qui marchait prés du cheval était un
gendarme.

Il s’avancait en s’appuyant des deux poings
sur ses hanches ; et son pas, bien mesuré, ¢tait
ferme et régulier.

La fillette s’effaca pour ne pas étre vue. Elle
entendit le cheval s’arréter devant la porte, et elle
devina que le gendarme frappait avec le revers de
sa main. FElle ne savait pas si elle devait
répondre ; elle avait peur de désobéir, et en méme
temps elle pensait que le gendarme finirait par
s’en aller, en croyant que la maison était vide.
Mais le gendarme ne s’en allait pas ; il essayait
d’ouvrir la porte et frappait plus fort, en
appelant :

« Eh, petite ! »

Puis la fillette comprit qu’il attachait son
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cheval a la boucle de fer scellée dans le mur et
qu’il s’¢loignait. Peu apres, elle entendit sa voix
s’¢lever derriere la maison. I1 appelait fortement :

« Valserine ! Eh, Valserine ! »

Il revint devant la maison en répétant ses
appels. Mais, cette fois, sa voix ne s’enfoncait
pas dans le bois ; elle passait au-dessus de la
vallée de Mijoux et s’en allait heurter la haute
montagne d’en face, qui la renvoyait en plusieurs
voix assourdies, comme si elle la cassait et en
envoyait les morceaux a la recherche de la petite

fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. Il secoua
encore une fois la porte et vint coller son visage
contre la wvitre, en essayant de voir dans
I’intérieur de la maison.

Valserine s’approcha aussitot.

Elle venait de reconnaitre un gendarme du
village de Septmoncel, celui qui avait une petite
fille si jolie, avec laquelle elle avait joué
quelquefois.

Le gendarme parut tout joyeux en



I’apercevant ; il lui fit un signe d’encouragement
en disant :

« Allons, petite niauque, ouvre la porte, je ne
te veux point de mal, moi. »

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de
s’étre laissée appeler si longtemps.

Le gendarme prit une chaise pour s’asseoir et
dit a la petite fille, qui se tenait debout devant
lui :

« Voila que ton pere s’est fait prendre, et les
douaniers disent que tu [’aidais a passer sa
contrebande. »

La fillette regarda le gendarme bien en face, et
elle répondit :

« Non. »

« Pourtant, reprit-il, tu faisais le guet, hier,
quand les douaniers I’ont pris ? »

Valserine baissa la téte.

« Et ¢’est parce qu’il t’a entendue crier que le
pied lui a manqué et qu’il est tombé sur la pente,
a travers les arbres coupés. »
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Valserine releva vivement la téte, comme si
clle allait donner une explication, puis sa bouche
se referma, et, apres quelques instants de silence,
elle demanda presque tout bas :

« Est-ce que sa jambe est cassee ? »

«Non, dit le gendarme, il pourra marcher
bientot. »

Elle n’attendit pas qu’il eut fini la réponse
pour demander encore :

« Est-ce que sa téte lui fait toujours aussi
mal ? »

Le gendarme regarda de c6té, comme s’il €tait
embarrasse, puis 1l 6ta son képi, et, en le tapotant
du bout des doigts, il répondit :

« Tout cela ne sera rien, mais ton pere va aller
en prison, et tu ne peux pas rester ici toute
seule. »

Et comme la fillette levait sur lui des yeux
pleins d’inqui¢tude, il lui expliqua que le
conducteur du courrier de Saint-Claude avait recu
I’ordre de la prendre le soir méme, a son retour
du col de la Faucille. Elle n’aurait qu’a attendre
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le passage de la voiture, en bas, sur la route, et on
la conduirait dans une famille de Saint-Claude,
jusqu’a ce que son pere soit revenu de prison.

Valserine promit d’attendre le passage du
courrier, et le gendarme s’en alla, en lui assurant
qu’il donnerait souvent des nouvelles du
contrebandier.

La fillette referma la porte derriere lui, et elle
essaya de penser.

Elle se rappela que son pere lui avait dit peu
de temps avant : « Tes douze ans vont bientot
finir. »

Il avait ajoute, apres un long silence :

«Je wvoudrais que tu sois ouvricre
diamantaire. »

Souvent aussi, il avait parlé de I’avenir. C’était
les jours ou elle refusait de faire ses devoirs de
classe. Elle le revoyait, penché, lui désignant ses
fautes, leurs deux tétes si rapprochées qu’elles se
heurtaient parfois, et elle croyait |’entendre
encore lui dire : « Je ne suis pas bien savant, mais
ce que je peux t’apprendre te servira dans
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I’avenir. »

L’avenir... Elle répéta le mot pour le fixer.
Cela lui apparaissait tres haut et tout semblable a
ces nuages qui arrivaient en se bousculant par le
col de la Faucille et qui s’enfuyaient en
s’effilochant le long des monts Jura.

Puis la tourterelle apprivoisée attira son
attention. Elle venait du bois, chaque matin,
réclamer une caresse et une friandise. Valserine
la retint longtemps dans ses deux mains, sans
pouvoir lui parler, comme elle le faisait tous les
jours, et, quand I’oiseau se fut envolg, la fillette
sortit de sa maison pour se rendre a « la chambre
du gardien. »

Elle fit un grand détour, en prenant toutes les
précautions habituelles pour ne pas é€tre vue.
C’¢était 1a que son pere cachait ses marchandises
de contrebande.

Depuis qu’elle savait que la « chambre du
gardien » €tait une cachette, Valserine s’y rendait
toujours avec crainte. Pendant longtemps, elle
avait cru que c’¢tait seulement dans cet endroit
frais que les marchandises étaient a leur place.
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Elle n’avait connu le danger que le soir ou les
douaniers étaient venus se mettre en embuscade
sur ’amoncellement des quartiers de roche qui
recouvraient la cachette. La nuit commencait
d’entrer dans «la chambre du gardien ». La
fillette et son pere venaient de finir d’envelopper
soigneusement les petits paquets faciles a
dissimuler dans les poches et que le
contrebandier devait aller vendre le lendemain.

Ils allaient sortir de la cachette, lorsqu’ils
entendirent tout pres d’eux une voix un peu basse
qui disait :

« Il doit y avoir des trous profonds parmi ces
pierres. »

La voix s’était subitement assourdie, comme Si1
elle s’¢loignait; 1l y avait eu quelques
piétinements, et la méme voix avait repris :

«J’ai envie de faire partir mon revolver la-
dedans. »

Aussitot, la fillette sentit que son pere la
saisissait et I’attirait violemment a lui ; elle avait
senti aussi qu’il était tout tremblant quand il lui
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avait dit trés bas : « Ils sont au-dessus de nous. »

Valserine n’éprouvait aucune peur a ce
moment. Elle ne comprenait pas pourquoi son
pere tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui
parler, mais il I’en empécha en lui disant : « Les
douaniers sont la. »

La fillette avait subitement deviné que son
pere cachait des marchandises de contrebande,
tout comme le fils de la vieille Marienne, qui
demeurait en bas de la montagne, et que les
gendarmes avaient déja emmené plusieurs fois en
prison. Et, malgré I’obscurité, elle mit ses deux
mains devant son visage pour cacher a son pere la
grande honte qui la faisait rougir.

Mais son pere se courba davantage sur elle, en
la serrant plus fort. Elle comprit sa pensée et,
pour le rassurer, elle lui passa un bras autour du
cou, pendant qu’elle lui appuyait son autre main
sur la joue. Ils resterent ainsi pendant un long
moment, Valserine supportant le poids de la téte
de son pere, qui s’abandonnait sur la sienne.

Ils se séparcrent en entendant des petits coups
secs contre les pierres de la cachette ; puis la voix
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du douanier arriva encore pres d’eux, comme Ssi
elle sortait d’un porte-voix. Elle disait :

« Ma baguette ne touche pas le fond. »
Une autre voix, paraissant assez €¢loignee, dit :

« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de
ce trou quelques bétes, qui vont nous ennuyer
cette nuit. »

Les petits coups secs continucrent a se faire
entendre, et, tout a coup, un glissement brusque
fit comprendre a Valserine que le douanier avait
laissé tomber sa baguette dans la « chambre du
gardien. »

Valserine et son pere s’assirent en silence sur
la pierre étroite qui se trouvait pres d’eux, et ils
resterent jusqu’au matin, sans oser bouger ni se
parler tout bas.

Ce fut seulement lorsque le grand jour entra
dans la «chambre du gardien» que Ile
contrebandier se décida a sortir, pour s’assurer
que les douaniers n’étaient plus la.

Et maintenant que Valserine se retrouvait
seule dans cette cachette, elle se souvenait des

16



moindres détails de cette nuit d’angoisse. Il y
avait un peu plus d’un an de cela, et, depuis, elle
avait fait tant de questions a son pere qu’elle
savait a présent beaucoup de choses.

Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le
méme chemin pour aller a la « chambre du
gardien », afin de ne tracer aucun sentier visible.
Elle savait qu’un homme peut €tre contrebandier
sans €tre un voleur, et elle sentait bien qu’un lien
de plus I’attachait a son pere, depuis qu’il lui
avait parlé comme a une amie.

Et voila qu’elle éprouvait presque de la fierté
en se rappelant les paroles que le gendarme
venait de lui dire : « Les douaniers affirment que
tu aidais ton pere a passer sa contrebande. »

Elle s’assura que toutes les marchandises
¢tatent a I’abri de I’humidité ; elle roula en
pelotte quelques bouts de ficelle qui trainaient a
terre, et elle sortit de la « chambre du gardien »,
avec les mémes preécautions qu’elle avait prises
pour y entrer. Elle revint a la maison pour y
mettre tout en ordre, et, quand I’heure fut venue,
elle ferma la porte avec soin et descendit sur la
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route pour prendre le courrier, au passage, ainsi
qu’elle I’avait promis au gendarme.

La voiture ¢tait pleine de monde. Le
conducteur voulut faire monter Valserine pres de
lui, mais un homme dé¢ja vieux ceéda sa place,
apres avoir longuement regardé la fillette, et
monta lui-méme sur le siege, a cote¢ du
conducteur. Valserine tourna le dos aux chevaux.
Elle retenait de la main le rideau a grosse toile, a
rayures rouges, qui fermait la voiture des deux
cotes, et il lui semblait que c’était les montagnes
qui se deplagaient, chaque fois que la voiture
tournait un lacet de la route. De temps en temps,
la voix du conducteur laissait échapper une sorte
de son plein et bref :

« Allonlonlon... »

Ce son venait a intervalles réguliers, comme si
un compteur invisible en elGt régle le bon
fonctionnement, et la fillette I’attendait, comme
un chose nécessaire a la solidité de la voiture,
aussi bien qu’a la bonne allure des chevaux.

On atteignit presque tout de suite le village de
Lajoux. C’était dans ce village que Valserine
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allait a I’¢cole. Tous les enfants qui jouaient
devant les portes devaient savoir que le
contrebandier était en prison, et, de crainte d’étre
apercue par eux, la fillette se dissimula, en se
faisant toute petite, derriere le rideau de toile.

La voiture s’arréta un bon moment au village
de Septmoncel. Le gendarme du matin passa en
tenant sa petite fille par la main, et Valserine vit
que tous deux Iui souriaient d’un air
d’encouragement.

Puis le voyage continua. La fillette remarqua
que les montagnes devenaient plus noires et plus
hautes et qu’elles semblaient tourner plus vite
autour de la route ; et, au moment ou la nuit
tombait, elle s’apercut que la voiture entrait dans
la ville de Saint-Claude.

Quand les chevaux se furent arrétés au coin de
la place, Valserine vit s’approcher d’elle une
jeune femme entourée de trois enfants. Elle la
reconnut pour 1’avoir vue, peu de temps avant,
causer avec son pere, a la derniere féte du village
de Lajoux.

La jeune femme lui dit tout de suite :
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« Ton pere voulait que je te prenne seulement
I’année prochaine. Eh bien ! tu commenceras une
année plus tot, voila tout. »

Puis elle fit passer ses enfants tous du méme
coté, pour pouvoir marcher pres de Valserine.

La fillette ne trouva rien a répondre.

Elle ¢était un peu étourdie par le voyage. Un
bruit de roues restait dans ses oreilles et elle
s’inquiétait de ne plus entendre la voix monotone
du conducteur, qui I’avait tranquillisée tout le
long de la route. Elle vit s’allumer tout a coup,
devant elle, une lumiere suspendue dans le vide,
puis une autre, et ce ne fut qu’a la troisic¢me
qu’elle reconnut les becs de gaz. La rue mal
pavée avait une pente trés raide, que les trois
enfants s’amusaient a descendre en courant,
pendant que la jeune femme indiquait a Valserine
les mauvais pas ou les quelques marches qui se
trouvaient de loin en loin sur le trottoir. On
tourna dans une rue presque noire, et les enfants
entrerent dans une maison, en bousculant la
vieille femme qui les attendait sur la porte.

Ce fut seulement le troisieme jour de son
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arrivée que Valserine sut qu’elle allait entrer
comme apprentiec dans une diamanterie. C’¢était
un dimanche. La jeune femme s’était levée
beaucoup plus tard que d’habitude, les petits
avaient leurs jolis vétements, et la table de la salle
a manger ¢tait mieux garnie que les autres jours.

Au milieu du babillage bruyant des enfants,
Valserine apprit que la jeune femme était veuve,
qu’elle s’appelait M™ Rémy, et qu’elle était
ouvriere diamantaire. Elle apprit aussi que le
métier de diamantaire était propre, qu’il donnait
peu de fatigue, et que les femmes y gagnaient
leur vie aussi largement que les hommes.

M™ Rémy avait ajouté, en faisant un geste en
rond autour de la table :

« C’est moi qui fais vivre tout le monde ici. »

Elle retira la bague qu’elle portait au doigt,
pour mieux montrer a la fillette les facettes qu’il
fallait tailler, afin que la pierre pit donner tout
son ¢&clat. Puis elle lui fit comprendre combien sa
chance ¢tait grande d’avoir €té acceptée parmi les
diamantaires, qui font peu d’apprentis, de peur
qu’un trop grand nombre d’ouvriers ne fasse
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diminuer les salaires.

Valserine avait souvent entendu parler des
diamanteries du pays ; mais elle y apportait pour
la premiere fois de 1’attention. Elle avait appris a
I’école que le diamant était une pierre tres dure,
et elle se souvenait que la maitresse de classe
avait affirmé que la roue d’une charrette
lourdement chargée pouvait passer dessus sans
parvenir a I’entamer. Tout le jour, elle pensa a la
difficulté qu’elle allait avoir a tenir un si petit
objet dans ses mains. Elle imagina, pour tailler
les pierres, un solide couteau a lame tranchante,
comme le rasoir de son pere. Elle se vit assise sur
une chaise basse, devant une table basse aussi,
sur laquelle se rangeaient des boites pleines de
pierres brillantes et précieuses.

Une crainte lui venait de ce metier si difficile.
Aussi, quand elle entra dans la diamanterie, le
lendemain matin, elle regarda tout a la fois. Elle
vit les grandes baies vitrées, qui laissaient entrer
des deux cotés toute la lumiere du dehors ; elle
vit le plafond fait de briques rouges, et le mur du
fond avec son cartel rond, accroché trés haut, et
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ne put s’empécher de compter les barreaux d’une
¢chelle placée juste au-dessous du cartel ; elle vit
le long tuyau posé€, comme une chose dangereuse,
bien au milieu de la salle, et tout entouré de
cercles ou venaient s’enrouler les courroies ; elle
vit aussi, a droite et a gauche des longues baies
vitrées, des hommes et des femmes assis cote a
cote, sur de hauts tabourets, et qui tenaient leur
visage tourné vers elle, avec curiosité. Au méme
instant, elle entendit M™ Rémy lui dire :

« Prends garde aux courroies, Valserine ! »

Elle se retourna aussitot et, comme M™ Remy
la prenait a 1’épaule, elle se laissa guider pour
passer a droite, derriere la rangée des ouvriers.
Elle devina que chaque visage se retournait sur
elle, au passage, mais elle n’osa pas lever les
yeux, et elle ne vit plus que les tabourets, qu’elle
dépassait un a un. Puis une pression de la main de
M™ Rémy 1’obligea a s’arréter, et elle entendit la
méme recommandation que tout a I’heure :

« Prends bien garde aux courroies ! »

Elle 6ta son vétement pour mettre une grande
blouse a petits carreaux bleus, que M™ Rémy lui
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avait achetée la wveille, en lui disant qu’elle
remplacerait dorénavant son tablier d’¢colicre.
Elle vit encore M™ Rémy lui sourire, et, malgré
le ronflement qui commencait a lui emplir les
oreilles, elle entendit qu’elle lui recommandait de
ne pas bouger de sa place et de bien regarder ce
qui se faisait autour d’elle, afin de se familiariser
avec les choses.

Valserine s’assit comme les autres sur un haut
tabouret. Sa nouvelle blouse, trop longue, la
génait un peu aux genoux. Elle croisa ses mains
pour €tre bien sage, et ainsi qu’on le lui avait
recommandg, elle regarda ce qui se faisait dans la
diamanterie.

Elle vit tous les diamantaires se pencher de la
meéme fagon et avec les mémes gestes recourbes,
sur une plaque ronde, posée devant eux ; mais
elle fut longtemps avant de distinguer que cette
plaque était la meule, sur laquelle on taillait le
diamant.

D¢s le lendemain, elle commenca a rendre
quelques services autour d’elle. Des mots précis
lui indiquaient ce qu’elle devait faire :
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« Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.
Non, pas cette boite-la ; ’autre, celle qui est
ronde. »

« Mets ce plomb dans le moule, et augmente
un peu la flamme du gaz. »

Au bout d’une quinzaine de jours, Valserine
connaissait par leur nom, tous les outils de la
diamanterie.

Elle savait verser la quantit¢ nécessaire de
poudre de diamant sur la meule d’acier, qui
tournait si  vite qu’il fallait la regarder
attentivement pour la voir tourner. Elle savait
aussi faire fondre la petite boule de plomb dans
laquelle on incruste la pierre, et qu’on maintient
sur la meule a I’aide d’une pince lourde. Elle
n’entendait plus la recommandation si souvent
répétée des premiers jours : « Prends garde aux
courroies ! »

Les hommes et les femmes la regardaient
maintenant sans curiosit€¢. Plusieurs méme lui
montraient un visage affectueux, et elle sentait
bien qu’elle était parmi eux comme dans une
grande famille.
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Cependant, quand M™ Rémy lui demandait si
clle aimait son métier, elle hésitait toujours avant
de répondre : « Oui. » C’¢était a ce moment-la que
la pensée d’un autre metier lui venait. Elle
n’aurait pas su dire lequel ; elle n’en désirait
aucun de ceux qu’elle connaissait.

Elle pensait seulement a un meétier plus rude,
et qui ’elit obligé€e a quitter souvent son tabouret.
Elle faisait avec une grande obéissance tout ce
qu’on lui commandait ; mais peu a peu une sorte
de mépris se glissait en elle, pour ces pierres que
I’on touchait avec tant de soin ; et un jour qu’elle
en avait laiss€ échapper une de ses doigts, elle eut
un grand étonnement en voyant avec quelle
inqui¢tude M™ Reémy 1’obligea a la retrouver de
suite.

Elle voyait bien que c’était la les pierres les
plus rares ; mais elle ne pouvait pas comprendre
pourquoi on leur accordait une si grande
importance.

Des les premiers jours, elle avait remarque que
les diamantaires ¢&taient mieux vétus que les
autres ouvriers de Saint-Claude ; les femmes
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portaient des robes bien ajustées, et leurs cheveux
¢taient toujours arrangés d’une fagon jolie.

Il arriva un matin qu’une ouvriere voisine fut
prise d’impatience. Elle soulevait et reposait la
pince sur la meule en disant d’un air contrari¢ :

« Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre,
et la journée passera avant que j’aie pu lui tailler
une seule facette. »

Cela inqui€ta beaucoup Valserine.

Elle n’osait pas faire de question, mais elle
suivait des yeux tous les mouvements de
I’ouvriere mecontente.

M™ Rémy s’en apergut. Elle fit signe a la
fillette de s’approcher d’elle et elle lui expliqua
que le diamant avait un coté par ou il était
impossible de I’entamer, et qu’il fallait parfois
chercher longtemps avant de trouver 1’endroit ou
I’on pourrait faire la premicre facette.

Valserine comprit que ce meétier, si propre et si
joli, ne demandait qu’une grande patience et
beaucoup d’attention. Elle se rappela que son
pere ’avait choisi pour elle, depuis longtemps, et
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elle ressentit du contentement en pensant qu’il
devait €tre moins malheureux dans sa prison,
maintenant qu’il savait sa fille dans une
diamanterie.

I

La semaine finissait et Valserine attendait
encore la visite du gendarme de Septmoncel. Il
n’¢tait pas venu le lundi d’avant, donner des
nouvelles du prisonnier, comme 1l avait fait
chaque semaine, depuis deux mois. Elle savait
que son pere souffrait toujours de sa blessure a la
téte, et une grande impatience 1’empéchait
d’apporter de 1’attention a son travail. Elle se
trompait a chaque instant, et donnait aux
ouvricres des objets qu’elles ne lui avaient pas
demandés. Elle laissa tomber par terre deux tout
petits diamants, qu’elle n’aurait jamais pu
retrouver, sans ’aide de M™ Rémy. Cependant,
personne ne la gronda, comme elle s’y attendait.
Elle s’apercut bientot que les regards des
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diamantaires avaient quelque chose de changg, et
qu’ils s’arrétaient longuement sur elle. 11 lui
sembla aussi que tous avaient des choses secretes
a se dire ce jour-la. Ils se rapprochaient pour se
parler, et aussitot que leurs yeux rencontraient
ceux de Valserine, ils les baissaient, comme s’ils
ctaient génés d’Etre vus par elle.

Valserine vit M™ Rémy faire un signe a sa
voisine et se pencher vers elle. Elle vit les yeux
de D'ouvriere se tourner de son cOté, et se
détourner de suite. Elle devina que les deux
femmes parlaient d’elle, et dans I’instant ou les
courroies glissaient en silence, comme cela arrive
souvent dans les usines, la fillette entendit que
I’ouvriere disait :

« Maintenant il a fin1 sa prison. »

Aussitot tout devint clair pour elle. Elle
comprit pourquoi le gendarme n’était pas venu.
Elle comprit aussi les regards furtifs et
mystérieux des diamantaires, et elle attendit,
pleine de confiance, la fin de la journée, en
pensant que M™ Reémy allait lui dire, comme a
tout le monde, que son pere était sorti de prison.
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Le soir, pendant I’heure du diner, M™ Rémy
dit a Valserine :

« Demain, nous irons chercher ton linge, et le
reste de tes effets, dans la maison de ton pere. »

La fillette eut un mouvement si vif, que sa
chaise se recula de la table. Elle la rapprocha
beaucoup plus pres qu’il ne fallait, et son regard
chercha de nouveau celui de M™ Rémy. Mais
M™ Rémy regardait a présent son verre avec
attention ; elle le prit pour en frotter les bords,
tout en disant :

«J’ai demandé a Grosgoigin de nous
conduire. »

Elle continua de frotter son verre avec sa
serviette, comme si cela était la chose la plus
importante du moment, et elle ajouta :

« Sa voiture est grande, et nous pourrons
rapporter ici toutes les choses qui peuvent te
Servir. »

Elle sortit presque aussitot de table, pendant
que les enfants demandaient en criant qu’on les
emmenat aussi dans la voiture.
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Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin
vint prendre M™ Rémy avec ses trois enfants et
Valserine.

Le cheval avangait lentement sur la route, qui
allait sans cesse en montant. Les enfants se
mirent a babiller. Ils attiraient 1’attention de
Valserine sur tout ce qu’ils voyaient; mais
Valserine ne leur répondait pas toujours ; elle
avait remarqué I’air soucieux de M™ Rémy, et
cela I’empéchait de montrer toute la joie qu’elle
portait en elle.

Il fallut s’arréter a Septmoncel pour le repas
de midi. Le gendarme entra dans la salle, ou la
petite famille déjeunait seule. Valserine vit M™
Rémy se lever précipitamment pour aller au-
devant de lui, et tous deux sortirent de la salle, en
parlant a voix basse.

La fillette fut tres surprise de voir M™ Reémy
revenir toute seule. Elle apercut peu apres le
gendarme par la fenétre ouverte. Il remontait la
rue, sans hate, le buste un peu penché, et ses deux
mains derriere le dos.

Le voyage reprit apres le déjeuner. Les enfants
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commencerent de laisser aller leurs petites tétes,
au balancement de la voiture, et ils finirent par
s’endormir tout a fait.

M™ Rémy ¢était assise juste en face de
Valserine. De temps en temps, elle respirait
longuement, comme les gens qui prennent une
grande résolution, et Valserine croyait toujours
qu’elle allait lui parler. Puis, la jeune femme
détournait son visage de celui de la fillette, et elle
paraissait trées occupée a empécher les enfants
endormis de glisser de la banquette. Valserine
I’aidait de son mieux, en soutenant la t€te de 1’un
d’eux, mais elle se renversait constamment en
arricre, pour apercevoir le tournant d’une
montagne qui cachait sa maison.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux,
Valserine  sentit en elle comme un
bouillonnement. Elle se mit a rire et a remuer les
jambes. Elle avait en vie de parler aussi. Elle
voulait dire a M™ Rémy ce qu’elle avait entendu
la veille dans la diamanterie. Elle voulait lui
demander depuis combien de jours son pere avait
fini sa prison. Il lui semblait que toutes ces
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choses seraient faciles a dire, si les enfants se
réveillaient. Mais 1ls continuaient de dormir
tranquillement, et la fillette sentit augmenter sa
timidité devant ’air ennuyé¢ de M™ Rémy. Elle
craignit de la facher et de I’entendre blamer son
pere, comme cela était arrive, chaque fois que le
gendarme avait donné des nouvelles du
prisonnier. Alors elle se pencha davantage, avec
I’espoir de voir son pere au bas du chemin qui
grimpait a leur maison.

Maintenant la voiture descendait rapidement la
route tres en pente qui va de Lajoux a Mijoux. Au
détour d’un lacet, Valserine s’agita brusquement.
Elle repoussa la téte de I’enfant qu’elle soutenait,
et se mit a crier d’une voix forte :

« Arrétez ! On est arrive ! »

Elle disait cela a Grosgoigin et a M™ Rémy
tout a la fois. En méme temps, elle regardait de
tous cOtés avec une vivacite extraordinaire ; puis
elle se mit a secouer la poignée de la petite
portiere qui se trouvait pres d’elle, a arricre de
la voiture.

Elle la secouait si fortement, sans parvenir a
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I’ouvrir, que M™ Rémy la retint par sa robe, en
lui disant :

« Attends ! attends que la voiture soit
arrétée. »

La fillette se redressa pour donner un
vigoureux coup de pied dans la portiere, qui
s’ouvrit violemment en faisant grincer ses gonds ;
et pendant que la voiture ralentissait, Valserine en
descendit, sans se servir du marchepied. Elle fit
un tour sur elle-méme en ouvrant les bras. Elle fit
trois ou quatre pas trop grands et mal assures et,
au moment ou Grosgoigin arrétait tout a fait son
cheval, la fillette sautait le fossé de la route, pour
gagner en biais le chemin, qui montait trés raide
jusqu’a sa maison, placée a mi-cote de la
montagne, au commencement de la partie boisée.

M™ Rémy la rappela, tout en empéchant les
enfants de descendre.

Elle disait, comme 1’instant d’avant :
« Attends ! Attends ! »

Mais Valserine n’attendait pas. Elle courait
vers le chemin et quand elle 1’elit atteint, elle se
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mit a le gravir, a grandes enjambeées, en se tenant
courbée en deux.

M™ Rémy 1’appela encore.

Il y eut comme une angoisse dans sa voix,
qu’elle essaya de renforcer, quand elle dit :

«Je t’en prie, Valserine, attends-moi, il faut
que je te parle tout de suite !...”

Elle eut un mouvement d’impatience, en
voyant que la fillette continuait de monter avec la
méme rapidité, et apres avoir fait descendre de
voiture les trois petits, elle s’engagea avec eux
sur le rude chemin.

Pendant ce temps, Valserine ¢€tait d¢ja entrée
dans sa maison, en faisant un grand geste de
désappointement.

Elle en ressortit presque aussitot, pour lancer
un cri aigu et prolongé comme un signal. Son
regard s’en alla au loin dans tous les sens, et
quand elle le ramena plus pres, elle ne vit que
Grosgoigin qui faisait reculer son cheval, afin de
ranger la voiture sur le cote de la route, et M™
Rémy, qui montait péniblement, en tirant un
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enfant de chaque main. Elle attendit encore
quelques instants, et comme la réponse a son cri
ne venait pas, elle se mit a courir vers la
« chambre du gardien ». La, non plus, rien n’avait
¢té derange. Les paquets de tabac ¢taient toujours
enveloppés de gros papier gris, et les boites de
fer-blanc, pleines de chocolat, s’alignaient avec
I’ordre qu’elle y avait mis a son départ.

Elle eut encore un geste de déception, et ainsi
qu’elle I’avait fait dans sa maison, elle sortit de la
« chambre du gardien » avec 1’idée de lancer le
méme cri prolongé. Il lui sembla qu’elle n’avait
pas donn¢ toute sa voix, la premiere fois, et elle
gonfla sa poitrine, afin de lancer, aussi loin que
possible, ce nouvel appel.

Mais, au méme instant, elle recula, comme si
une main mystérieuse venait de la toucher au
visage. Elle se rappelait brusquement qu’elle était
devant I’entrée de la « chambre du gardien », et
comme si elle elt couru tout a coup un grand
danger, elle se baissa vivement pour se glisser par
le passage étroit de la cachette. Elle s’assit a demi
sur la pierre la plus proche, et elle €écouta toute
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frémissante les bruits qui pouvaient venir du
dehors. Au bout d’un instant, elle s’apercut qu’il
faisait beaucoup plus clair que d’habitude dans la
« chambre du gardien ». Des quartiers de roche
qu’elle avait toujours crus noirs lui apparaissaient
maintenant de la méme couleur que les autres.
Elle leva les yeux avec curiosité, et elle resta
toute bouleversée, en apercevant un grand
morceau de ciel au-dessus de sa téte. Elle fut tout
de suite debout pour mieux voir, et elle reconnut
que la fissure par laquelle le douanier avait
autrefois laissé glisser sa baguette, s’¢tait
considerablement agrandie. Les deux énormes
pierres qui formaient la volte s’écartaient
largement par un bout, tandis qu’elles se
rapprochaient maintenant par 1’autre, au point de
se toucher. Et lorsque la fillette abaissa son
regard sur la longue bande de jour, qui descendait
dans la cachette, comme une étoffe claire, elle vit
que du sable glissait par 1’ouverture, et se
répandait sur le sol en un tas qui s’évasait et
recouvrait déja une grande surface. Valserine ne
savait que penser de tout cela, lorsqu’elle entendit
la voix de M™ Rémy, I’appeler de nouveau ; elle
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fit un mouvement pour sortir, mais la méme
crainte mystérieuse que tout a 1’heure la fit
reculer de I’ouverture.

La voix de M™ Rémy avait d’abord marqué de
la coleére ; mais quand elle devint angoissée et
pleine de désespoir, Valserine se boucha les
oreilles pour ne pas I’entendre. Le silence revint
avec la nuit.

La longue bande de jour était remontée peu a
peu par I’ouverture.

Valserine attendit encore longtemps dans
I’obscurite.

Des petites chutes de sable, venant d’en haut,
la faisaient sursauter de temps en temps. Puis elle
crut entendre les pas de son pere, dans le sentier
le plus proche ; elle pensa qu’il pouvait rentrer a
la maison, sans se douter que sa fille I’attendait
dans la « chambre du gardien », et elle sortit sans
bruit.

Dehors, rien ne bougeait. Une fraicheur
montait de la terre, toute couverte de hautes
herbes et de mille fleurs. Valserine glissait sur les
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grosses pierres, pleines de mousse, qui
entouraient la cachette ; elle se retenait aux
arbres, tout minces et tordus, qui sortaient du
creux des pierres, et quand elle arriva devant sa
maison, elle poussa la porte en appelant tout bas :

« Papa. »

Elle haussa un peu la voix, pour appeler
encore :

« Papa. »

Elle comprit qu’il n’y avait personne dans la
maison et qu’elle se trompait en croyant voir le
prisonnier e¢tendu sur son lit ; mais elle était si
stire qu’il allait rentrer dans un instant, qu’elle
repoussa simplement la porte, sans la fermer a
clef. Elle se dirigea a tatons jusqu’a son petit lit,
et avant de s’c¢tendre dessus, elle ne put
s’empécher de toucher celui de son pere dans
toute sa longueur.

Elle ne voulait pas s’endormir. Elle fit de
grands efforts pour ne pas laisser se fermer ses
paupieres.

Cependant, elle fut réveillée par des cris. Elle
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ne fut pas longue a comprendre que c¢’¢tait elle-
méme qui les avait poussés. Sa gorge ne laissait
plus €échapper de sons, mais sa respiration ¢tait
courte et rude, et elle sentait bien qu’il lui
suffirait de faire un tout petit effort pour entendre
de nouveau les mémes cris sourds et pleins
d’angoisse. Elle avanga encore les mains vers le
lit de son pere ; mais maintenant elle savait tres
bien qu’il était vide ; elle le touchait seulement
pour tre moins seule, et parce qu’il lui semblait
quun ami lui donnait la main. Elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais vu la nuit aussi noire
et, chaque fois qu’elle voulait fermer les yeux,
une inquié¢tude les lui faisait rouvrir. Puis un
bourdonnement ronfla dans ses oreilles, avec un
petit sifflement. Elle se souleva pour mieux
¢couter, et il lui sembla que ce bruit emplissait
toute la chambre. Elle imagina qu’une araignée
tissait une immense toile autour de son lit, et elle
en ressentit une oppression qui [’obligea a
respirer longuement. Et, tout a coup, elle entendit
battre son cceur. Elle en €couta les coups un
instant, et elle dit tout haut :

« Comme 1l fait du bruit ! »
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Aussitot, elle trouva que sa voix avait résonné
comme une voix étrangere ; tout son petit corps
se resserra, et son ceeur cogna plus sourdement.

Quand il se fut apaisé, elle s’apercut que le
vieux coucou, pendu au mur, ne faisait plus
entendre son tic-tac. Son trouble en augmenta, et,
pour se rassurer, elle chercha a distinguer sa
place dans I’obscurité. Elle avait envie de lui
parler, comme a une personne amie qui boude.
Elle avait envie d’aller tirer ses chaines ; mais
elle n’osait faire le plus petit mouvement, de peur
de heurter la chose inconnue et pleine de menace,
qui bruissait toujours a ses oreilles. Alors, elle
resta sans bouger, les yeux grands ouverts dans la
nuit. Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il
essayait d’entrer dans la maison, en passant sous
la porte, et par les fentes des contrevents. Elle le
vit se glisser, peu a peu, vers la petite glace
accrochée pres de la fenétre, puis le long des
poutres noires du plafond, et enfin se fixer dans
tous les coins de la chambre.

Maintenant qu’il éclairait les chiffres jaunis du
vieux coucou, Valserine se leva tres vite, pour
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aller toucher du doigt le balancier, et, des le
premier tic-tac, le bruissement qui 1’avait tant
effrayée cessa, et il lui sembla que rien n’était
changeé dans la maison. Cependant, elle visita la
piece, comme si elle esperait y découvrir une béte
¢trange.

Elle passa soigneusement le balai sous chaque
meuble, et enleva les plus petites toiles
d’araignée, qui s’c¢taient formées pendant son
absence.

Un battement d’ailes et deux petits coups
frappés aux contrevents, lui firent oublier les
bruits mystérieux de la nuit. C’¢tait la tourterelle
qui venait chercher une caresse, comme autrefois.
Valserine ouvrit la fenétre toute grande, et
I’oiseau se posa sur le rebord en saluant et
roucoulant, comme s’il avait mille et mille choses
a dire. Mais quand la fillette €tendit la main pour
le caresser, il battit précipitamment des ailes et
s’envola au loin.

Valserine le suivit des yeux, sans oser le
rappeler, et lorsqu’il eut disparu dans les hautes
branches d’un arbre, elle s’¢loigna de la fenétre
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avec une grande envie de pleurer. Ce fut a ce
moment que son regard rencontra la petite table
chargée de ses livres de classe. Elle se souvint
aussitot du vieux cahier de devoirs qui servait au
contrebandier les jours ou il avait besoin d’étre
aid¢ par son enfant. Elle le prit pour en tourner
tres vite les pages, en lisant des mots tracés entre
les lignes déja pleines. Il y avait de longues
phrases expliquant a la fillette ce qu’elle devait
faire en revenant de 1’école ; mais c¢’était surtout
des indications précises sur le chemin que devait
suivre le contrebandier pour rentrer a la maison.

Valserine s’arréta sur les derniers mots :
« Par le colombier, en bas du couloir. »

C’¢était la que le contrebandier avait éte pris
par les douaniers. Elle revit son pere tombant
dans 1’étroit couloir, que les blicherons avaient
formé du haut en bas de la montagne pour faire
glisser les arbres coupés. Elle le revit, essayant de
se relever a moiti¢ de la pente, et retombant, le
front en avant, contre les troncs mal équarris. A
présent, il avait fini sa prison, et il ne pouvait
tarder a rentrer. Elle essuya brusquement ses
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larmes avec sa manche, puis elle prit sa plume, et
au milieu de la ligne suivante, elle écrivit :

« Appelle-moi. »
La matin¢€e €tait peu avancee.

Cependant, Valserine reconnut, a la couleur du
ciel, que le soleil devait éclairer déja les glaciers,
qui se trouvaient de I’autre coté de la montagne.
Le versant d’en face ¢tait encore plein de brume.
On distinguait seulement les places blanches ou
la roche a pic était a nu et les endroits encore plus
clairs ou, a chaque printemps, la fonte des neiges
entrainait des ¢boulements.

Valserine s’aper¢ut pour la premicre fois,
qu’elle connaissait le nom des montagnes
voisines. Elle les nomma avec un geste de la
main, comme si elle les indiquait a quelqu’un : un
peu a droite, le Mont-Rond ; a gauche, la Ddle,
et, presque en face, le col de la Faucille.

Maintenant, elle se sentait tranquille autour de
sa maison. Peu a peu, le soleil se montra au-
dessus du Mont-Rond, et la brume qui recouvrait
la vallée, s’enleva pour laisser voir les maisons
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blanches du village de Mijoux, ou se trouve la
douane. Elle reconnaissait facilement, parmi les
autres, la petite maison carrée des douaniers. Elle
n’¢tait jamais pass€e devant sa grande porte, sans
en ¢éprouver un peu de terreur, depuis qu’elle
savait que son pere €tait contrebandier.

La fillette eut encore une fois 1I’'idée que le
prisonnier pouvait se trouver sur un sentier des
environs. Elle lanca de toute sa force le cri
d’appel qu’il connaissait si bien, et auquel il avait
toujours répondu ; mais ce cri resta sans réponse,
comme celut de la wveille. Elle n’en fut pas
inquicte. Elle était sire que son pere allait arriver,
et qu’il lirait la derniere phrase e€crite sur le
cahier ; i1l ne refuserait pas de la garder aupres de
lui, pendant quelques jours, et ensuite elle le
quitterait pour retourner a la diamanterie de
Saint-Claude.

La faim qui commencgait a lui tirailler
I’estomac, [D’obligea d’aller chercher des
provisions, a la « chambre du gardien ». Elle
emplit ses poches de chocolat et de gateaux secs,
et elle s’engagea sur la pente boisee, a travers les
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sentiers, qui descendaient dans la combe de
Mijoux, pour remonter ensuite au col de la
Faucille. Elle roda longtemps sous bois, en se
tenant tout proche d’un chemin, qui avait été
autrefois une route, et que 1’herbe et les pierres
encombraient maintenant ; puis elle finit par
trouver une €claircie, d’ou elle pouvait voir toute
la ville de Gex, ou ¢tait la prison.

Jamais la plaine du pays de Gex ne lui avait
paru aussi grande, et le lac de Geneve, qui la
terminait, la faisait penser a une étoffe déteinte
par I’usure, et toute déchirée au bord.

Il Iu1 sembla que tout ce qu’elle voyait ce jour-
la, était différent des autres fois. La téte de
vieillard, a longue barbe, qu’elle avait toujours
vue au sommet du mont Blanc, prenait
ayjourd’hui la forme d’un chien, levant son
museau, pour hurler tristement ; et les barques du
lac, avec leurs grandes voiles pointues, comme
les ailes des hirondelles, la faisaient penser a de
grands oiseaux blessé€s, tout pres de se noyer.

Elle fermait les yeux, pour essayer de revoir
les choses sous leurs formes anciennes ; mais elle
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n’y parvenait pas. Elle n’en ressentait pas de
trouble ; elle regrettait seulement que son pere ne
flit pas 1a, pour en rire avec elle, comme il avait
fait la premicre fois qu’ils étaient venus ensemble
sur ce chemin, et qu’elle avait vu les choses tout
a I’envers. C’était a la place méme ou elle se
trouvait en ce moment, que le contrebandier
s’¢tait arrété pour lui dire :

« Tu n’as pas de chance. On ne voit pas le lac
de Geneve aujourd’hui. »

Il avait ajouté, en abaissant son baton vers la
plaine :

« Tiens, 1l est sous ce monceau de nuages gris,
que tu vois la tout en bas. »

Mais la Valserine avait aussitot leve la main
vers le mont Blanc, pour montrer a son pere le
lac, qui s’¢talait tres large et tres bleu, entre deux
nuages roses, au-dessus des glaciers.

Il lu1 était arrivé une autre fois, de voir le mont
Blanc tout en flammes, mais elle avait vite
compris qu’il était seulement éclairé par le soleil.

Ce matin, la masse de nuages gris ne
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recouvrait plus le lac. Elle s’¢levait lentement en
fumée blanche, vers les glaciers, et le pays de
Gex laissait voir toutes ses routes.

Valserine surveillait les plus proches. Elle
trouvait que les gens mettaient beaucoup plus de
temps qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit a
un autre. Ils avaient I’air de sauter sur place,
plutdot que de marcher, et le moindre de leurs
gestes lui paraissait plein de signification.

Quand le soir revint, Valserine se décida a
reprendre le chemin de la maison.

Le soleil se couchait du coté de Septmoncel, et
la fillette ne put s’empécher de frissonner en le
voyant si rouge. Il passa entre des nuages longs,
comme des arbres coupés, sur lesquels il laissa
des taches, et 1l entra dans un gros nuage sombre,
qui semblait 1’attendre. Valserine crut qu’il était
couché¢, mais presque aussitot, il sépara le nuage
en deux, comme s’il voulait encore une fois
regarder la fillette, puis 1l se montra, arrondi
seulement par le haut, comme la porte de la
maison des douaniers de Mijoux, et apres avoir
taché de rouge tout ce qui I’entourait, il disparut
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de ’autre coté de la montagne. Pendant ce temps,
un oiseau voletait d’un arbre a I’autre, en faisant
entendre un bruit semblable a celui que font les
ciseaux qu’on ouvre et qu’on ferme, sans rien
couper.

« Tsic, tsic... Tsic. »

La nuit tombait lentement, et Valserine, qui
n’avait jamais eu peur dans le bois, se retournait
souvent, pour regarder derriere elle.

De temps en temps, eclle lancait son cri
d’appel, qui restait toujours sans réponse.

Le chemin qu’elle suivait la fit passer pres de
la maison de la mére Marienne.

Valserine connaissait depuis longtemps la
mere Marienne. Chaque fois que son fils était en
prison, la vieille femme apportait ses ceufs et ses
chevrets au pere de la fillette, qui se chargeait
d’aller les wvendre a Saint-Claude ou a
Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour
les douaniers. Elle ’avait vue plusieurs fois leur
jeter des pierres, du haut du chemin, et elle
n’osait jamais s’approcher d’elle, a cause de ses
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yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins
de soupgons.

Pourtant, ce soir, elle avait une grande envie
d’entrer, pour lui parler de son pere. Ce matin
méme, elle avait reconnu le fils de la vieille
femme, au moment ou il traversait la route, pour
se rendre a Gex; 1l devait étre de retour
maintenant, et savait sans doute ou se trouvait le
prisonnier. Elle se décida a pousser la porte, apres
avoir fait le tour de la maison.

La mére Marienne était debout, devant une
table plus longue que large, et la lampe, qui se
trouvait sur le coin du buffet, éclairait un de ses
poings, qu’elle tendait devant elle, comme si elle
s’apprétait a frapper quelqu’un. Elle laissa
retomber son bras, en reconnaissant Valserine, et
elle lui dit d’un ton plein de colere :

« Les gendarmes sont passés par ici; ils te
cherchent. »

Valserine ne sut pas déméler si c’€tait contre
les gendarmes, ou contre elle, que la mere
Marienne était fachée.
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Cependant, elle prit du courage, et répondit :
« J’attends mon pere. »

La mere Marienne regarda la fillette, comme
st elle ne comprenait pas.

« Oui, répondit Valserine, il a fini sa prison, et
il ne peut tarder a rentrer. »

Et pendant que la vieille femme la regardait
toyjours d’un air étonné, la fillette s’empressa
d’ajouter :

« Je venais vous demander si votre fils 1’avait
vu. »

Les deux poings fermes de la mere Marienne
remonterent contre sa machoire ; ses paupieres se
mirent a battre, et en se reprenant plusieurs fois,
comme si ses paroles lui faisaient trop mal a la
gorge, elle cria, en s’avancant sur Valserine :

«Ils ’ont tué ton pere ! Ils 'ont tu¢ ! Ne le
savais-tu pas ? »

Valserine regardait le visage tout convulse de
la mere Marienne, et la grande terreur, qu’elle en
ressentait, I’empéchait de bouger.
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La vieille femme continuait, avec une voix
pleine de fureur :

« Ils ’ont tué¢ comme ils ont tu¢ autrefois mon
pauvre mari ! Et mon fils est parti ce matin a
Gex, pour le voir mettre dans le cimetiere. »

Puis elle mit ses poings sur ses yeux, comme
st elle voulait s’empécher de regarder une chose
affreuse, et Valserine s’enfuit, €¢pouvantée.

111

L’été venait de finir, et Valserine habitait,
depuis plusieurs semaines déja, la maison de la
mere Marienne. Le fils de la vieille femme I’avait
retrouvée couchée parmi les buis et les cyclamens
sauvages, le lendemain du jour ou elle avait
appris la mort de son pere. Elle était toute raidie
par le froid et le chagrin, et ses cris de petite fille
désolée, semblaient ne jamais plus pouvoir
s’arréter.

La mere Marienne en fut épouvantée, et
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comme si propre peine elt di effacer celle de
Valserine, elle se mit a lui raconter comment son
mari avait éte tue par les douaniers.

« Il s’appelait Catherin, dit-elle, et 1l faisait la
contrebande de I’alcool. Souvent, il partait pour
plusieurs jours, avec son cheval et sa voiture. Les
douaniers le poursuivaient de tous coOtés, mais il
ctait adroit et savait les dépister. Il était hardi
aussi, et quand les douaniers le menagaient, il
leur répondait en riant :

« Aussi longtemps que je serai vivant, je vous
¢chapperai. »

« Mais voila qu’une nuit, ils imaginerent de
fermer les barrieres d’un passage a niveau, qui se
trouvait au fond d’une vallée. L’ attelage de mon
mari, lancé a fond de train, sur la route en pente,
brisa la premiere barricre, et vint s’€craser contre
la seconde ; et lorsque les douaniers accoururent
pour fouiller la voiture, ils trouverent le corps de
Catherin, pli¢ en deux sur la barricre. »

La vieille femme se tordit les mains, et, d’une
voix pleine de détresse, elle termina en disant :
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« Il était mort depuis deux jours quand ils me
I’ont rapporté... »

Les jours passerent, et chacun d’eux emporta
un peu du chagrin de la fillette. Maintenant, elle
restait de longs moments assise, sur le seuil de la
maison. Elle se tenait toute ramassée comme une
vieille femme, mais ses yeux noirs suivaient le
chemin, qui s’en allait au pays de Gex, et qui se
montrait de place en place a travers les pins. Elle
revoyait la plaine avec ses routes et ses villages,
et sa pensée s’arrétait sur un arbre tout mince,
seul au milieu d’un pré, et que le vent courbait
violemment a chaque instant.

A présent, elle n’avait plus peur de la mére
Marienne. La vieille femme lui parlait tantot
comme a une petite fille, et tantd6t comme a une
femme, et leurs malheurs, si semblables, les
unissaient comme un lien de parenté.

Le fils de la mere Marienne partait chaque
semaine a Saint-Claude, pour en rapporter
plusieurs douzaines de pipes, sur lesquelles il
taillait des figures. Il posait sa corbeille sur une
petite table, qu’il installait dehors, pres de la
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porte.

Valserine suivait son travail avec attention, et
la maison était pleine de tranquillite.

Un jour, la mere Marienne vint s’asseoir sur le
seuil, aupres de la fillette, et elle lui dit :

« M™ Rémy te fait demander si tu veux
retourner a la diamanterie. »

Valserine secoua la téte pour dire non ;
cependant, elle répondit : « Oui. »

La vieille femme reprit :

« Tu lu1 as cause un grand tourment. Elle avait
la téte perdue ce soir-1a, et Grosgoigin ne pouvait
pas la décider a rentrer a Saint-Claude avec ses
enfants. »

Valserine baissa son visage plein de
confusion, et la mere Marienne ajouta :

« Elle n’est pas fachée contre toi, et ne
demande qu’a te garder comme autrefois. »

Valserine ne répondit pas. FElle semblait
¢couter le léger claquement des pipes, que le fils
de la mere Marienne rejetait une a une dans la
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corbeille, apres les avoir tenues quelques instants
dans ses mains ; puis, brusquement, elle regarda
la vieille femme, pour lui demander :

« Est-ce que les femmes font aussi des
pipes ? »

Les yeux de la mere Marienne devinrent
brillants comme des pierres taillées, quand elle
répondit :

« J’étais polisseuse de pipes avant de me
marier. »

Et comme si toute sa jeunesse lui revenait a la
mémoire d’un seul coup, elle parla longuement.
Elle parla de la ville de Saint-Claude et du
quartier de la Poyat, ou ses parents avaient &t
pipiers. Elle dit comment les polisseuses de pipes
entouraient leurs cheveux d’un mouchoir, pour
les protéger contre la poussicre de racine de
bruyere, qui teignait les cheveux noirs, en une
couleur rose foncee.

Elle nommait les jeunes filles d’alors, comme
s1 Valserine les avait connues.

« Adele portait un mouchoir bleu. Agathe en
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avait toujours un jaune. »

Et elle s’arréta apres avoir dit, en relevant la
téte :

« Moit, je portais un mouchoir rouge. »

Sa main toucha celui qui était sur sa téte en ce
moment ; mais elle I’abaissa aussitot, comme s’il

lui avait suffi de le toucher, pour voir qu’il était
de couleur noire.

Il y eut un long silence.

La m¢re Marienne semblait regarder
maintenant au fond d’elle-méme, et son fils avait
cesse de gratter ses pipes.

Valserine se mit debout. Elle repoussa des
deux mains les boucles noires qui recouvraient
ses joues, et avec un accent plein de fermeté, elle

dit :
« Je veux étre polisseuse de pipes. »

La vieille femme se mit debout aussi, et son
visage ¢€tait tout joyeux quand elle demanda a la
fillette :

« Tu aimes donc mieux étre polisseuse que
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diamantaire ? »

« Oui, dit Valserine, les pipes sont plus belles
que le diamant. »

La vieille femme prit plusieurs pipes dans la
corbeille de son fils, et apres les avoir fait rouler
d’une main dans [Dautre, elle les reposa
doucement, en disant :

« Le diamant ne sert a rien. »

Quelques jours apres, le fils de la mere
Marienne revint de Saint-Claude avec la réponse
que Valserine attendait.

La fillette habiterait chez des pipiers qui
avaient connu et aim¢ son pere, et elle irait
chaque jour a la fabrique de pipes au lieu d’aller a
la diamanterie.

La veille de son départ, elle voulut monter
jusqu’a « la chambre du gardien », mais comme
elle se dirigeait au hasard du chemin, elle vit tout
a coup que la masse de terre qui surplombait la
cachette s’était eboulée. Une énorme quantite de
sable et de cailloux avait gliss€, en entrainant la
plupart des arbres qui se trouvaient sur la pente ;
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plusieurs ¢taient a moiti¢ enfouis et paraissaient
déja morts, tandis que d’autres se penchaient pour
s’appuyer de toutes leurs branches contre ceux
qui €taient restés debout.

Valserine se rappela que la « chambre du
gardien » avait ét¢ formée par un éboulement, et
il lu1 sembla entendre encore une fois la voix de
son pere, quand 1l lui avait dit : « Cette annee-la il
y eut un orage si violent qu’il dévasta la
montagne et fit de grands dégats dans la ville de
Saint-Claude. »

Maintenant Valserine pouvait partir, « la
chambre du gardien» s’¢tait fermée pour
toujours, comme si elle voulait garder le secret du
contrebandier.

La fillette entra dans sa maison, et le dernier
souvenir qu’elle y avait laissé lui revint aussitot a
la mémoire. Ses oreilles s’emplirent du méme
bruissement qui 1’avait tant effrayée pendant la
nuit ou elle attendait le retour du prisonnier.

Aujourd’hui, la maison était pleine de clarte,
et cependant des milliers de voix fines et
harmonieuses se croisaient et s’unissaient dans
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I’air.
Et lorsque Valserine les eut ¢écoutées
longuement, elle reconnut que le silence avait

aussi des voix, que I’on pouvait entendre quand
on les €coutait.

Le lendemain, au moment ou Valserine allait
partir pour Saint-Claude, la mere Marienne la
retint un instant sur le seuil. Elle tenait a la main
un mouchoir noir, qu’elle lui donna en disant :

« Prends-le. Il te servira pendant le temps de
ton deuil. »

La fillette eut un mouvement plein de vivacite
affectueuse vers la mere Marienne, puis elle mit
le mouchoir dans sa poche et rejoignit en courant
le fils de la vieille femme, qui s’engageait déja
dans le sentier de traverse.

Tout était clair dans la vallée ce matin-Ia, et le
vent frais déchirait en petits morceaux les nuages,
qui semblaient vouloir se reposer un instant sur la
montagne.

A Dendroit ou le sentier coupait la route,
Valserine vit passer le courrier de Saint-Claude a
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la Faucille, et elle ne put s’empécher d’imiter tout
bas la voix du conducteur :

« Allonlonlon. »

Peu apres, le sentier longea le ruisseau du
Flumen, et les voix d’enfants qui se répondaient a
travers la montagne n’arrivérent plus jusqu’a cet
endroit si resserré de la vallée.

La fillette suivait le pas allonge¢ du fils de la
mere Marienne sans en ressentir de fatigue. Une
joie se levait en elle, et c’est a peine si elle
entendait le bruit du ruisseau qui courait d’un
caillou a I’autre.

IIs eurent bientdot dépass¢ les villages de
Coiserette et la Renfile, et, au moment ou 1ls
allaient entrer dans Saint-Claude, Valserine
remarqua pres de la route un bouleau qui s’était
dépouillé de toutes ses feuilles pendant la nuit, et
elle s’arréta pour regarder le feuillage qui trainait
maintenant a terre comme un vétement fane.

Ils descendirent tres vite la rue raboteuse de la
Poyat, et la fillette entra en méme temps que le
fils de la meére Marienne dans la fabrique de
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pipes. Elle traversa I’atelier ou les scies filaient
des sons aigus en donnant une forme aux racines
de bruyere. Elle vit voler sur elle et autour d’elle
les fins copeaux roul€s, qui sautaient des ¢€tablis
pendant que les machines a tourner et a percer
chantaient comme un essaim de bourdons dans la
montagne.

Elle remarqua les visages ouverts et pleins
d’énergie des ouvriers, et quand le fils de la mere
Marienne la fit entrer dans [Datelier des
polisseuses, elle regarda sans crainte les femmes,
toutes debout et tournées de son coté, comme si
elles guettaient son entree.

Elle eut encore le temps de voir le poéle en
forme de pipe, qui se trouvait au milieu de la
piece, et tout de suite une ouvriere vint la prendre
pour la conduire a sa place. L’ouvriere marchait
devant en écartant du pied les paniers qui
encombraient le passage, et apres avoir aidé la
fillette a mettre sa blouse de polisseuse, elle lui
offrit un mouchoir de méme couleur que celui
qu’elle portait.

Valserine remercia d’un geste plein de
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gratitude, elle eut un sourire qui éclaira tout son
visage en repoussant doucement le mouchoir
bleu, puis elle tira de sa poche celui que la mere
Marienne lui avait donné le matin méme, et elle
en couvrit aussitot ses cheveux.
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Meére et fille
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Madame P¢lissand entra dans le petit salon ;
elle en fit deux fois le tour, en tenant dans ses
mains une corbeille pleine de bas et de pelotes de
cotons a repriser. Elle s’arréta devant un fauteuil,
comme si elle allait s’asseoir dedans ; mais elle le
repoussa, et s’assit sur une chaise, tout pres du
piano.

Aussitot, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle
savait que sa mere n’aimait pas la musique, et
tout en regrettant de ne pouvoir finir le morceau
qu’elle aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle
se mit a feuilleter les brochures qui ¢€taient sur la
table.

Madame Pélissand retint a deux mains sa
corbeille sur ses genoux et elle dit, sans regarder
sa fille :

« Tu peux jouer encore, Marie. »

Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa
mere. Son regard exprimait la surprise, et c’était
comme si elle eut dit tout haut : « Mais qu’a-t-
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elle donc ? »

Depuis quelques jours, en effet, madame
Pélissand n’¢tait plus la méme. Autrefois, elle ne
serait jamais entrée au salon pendant que sa fille
¢tait au piano. Il en €tait de méme pour le métier
d’institutrice de Marie. Madame P¢lissand le
détestait et ne pouvait supporter que sa fille y
employat tout son temps. Et voila que, tous ces
jours passes, elle était restée le soir dans la salle a
manger, pendant que Marie corrigeait les cahiers
de ses ¢éléves. Hier soir, elle s’était mise aussi
pres que possible de sa fille, et plusieurs fois
Marie ’avait vu faire un mouvement de téte en
haut en ouvrant la bouche, comme si elle allait
parler : puis, chaque fois, elle avait baissé¢ la téte
d’un air géné.

Marie n’osait se remettre au piano ; mais sa
mere lui répéta du méme ton que la premicre
fois :

« Tu peux jouer encore, Marie. »

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses
doigts n’avaient plus autant de sireté, et son
morceau favori la laissait indifférente. Elle
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regardait sa mere a la dérobée. Madame Pe¢lissand
fixait profondément le tapis, et ses mains avaient
I’air de se cramponner a la corbeille de vieux bas.

A un moment, Marie la vit si nettement faire
le mouvement des gens qui vont parler qu’elle
s’arréta de jouer pour demander :

« Vovyons, maman, qu’as-tu ? »
9 9

Les yeux de madame Pc¢lissand chavirerent.
Elle lanca les mains en avant comme pour
repousser la question, elle se leva de sa chaise et
se rassit au méme instant, et, tout d’un coup, en
regardant sa fille en face, elle dit tres vite :

« Ce que j’a1 ? Je veux me remarier. »

Marie crut a une plaisanterie. Elle se mit a rire
en se renversant en arriere ; mais madame
Pélissand la saisit par le bras, en disant d’une
voix réche :

« Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire. »

Marie s’arréta de rire comme elle s’était
arrétée de jouer. Elle comprit que sa mere disait
vrai, et une grande stupeur tomba sur elle. Elle
regarda encore sa mere. Elle vit ses cheveux
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blancs qui essayaient de bouffer aux tempes ; elle
vit son visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses
mains décharnées ; et elle ne put s’empécher de
dire :

« Mais, maman, tu as cinquante-huit ans. »
« Oui, dit madame Pélissand. Et apres ? »

Apres ? Apres ? Marie ne savait plus quoi
dire ; des larmes vinrent a ses yeux ; pourtant elle
dit encore :

« Et moi, maman ? »

Madame P¢lissand recula un peu sa chaise ;
son regard se fit dur; et, comme si elle se
vengeait d’une méchancete, elle répondit :

« Toi, ma chere ? Mais tu es assez vieille pour
rester seule. »

Elle tapota les bas de la corbeille en ajoutant :

« Tu me reprochais mes cinquante-huit ans,
tout a ’heure, et tu as I’air d’oublier que tu en as
trente-sept sonnes. »

« Je ne I’oublie pas, dit Marie. Mais... »

« Mais quoi ? » demanda madame Pé¢lissand.

68



« Je pense seulement, répondit Marie, que tu
m’as toujours empéchée de me marier, parce que
tu ne voulais pas rester seule, et, aujourd’hui,
c’est to1 qui vas me quitter. »

Madame Pélissand resta silencieuse, et Marie
n’osait dire tout ce qui lui montait du coeur. Apres
un long silence, madame Pélissand reprit :

« J’épouse M. Tardi. Tu sais bien, ce jeune
homme, qui m’avait demandée en mariage quand
il avait vingt ans, et que mes parents ont trouve
trop jeune. »

Marie fit un signe de téte pour dire qu’elle se
rappelait 1’histoire que lui avait racontée sa mere.

« Eh bien! continua madame Pélissand, 1l
s’€tait mari€ aussi de son cote, mais il n’avait pas
cess¢ de m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et
il est venu me redemander en mariage il y a huit
jours... »

Elle ajouta apres une pause :

« Il habite une grande ville du Midi, et j’irai
vivre la-bas avec lui. »

Marie releva la téte, qu’elle tenait un peu

69



penchée, et elle dit gravement :

«Ce n’est pas parce que ce monsieur te
demande en mariage que tu es forcée de
I’épouser. »

Madame P¢lissand fit un geste vague de la
main, et Marie reprit :

« Chaque fois qu’un jeune homme est venu
me demander en mariage, tu m’as défendu
d’accepter... »

Madame Pélissand baissa la téte.

« Et quand j’ai voulu quand méme me marier
avec Julien, que j’aimais tant, tu m’en as
empéchée, en disant que mon devoir était de ne
pas t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon
pere nous laissait dans la misere. Alors je me suis
mise au travail, et j’ai refus€¢ le bonheur et,
maintenant, je sais que mon Julien s’est lass¢ et
en a ¢pous¢ une autre; et, aujourd’hui tu
m’apprends que tu vas me quitter pour €pouser
un homme que tu n’as jamais aime et qui t’est
resté étranger depuis tant et tant d’annees. »

Madame Pélissand avait la téte si basse que
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son front touchait presque sa poitrine : on ne
voyait plus que sa nuque, ou la chair se séparait
et formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mere.
Mais Madame Pélissand restait le front courbé et
I’air tétu. Alors Marie continua :

« Moi, j’a1 fait mon devoir en restant avec toi.
Feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne
pas me laisser seule ? Voyons, maman, parle,
qu’as-tu a répondre. »

Madame Pélissand se redressa un peu en
répondant :

« Je me marierai, parce que je ne veux plus
rester avec toi. »

Marie demanda, en avangant son visage pres
de celui de sa mere :

« Pourquoi ? Qu’as-tu a me reprocher ? »
« Beaucoup de choses. »
« Dis-les, maman. »

« Tu es plus intelligente et plus savante que
moi. » (Marie ouvrit de grands yeux.) « Tu restes
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des heures a réver a des choses que tu ne dis pas,
et quand nos amis viennent nous voir, tu parles
toujours avec les hommes, et je ne comprends
rien a ce que vous dites. C’est to1 qui choisis mes
livres, et si je veux lire les tiens, ils parlent de
choses qui me sont inconnues. C’est toi qui
décides de la couleur de mes robes et de la forme
de mes chapeaux. C’est to1 qui gagnes |’argent
qui me fait vivre, et si je commande notre
domestique, elle n’obéit qu’aprés avoir pris ton
avis.

« Tout est changé ici. C’est to1 qui es devenue
la mere et moi la petite fille. J’ai peur d’€tre
grondée quand je parle : et, quoique tu sois douce
et bonne, je crains ton regard sur moi. »

Un long silence se fit. Marie songeait, une
main sur les touches du piano.

Madame Pé¢lissand se mit a pleurer tout bas,
puis elle dit timidement a sa fille :

« Permets-moi d’€épouser M. Tardi. »

Alors Marie se leva du tabouret pour se
pencher sur sa mere, et, apres lui avoir essuyé¢ les
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yeux, elle I’embrassa tendrement au front en
disant :

« Epouse M. Tardi, afin que, de nous deux, il
y en ait au moins une qui ait un peu de bonheur. »

73



Le chaland de la reine
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Le matin méme, sa tante Maria 1’avait battu en
lui défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait
tout en colére :

« Vous verrez que ce mauvais garcon finira
par se noyer comme son pere. »

Aussitot qu’elle n’apercevait plus I’enfant, on
I’entendait crier d’une voix percante :

« Michel ! Michel ! »

Toute la matinée, Michel ¢tait resté¢ a pleurer
et a bouder derri¢re la maison, mais, vers le soir,
il s’¢tait retrouveé sur le chemin de halage, sans
savoir comment cela s’¢était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands
qui remontaient ou descendaient le fleuve. En les
voyant si lourds et si clos, il cherchait a deviner
ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci, qui €tait
gris, devait porter de la pierre ; cet autre, tout
noir, portait sGrement du fer, et ceux qui
descendaient sans bruit au fil de l'eau lui
paraissaient porter des nouvelles tres secretes.
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Il les suivait quelquefois tres loin et les
mariniers lui parlaient du milieu du fleuve. Ils
voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants
du pays et lui ne manquait jamais de dire qu’il
ctait de Paris, et que sa maison ¢tait aupres du
canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse a ce canal de Paris, ou il
avait €t¢ si heureux avec son pere, qui €tait
employ¢ au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait
faites avec ses camarades dans les tas de sable
que les chalands vidaient sur la berge.

Parfois c’était de la brique qu’un bateau
apportait : alors i1l s’amusait a construire des
maisons, qui s’écroulaient deés qu’un camion
passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’¢taient les
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-
la, il n’avait pas envie de jouer, il restait a
regarder les belles cruches a deux anses, les petits
pots bleus et les tasses a fleur, qui étaient si
jolies, qu’on avait toujours envie d’en emporter
une sous son tablier ; puis, quand le pére avait
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fini sa journce, ils rentraient tous deux dans la
chambre du sixieéme, d’ou ’on voyait encore le
canal ; ils dinaient sur une petite table, pres de la
fenétre ; lui racontait ce qu’il avait fait a I’école,
et le pere I’encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne
réclamait plus d’histoire avant de se coucher.
C’¢était toujours des histoires de marinier que son
pere lui contait. I1 y en avait surtout une qu’il
aimait beaucoup et qui commencgait comme ¢a :
« Il y avait une fois un marinier, qui avait un
chaland si joli, si joli, que toutes les dames et les
demoiselles venaient a [’¢cluse pour le voir
passer. »

Il la regrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la
revoyait avec sa passerelle ou les gens passaient a
la queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin
ou les chalands avaient I’air de s’ennuyer comme
s’ils €taient en pénitence, et les maisons qui se
miraient tout enticres dans le canal et qu’on
voyait tout a I’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face, qui
déversait tant d’eau chaude dans le canal que tout
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le bassin fumait, comme si le feu était au fond. Il
I’aimait aussi, cette usine qui avait neuf grandes
cheming¢es ; il ne pouvait jamais passer devant
sans les compter.

Il y avait des fois ou les neuf cheminées
fumaient ensemble. Cela formait un gros nuage
qui se rabattait et faisait comme un pont par-
dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrive.

Un soir, apres 1’€cole, il n’avait pas trouve son
pere au bord du canal. Le patron du chaland lui
avait dit: « Va-t-en chez vous, mon petit, ton
pere ne reviendra plus ici. » Et deux jours apres,
la tante Maria ¢tait venue le prendre pour
I’emmener dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait
pas sa tante Maria, qui le battait pour tout et pour
rien ; et qui 'empéchait d’aller voir les chalands
qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient
a ceux du canal Saint-Martin ; seulement, ici, 1ls
ctaient tirés par des chevaux, tandis qu’a Paris
c’¢taient des hommes qui les tiraient pour leur
faire passer 1’écluse. On les voyait toujours
attelés par deux ou par quatre, I'un derricre
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I’autre ; leurs ¢paules ¢€taient entourées d’une
large sangle qui ressemblait a un licol, et ils
tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et
en faisant de tout petits pas.

Ici, le fleuve coulait entre deux montagnes
bien plus hautes que les maisons de Paris ; 1’eau
en ctait si claire qu’elle reflétait les montagnes
jusqu’au ciel. De D’autre coté du fleuve, trois
grosses roches sortaient de la montagne. Les gens
du pays les appelaient les « Dames du Fleuve ».
Elles n’avaient pas de téte, mais on voyait bien
tout de méme qu’elles avaient été des dames,
parce que leurs robes a gros plis s’¢talaient
encore jusque sur le pré.

Michel ¢tait assis en face d’elles depuis un
moment, lorsqu’il entendit dans le lointain un
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui
comme une chanson : les clochettes étaient si
claires et si gaies qu’il se mit a les imiter en
chantant :

« Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline,
cline... »

Deux hommes qui passaient sur le chemin
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s’arréterent pour écouter, et Michel entendit I’un
d’eux dire : « C’est slirement le chaland de la
reine qui vient la. » Presque aussitot, I’enfant vit
venir sur le chemin de halage deux beaux
chevaux tout blancs : ils ¢taient completement
recouverts d’un filet dont les longues franges se
balancaient jusque sous leur ventre : leurs tétes
ctaient chargées de pompons remplis de piécettes
d’or et d’argent, et ils marchaient sans fatigue,
comme si cela ¢€tait un amusement de tirer
I’énorme chaland en faisant chanter les
clochettes.

Le garcon qui les conduisait paraissait content
et plein de force: il appuyait sa main sur la
croupe du cheval de devant, et son fouet, qu’il
tenait trés droit, était tout entouré de rubans dont
les bouts flottaient au vent.

Le chaland s’approcha, et Michel pensa qu’il
n’en avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout
neuf, avec sa coque blanche et ses larges bandes
de couleur. Son nom, « La Reine », était écrit en
grandes lettres, qui se répétaient dans 1’eau en
dansant et en se tortillant. Tout a fait a I’avant, un
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oiseau chantait dans une petite cage, et, au
milieu, tout a c6té d’un carré de plantes vertes et
de pots de fleurs, Michel apercut la reine du
chaland.

Elle se tenait assise sur un joli si¢ge, sa robe
blanche se relevait trés haut sur ses jambes,
qu’elle tenait croisées I’une sur 1’autre, et le chien
qui etait couché a ses pieds était de la méme
couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’a sa
ceinture et, de chaque co6té de son front, des
noeuds de rubans se mélaient a des meches,
bouclées, qui retombaient le long des joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des
mariniers, et, en la voyant, on comprenait qu’il
lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitot Michel se rappela la suite de
I’histoire que lui racontait son pere: « Et le
marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait
une fille si belle, si belle, que tous les rois de la
terre voulaient 1’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant
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lui. Le mouvement qu’il fit réveilla le chien, qui
se dressa en aboyant, mais la fille du marinier
¢tendit seulement la main pour le calmer, et elle
sourit & Michel. A ce moment, le soleil n’éclairait
plus que le haut de la montagne : le fleuve ¢tait
devenu plus transparent qu’un miroir ; on ne
savait plus si la montagne ¢€tait en haut ou en
bas; le pré se continuait jusqu’au milieu du
fleuve, et on voyait les longues herbes trembler
dans I’eau. Maintenant, le son des clochettes
diminuait et le chaland s’¢loignait lentement. Le
fleuve paraissait aussi €troit que 1’écluse Saint-
Martin et on et juré¢ que le chaland touchait les
deux rives.

Michel s’apercut tout a coup que le chaland
allait disparaitre au tournant du fleuve. Il eut
regret de ne pas I’avoir suivi, comme il ["avait
souvent fait pour d’autres bateaux. Pour le voir
plus longtemps, il se rapprocha davantage du
bord ; 1l quitta le chemin de halage pour marcher
sur le pré qu’on voyait sous |’eau, mais au
premier pas qu’il fit, le pré disparut et ce fut le
fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.

82



Quelques minutes apres, la voix criarde de la
tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais
personne ne répondit, et comme elle prétait
I’oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin
un son de clochettes si clair qu’on et dit qu’elles
sonnaient dans 1’eau et, malgré I’inquiétude qui la
gagnait, elle ne put s’empécher de dire tout bas :
« Tine, tine, tigueline, tine, tine. »
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Au feu !
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Le premier cri partit du troisieme ¢&tage.
C’¢était un cri sourd et voilé, comme si ’homme
qui le poussait elit ét€¢ a moiti¢ étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient
I’avoir entendu ; cependant, personne ne bougea :
on eut dit que les gens attendaient un autre
avertissement. Il vint, un peu plus clair, au bout
d’un assez long moment, et il fut suivi, presque
tout de suite, d’un troisieme, plein de force.

Aussitot toute la maison fut comme secouée ;
les fenétres et les portes se mirent a battre. On
entendit des cris de femmes et des jurons
d’hommes, et bientdt I’escalier trembla sous une
degringolade précipitée et continue.

La voix qui avait pousse le premier cri €tait
maintenant éclatante comme un instrument de
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les
fenétres, et s’en allait dans la nuit porter, a travers
les vitres des maisons voisines, son cri d’alarme :
«Aufeu! Aufeu! »
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Les cinq locataires du sixieme ¢tage furent les
derniers a ouvrir leur porte. Ils n’eurent pas
besoin de s’interroger : la fenétre du palier leur
montra tout de suite que c’¢tait la scierie du fond
de la cour qui brilait. D’énormes piles de
planches s’allumaient de tous cotés, et le vent
poussait les flammes et les faisait buter contre la
maison. Il fallait descendre au plus vite, car les
fenétres de I’escalier laissaient d€ja entrer une
grande chaleur et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la
deuxieme manche de sa veste ; son bras glissait
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer
I’ouverture. Il se tourna vers sa voisine,
I’employée des postes, et il dit d’un ton de
connaisseur : « Ca flambe admirablement ! »
L’employée des postes ne 1’€coutait pas ; elle
rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit,
et elle répétait «Je ne peux pourtant pas
descendre sans €tre habillée correctement. »

A Tlautre bout du couloir, Francette,
I’entretenue, courait apreés sa chatte qu’elle ne
voulait pas abandonner; elle dérangeait les

86



chaises avec bruit en appelant d’une petite voix :
« Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit enfin avec
sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des
bottines jaunes, qu’elle n’avait pas pris le temps
de boutonner, et sur ses épaules une couverture
blanche qui trainait derriere elle comme un
manteau de reine. Elle passa devant la couturiere
en train de fermer sa porte a double tour comme
pour empécher le feu d’y entrer.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait
sur elle qu’un petit jupon noir et un collet qui ne
joignait pas devant. La couturiere la pressait de
descendre, mais elle s’entétait et résistait : « Je
veux ma lettre ! » disait-elle. « J’ai une lettre et je
ne veux pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva
sur une chaise, pres du lit, malgré 1’obscurité que
la fumée commencait a faire dans la chambre,
puis elle descendit aussi vite que cela lui fut
possible en se cachant la bouche avec sa lettre. La
couturicre la suivait en retenant sa respiration et
fermant a demi les yeux que la fumée piquait et
brilait.
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En bas, elles retrouverent Francette,
I’entretenue, Dartiste peintre et ’employée des
postes, qui eurent la méme respiration bruyante
en les apercevant.

La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait
pas d’ou elle pouvait venir a cette heure de nuit.
Les gens avaient 1’air d’avoir ét€¢ simplement
deérangés dans leur promenade d’apreés-diner, et
I’on voyait, comme en plein jour, des couples de
jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui
avait tant cri¢ au feu sortit tout a coup du couloir
pour demander si on avait appelé les pompiers.
Personne ne répondit. Alors il se fit un grand
mouvement dans la foule, comme si les gens
s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de tres
press¢ et, peu de temps apres, on entendit la
chanson des pompes a incendie. Deux notes
seulement, mais si rapprochées et répétées avec
tant d’insistance, que cela faisait penser a un air
tres varié dont la foule connaissait les paroles. On
entendait de tous cotés :

« Les voila d¢ja ! »
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« Ils ont I’¢chelle de sauvetage ! »

«Voyez comme leurs casques sont
brillants ! »

Cependant de gros tuyaux souples se
deéroulaient et s’allongeaient vers les prises d’eau,
pendant que I’échelle glissait de son chariot pour
venir s’appuyer contre le balcon du deuxi¢me
ctage. Le couloir de la maison apparaissait noir
comme ’entrée d’une caverne. Les pompiers y
pénétraient graves et attentifs, avec une torche
allumée au poing, et a les voir ainsi on pensait a
des hommes dévoués et résolus, s’en allant
attaquer un monstre pour sauver leurs freres.

Comme si le feu les eut reconnus, 1l redoubla
de violence a ce moment : des morceaux de bois
tout en feu sautaient en 1’air et venaient retomber
sur les petits balcons du sixieme e¢tage : les
étincelles montaient en tourbillonnant avec
insolence et s’éparpillaient sur les maisons
voisines en pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit
tout a coup apparaitre les pompiers sur le toit de
la maison. Ils s’espacerent un peu et se camperent
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solidement, les jambes €cartées, puis ils saisirent
leur lance a pleines mains et 1’abaissérent d’un
geste str contre le feu. Il diminua aussitot ses
flammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour
porter aux pompiers I’admiration de chacun, puis
les mains se mirent a claquer avec une si grande
violence que les rugissements du feu en furent
ctouffés, et peu apres la foule commenca de
circuler comme dans les entractes de théatre.

Francette, 1’entretenue, fut bientot entourée,
comme la plus a plaindre : sa couverture glissait a
chaque instant de ses ¢paules et les mouvements
maladroits qu’elle faisait pour la retenir laissaient
voir a tous qu’elle n’était vétue que de sa
chemise. Elle disparut dans un groupe du coté
d’un grand caf€.

L’employée des postes relevait constamment
son chignon qui glissait sur son cou. L’artiste
peintre lui offrait son bras pour marcher un peu ;
tous deux tournerent le coin d’une rue sombre.

Peu a peu la scierie cessa de briler, le silence
se fit sur le boulevard et les locataires rentrerent
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chez eux les uns apres les autres.

Les cinq locataires du sixicme ¢tage se
retrouverent ensemble sur le palier: [artiste
peintre, dont le lit ¢&tait bralé, entra chez
I’employée des postes pour s’assurer que le feu
n’avait rien abimé. Francette, I’entretenue, avoua
qu’elle avait trop peur pour finir la nuit chez elle,
et qu’elle aimait mieux aller coucher chez une
amie. Il ne resta plus sur le palier que la
couturiere et la petite tuberculeuse, dont les
chambres n’avaient plus de fenétres. Toutes deux
s’assirent sur |’escalier ; la petite tuberculeuse
promenait sa lettre sur sa poitrine en ’appuyant
du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud
aux endroits ou elle la laissait un moment, et on
n’entendit plus que les pompiers qui allaient et
venaient dans la maison qu’ils emplissaient de
bruit et d’eau.
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Catiche
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L’interne de service 1’accepta tout de suite
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.

On I’emmena dans une grande salle ou 1l y
avait beaucoup de petits lits blancs le long des
fenétres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la
surveillante 1’appela Catiche.

C’¢tait sans y penser, simplement parce
qu’elle avait I’habitude d’appeler ainsi toutes les
petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans
rien dire, mais quand elle comprit que ce nom
s’adressait a elle, elle entra dans une fureur
¢pouvantable. Elle rejeta ses couvertures et
voulut battre la surveillante. Toutes les petites
malades leverent la téte pour regarder. Beaucoup
se mirent a rire en voyant les gestes de Catiche.
Chaque fois qu’elle langait ses poings sur la
surveillante, 1ls revenaient d’eux-mémes comme
tirés par une ficelle, et lui frappaient la poitrine
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ou le front, ou bien se retournaient en arriére en
lui touchant le dos ou la nuque. Elle se tordait
comme un ver, et disait de sa voix enrouée : « Tu
vas voir ! » L’infirmiere accourut et lui cingla la
figure avec des linges mouillés, pendant que la
surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps a se calmer. Peu a peu, son
visage reprit sa couleur pale, mais sa respiration
restait rude.

Aussitot que les infirmi¢res se furent
¢loignées, elle se tourna sur le ventre et cacha sa
téte dans I’oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des
mouvements désordonnés, et ainsi on voyait
qu’elle ne dormait pas.

Elle refusa de manger; les infirmicres
voulurent lui faire prendre du lait par force ; elles
lui pincerent le nez pour lui faire ouvrir la
bouche, mais elle €carta les Ievres et respira a
travers ses dents.

L’interne, a son tour, essaya de la prendre par
la douceur ; il n’obtint méme pas qu’elle retirat sa
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figure de I’oreiller. Le lendemain matin, a I’heure
de la visite, I’interne expliqua la chose au chef
qui s’approcha pour caresser les cheveux coupés
ras de Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha 1’un apres
I’autre les petits bras remuants et demanda :
« Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on vous
a fait ? »

Elle tourna brusquement la téte de son cote, et
d’une voix exaspérée elle cria : « zut a toi, na ! »
et elle replongea la téte dans son oreiller.

« Il faut la laisser », dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir
manger. Quand toutes les Ilumieres furent
¢teintes, et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui
faisait comme un clair de lune dans la salle,
Catiche commenca de remuer dans son lit. Elle fit
entendre des petits gémissements qui avaient I’air
de sortir d’un sifflet bouché.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour
lui demander ce qu’elle avait. Catiche ne répondit
pas. On n’entendait que le ronflement de la

95



gardienne qui dormait dans son fauteuil, a [’autre
bout de la salle. La petite voisine se leva sans
bruit.

C’était une grande fillette de douze ans qui
s’en allait d’une maladie de cceur. Elle avait de
grands yeux bruns et doux et elle s’appelait
Yvonne. Sans penser a mal, elle demanda, tout
bas : « Voyons, Catiche, qu’est-ce que tu as ? »

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en
carré pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle
avait perdu la voix dans la derniere colere.

« Je parie que tu as faim », lui dit Yvonne.
« Oui, na, j’ai faim », souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boite de gateaux secs,
puis elle prit le pot au lait qui €tait sur la table de
nuit et en remplit sa tasse.

Le premier gateau que Catiche voulut porter a
sa bouche s’en alla se promener par-dessus sa
téte ; le deuxiéme lui passa par-dessus 1’épaule.
Elle ¢tait si drole, avec sa bouche ouverte qui
essayait d’attraper les bouchées qui lui
¢chappaient, qu’Yvonne ne put se retenir de rire.
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Elle trempa elle-méme les gateaux 1’un apres
I’autre et fit manger Catiche comme un petit
oiseau.

Toute la boite de gateaux y passa et plus de la
moitié¢ du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la
faire manger a chaque repas. Catiche restait
sauvage et mauvaise ; aussitot qu’elle avait
mange, elle tournait la téte de coté, et s’enfongait
sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas
envier les friandises que les autres petites
malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’¢tait
une blondinette qui avait des attaques qui la
jetaient brusquement par terre avec une jambe ou
un bras en I’air. Ses parents la comblaient de
toutes sortes de bonnes choses. Plusieurs fois ils
en avaient offert a Catiche, qui avait refusé en les
regardant de travers.

« Elle n’est pas commode », avait dit le papa
de la blondinette.
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« C’est dommage, avait dit la maman : elle est
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme
un bonnet noir. »

« Mais non, maman, dit a haute voix la
blondinette, elle n’est pas jolie. Elle a un ceil tout
blanc. »

C’¢était vrai : Catiche avait une large taie sur
I’ceil droit. A partir de ce jour, elle ne tourna plus
son visage du coté de la blondinette. Celle-ci en
profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait son
drap, lui envoyait des boulettes de pain et
I’appelait tout bas : « vieille Catichon. »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de
ses bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la
blondinette s’approcha et lui dit quelque chose en
faisant la grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu’elle
I’envoya rouler contre le pied du lit. La
surveillante avait vu le geste ; elle accourut, tout
en traitant Catiche de petite sournoise. Catiche se
démenait en lancant ses bras de tous cotés.
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Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans
sa fureur, elle retrouva tout a coup la voix pour
hurler : « Elle m’a appelée ceil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent a rire. Seule
Yvonne ne riait pas : elle faisait tous ses efforts
pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient la
couchette de fer, puis elle s’assit pres d’elle pour
la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche
en disant : « Mange donc, grosse béte », puis elle
tira son crochet et se mit a faire de la dentelle.
Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise
du lit de Catiche qui faisait toujours des
difficultés pour accepter les friandises qu’elle
voulait partager avec elle.

« Préte-moi ton crochet», lui dit un jour
Catiche.

« Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser. »

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient
presque plus : « Tiens, je suis guérie maintenant,
puisque je peux manger toute seule.

« Donne-le moi, reprit elle, je veux lui piquer
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I’ceil pour qu’on I’appelle aussi ceil de bique.
Maman dit que j’ai 1’ceil blanc parce que je me
suis piquée avec un crochet. »

« Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu €tre aussi
méchante ? »

« C’est elle qui est méchante : je ne lui avais
rien fait, moi. »

« C’est vrai, dit Yvonne ; mais puisque tu
trouves qu’elle a mal fait, pourquoi veux-tu
I’1miter ? »

« Si1 ¢’¢était toi, dit Catiche, qu’est-ce-que tu lui
aurais fait ? »

« Je lu1 aurais donné une gifle et je n’y aurais
plus pensé. »

Yvonne ajouta, apres un silence : « Tu I’as
jetée par terre et elle a saigne du nez : ¢a lui a fait
plus mal qu’une gifle. »

Le lendemain, Yvonne qui était trop faible
pour se lever, s’adossa contre ses oreillers pour
faire sa dentelle.

L’infirmiere se précipita quand elle la wvit
s’affaisser. Elle saisit la petite boite a ouvrage et
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la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha
Yvonne sans dire un mot, et s’¢loigna apres lui
avoir recouvert la figure avec le drap.

Apres plusieurs allées et venues, Catiche
s’apercut qu’Yvonne n’était plus dans son lit.
Elle osa demander a I’infirmiere si elle allait
bientot revenir.

« Elle ne reviendra plus, dit 'infirmiere : elle
est tout a fait guérie. »

Alors Catiche rangea soigneusement sa
dentelle et, apres avoir regardé un moment la fine
pointe du crochet, elle le mit dans 1’étui et rendit
le tout a la surveillante.
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La fiancée
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Apres quelques jours de vacances, il me fallait
rentrer a Paris.

Quand j’arrivai a la gare, le train était bondé
de voyageurs: je me penchai vers chaque
compartiment dans I’espoir de trouver une place.
Il y en avait bien une la, a coté, mais elle ¢€tait
encombrée par deux grands paniers d’ou sortaient
des tétes de poules et de canards.

Apres avoir hésité un bon moment, je me
decidai a monter. Je m’excusai de faire déranger
les paniers, mais un homme en blouse me dit :
« Attendez donc, mademoiselle, je vais les Oter
de la», et, pendant que je tenais le panier de
fruits qu’il avait sur les genoux, 1l glissa ses
volailles sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents, et cela
s’entendait bien ; les poules baissaient les tétes
d’un air humilié, et la femme du paysan leur
parlait en les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se
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furent calmés, le voyageur qui ¢tait en face de
moi demanda au paysan s’il portait ses volailles
au marche.

« Non, monsieur, répondit ’homme, je les
porte 2 mon garcon qui va se marier apres-
demain. »

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui,
comme s’il eut voulu montrer sa joie a tout le
monde.

Une veille femme qui était enfoncée dans trois
oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit a
maugréer contre les paysans qui encombraient
toujours les wagons : le jeune homme qui était a
coté d’elle ne savait ou mettre ses coudes.

Le train commenga a rouler et le voyageur qui
avait parlé allait se mettre a lire son journal,
lorsque le paysan lui dit :

« Mon garcon est a Paris ; il est employ¢ dans
un magasin et il va se marier avec une demoiselle
qui est aussi dans un magasin. »

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses
genoux ; il le maintint d’une main, en se
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rapprochant au bord de la banquette, et il
demanda :

« Est-ce que la fiancée est jolie ? »

« On ne sait pas, dit I’homme, on ne 1’a pas
encore vue. »

« Vraiment, dit le voyageur, et si elle était
laide et qu’elle ne vous convienne pas ? »

« Ca, c’est des choses qui peuvent arriver,
répondit le paysan ; mais je crois qu’elle nous
plaira, parce que notre garcon nous aime trop
pour prendre une femme laide. »

« Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle
plait a notre Philippe, elle nous plaira aussi. »

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux
¢taient pleins de sourires. Elle avait un tout petit
visage frais, et je ne pouvais croire qu’elle fut la
mere d’un gargon qui avait ’age de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi a Paris, et
quand j’eus répondu oui, le voyageur se mit a
plaisanter.

«Je parie, dit-il, que mademoiselle est la
fiancée ; elle est venue au devant de ses beaux-
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parents sans se faire connaitre ! »

Tous les yeux se porterent sur moi et je rougis
beaucoup, pendant que I’homme et la femme
disaient ensemble :

« Ah! bien, si c’était vrai, on serait bien
contents ! »

Je les détrompai, mais le voyageur leur
rappelait que j’¢tais passee deux fois le long du
train, comme si je cherchais a reconnaitre
quelqu’un, et combien j’avais hésité avant de
monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et j’€tais trés génee
en expliquant que cette place ¢tait la seule que
J’avais trouvee.

« Ca ne fait rien, disait la femme, vous me
plaisez bien, et je serais bien aise que notre bru
soit comme vous. »

« Oui, reprenait I’homme,il faudrait qu’elle
vous ressemble. »

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur
disait, en me regardant d’un air malicieux :

« Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand
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vous arriverez a Paris, votre fils vous dira :
« Voici ma fiancée ! »

Peu apres, la femme se tourna tout a fait vers
moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en
tira une galette qu’elle me présenta en disant
qu’elle I’avait faite elle-méme le matin.

Je ne savais pas refuser ; j’exagerai un rhume
en affirmant que j’avais la fievre, et la galette
retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que
je fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine a empécher ’homme
d’aller me chercher une boisson chaude pendant
un arrét du train.

A voir ces braves gens qui ne demandaient
qu’a aimer la femme choisie par leur fils, il me
venait un regret de ne pas €tre leur bru : je sentais
combien leur affection m’eut ¢été douce. Je
n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours
vécu parmi des etrangers.

A chaque instant, je surprenais leurs regards
fixés sur moi.
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En arrivant a Paris, je les aidai a descendre
leurs paniers et je les guidai vers la sortie. Je
m’¢loignai un peu en voyant arriver un grand
garcon qui se jeta sur eux en les entourant de ses
bras. Il les embrassait 1’un apres ’autre sans se
lasser ; eux recevait ses caresses en souriant ; ils
n’entendaient pas les avertissements des
employés qui les heurtaient avec leurs
wagonnets.

Je les suivis quand ils s’¢loignerent. Le fils
avait pass¢ son bras dans 1’anse du panier aux
canards et, de son autre bras, 1l entourait la taille
de sa mere. Il se penchait sur elle et il riait tres
fort de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son pere, des yeux gais et un
sourire large.

Dehors, 1l faisait presque nuit. Je relevai le col
de mon manteau et je restai en arricre, a quelques
pas d’eux, pendant que leur fils allait chercher
une voiture.

L’homme se mit a caresser la téte d’une belle
poule tachetée de toutes couleurs, et i1l dit a sa
femme :
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« S1 on avait su que ce n’était pas notre bru, on
lui aurait bien donné la bigarrée. »

La femme caressa aussi la bigarrée, en
répondant :

« Oui ! s1 on avait su... »

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui
sortaient de la gare et elle dit, en regardant au
loin :

« Elle s’en va avec tout ce monde. »

Mais le fils revenait avec une voiture. Il
installa ses parents de son mieux et il monta lui-

méme pres du cocher ; 1l se tenait assis de travers
pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa
fiancée ¢tait bien heureuse...

Quand la voiture eut disparu, je m’en allai
lentement par les rues. Je ne pouvais me décider a
rentrer toute seule dans ma petite chambre.

J’avais vingt ans, et personne ne m’avait
encore parle d’amour.
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Fragment de lettre
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J’avais pensé a aller te rejoindre aux Indes,
mais j’a1 eu peur pour mes fillettes et surtout pour
mon petit gargon qui est tres délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tot
possible, I’'idée d’y rester m’est insupportable :
ma maison méme m’est devenue odieuse...

Je suis décidée a retourner dans le pays ou
nous sommes nées, j’y retrouverai d’anciennes
amies qui sont devenues des jeunes meres comme
mot, et pres d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves
préferent rester dans leur maison ; mais mon
malheur a moi n’est pas ordinaire, et quand je
t’aurai tout dit, tu penseras que j’ai raison.

Ecoute : je n’ai jamais parlé de ces choses a
personne. Les gens ne m’auraient pas crue et se
seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sceur et tu m’aimes. Je suis siire
que tu ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies trés peu connu mon mari, tu
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dois te souvenir de ses yeux qu’il avait tres
enfoncés et de teintes si changeantes qu’on ne
pouvait jamais dire de quelle couleur ils €taient ;
ainsi, plusieurs mois apres mon mariage, je
n’avais pu m’y habituer, et je baissais les
paupicres chaque fois qu’il me regardait un peu
longtemps. Pourtant il était doux et affectueux, et
je Paimais.

A l’annonce de ma premiére grossesse, il
m’entoura de soins les plus minutieux. Souvent,
je surprenais un regard inquiet fixé sur moi. Je ne
compris son tourment que le jour ou il me dit :
« Pourvu que ce soit un garcon ! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait
rendre le regard de mépris qu’il laissa tomber sur
le berceau.

La mignonne avait bien prées d’un an quand
7’eus ma deuxieme fille. Mon mari haussa les
¢paules ; cependant il regarda la petite et il dit
d’un air désenchanté : « Il faut que j’en prenne

mon parti ! Je vois bien que nous n’aurons que
des filles ! »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond,
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tout changea. J’¢tais si joyeuse que j’envoyai la
bonne a la recherche de mon mari pour lui
apprendre la bonne nouvelle. Il ne voulait pas y
croire ! Il disait : « Vous devez vous tromper, je
suis slir que c’est encore une fille... »

Il entra dans ma chambre a pas comptés et,
sans un regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts
comme un objet précieux. Il D’approchait et le
reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il
avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi
et dit : « Je suis bien heureux ! »

Je crois qu’il aimait bien tout de méme ses
petites filles, mais elles ne I’intéressaient pas,
tandis qu’il lui semblaient que son fils était a lui
tout seul. Il I’avait tant désiré ! Devant nos amis,
il disait tres haut: « C’est mon fils!» Mais
quand 1l était tout seul pres du berceau, il disait :
« C’est mon petit garcon ! »

Aussitot que I’enfant fut sevré, 1l s’occupa lui-
méme des soins a lui donner. Il le baignait et
I’habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses
légers repas. Puis ce furent des promenades sans
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fin. Le petit n’aimait que son pere, et c’est a
peine si j’osais lui donner une caresse, tant
j’avais peur de contrarier mon mari. Il me disait
souvent : « Embrasse donc tes filles et laisse-moi
mon fils. »

Pendant la nuit il se levait pour regarder
dormir ’enfant. Un jour que j’avais appelé le
docteur pour un bobo qu’avait ma petite Lise, il
fut frappé de I’extréme maigreur de mon mari : il
I’obligea & se laisser ausculter. A peine avait-il
appuy¢ son oreille, que je vis ses yeux s’agrandir
avec inquictude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit
une longue ordonnance. Puis, comme je
I’accompagnais a la porte, il me dit presque bas :
« Les poumons sont atteints ! Surtout, veillez
bien a ce qu’il prenne ses remedes, car le mal est
d¢ja trés avance ! »

Je ne me rendais pas bien compte de cette
maladie ; ce ne fut que huit jours apres que le
docteur, me trouvant seule, m’en donna tous les
détails.

A force d’y réfléchir, je me souvins que mon
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mari avait commence a tousser a la suite d’une
pluie d’orage qui [D’avait surpris dans la
campagne. Il avait 6t¢ son vétement pour en
couvrir I’enfant et il ¢tait resté assez longtemps
dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours ¢&t€é en
augmentant. En peu de temps le mal fit de grands
progres. Mon mari dut bientét renoncer aux
promenades avec son fils. Il exigeait qu’on le
laissa seul avec lui dans le jardin. Il passait ses
journées assis dans un fauteuil, pendant que le
petit jouait silencieusement pres de lui.

Quand I’hiver arriva, ce fut une vraie torture ;
mon mari gardait le lit : il voulait que son fils
restat tout le jour dans sa chambre, mais le
docteur le défendait trés séverement. Je passais
tout mon temps a imaginer des prétextes pour
¢loigner I’enfant ! C’¢tait €épouvantable !

Le pere menagait et suppliait pour avoir son
fils, et rien ne pouvait distraire I’enfant qui
pleurait et voulait son pere !

Vers le commencement de mars, le docteur
m’avertit que le malade ne verrait pas 1’¢té.
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Il vécut encore deux mois avec de la fievre et
du délire. Il appelait son fils a grands cris, et
quoique I’enfant f(it souvent assez ¢éloigné pour
que les cris ne lui parvinssent pas, il semblait les
entendre, il €chappait a toutes les mains pour
accourir vers la chambre de son pere.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher
tout pres. Il regardait la porte avec inquictude, et
quand je fus penchée sur lui, il me dit dans
I’oreille : « Il y a des negres derriere la porte, ils
viennent chercher mon petit garcon, donne-leur
des sous pour qu’ils s’en aillent ! »

Malgré moi, je demandais : « Des negres ? »

«Out! Ouil! me dit-il, tiens, les wvoila,
maintenant, qui viennent cracher sur mon lit ! »

Je haussais la voix comme pour chasser des
mendiants, et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de
crier que des negres venaient cracher sur son lit.
Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses
poignées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, 1l se dressa en
criant : « Je veux mon fils ! » Puis 1l arrondit les
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bras comme s’il tenait I’enfant, et quand tout fut
fini, son visage garda I’expression d’un sourire.

En rentrant du cimeticre, il me fallut répondre
a mes enfants qui demandaient ou ¢€tait leur pere.
Je tachai de leur expliquer qu’il ¢tait parti en
voyage, mais mon petit Raymond me répondit :
«Non! il est mourir dans [’enterrement du
cimetiere. » Il dit cela en levant vers moi son
petit visage sérieux, puis il se mit a pleurer en
appelant son pére.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le
consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par
s’endormir. Sa petite main remuait constamment
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j’étais tres lasse, je luttais
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un
léger bruit me fit regarder vers la fenétre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et
quand elle fut en face de moi, je reconnus mon
mari, 1l montra de doigt I’enfant et me dit:
« Embrasse-le bien, car tu ne I’auras pas
longtemps... »
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Les poulains
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C’¢était la fin de I’éte, et aussi le dernier jour
des vacances de Raymond. Sa mere et lui
devaient quitter le soir méme la petite ile ou ils
venaient de passer deux mois.

Pendant que sa mere terminait les paquets,
Raymond s’en alla courir une derniere fois sur la
lande. Depuis qu’il ¢tait dans I’ile, il avait appris
a aimmer les bétes. FElles n’allaient pas par
troupeaux, comme dans les autres pays. De loin
en loin, on voyait une vache ou un mouton, le
long des rochers. Il semblait a Raymond que ces
bétes ¢taient 1a comme des naufragés attendant
du secours. Des qu’elles entendaient des pas,
elles levaient la téte et appelaient de leur voix de
bétes. Elles regardaient les gens aussi longtemps
qu’elles pouvaient les apercevoir, puis elles
cessaient d’appeler, comme si elles comprenaient
que le moment de la délivrance n’était pas encore
venu.

Raymond s’¢tait surtout attaché aux poulains
qui gambadaient a travers 1’ile. Son préfére était
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un tout petit dont le poil avait des teintes roses.
La veille encore, 1l s’¢tait arrété¢ longtemps a le
regarder. C’¢était a I’heure du soleil couchant. Le
poulain galopait en faisant des graces : 1l baissait
et relevait la téte, comme s’il saluait le gros soleil
rouge qui se couchait dans 1’eau. Puis il se cabrait
en essayant de se tenir debout, ou bien 1l lancait
ses pieds de derricre dans le vide : ensuite, il
reprenait son joli trot en tragant des cercles autour
de sa mere. Mais, ce matin-la, Raymond eut beau
courir le long des rochers et sur la lande, il vit les
mémes vaches et les mémes moutons, mais nulle
part il ne vit de poulains. Il ne savait a quoi
attribuer cela, et il revint tout ennuy¢ retrouver sa
mere qui I’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Raymond vit tout de
suite qu’il y avait autant de monde qu’un
dimanche. Cependant, il remarqua que les gens
ne se promenaient pas tranquillement le long des
quais et sur la jetée. Tout ce monde paraissait
soucieux et affairé. Des groupes d’hommes
parlaient haut et discutaient sur des sommes
d’argent.
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Pendant que sa mere faisait déposer ses colis
tout aupres du bateau, Raymond s’approcha des
groupes, et a travers les appels et les discussions,
il apprit que c’était le jour de la foire aux
poulains. On ne voyait pas 1’endroit ou ¢tait la
foire, on n’en entendait pas non plus le bruit,
mais d’instant en instant, on voyait arriver sur le
port une femme qui conduisait par la bride une
jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derriere ;
leurs vétements €taient a peu pres semblables,
mais on reconnaissait tout de suite le marchand a
la facon dont il surveillait de D’ceil 1’allure du
poulain. La femme faisait avancer la jument tout
au bord du quai devant le bateau, et pendant que
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mere,
deux hommes adroits lui passaient une grossicre
sous-ventriere ou s’accrochait une barre de bois
qui lui maintenaient les jarrets : puis on entendait
sur le bateau le grincement d’une poulie, deux
roues tournaient, et un cable muni d’un énorme
crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait
comme un colis.
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Tous avaient le méme mouvement de frayeur
quand ils se sentaient soulevés de terre : leurs
paupieres battaient tres vite, ils allongeaient leurs
jambes de devant en repliant le pied, comme s’ils
cherchaient un point d’appui, et, n’en trouvant
pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps
pendait au bout du cable. La minute d’apres, ils
disparaissaient par un large trou au fond du
bateau, d’ou sortaient des hennissements et des
piaffements de recul.

Apres cela, la femme et la jument s’en
retournaient du méme pas lent, pendant que le
marchand courait sur le bateau et se penchait au-
dessus du trou en criant des ordres.

Raymond s’était imaginé que tous ces
poulains grandiraient pres de leur mere jusqu’a ce
qu’ils soient assez forts pour trainer des charges a
leur tour : et voila qu’on les amenait dans ce
bateau par surprise, comme les enfants que 1’on
mene a [’école pour la premicere fois.

Cela lui rappelait le jour ou sa mere ’avait
conduit au college. C’était I’année d’avant, et il
ressentait encore I’impression de terreur qui
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I’avait saisi en se trouvant en face du grand
batiment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait ét¢ de s’enfuir,
et il avait fallu que sa mere le retint de toutes ses
forces par la main. Elle lui avait fait honte tout
bas en lui montrant d’autres gargcons qui suivaient
leur mere d’un air sage, tout comme ces grands
poulains qui venaient tranquillement jusqu’a ce
grand bateau.

Il n’avait pas oubli¢ non plus ce petit garcon
qui s’était couché sur le dos, devant la porte du
college, et qui se défendait des pieds et des
poings contre le monsieur qui essayait de le
soulever de terre. Le petit garcon criait en
appelant sa mere : il avait di tant crier que sa
voix en ¢tait tout enrou¢e. Un rassemblement
s’¢était formée autour d’eux et des gens disaient :

« Il faudra bien qu’il entre : 1l n’est pas le plus
fort. »

Et, le lendemain, Raymond [’avait bien
reconnu dans la cour de la récréation.

Raymond pensait a toutes ces choses, et une
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grande piti€¢ lul venait pour ces poulains que le
bateau allait bientdt déposer dans des endroits
inconnus.

Tout a coup, 1l vit les femmes qui
encombraient le passage s’écarter pour laisser
passer une grande jument blanche. Elle marchait
lourdement et cherchait a s’arréter a chaque
instant. La femme qui la conduisait s’arrétait en
méme temps qu’elle et reprenait sa marche en
disant a la béte :

« Allons, viens donc ! »

Raymond reconnut aussitot la mere de son
poulain prefeéré. Le petit paraissait tout affole : il
courait autour de sa mere en poussant sans cesse
un petit hennissement qui ressemblait a un cri de
tout petit enfant. Le marchand le suivait et
cherchait a lui enserrer la téte dans un licol blanc
et rose : mais le poulain 1’évitait d’un léger recul
ou d’un petit saut de cot¢. Le marchand
commenca de jurer : il voulut que la femme fit un
effort pour I’aider, mais elle resta droite et raide a
la téte de la jument, en répondant :

« Maintenant qu’il est a vous, prenez-le
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comme vous pourrez : je ne vous ai pas cache
qu’il n’a jamais €t¢ attaché. »

Les femmes s’apitoyaient sur la petite béte,
pendant que le marchand s’avancgait sur la pointe
de ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert
au bout de ses deux mains. Il tournait et revenait
sur ses pas pour surprendre le poulain, qui lui
¢chappait toujours. C’¢tait un gros homme pesant
et maladroit, et Raymond pensait en lui-méme
qu’il avait ’air d’un ours essayant d’attraper un
oiseau.

Cependant, 1l I’approcha deux ou trois fois de
st pres que le petit chercha du secours pres de sa
mere.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre :
puis il essaya de lui monter sur le dos, et comme
tout cela était impossible, 1l se colla contre elle et
roula sa petite té€te sous son cou pour y chercher
une caresse.

Ce fut a ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des
quatre pieds et se jeta de tous cotés, et Raymond
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entendit encore des gens qui disaient :

« Il faudra bien qu’il y vienne : il n’est pas le
plus fort. »

Le poulain avait reculé jusqu’a un
amoncellement de colis, et il restait 1a, tout en
recul, en secouant la té€te de toutes ses forces pour
¢chapper a la corde. Alors, le marchand s’avanca
sur lui en enroulant la corde a son bras pour en
diminuer la longueur. Il tira ensuite une mince
cravache de dessous sa blouse et il en frappa le
poulain d’un coup sec, en disant entre ses dents
serrees :

« Avance donc, enfant de chameau ! »

Comme pour les autres poulains, le femme fit
approcher la mere tout pres du bateau.

Le petit tremblait de tout son corps : 1l essayait
encore de hennir comme pour demander du
secours, mais sa voix trop fragile avait di étre
cassee par le coup de cravache et, malgré tous ses
efforts, 1l ne put la faire entendre.

Sa meére tendit le cou vers lui ;: ses naseaux
eurent un frémissement en rencontrant les
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naseaux du poulain. Ses Ievres se mirent a
trembler en s’allongeant, et elle les appuya un
long moment sur la bouche de son petit, et
Raymond vit bien qu’elle lui donnait le dernier
baiser ; puis elle releva la téte et regarda la mer
par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la
chaine gringait et que le poulain se balancait au
bout du cable. Quand il elt disparu au fond du
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et
toutes deux s’en retourncrent lentement. La
femme marchait en écartant un peu les jambes, et
sa jupe, qui se gonflait aux hanches, lui faisait
comme une large croupe.

Pendant ce temps, le marchand consolidait sa
haute casquette, secouait sa blouse et s’en allait
rejoindre les autres marchands, qui menaient
grand bruit a I’arriere du bateau.
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Le fantome
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A présent, tout était tranquille dans la maison
et les bruits de la rue ne s’entendaient presque
plus. De temps en temps, un fiacre passait encore
au loin, les fers du cheval claquaient sur les pavés
comme s’ils ne tenaient plus que par un fil a ses
sabots, et les sons creux et gelés de sa clochette
passaient dans la nuit comme un avertissement
triste.

Marie avait cessé¢ de pleurer et Angélique se
tenait toute penchée sur la table, la téte presque
sous 1’abat-jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d’un meuble fit
relever vivement la téte a Angélique, pendant que
Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table,
comme si elle craignait que quelqu’un les lui
touchat dans [1’ombre, puis toutes deux
regarderent vers une porte vitrée qu’on voyait a
I’autre bout de la piece, et Angélique remonta un
peu D’abat-jour pour que la clarté de la lampe
s’étendit davantage sur les murs de la chambre.
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Le silence augmenta encore et tout a coup la
pendule se mit a sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer
de voir la pendule et elle dit a voix basse :

« Comme elle a sonné vite ! »

Angélique e¢vita le regard de sa sceur en
répondant :

« Tu trouves ? »

« Oui, dit Marie toujours a voix basse, on
dirait qu’elle s’est dépéchée de dire 1’heure pour
se renfermer au plus vite comme une personne
qui a peur. »

Angelique sourit a sa sceur et dit d’une voix
assez calme :

« Il est minuit, il faut aller nous coucher. »

« Non, dit Marie, je ne pourrais pas dormir.
Lis-moi plutot quelque chose », et elle atteignit
un livre au hasard sur la petite étagere accrochée
au mur tout pres d’elle. »

« Nous le connaissons par coeur », dit sa sceur
en repoussant le livre. Elle regarda de nouveau
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vers la porte vitrée.

« Maintenant que [’oncle est mort, nous
pourrons prendre les livres qui sont dans sa
chambre. Il ne nous a jamais défendu de les
lire. »

« C’est vrai, dit Marie, mais je n’oseral pas
entrer dans sa chambre maintenant. »

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant
de sa sceur :

« Tantot, quand nous sommes revenues du
cimetiere, il m’a sembl¢ qu’il rentrait dans la
maison en méme temps que nous. »

Ang¢lique remonta 1’abat-jour tout en haut du
verre de lampe et, dans le silence qui suivit, les
deux sceurs entendirent un bruit qu’elles ne
reconnurent pas.

«Qu’est-ce qui a fait ca?» demanda
Angélique sans oser regarder sa soceur.

«Je ne sais pas, dit Marie, on dirait que
quelqu’un est tombé ici sur le parquet »

« Il me semble que cela vient de ce cote », dit
Angélique en montrant la fenétre.
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« Elles ¢€couterent un long moment dans le
silence et Marie reprit en assurant sa voix :

« C’est sans doute ma tapisserie qui est
tombée de la corbeille a ouvrage », et comme sa
sceur ne répondait pas, elle proposa :

« Sinous y allions voir ? »

Anggélique prit la lampe qu’elle éleva tres haut,
et Marie prit sa sceur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie €tait toujours sur
la corbeille a ouvrage.

Elles entrerent dans le salon et dans leur
chambre, regarderent autour de chaque meuble,
rien n’¢tait dérange. Elles revinrent dans la salle a
manger.

« C’est certainement ici que le bruit s’est
produit », chuchota Angelique.

« Alors c’est dans le placard », dit Marie.
« Quel placard ? » demanda sa sceur.

« Celui de I’oncle », répondit Marie toujours a
voix basse.

Elles arriveérent trés vite au placard et Marie
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I’ouvrit vivement, apres avoir repousse pres de la
fenétre une chaise chargée de paquets de linge
que la blanchisseuse avait apportés dans la
journée.

Rien n’¢tait dérangé dans le placard de
I’oncle. Sur le devant de la planche du haut, deux
chemises blanches étaient couchées ['une sur
I’autre ; elles arrondissaient leurs poings empesés
comme pour se faire un oreiller, et de chaque cote
d’elles venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en
carr¢ et les chaussettes bien enroulées.

Les vétements pendaient sous la planche et
s’aplatissaient sur des €paules en bois.

Marie les fit glisser sur le triangle pour
regarder en-dessous, mais elle ne vit que des
chaussures reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme a ce
moment la lampe éclairait vivement la porte
vitrée, les deux sceurs virent en méme temps
I’oncle debout, le chapeau sur la téte, qui les
regardait fixement de 1’autre c6té de la porte.

Marie lacha le bras de sa sceur et recula d’un
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pas, mais Angelique ouvrit précipitamment la
porte vitrée et tendit brusquement la lampe vers
le fantome. Elle se rassura aussitot, elle venait de
reconnaitre que c¢’était simplement le mannequin
qui servait a sa sceur pour faire ses robes et sur
lequel on avait mis par mégarde le chapeau et le
paletot de I’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ota
du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit
sur le lit de I’oncle, dont les matelas restaient
découverts, avec seulement les couvertures pliées
au pied, et, ainsi que sa sceur, elle vit tout de suite
que tout ¢€tait en ordre sur les meubles et que rien
ne trainait par terre. Elles remarquerent aussi que
la fenétre restait grande ouverte devant les
persiennes fermées et que Dair ¢€tait froid et
chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la
porte, et pendant qu’ Angélique posait sur la table
la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s’assit
lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout
a coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :
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« Apres tout, ce bruit venait peut-€tre de chez
les voisins ? »

« Peut-€tre ! » répondit Angelique ; elle ajouta
en voyant sa sceur préter 1’oreille avec attention :

« C’est comme si quelqu’un €tait tombé sur
les genoux. »

Elle écouta aussi avec attention, puis elle
demanda sans regarder sa sceur :

« Est-ce que tu as peur ? »
« Non, dit Marie, et toi ? »
« Moi non plus. »

Angélique se leva la premiere et dit comme
tout a I’heure :

« Il faut nous coucher. »

Elles se serrérent un peu pour passer ensemble
dans la porte de leur chambre et Marie donna un
tour de clé pendant que sa sceur poussait le
verrou.

Elles furent bientdot couchées cote a coOte, et
quand Angélique eut souffle la lampe qu’elle
avait mise tout pres de son lit, les deux sceurs
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s’apercurent que la flamme de la wveilleuse
n’¢clairait pas comme a [D'ordinaire: elle
s’allongeait parfois comme si elle voulait sortir
du verre, et les ombres qu’elle renvoyait sur les
murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres
soirs. Cependant Angélique s’efforgait de respirer
un peu fort comme si elle dormait tranquillement,
et Marie n’osait faire le plus petit mouvement de
peur de réveiller sa sceur.

Mais, jusqu’au matin, les yeux des deux sceurs
guetterent le fantome tombé dans la maison et qui
pouvait apparaitre d’un moment a 1’autre. Quand
il fit grand jour, elles se leverent en méme temps.

En entrant dans la salle a manger, la premiere
chose qu’elles virent, ce fut un gros paquet de
linge qui était tomb¢ de la chaise sur le parquet et
que le double rideau de la fenétre cachait a
moiti¢.

Alors elles se regardérent en souriant et
s’embrasserent.
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Y a des loups
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Les infirmieres 1’appelaient grand-mere et lui
parlaient comme a une petite fille.

Depuis quinze jours qu’elle était dans la salle,
personne n’avait pu la décider a se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrétaient pres de
son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup
de douceur : il riait en montrant de belles dents
blanches et il disait :

« Voyons, grand-mere, on ne vous fera aucun

mal, et ensuite vous serez leste comme une jeune
fille »

Mais elle secouait la té€te en baissant le front,
puis, d’une voix claire et douce, elle répondait.

« Non, je ne veux pas. »

Aussitot que les médecins avaient quitte la
salle, elle se levait de son lit et s’asseyait pres de
la fenétre.

Elle passait toutes ses journées a regarder les
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gens qui allaient et venaient dans la cour. J’étais
sa voisine et j’avais souvent 1’occasion de lui
rendre quelque petit service. Peu a peu, elle me
parla de son mal ; elle disait :

« C’est dans le ventre que je souffre, mais il y
a si longtemps que j’ai fini par m’y habituer. »

Alors elle regardait vers la fenétre en
ajoutant :

« Je voudrais bien m’en aller d’ic1. »

Ce matin-la, elle était toute joyeuse parce que
I’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer de
I’hopital. Tout en rangeant ses petites affaires,
elle me raconta qu’elle était depuis peu a Paris.
Son mari ¢tait mort I’année d’avant et sa fille, qui
c¢tait établie a Paris, n’avait pas voulu la laisser
seule au village ; elle lui avait fait vendre tout son
bien, et maintenant elle vivait dans une petite
boutique entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps, elle €tait contente
d’€tre a Paris ; puis il lui €tait venu un immense
regret de ses champs. Elle pensait sans cesse a
ces gens qui habitaient maintenant sa petite
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maison ; ils avaient acheté aussi les deux vaches
et le cheval, il n’y avait que I’ane qu’elle n’avait
pas voulu vendre. Sa fille avait beau lui dire qu’a
Paris il n’y avait pas d’anes, elle n’avait pas
voulu s’en séparer, et 1l avait bien fallu I’amener.
On I’avait mis chez un marchand de lait qui le
soignait, et ou elle pouvait le voir chaque jour.

A force de s’ennuyer, voild qu’elle avait senti
davantage son mal ; aussitot sa fille Davait
amence a I’hopital. Le médecin avait dit qu’une
opération pourrait la guérir, mais elle aimait
mieux garder son mal jusqu’a la fin de sa vie,
plutdt que de se faire opérer.

Sa fille venait souvent la voir. C’¢tait une
grande femme qui avait le nez pointu et le regard
dur. Elle souriait a toutes les malades en
traversant la salle, et tout le monde pouvait
entendre les paroles d’encouragement qu’elle
prodiguait a sa mere.

Ce jour-1a, elle s’arréta longtemps a causer a la
surveillante. Grand-mere la regardait d’un air
craintif et respectueux. Elle avait perdu son air
joyeux du matin, et elle avait I’air d’une petite
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fille qui s’attend a étre gronde¢e.

Maintenant sa fille s’avancait en distribuant
des oranges aux malades, et quand elle fut pres de
sa mere, elle I’accabla de tendresses et de
baisers ; elle disait a haute voix :

« Je veux que tu sois raisonnable et que tu te
laisses opérer. »

Grand-mere la  suppliait tout bas de
I’emmener, mais la fille répondait : « Non, non,
je veux que tu guérisses. » Elle prenait les
malades a témoin, disant que sa mere avait
encore de longues annces a vivre et qu’elle
voulait la voir bien portante.

Grand-mere ne se laissait pas convaincre, elle
continuait de dire tout bas : « Emmeéne-moi, ma
fille. »

Alors la fille se mit a dire :

« Eh bien ! voila : s1 tu ne veux pas, je vendrai
5
I’ane. »

Et elle etait partie au milieu des rires de toute
la salle.

Grand-mere en €tait restée toute ¢garée, clle
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regardait ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit
la bouche comme si elle allait appeler au secours,
et pendant que les rires redoublaient, elle cacha
sa téte sous son drap. Toute la nuit, je ’entendis
remuer ; elle ne pleurait pas, mais ses soupirs
¢taient longs comme des plaintes.

Au matin, quand elle apercut la surveillante,
elle lui cria :

« Je veux bien, madame ! »

La surveillante la complimenta, puis ce fut le
tour des internes, ils venaient 1’un apres ’autre
s’assurer de son consentement : a tous elle disait
avec le méme mouvement du front : « Oui, je
veux bien. »

A I’heure ou les malades ont la permission de
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher
entourcrent le lit de grand-mere.

Chacune parlait de son mal, ’'une montrait un
pied ou 1l manquait trois doigts; 1 autre
expliquait comment on lui avait enlevé un sein ;
celle-ci découvrait un ventre partagé par une
longue raie rouge, et une petite femme mince et

142



noire raconta qu’elle s’était réveillée avant la fin,
et qu’il avait fallu quatre hommes pour la tenir
pendant qu’on la recousait.

Grand-mere n’avait pas 1’air de les entendre :
elle se tenait adossée contre ses oreillers et, de
temps en temps, elle levait la main comme pour
chasser une mouche. Puis la nuit revint; les
infirmicres s’en allérent apres avoir €teint toutes
les lumieres, il ne resta plus qu’une petite flamme
qui ¢clairait la grande table ou s’¢talaient des
linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint
faire sa ronde ; elle marchait sans bruit, et la
lanterne qu’elle balangait au-dessus de chaque lit
avait I’air d’un gros ceil curieux.

Grand-mere se leva quand la lanterne eut
disparu ; elle s’approcha de la fenétre et cogna au
carreau avec son doigt recourbé. Elle cognait tout
doucement et elle faisait des signes a quelqu’un
dans la cour.

Je regardai de ce coOté, la cour était toute
blanche de neige, et on ne voyait que des arbres
noirs et tordus qui allongeaient leurs branches
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VErIS Nous.

Maintenant grand-mere cognait plus fort : elle
se serrait contre les vitres, comme si elle espérait
qu’on allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix
claire et douce monta comme une plainte qui
traine. Elle dit : « Y a des loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire
taire, mais grand-mere se sauva vers une autre
fenétre. Elle se mit a cogner de toutes ses forces,
comme si elle elit demand¢ asile aux arbres de la
cour. Elle répétait d’un ton plaintif et suppliant :
« Y ades loups. »

Bientot toutes les malades furent réveillées et
I’une d’elles alla chercher du secours. Deux
hommes se saisirent de grand-mere et la
coucherent de force: ils mirent deux larges
planches de chaque co6té de son lit et la gardienne
de nuit s’installa pres d’elle ; grand-mere se
dressait a tout instant du fond de ses planches,
comme si elle essayait de sortir de son cercueil.
Pendant longtemps, elle continua de faire des
signes d’appel, puis ses bras resterent immobiles
et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste,
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qui disait sans relache : « Y a des loups ! »

Cela montait comme un cri de frayeur et
emplissait toute la salle. Vers le matin, la plainte
se fit plus faible, on elt dit que la petite voix
claire s’¢tait usée. Elle traina longtemps comme
une plainte d’enfant, et quand le jour parut, elle
se cassa en disant encore : « Y a des loups ! »
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Nouveau logis
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L’ancien était mon bien : j’en connaissais les
plus petits recoins ; pas un bruit qui ne me fit
familier. Je savais a quel moment mes meubles
craquaient et les ombres qui couraient le soir sur
les murs étaient mes amies. La tout était naturel,
ic1 tout est suspect.

Le vent ricane pres de la croisée et secoue la
porte comme un voleur. L’ombre de 1’¢tagere
semble un monstrueux dragon prét a se jeter sur
moi. La flamme de la bougie, attirée par quelque
chose que je ne vois pas, penche toujours du
méme cote. Le robinet de la cuisine gronde sans
cesse comme une personne grincheuse. Mon lit
mal assur¢ crie a tout instant, et quand enfin je
commence a sommeiller, une porte de placard
s’ouvre brusquement.
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Petite abeille
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Ah ! te voila enfin posée sur le montant de ma
fenétre :

Depuis un long moment tu étais 1a, dansant
dans le soleil levant, le soleil d’automne encore
tout frais de la fraicheur de la nuit.

D’ou viens-tu, petite abeille jaune et noire ?

Quel chemin t’a conduite par la grande ville
jusqu’a mon sixieme étage, et quelle gaieté¢ ou
quel désespoir t’a fait danser si longtemps dans
I’encadrement de ma fenétre ouverte ?

Parfois tu t’élancais si fort qu’on et dit que tu
voulais atteindre le ciel, puis ta danse devenait
triste et ton vol retombant.

Dis-moi, petite abeille, viens-tu d’un bal de
nuit ou reviens-tu de guerre ?

Quand tu t’es posée sur le montant de ma
fenétre, tout ton petit corps tremblait de fatigue.
Tes pattes se repliaient sans forces, tes ailes
frissonnaient et ta téte ronde remuait et se
balancait comme la téte d’une vieille femme dont
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le cou est devenu faible.
Maintenant tu dors, petite abeille.

Tes fines pattes sont agrippées au bois, mais
ton corps est si lourd qu’il penche de coté et tu
fais penser a un pauvre homme sans gite, qui a
erré toute la nuit, et qui s’est endormi au matin
sur un banc.

Tout a I’heure tu t’envoleras, tu secoueras tes
fines ailes qui ressemblent en ce moment a des
parcelles d’écailles séchées.

Tu redescendras vers la terre, ou tu trouveras
encore des fleurs et des ruisseaux.

Mais maintenant, dors dans le rayon du soleil
levant, dors tranquille sur la boiserie de ma
fenétre ouverte, car j’ignore d’ou tu viens, petite
abeille. Mais que tu viennes d’un bal de nuit ou
que tu reviennes de guerre, dors jusqu’a midi,
sous le doux soleil d’octobre.
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Mon bien-aimé
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Mon bien-aimé est parti, et la nuit descend sur
moi. Elle ne peut entrer en moi, car dans mon
ceeur briile une flamme claire que rien ne peut
¢teindre et qui m’éclaire toute. Dans le
crépuscule léger j’erre doucement par les
sentiers, espérant toujours voir le bien-aime dans
’autre sentier.

Parfums doux des roses et des lis. Parfums
amers des peupliers et des lierres, vous passez
dans mes cheveux et sur ma bouche ; mais ma
bouche garde le souvenir des parfums vivants de
son baiser.

Mon bien-aimé est parti, et mon ame est pleine
de sanglots.

Pleurez sur moi, saules pleureurs.

N’&tes-vous pas ici pour pleurer sur les peines
d’amour ?

Vous laissez pendre votre feuillage comme
une douce et blonde chevelure ; mais la sienne est
plus blonde et plus douce.
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Fermez sur moi vos rideaux mystérieux, beaux
ifs ; afin que mes soupirs ne troublent pas les
amours des fleurs.

Les roses toutes parfumées s’ouvrent en
frémissant a ’approche de la nuit, et les liserons
frileux s’enroulent dans leurs pétales pour
attendre la fraicheur du matin qui déposera sa
blanche rosée au fond de leur corolle blanche.

Douce nuit, tu chantes pour m’endormir.

Mais le sommeil s’en est allé avec le bien-
aime.

Tu chantais aussi quand 1l était 1a,

Et silencieux nous I’écoutions.

Nos mains s’enlacaient: nos fronts se
touchaient et tu passais sur nos visages avec des
caresses qui faisaient frémir nos ames, et
remplissaient nos cceurs de tendresse.

Nous t’aimions, belle nuit :
Avec tes brises parfumeées,
Avec tes arbres balancés.

Avec tes feuilles frissonnantes,
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Avec le mysterieux chagrin de tes sources,

Et le chant de tes crapauds qui soufflent dans
des fliites de perles...

Ce soir, mon bien-aimé¢ est parti.
Dans I’ombre, mes yeux cherchent ses yeux :

Mes doigts s’ouvrent pour caresser son front et
les douceurs de son cou.

Mon visage se tend pour aspirer son souffle,

Et le doux lien de ses bras manque a ma
ceinture.

Douce nuit si bonne a ceux qui souffrent mets
un pan de ton voile sur mes yeux, afin que je ne
voie plus le sentier par ou s’en est allé mon bien-
aime.
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