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Marguerite Audoux est née à Sancoins dans le 
Cher, en 1863. Élevée dans un orphelinat, fille de 
ferme  en  Sologne,  puis  couturière  à  Paris,  elle 
raconta  sa  vie  dans  Marie-Claire (1910),  qui 
obtint  le  prix  Fémina.  Elle  publia  ensuite 
L’Atelier de Marie-Claire (1920),  De la ville au  
moulin (1926), et Douce Lumière (1937).
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Douce Lumière

Édition de référence :
Paris, Bernard Grasset, 1937.
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I

Depuis son lever, tout comme les autres jours, 
elle joue avec son chien. Elle joue à courir dans 
le verger qui entoure la très vieille maison où, par 
un clair matin de mai, sa venue au monde apporta 
aux siens l’angoisse, le deuil et un désespoir sans 
limite.

Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore un 
clair matin de mai. Et si la vieille maison reste 
grise et  triste sous les rayons du frais soleil,  le 
verger brille, embaume et jette au vent les mille 
et une fleurettes qui se séparent, comme à regret, 
des fruits naissants.

La fillette court pieds nus, tête nue, bras nus, 
n’ayant pour tout vêtement qu’une souquenille de 
grosse toile toute rongée par le bas, et dont les 
accrocs  mal  recousus  menacent  de  s’ouvrir,  au 
moindre  effort.  Elle  court  le  long  de  la  haie 
d’aubépine  taillée  à  hauteur  d’homme  et  aussi 

6



impénétrable qu’un gros mur. Elle court sous les 
arbres,  les  contournant  l’un  après  l’autre  et 
parfois, grimpant sur l’une des grosses branches, 
elle reste là, perchée, à rire au nez du chien qui 
s’essouffle en des bonds énormes et pleure de ne 
pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant 
elle  se  baisse  pour  ramasser  une  poignée  de 
fleurettes  qu’elle  lance  adroitement  dans  la 
gueule de son compagnon, rien que pour le voir 
éternuer,  souffler,  et  rejeter  les  fleurettes,  puis 
bondir  sur  elle,  la  renverser  et  la  pousser  du 
museau  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  debout  pour 
repartir. Elle joue sans bruit, la bouche seulement 
ouverte pour des rires muets ; car si elle ignore la 
peur de rester seule dans sa maison isolée,  elle 
craint  les  gamins  qui  rôdent  dans  les  champs 
d’alentour et viennent lui jeter des pierres comme 
à  un  vilain  animal.  À  cause  d’eux,  depuis 
longtemps déjà elle a pris l’habitude du silence. Il 
y a encore, derrière la maison, l’entrée du potager 
qui lui donne des soucis, malgré sa large et forte 
grille  dont  les  barreaux  se  terminent  en  lances 
pointues comme des fuseaux. Cette entrée-là fait 
face à une haute et vaste sapinière dont on ne voit 
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pas  la  fin.  Cette  grille,  elle  ne  l’a  jamais  vue 
ouverte.  Cependant  elle  a  dû  s’ouvrir  autrefois 
pour laisser entrer et sortir des charrettes dont on 
voit encore la trace à deux ornières qui se perdent 
au loin, entre les sapins. Elle ne joue plus de ce 
côté  depuis  qu’elle  a  vu  un  homme  à  besace 
s’acharner contre la serrure massive et rouillée, et 
cela sans s’inquiéter des aboiements furieux du 
chien  qui  disaient  clairement  que  personne 
n’avait  le droit  d’entrer par là.  La serrure avait 
résisté, mais l’homme était parti avec des jurons 
et des menaces qui avaient épouvanté l’enfant et 
la  laissaient  sous  la  crainte  constante  d’elle  ne 
savait quel danger. Et voici qu’à l’instant même 
où  elle  y  pensait,  et  sans  qu’aucun bruit  de  la 
grille ne l’eut avertie, elle apercevait tout à coup, 
venant du potager, un jeune garçon qui s’avançait 
en lui souriant comme à une amie de toujours. Le 
chien,  lancé  pour  une  nouvelle  course,  s’arrêta 
net  et  gronda ;  mais  il  s’apaisa  vite ;  sa  petite 
maîtresse, comme attirée par le sourire joyeux de 
l’arrivant, marchait lentement à sa rencontre.

– Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le 
jeune garçon en désignant le chien.
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– Oui, dit la petite, il joue avec moi et il n’est 
pas méchant.

– J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit 
le garçon, et j’ai sauté par-dessus la grille pour 
venir jouer avec vous deux.

Et comme si cela eût été une chose convenue 
depuis longtemps, les deux enfants se prirent par 
la  main  et  se  mirent  à  courir  de  toutes  leurs 
forces, suivis du chien qui les dépassait, revenait 
en  aboyant,  manquait  de  les  faire  tomber,  et 
repartait pour revenir encore. À bout de souffle, 
ils  s’arrêtèrent  enfin.  Assis  près  des  pommiers 
dont  les  fleurs  tournoyaient  au-dessus  de  leurs 
têtes comme de fins papillons, ils jouaient à les 
attraper.  Puis,  subitement  lassé  de  ce  jeu,  le 
garçon posa des questions précises.

« Pourquoi  était-elle  seule  à  la  maison ? 
Comment s’appelait-elle ? Et son chien, comment 
s’appelait-il ? Et ses parents, où étaient-ils ? »

Les  réponses  étaient  faciles  et  la  petite  les 
faisait au fur et à mesure des demandes. Elle était 
seule parce que son grand-père travaillait loin du 
verger.  Elle  s’appelait  Douce  et  son  chien 
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s’appelait Tou. Elle n’avait pas de parents parce 
qu’elle était née sans père ni mère.

Et pour s’excuser de n’être pas semblable aux 
autres enfants, elle ajouta très vite :

– Tou aussi est né sans père ni mère. Je l’ai 
trouvé dans le bois, sur la mousse. Mère Clarisse 
a dit  qu’il  était  tout  frais  naissant  et  qu’il  était 
mon petit  frère puisqu’il  n’avait  pas de parents 
non plus.

La voix était devenue si grave en disant cela 
que le  garçon n’osa même pas sourire.  Et  tous 
deux,  comme  à  l’annonce  d’un  malheur,  firent 
silence un long moment. Puis le garçon parla de 
lui-même. Il s’appelait Noël Barray. Il était aussi 
du  village  de  Bléroux,  et  demeurait  avec  ses 
parents  dans  une  ferme,  de  l’autre  côté  de  la 
sapinière,  une  grande  ferme  où  il  y  avait 
beaucoup  de  chevaux,  beaucoup  de  vaches  et 
beaucoup  de  moutons,  il  y  avait  encore  trois 
chiens,  mais  c’étaient  des  chiens  méchants  qui 
restaient  à  l’attache  et  ne  sauraient  pas  jouer 
comme Tou. Et depuis que Luc, son grand frère, 
était  parti  pour  le  régiment,  il  s’ennuyait  à  la 
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maison où ne venaient pas de petits camarades ; 
mais maintenant  qu’il  connaissait  Douce et  son 
chien, il viendrait chaque jeudi jouer avec eux.

Le  soleil  était  déjà  haut  lorsque  Noël  se 
souvint qu’il lui fallait être de retour à la ferme 
pour  le  repas  de  midi.  Les  nouveaux  amis 
l’accompagnèrent jusqu’à la grille du potager par 
où il était venu. À pleines mains, il empoigna les 
gros barreaux rouillés, se hissa au faîte, enjamba 
les lances pointues avec adresse, se laissa tomber 
de haut, et tout courant, s’en fut parmi les grands 
sapins.

Après  son  départ  Douce  resta  longtemps  à 
regarder le sous-bois. Quelque chose, venant du 
plus  profond  d’elle-même,  la  ravissait  et  la 
peinait tout à la fois.

Elle souriait à ce sous-bois, elle souriait aux 
flèches  d’or  que  le  soleil  lançait  à  travers  les 
branches, elle souriait au ciel bleu, à la clarté vive 
et au vent frais. Mais soudain son petit visage se 
crispa et elle se mit à pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, à la grande joie des 
trois  amis,  le  jeu  continua.  Dans  le  verger  il 
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n’était plus question de silence ni de rire muet. 
Noël et Tou menaient au contraire un vrai tapage, 
et  le  rire  éclatant  de Douce ne s’arrêtait  guère. 
Toute  crainte  s’était  éloignée  d’elle.  Qui  donc 
pourrait lui faire du mal aux côtés du garçon et du 
chien ? Les quelques gamins qui s’approchaient 
encore pour dire des injures et jeter des pierres 
n’y revenaient pas,  ayant appris  qu’il  ne faisait 
pas bon se mesurer avec ce Noël Barray, garçon 
de dix ans, leste et fort, qui sautait les barrières en 
se  jouant  et  vous  rattrapait  sans  peine  quelque 
avance qu’on eût sur lui.

Aux  courses  désordonnées  s’étaient  tout  de 
suite ajoutés les jeux hardis et  violents.  Douce, 
légère  et  souple,  suivait  avec  intérêt  tous  les 
mouvements  de  son  camarade.  Et  derrière  lui, 
elle faisait des culbutes savantes, franchissait des 
obstacles, grimpait jusqu’au faite des arbres pour 
se nicher entre les feuilles ou se balancer entre les 
branches. Puis Noël se lassa de tout cela. Il parla 
de la sapinière voisine où l’espace était grand, où 
il y avait un ruisseau dans lequel on pouvait se 
baigner  et  un  étang  dans  lequel  on  pouvait 
pêcher. Douce ne demandait pas mieux que de se 
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baigner  dans  le  ruisseau  et  que  pêcher  dans 
l’étang, mais pour cela il fallait sortir du verger, 
et  son  grand-père  le  lui  défendait  sévèrement, 
quoique  la  barrière  fût  fermée  d’un  solide 
cadenas  dont  il  gardait  la  clé.  Noël,  que  rien 
n’embarrassait,  trouvait  tout  simple  de  faire 
franchir  cette  barrière  à  la  fillette,  mais  elle 
refusait.  Elle  pouvait  être  vue  de  la  route  et 
dénoncée, disait-elle. Elle craignait fort ce grand-
père taciturne qui ne lui adressait la parole que 
pour lui défendre une chose ou une autre. Noël ne 
comprenait  pas cette crainte. Il  connaissait  bien 
maintenant le vieil homme que tout le monde, à 
Bléroux,  appelait  le  père  Lumière,  et  que  ses 
propres  parents  employaient  au  jardin,  et 
plaignaient  pour  le  grand  malheur  qui  lui  était 
arrivé. Mais, puisque Douce avait si peur d’être 
vue,  il  n’y  avait  qu’à  sortir  comme  lui,  par  la 
grille du potager.  Et tout de suite il  entraîna la 
petite  fille  pour  l’escalade.  Il  fallut  y  renoncer 
pour ce jour-là, Douce, n’ayant réussi qu’à élargir 
les  accrocs  de  sa  souquenille  et  augmenter  les 
éraflures  de  ses  jambes  et  de  ses  bras.  Noël, 
dépité,  ne  cessait  de  dire :  « Il  te  faudrait  une 

13



culotte. Je t’apporterai une culotte. »
Le  désir  d’aller  dans  la  sapinière  avec  son 

camarade fit que Douce essaya de grimper seule à 
la  grille.  La  difficulté  pour  elle  était  grande 
cependant. Lorsque Noël apporta la culotte, elle 
la mit rapidement, rentra sa souquenille dans la 
ceinture qu’elle serra fortement avec une ficelle. 
Puis, échappant à Noël qui voulait la soulever de 
terre, elle prit, ainsi que lui, les barreaux à pleines 
mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle évita de 
justesse et se laissa glisser de l’autre côté, un peu 
étourdie, un peu tremblante aussi de l’effort, mais 
si fière d’avoir parfaitement imité le garçon.

En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait 
sauter  la  grille,  poussa  de  véritables  clameurs. 
Noël tirait Douce par la main :

– Viens !  viens !  disait-il.  Laisse-le !  Il  saura 
bien nous retrouver !

Et  de  fait,  Tou,  qui  ne  s’inquiétait  pas  de 
dénonciation, avait vite compris que, si la grille 
était trop haute, il lui restait la barrière d’entrée si 
souvent franchie déjà. Et peu de temps après, la 
langue pendante et le souffle court, il rejoignait 
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dans l’eau claire les deux autres qui barbotaient 
en riant comme de jeunes fous.

Avec  les  grandes  vacances,  les  journées  de 
baignade, de pêche et de randonnées par les bois 
se multipliaient.  Dans cette grande sapinière où 
les  chemins  tracés  étaient  rares,  les  trois  amis 
eurent la chance de ne pas être vus. À l’heure de 
midi,  assis  au  bord  de  l’étang,  les  provisions 
posées sur l’herbe, ils faisaient trois parts. Puis, 
alourdis  de  chaleur  et  de  fatigue,  bercés  par  le 
bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus 
côte-à-côte,  insouciants  et  confiants,  ils 
s’endormaient.

Vers le milieu de septembre, ils durent cesser 
les jeux et les courses, le père Lumière restant à 
la maison pour la récolte de son verger et de son 
potager.

À  vivre  des  journées  entières  auprès  de  sa 
petite fille, le grand-père silencieux s’aperçut vite 
du changement qui s’était fait en elle pendant ce 
dernier été. Elle parlait peu, habituée à ne jamais 
recevoir  de  réponses  à  ses  questions,  mais  le 
regard qu’elle posait sur lui à certains moments 
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montrait  une  intelligence  qui  l’étonnait  comme 
une  chose  tout  à  fait  inattendue.  Le  nouveau 
visage de l’enfant ne l’étonnait pas moins. Tout y 
était clarté, douceur et gaieté. La petite bouche, 
autrefois serrée comme par une crainte constante, 
s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou le 
sourire. Elle s’ouvrait de même pour le chant. Ce 
n’était  que  des  bribes  de  cantiques  entendus  à 
l’église qu’elle chantait, mais d’une voix étendue 
et si pure qu’elle semblait l’avoir empruntée aux 
anges  du  paradis,  ainsi  que  le  disait  mère 
Clarisse,  la  nourrice  qui  l’avait  élevée  jusqu’à 
l’âge de cinq ans.  Et surtout,  du matin au soir, 
elle  sifflait  comme  un  garçon.  Son  corps  avait 
changé. Elle n’avait plus ses membres ronds de 
toute  petite,  ni  cette  façon  de  marcher  en 
sautillant qui lui laissait toujours un pied en l’air. 
Menue et droite, elle avançait d’une allure ferme, 
et ses moindres gestes étaient sûrs et bien posés. 
Il y avait encore cette audace qui lui était venue 
de demander à tout propos, quoique ne recevant 
pas de réponses : « Grand-père, est-ce que j’irai 
bientôt à l’école ? » Avec cela elle devenait une 
vraie  petite  ménagère,  nettoyant  la  maison, 
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préparant  les  repas,  et  toujours  prête  à  aider le 
vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger, 
tandis qu’il cherchait la meilleure place pour son 
échelle, elle étreignait l’arbre et se trouvait tout 
de suite dans les plus hautes branches, réclamant 
un panier qu’elle accrochait à sa portée et qu’elle 
emplissait  rapidement.  La  cueillette  finie,  elle 
redescendait  avec  une  légèreté  d’oiseau.  La 
dernière  branche  atteinte,  elle  la  suivait,  la 
courbait et se laissait glisser à terre avec une telle 
souplesse  que  le  père  Lumière  ne  pouvait 
s’empêcher de l’admirer.

Cependant  cette  adresse  de  l’enfant,  tout 
autant  que  sa  gaieté,  faisait  naître  en  lui  une 
sourde inquiétude. Ne l’avait-il  pas aperçue ces 
jours derniers accrochée aux lances pointues de la 
haute grille et se balançant dans le vide, lâchant 
tantôt une main et tantôt l’autre, au mépris de tout 
danger ? La manière dont elle était descendue, en 
se voyant surprise, lui avait fait comprendre que 
ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à 
ce jeu. Passe encore qu’elle eût appris toute seule 
à  grimper  et  sauter  des  obstacles  plus  hauts 
qu’elle-même, comme ce gros tas de pierres qui 
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était  au  fond  du  jardin,  sans  jamais  hésiter  ni 
trébucher, mais ces airs nouveaux qu’on chantait 
au village et qu’elle sifflait sans retenue tout le 
long  du  jour,  où  les  avait-elle  entendus ?  Ce 
n’était pas chez mère Clarisse, qui vivait seule, et 
où il la conduisait le dimanche après la messe, ni 
ici au verger, où jamais ne venait personne. Mère 
Clarisse, interrogée, n’avait rien remarqué, sinon 
que la chère petite, qu’elle aimait par-dessus tout, 
grandissait  et  embellissait  tous  les  jours.  Elle 
pensait qu’il serait bon de la mettre à l’école. Elle 
devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était seule 
à  la  maison.  Certes  oui,  le  père  Lumière  allait 
mettre  à  l’école  cette  gamine  qui  devenait 
effrontée autant qu’intelligente. Et le temps venu, 
Douce, vêtue comme une écolière, se trouva en 
face de Mlle Charmes, l’institutrice du village de 
Bléroux.

Mlle Charmes gardait à quarante ans passés un 
corps bien fait et de beaux cheveux châtains. Seul 
son visage était un peu fané et comme tourmenté. 
Il  y  avait  pourtant  un  sourire  facile  dans  ce 
visage, mais ce sourire était la plupart du temps si 
plein  d’ironie  qu’il  valait  mieux  ne  pas  le 
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provoquer pour soi-même. Elle avait  des gestes 
autoritaires  et  précis ;  et  ses  yeux,  de la  même 
couleur  que  ses  cheveux,  semblaient  s’appuyer 
sur vous, et vous presser comme deux mains.

Elle regarda l’enfant, puis elle dit :
– Elle est grande. Êtes-vous sûr, père Lumière, 

qu’elle n’ait que sept ans ?
– Sûr, oui bien sûr ! dit le vieux. Sept ans du 

dernier mai.
Et  comme  l’institutrice  ne  paraissait  pas 

convaincue, il reprit, la voix plus dure :
– Le trois mai, au matin les coqs ont chanté sa 

naissance, et au soir tombant la cloche de l’église 
a sonné le glas pour son père et sa mère.

Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, 
devint plus dur encore lorsqu’il ajouta :

– C’est une date que je n’oublierai pas, vous 
pouvez m’en croire, mademoiselle.

Et  le  corps  plus  tassé,  et  les  pieds  plus 
traînants,  le père Lumière s’en retourna vers sa 
maison.
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Pour ce  jour  de  rentrée de  classe,  il  y  avait 
plusieurs  élèves  nouvelles.  Toutes  répondaient 
avec empressement à l’appel de leur nom. Mais à 
l’appel  d’Églantine  Lumière,  personne  ne 
répondit. Il fallut que Mlle Charmes vînt prendre 
Douce à l’épaule pour la conduire à sa place :

– C’est à vous, petite ! Il faut répondre !
Tout en se laissant conduire, la fillette avait un 

air si étonné que la maîtresse, un peu bourrue, lui 
dit :

– Oui,  je  sais !  Votre  nourrice  vous  appelle 
Douce, mais ce n’est pas votre nom. Vous vous 
nommez Églantine, tâchez de ne pas l’oublier !

Ce  nom  d’Églantine,  dont  il  lui  fallait  se 
souvenir  à  l’école,  elle  devait  l’oublier  souvent 
dans le cours de son existence. Lorsqu’elle était 
obligée de s’en servir, il lui apparaissait comme 
un titre  dont elle  se  parait  à  certains  moments. 
Mais pour elle son vrai nom était Douce, et ceux 
qui vivaient auprès d’elle oubliaient aussi qu’elle 
pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit 
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aucune attention à ce qui se faisait ou se disait sur 
les autres bancs. Elle entendit seulement l’ordre 
de la maîtresse, à l’heure de la récréation :

– Faites jouer les nouvelles !
Elle se laissa entraîner dans la ronde, mais il 

lui  fut  impossible de sauter.  Ses jambes étaient 
devenues aussi lourdes que sa tête, dans laquelle 
la voix triste et  dure de son grand-père redisait 
sans cesse : « Au frais matin les coqs ont chanté 
sa  naissance,  et,  au  soir  tombant,  la  cloche  de 
l’église  a  sonné  le  glas  pour  son  père  et  sa 
mère. » Ses compagnes la tiraient et la poussaient 
en se moquant de sa maladresse. Elle n’y était pas 
sensible. Un étonnement sans bornes était en elle. 
Ainsi, comme son ami Noël et les autres enfants, 
elle avait eu un père et une mère, et pour eux le 
glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux 
qui mouraient au village.

La classe finie, sur la route du retour, où elle 
traînait les pieds presque autant que son grand-
père, elle comprenait bien que, pas plus que lui, 
elle  n’oublierait  la  date  du  trois  mai  avec  son 
frais matin et son soir tombant.
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Octobre était bien près de finir lorsque Douce 
et  Noël  purent  enfin  se  retrouver.  Ce  jeudi-là 
n’avait pas un clair matin ; au contraire, le ciel se 
cachait derrière un épais rideau gris d’où sortait 
une  pluie  si  fine  qu’on  avait  peine  à  y  croire. 
Tard dans la matinée,  le père Lumière passa le 
seuil,  et  Douce,  lui  voyant  mettre  sa  pèlerine, 
essaya de le retenir :

– Il pleut, grand-père ! Voyez, tous les arbres 
pleurent.

C’était  vrai,  les  arbres  pleuraient,  et  leurs 
larmes, peu nombreuses pourtant, faisaient quand 
même  du  bruit  sur  les  feuilles  sèches  qui 
s’amoncelaient  à  leurs  pieds.  Le  père  Lumière 
s’en allait à regret. Depuis l’entrée de la petite à 
l’école  il  ne  l’avait  plus  jamais  laissée  seule, 
craignant il ne savait trop quoi ; mais aujourd’hui 
il lui fallait absolument terminer un travail qui ne 
pouvait  attendre.  Douce  aussi  le  voyait  partir 
avec regret. L’idée de passer seule cette journée 
de  pluie  lui  enlevait  toute  sa  gaieté.  En 
l’accompagnant à la barrière, elle dit encore :

– Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez 
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mouillé !
Sa petite voix inquiète et les yeux suppliants 

qu’elle levait sur lui eurent raison de son silence.
– Non, non, le brouillard tombe, il fera beau à 

midi !
Et,  comme  elle  restait  sous  la  pluie,  il 

commanda :
– Rentre,  et  ne  t’ennuie  pas !  Je  serai  là  de 

bonne heure !
Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer.  Moins 

d’un quart d’heure après, Noël arrivait, disant son 
propre ennui des jeudis passés à guetter du haut 
d’un  arbre  le  départ  du  grand-père  qui  ne 
s’éloignait jamais, et sa joie de l’avoir vu partir 
enfin,  malgré  le  mauvais  temps.  Les  arbres 
avaient  pleuré  sur  lui  aussi,  car  ses  vêtements 
étaient  mouillés  par  place.  La  joie  de  Douce 
n’était pas moins grande. Son intelligence, déjà si 
vive,  s’avivait  encore  depuis  qu’elle  allait  en 
classe.  Il  y  avait  tant  de  choses  qu’elle 
entrevoyait, et ne pouvait comprendre. Mais Noël 
était grand ; il devait tout savoir. Et, heureuse de 
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lui annoncer qu’elle a eu, comme lui, des parents, 
elle  répète  les  paroles  de  son  grand-père  à  la 
maîtresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce à 
la  ferme  des  Barray  où  allait  souvent 
l’institutrice.  Noël  avait  écouté  sans  en  avoir 
l’air. Et c’est ainsi qu’il pouvait apprendre à sa 
petite  camarade  que  sa  mère  était  morte  en  la 
mettant au monde et que son père, fou de chagrin, 
s’était  sauvé  de  la  maison  pour  aller  se  noyer 
dans l’étang de la sapinière.

Douce lui dit seulement :
– C’était le 3 mai.
Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment il 

y eut sur eux comme une tristesse qui semblait 
entrer  avec  la  bruine  pour  assombrir  encore  la 
pièce, déjà si sombre, où ils se tenaient. Puis Noël 
parla de Mlle Charmes.

– Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais peur 
avec tes grands yeux. Et puis elle dit que tu es 
douce jusqu’à la stupidité. Il paraît que tu ne te 
plains jamais quand les autres te battent. Et par 
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dessus le marché tu n’es bonne à rien, pas même 
capable de sauter à la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noël ajouta avec malice :
– Si  elle  te  voyait  sauter  la  grille,  elle  ne te 

trouverait pas si gnangnan !
Les  rires  revinrent,  bruyants  et  prolongés, 

comme si  la  gaieté,  lasse  d’attendre à la  porte, 
était entrée soudain pour chasser à tout jamais la 
tristesse.

Noël n’était pas un garçon à rester longtemps 
au repos. Si la pluie empêchait les courses et les 
gambades au dehors,  elle  n’empêcherait  pas  de 
remuer au dedans. Il commença de fureter dans 
tous les coins, puis il entra dans toutes les pièces, 
suivi du chien tout heureux d’en faire autant. Il 
s’étonnait  de  la  petite  quantité  de  meubles  qui 
garnissaient cette grande maison :

– Chez  nous,  disait-il,  les  armoires  et  les 
commodes sont en double partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas 
des fenêtres et de larges fauteuils où l’on pouvait 
dormir comme dans un lit.  Ici,  il  n’y avait  aux 
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fenêtres que de tout petits rideaux de calicot, et 
dans les chambres, sans armoires ni commodes, 
qu’une ou deux très vieilles chaises de paille et 
quelques  meubles  de  rebut.  Les  portes 
s’ouvraient facilement devant Noël. L’une d’elles 
cependant  résista,  quoiqu’elle  ne  fût  fermée 
qu’au  loquet.  Il  fallut  la  pousser  fortement  du 
genou et de l’épaule avant qu’elle ne s’ouvrit. Il 
n’y avait, de l’autre côté, qu’un escalier presque 
droit aboutissant à une autre porte.

– C’est  le  grenier,  là-haut ?  demanda  le 
garçon.

Douce l’ignorait. Jamais elle n’avait vu cette 
porte ouverte, et jamais l’idée de l’ouvrir ne lui 
était venue. Elle restait surprise et apeurée de cet 
escalier qu’elle ne connaissait  pas.  Elle refusait 
de monter les marches derrière Noël, mais il la 
tirait par la main. « Viens ! Allons ! Tu n’as pas 
peur des rats ? » Et tous deux entrèrent ensemble 
dans la  pièce dont  la  porte  s’était  ouverte  sans 
aucune difficulté.  Ce n’était  pas  le  grenier ;  ils 
avaient devant eux une grande chambre, blanchie 
à la chaux, meublée d’un lit, d’une vaste armoire 
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à ferrures ouvragées, et d’une lourde commode, à 
dessus  de  marbre  blanc,  contre  laquelle 
s’appuyait un joli berceau d’osier fin. Le berceau, 
tout comme le lit, était recouvert d’une toile bise 
qui  traînait  jusqu’à  terre.  Et  sur  le  marbre 
poussiéreux  de  la  commode,  au  milieu  des 
bibelots  dont  il  était  encombré,  se  haussait  un 
grand  cadre  doré  contenant  la  photographie  en 
couleurs de deux jeunes mariés. La mariée, très 
blonde  et  de  petite  taille,  montrait  un  visage 
enfantin. Elle souriait autant avec ses yeux bleus 
qu’avec ses lèvres roses, tandis que le marié, très 
jeune aussi, avait un visage pâle, grave et résolu. 
Une épaisse mèche de ses cheveux, échappée de 
la masse, retombait sur son front et faisait penser 
à  une  aile  brisée.  Et,  sous  les  sourcils  très 
allongés  vers  les  tempes,  on  voyait  des  yeux 
immenses dont le  regard était  comme perdu au 
loin, des yeux qui semblaient pouvoir s’agrandir 
encore et envahir tout le visage :

– Le marié a des yeux comme toi ! dit Noël.
Il mit le cadre dans les mains de Douce.
– Tiens ! Vois ! C’est peut-être ton père et ta 
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mère, le jour de leur mariage ?
Il  remarqua  encore  deux  lignes  d’écriture  à 

l’envers du cadre, mais il ne put les déchiffrer, il 
y avait trop de poussière dessus. Il regarda encore 
chaque  bibelot  et  disparut  à  la  recherche  du 
grenier. Douce ne le suivit pas. Elle restait sans 
pensée devant la jolie créature vêtue de blanc qui 
lui souriait, appuyée au bras de son compagnon 
dont  les  prunelles,  sombres  et  très  larges, 
semblaient  regarder  une  chose  visible  pour  lui 
seulement.

Le  bruit  que  faisait  Noël,  en  furetant  et 
remuant  de  la  ferraille,  la  tira  de  sa 
contemplation.  Elle  remit  la  photographie  à  sa 
place,  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  pièce, 
touchant  à  tout,  même  à  une  branche  de  buis 
séché,  posée sur une petite  table,  auprès du lit. 
Puis la fenêtre l’attira. Elle souleva le rideau et 
fut  tout  étonnée  de  découvrir  la  sapinière  si 
proche.  On  la  voyait  bien,  la  sapinière.  On  la 
voyait sur une grande étendue, et, tout là-bas, les 
arbres,  par places,  se mettaient  en rang comme 
les  petites  filles  à  l’école.  La  voix  joyeuse  de 
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Noël éclata soudain :
– Ah ! enfin on voit clair !
Seulement alors, Douce vit que la bruine avait 

fondu, et que le soleil s’ouvrait un grand passage 
à travers les nuages.

Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi était 
loin déjà. Du pain, du fromage et quelques fruits, 
et tous deux, oubliant le mauvais temps du matin, 
sautèrent une fois de plus la grille et s’en allèrent 
vers l’étang. Il était à pleins bords, aujourd’hui, et 
seuls les grands roseaux des rives se montraient 
au-dessus de l’eau. Jamais Douce ne l’avait vu si 
plein, et tout de suite elle pensa qu’il devait être 
ainsi le jour où son père s’y était noyé. Et tout de 
suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles 
sombres du jeune marié.

Le soleil brillait maintenant et faisait briller les 
gouttes  de  pluie  qui  restaient  accrochées  aux 
herbes et aux aiguilles de sapins. Il y avait dans 
l’air  une  douceur,  comme  au  printemps.  De 
temps en temps on entendait un coup de feu au 
loin. Et Douce, qui s’était tout d’abord inquiétée 
de la venue d’un chasseur, avait été rassurée par 
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Noël :
– Cette  sapinière  est  à  nous.  Papa  seul  a  le 

droit d’y chasser. Il sait que je viens pêcher ici et 
il prendrait bien garde.

Tout  en  parlant,  il  préparait  les  lignes 
apportées le matin et déposées dans une cachette. 
Mais Douce n’avait pas envie de pêcher. Tout ce 
qu’elle avait vu et entendu la laissait étourdie, et 
elle n’apportait d’attention à rien.

– Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait Noël 
en riant.

Il  répétait  ainsi  les  mots  que  Mlle Charmes 
avait l’habitude de dire à ses élèves maladroites. 
À peine si  Douce riait.  Elle était  lasse,  si lasse 
qu’elle  quitta  bientôt  la  pêche  pour  aller 
s’étendre,  à quelques mètres,  sous un sapin qui 
gardait à son pied un rond de terre sèche.

Et ce qui devait arriver arriva.
Noël,  occupé à dégager sa  ligne des herbes, 

n’entendit le pas de son père que lorsqu’il fut tout 
près de lui.  Troublé par cette  arrivée,  il  eut  un 
regard  inquiet  vers  sa  camarade.  Mais  le  père 
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avait déjà vu :
– Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.
– C’est la petite Lumière !
– Ah ! fit seulement le père.
Il ôta son fusil de l’épaule, le mit en sûreté et 

vint  s’asseoir  auprès  de  Noël.  Il  dit  son 
inquiétude à cause de la pluie, et s’étonna que le 
garçon ne fût pas mouillé.

– Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?
– Non !  Je  suis  entré  chez  le  père  Lumière 

pour m’abriter. Douce était toute seule avec son 
chien. Nous avons joué, et, dès qu’il a fait beau, 
nous sommes venus ici !

– Mais tu n’avais rien emporté à manger ?
D’un  léger  signe  de  tête,  le  garçon  désigna 

Douce :
– Elle a partagé avec moi !
Le père prit  la ligne de la fillette ;  mais son 

attention  était  ailleurs.  À  tout  instant  il  se 
retournait  pour  regarder  l’enfant.  Elle  dormait, 
ses bras minces repliés sous sa tête. On voyait sa 
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lèvre inférieure qui s’écartait  un peu, une lèvre 
pleine, ronde et rouge comme un petit fruit déjà 
mûr. Ses cheveux embroussaillés lui recouvraient 
le front et descendaient jusqu’à ses longues, trop 
longues  paupières,  dont  les  cils  bruns  faisaient 
une  frange  épaisse  sur  ses  joues  menues.  Elle 
s’éveilla soudain, et son regard se posa sur le père 
de Noël qui lui fit un signe amical :

– Approche, petite Lumière !
Il  rit,  et  la  petite  Lumière  rit  aussi  en 

s’avançant. Puis, sa ligne posée, le père tira de sa 
poche des friandises qu’il partagea entre les deux 
enfants.

Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin 
se  tend  de  nouveau  sous  le  ciel  et  le  soleil 
s’efface. Et, tandis que le père range les lignes, 
Noël et  Douce, courant et  sautant,  regagnent le 
verger où le chien les attend, dressé de toute sa 
hauteur contre la grille du potager.
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II

Douce ne devait  plus jamais sauter la grille. 
L’automne,  avec  ses  brouillards  et  ses  pluies, 
l’hiver, avec sa neige et ses gelées, séparèrent les 
deux  enfants  plus  sûrement  encore  que  la 
présence constante au verger du père Lumière.

Qu’il était dur, ce premier hiver à l’école, pour 
la  petite  Eglantine !  Comme  elle  souffrait  du 
froid aux pieds pendant les heures de classe, et 
les gronderies répétées de la maîtresse qui, pour 
lui faire honte de son peu d’application, la laissait 
seule sur le  dernier banc.  Jusqu’à son joli  nom 
d’Églantine  qu’on  avait  changé  en  celui  de 
gnangnan.  Et  les  bourrades  de  ses  compagnes, 
qui reprenaient les mots de Mlle Charmes pendant 
le jeu ! « Tu sautes comme une oie. » Et, pendant 
l’étude, les pincements sournois de Juliette Force, 
une  grande  de  dix  ans,  chargée  d’apprendre 
l’alphabet  aux  dernières  venues.  Oh !  ces 
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pincements qui lui faisaient fermer les yeux sous 
la douleur, tandis que la méchante disait :

– Mademoiselle,  y  a  gnangnan  qui  fait 
semblant de dormir pendant que je lui montre !

Devant  la  nouvelle  réprimande,  Églantine 
Lumière  rouvrait  les  yeux,  et  des  larmes  s’en 
échappaient  sans  que  son  petit  visage  fit  la 
moindre  grimace ;  mais  sa  gorge  serrée  ne 
pouvait laisser passer les sons, et c’était tout bas, 
avec une bouche tremblante, qu’elle répétait les 
mots après celle qui la pinçait à la fin de la leçon, 
comme elle l’avait pincée au commencement. La 
classe finie, d’autres tourments l’attendaient sur 
la route qu’elle suivait en compagnie de filles et 
garçons  regagnant  leur  demeure.  Toutes  les 
malices étaient bonnes à faire à cette gnangnan 
qui ne se défendait pas et ne se méfiait jamais. 
On  la  poussait  brusquement  dans  un  fossé 
vaseux, ou dans un buisson plein d’épines d’où 
elle sortait salie et déchirée. Quand vint la neige, 
elle fut toute désignée pour recevoir les boules, 
qu’on  lui  jetait  de  préférence  au  visage.  Elle 
pensait  à  Noël.  S’il  était  là,  il  saurait  bien  la 
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défendre.  Mais  la  ferme  des  Barray  était  peu 
éloignée du village, et Noël n’avait rien à faire 
sur la route qui conduisait au Verger, distant de 
plus  d’un kilomètre.  Il  y  avait  bien Marguerite 
Dupré, une grande qui prenait parfois sa défense, 
mais alors c’était elle qu’on attaquait, Marguerite 
Dupré, dont la maison n’était pas très éloignée de 
celle de la petite, prenait, en même temps qu’elle, 
le  même  sentier.  Mais,  arrivée  là,  Douce  ne 
craignait plus rien, elle courait plus vite qu’une 
oie et devançait facilement les méchants. Un jour 
qu’elle cherchait à gagner rapidement le sentier, 
une boule de neige, chargée d’un caillou, l’avait 
frappée rudement au menton. Elle avait poussé un 
cri  aigu  et  s’était  affaissée  presque  évanouie. 
Toute la bande alors avait reculé, prête à désigner 
le coupable à la mère de Marguerite qui accourait 
pour  secourir  l’enfant.  Mais  Tou,  qui  avait 
entendu le cri, arrivait plus vite encore. Il lécha le 
petit  menton saignant, et,  se retournant vers les 
méchants,  il  grogna  si  fort  contre  eux  qu’ils 
s’enfuirent tous en débandade.

Le lendemain, la mère de Juliette Force vint se 
plaindre à Mlle Charmes que gnangnan avait fait 
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mordre  sa  fille  par  son  chien.  Inquiète,  la 
maîtresse appela les deux fillettes :

– Montre  un  peu,  Juliette,  où  tu  as  été 
mordue ?

Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche. 
Elle ne se souvenait plus bien, mais ni l’une ni 
l’autre de ses mains ne portait trace de morsure.

– Et toi, Lumière, pourquoi lances-tu ton chien 
sur tes camarades ?

La petite, étonnée de la question, ne répondit 
pas. Et dans le même instant la maîtresse vit le 
petit menton tuméfié :

– Qu’est-ce que tu as là ?
– Rien, fit Douce.
– Où t’es-tu fait cela ?
– Je ne sais pas.
Marguerite  Dupré  parla,  sans  quitter  son 

banc :
– Mademoiselle, c’est un garçon qui lui a jeté 

une boule de neige. Elle a crié et son chien est 
venu.  Il  nous  a  fait  peur,  mais  il  n’a  mordu 
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personne. Maman peut le dire !
À partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla du 

coin de l’œil la leçon d’Églantine. À ses brusques 
reculs, et à ses violents sursauts elle devina les 
pincements sournois de Juliette Force. Elle vit les 
larmes  s’échapper  du  rideau  des  longues 
paupières.  Et,  prêtant  l’oreille,  elle  entendit  la 
petite voix étranglée qui s’efforçait de répéter les 
mots qu’il lui fallait retenir.

Et,  comme  une  fois  de  plus  Juliette  se 
plaignait  du  mauvais  vouloir  de  gnangnan,  la 
maîtresse, d’un ton fâché, dit :

– C’est  bon,  laissez-là !  Elle  sera  privée  de 
récréation !

Privée de récréation, où elle recevait plus de 
bourrades que de gentillesses, c’était plutôt là une 
récompense pour la petite. Dès qu’elle fut seule 
dans la classe, elle commença de jouer au cheval 
avec son banc, puis, ses sabots rejetés, elle se mit 
à courir d’un bout à l’autre du banc, se retournant 
d’un  mouvement  preste  pour  repartir  de  plus 
belle.  Puis,  d’un  bond  elle  fut  sur  la  table, 
marchant  sur  l’extrême  rebord  réservé  aux 
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encriers. Cet exercice lui était facile. N’avait-elle 
pas fait à peu près le même, maintes et maintes 
fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noël avait 
jeté par-dessus le large fossé qui coupait en deux 
la  sapinière ?  La  première  fois  qu’elle  avait 
traversé  ce  pont  étroit,  ses  deux  pieds  avaient 
glissé  ensemble,  et  son  corps  avait  heurté 
rudement  les  cailloux  du  fossé.  Elle  s’en 
souvenait, et dans la crainte d’une chute, ici, sur 
le  dallage,  elle  allait  doucement ;  puis  elle 
s’enhardit,  oublia  tout  danger  et  commença  de 
marcher en arrière comme en avant. Elle allait, le 
corps bien droit, les bras en balancier, ses pieds 
se  posant  rapides  l’un  devant  l’autre,  évitant 
adroitement les trous noirs des encriers.

Ce  fut  ainsi  que  Mlle Charmes  l’aperçut.  La 
surprise autant que la crainte d’effrayer l’enfant, 
la retint dans l’ouverture de la porte. Elle la vit 
encore,  les poings aux hanches, tourner comme 
une toupie sur l’étroit espace, avec des sauts en 
hauteur,  ne  touchant  la  table  que  de  l’extrême 
pointe de ses pieds.

L’étonnement  de  l’institutrice  était  si  grand 
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qu’elle dit sans le vouloir :
– Oh ! Cette gnangnan !
Douce l’entendit.  D’un saut  léger,  elle  fut  à 

terre,  chercha  ses  sabots,  s’assit  sur  le  banc  et 
attendit une nouvelle punition.

Il  n’y  eut  pas  de  nouvelle  punition.  La 
maîtresse s’assit elle-même sur le banc et dit sans 
colère :

– Pourquoi ne veux-tu pas apprendre à lire ?
Douce hésita, baissa la tête et répondit :
– Je ne sais pas.
Mlle Charmes lui prit la main, défit le poignet 

du tablier, releva la manche au-dessus du coude 
où se voyaient des taches bleuâtres, et interrogea, 
comme à une leçon :

– Qui t’a fait ça ?
– Personne.
– Est-ce que tes camarades te pincent ?
– Non.
– Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les 
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marques sont toutes fraîches ?
– Non, personne.
La maîtresse regarda longuement celle qu’elle 

appelait  gnangnan.  Après  ce  qu’elle  venait  de 
voir,  elle  ne  savait  que  penser  de  ces  yeux 
baissés,  de  ces  lèvres  serrées,  et  de  l’ennui 
profond  qui  s’étendait  comme  toujours  sur  ce 
petit  visage,  et  le  faisait  morne  jusqu’à 
l’indifférence.  Mais  lorsqu’elle  se  leva  pour 
partir, elle vit nettement frémir les ailes du petit 
nez. Une pitié lui vint. Elle dit doucement :

– Lorsque tes compagnes te font du mal il faut 
me le dire, je les punirai.

La petite baissa un peu plus la tête et rabattit 
sa manche.

Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :
– À  partir  de  demain,  ce  sera  Marguerite 

Dupré qui te fera lire !
Cette fois, Douce releva vivement le front et 

ouvrit  tout  grands  ses  trop  grands  yeux  sur  sa 
maîtresse. Sa bouche s’ouvrit aussi pour un gai 
sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que 
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la  maîtresse  en  resta  comme  intimidée.  Elle 
s’éloigna cependant, mais ne put s’empêcher de 
se retourner vers la petite fille qui la suivait du 
regard,  les lèvres toujours ouvertes.  Jamais elle 
n’avait vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle  sortit  de  la  classe,  toute  songeuse,  ne 
sachant pas bien ce qui lui arrivait. Et tout à coup 
elle comprit qu’elle venait de découvrir la nature 
vraie  de  sa  jeune  élève.  Et,  dans  sa  nouvelle 
surprise,  au  lieu  de  dire  tout  haut  comme  la 
première fois : « Oh ! cette petite gnangnan » elle 
dit  tout  bas,  pour  elle  seule,  avec une sorte  de 
respect :

– Oh ! cette petite Lumière.
Et, par son ordre, le jour même, le vilain nom 

de gnangnan s’effaça pour toujours devant celui 
d’Églantine.

*

La vieille règle usée dont se servait Marguerite 
Dupré pour faire lire Églantine Lumière,  devait 
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être une baguette de fée car, peu de temps après, 
la  mauvaise élève  n’était  plus la  dernière de la 
classe.

*

Au  début  du  printemps,  il  y  eut  un  grand 
changement au Verger.

Le  père  Lumière,  obligé  de  reprendre  son 
travail au loin, et ne voulant plus laisser seule sa 
petite  fille,  avait  prié  mère  Clarisse  de  revenir 
comme autrefois dans sa maison. Âgée déjà,  et 
gagnant  péniblement  sa  vie  à  faire  des  gros 
travaux  dans  les  fermes  avoisinantes,  mère 
Clarisse  avait  accepté  avec  joie,  heureuse  d’un 
travail sans grande fatigue, plus heureuse encore 
de  retrouver  la  petite  qu’elle  avait  surnommée 
Douce, et qu’elle aimait si tendrement.

L’enfant  n’en était  pas  moins  heureuse.  Elle 
n’avait pas osé le montrer devant son grand-père, 
mais,  après  son départ,  elle  s’était  livrée à une 
danse  désordonnée,  à  laquelle  s’était  mêlé  le 
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chien,  et  qui  avait  fait  rire  aux  larmes  mère 
Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noël entrait 
maintenant par la barrière, comme tout le monde. 
« Papa sait  que  je  joue  avec  Douce »,  disait-il, 
comme si cela lui donnait le droit d’entrer à sa 
fantaisie et d’emmener sa camarade où il voulait.

Mère Clarisse recommandait :
– Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop 

loin !
Ils  promettaient,  mais  à  la  façon  dont  ils 

partaient  tous  les  trois  on  pouvait  croire  qu’ils 
feraient beaucoup de chemin avant de s’arrêter.

Souvent mère Clarisse les accompagnait dans 
la  sapinière.  Assise  bien  à  l’aise  sur  un tas  de 
fougères  sèches,  elle  cousait  ou  tricotait  tandis 
qu’ils  jouaient  ou  pêchaient  dans  l’étang.  À 
l’heure du goûter, elle emplissait les gobelets des 
enfants à la toute petite source qui se cachait sous 
les herbes pour creuser son ruisseau à sa guise. 
Puis  on  voyait  arriver  le  père  de  Noël.  Il  ne 
s’arrêtait  guère  que  pour  sortir  le  goûter  de  sa 
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poche, et faire des recommandations aux enfants ; 
et, tournant le dos, il disparaissait aussi lentement 
qu’il était venu.

Les grandes vacances apportèrent leur joie de 
chaque  jour.  Aux  heures  de  pleine  chaleur, 
lorsque le jeu devenait une fatigue, mère Clarisse 
racontait des histoires, ou chantait de très vieilles 
chansons du pays. Sa voix chevrotante et basse 
n’allait pas loin quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?
Qu’avez-vous à chanter ?
Ah ! si je chante c’est la tendresse
De trop aimer mon aimable berger.

Et  la  chanson  se  déroulait,  simple  et  claire, 
fraîche  et  saine  comme  l’eau  du  tout  petit 
ruisseau de la source voisine.

Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec 
ses  oreilles,  et  Noël  n’apportait  pas  moins 
d’attention.  Tous  deux,  épaule  contre  épaule, 
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avec le chien couché par moitié sur leurs jambes, 
ils  en oubliaient  le  jeu et  la  pêche.  Dès que la 
mère Clarisse avait fini une chanson, vite ils en 
réclamaient une autre. Ils ne la prenaient pas au 
dépourvu,  elle  en  savait  tant !  Noël  réclamait 
surtout la chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,
tout le long se déroule.

Il reprenait au refrain, d’une voix déjà forte :

Entendez-vous
l’essieu crier
sur le gravier

Il semblait que c’était lui le roulier, il balançait le 
torse comme s’il marchait allègrement auprès de 
Cadet, le beau limonier, et ses longs trala-la-la-la 
avaient la cadence d’un solide attelage marchant 
au pas, et faisant sonner ses grelots sur la route.
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Lorsqu’il  se  trouvait  seul  avec  Douce,  il 
n’oubliait pas de lui parler de Mlle Charmes :

– Quand elle vient chez nous, elle a toujours 
quelque  chose  à  dire  de  toi !  Elle  t’aime, 
maintenant,  tu  sais ?  Hier  elle  a  dit  que  c’était 
bien ennuyeux que tu ne saches pas te défendre, 
parce que les gens qui ne se défendent pas sont 
toujours malheureux dans la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire 
d’elle sa maîtresse. Elle lui savait gré seulement 
de  ne  plus  l’appeler  gnangnan,  et  de  l’avoir 
séparée de Juliette Force. Auprès de Noël, elle ne 
pensait  qu’au  jeu.  Agile  et  légère,  elle  ne 
connaissait  pas  la  fatigue.  Par  contre,  elle  était 
imprudente  au-delà  de  tout.  On  eût  dit  que  le 
danger  n’existait  pas pour elle.  Deux fois  déjà, 
elle s’était engagée dans des fondrières d’où elle 
ne serait peut-être pas sortie sans le secours de 
son  camarade.  Il  lui  arrivait  de  grimper  à  des 
peupliers  si  hauts  que  le  garçon tremblait  pour 
elle, et la suppliait de descendre au plus vite. Elle 
descendait  pour  ne  pas  le  contrarier ;  mais 
toujours elle se moquait de ses craintes. Il en était 
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de  même  pour  l’étang  autour  duquel  ils 
s’amusaient à courir. Rien ne pouvait empêcher 
Douce de se tenir très au bord. Un jour qu’elle 
avait  buté  contre  une  grosse  racine,  Noël  avait 
poussé un cri  en la  saisissant  au bras.  Et  mère 
Clarisse, tout de suite debout, avait entendu :

– Prends garde ! tu pourrais te noyer.
– Mais non ! s’il m’arrive de tomber à l’eau je 

nagerai.
– Tu ne sais pas nager !
– Oh !  ce  n’est  pas  difficile,  il  n’y  a  qu’à 

remuer les bras et les jambes.
Ce fut au tour de Noël de rire et de se moquer. 

Elle le laissait rire. Elle était tellement sûre de ce 
qu’elle disait ! Rien ne lui paraissait impossible. 
Il  lui  semblait  même  qu’elle  pourrait  voler  et 
planer  aussi  facilement  que  ces  grands  oiseaux 
dont  les  ailes  lourdes  se  soulevaient  et 
s’abaissaient lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, à savoir nager aussi 
bien que le garçon, quoiqu’elle ne voulut jamais 
se  mettre  à  plat  sur  l’eau  ainsi  qu’il  le  lui 

47



conseillait.
– Je n’aime pas que l’eau vienne jusqu’à ma 

bouche, disait-elle.
Une  après-midi  que  le  père  s’attardait  à 

regarder  les  deux enfants  au  milieu  de  l’étang, 
Noël lui cria :

– Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie, 
et qu’il faut absolument que l’on voie ses pieds !

– Elle  nage  plutôt  comme un  cygne !  dit  en 
riant le père.

Et de fait, son cou mince et flexible soutenant 
bien droite sa petite tête, les mouvements souples 
et lents de ses bras qu’on ne voyait pas beaucoup 
plus que ses jambes, et son petit jupon de laine 
grise  tout  gonflé  aux  hanches,  lui  donnaient 
réellement l’allure de ce bel oiseau nonchalant et 
fier.

*

Plusieurs  années  passèrent  sans  que  rien  ne 
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vînt troubler la bonne entente des deux enfants. 
Tout  comme le  père  de Noël  à  Douce,  le  père 
Lumière faisait bonne figure à Noël lorsqu’il le 
rencontrait au Verger. Il aimait le regard franc du 
garçon  et  son  manque  de  timidité.  Il  aimait  sa 
bonne  humeur  toujours  présente  et  la  politesse 
dont  il  faisait  preuve  envers  les  pauvres  tout 
autant  qu’envers  les  riches.  Lui  qui  ne  parlait 
jamais à sa petite fille, il avait toujours quelque 
chose à dire à Noël. En ce moment il s’intéressait 
surtout  au  départ  prochain  du garçon pour  une 
école d’agriculture en Algérie, d’où il reviendrait 
beaucoup plus savant que les gens d’ici  sur les 
choses de la terre, et capable de tenir une ferme 
plus grande encore que celle de ses parents.

Églantine, à l’école, faisait de rapides progrès 
et cela sans se donner la moindre peine. Jamais 
on ne la voyait  étudier. Elle lisait  sa leçon une 
fois et  ne l’oubliait plus.  Elle comprenait  avant 
qu’on ait fini de lui expliquer, mais il lui fallait 
toujours  aller  au  fond  des  choses.  Et  s’il  lui 
arrivait de lire ou d’entendre un mot qu’elle ne 
comprenait pas, elle le tournait et retournait dans 
sa  tête  jusqu’à  ce  qu’elle  en  ait  trouvé  la 
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signification.
Elle n’avait pas attendu d’être une grande de 

dix  ans  pour  apprendre  à  lire  aux  nouvelles. 
Celles-ci  riaient au lieu de pleurer,  comme elle 
l’avait fait elle-même au temps de Juliette Force. 
Mlle Charmes la prenait à part pour la gronder : 
« Elles  ne  doivent  pas  rire  pendant  la  leçon,  il 
faut être sévère, il faut vous faire craindre. »

Églantine ne savait pas se faire craindre. Elle 
essayait bien de froncer les lèvres et le front, mais 
cela faisait rire encore plus fort les autres. C’était 
elle  aussi  qui  apprenait  aux  petites  les 
chansonnettes  de  classe.  Mlle Charmes  écoutait 
cette voix de fillette, qu’elle ne pouvait comparer 
à aucune autre, et s’en réjouissait.

Noël, qui continuait de rapporter les propos de 
la maîtresse, disait :

– Elle  n’en  revient  pas !  Elle  dit  qu’à  vingt 
ans, tu auras la plus jolie voix de France.

L’hiver  était  moins  rude  maintenant  pour 
Églantine  Lumière.  Vêtue  de  laine  tricotée  par 
mère Clarisse, et ses sabots bien bourrés de paille 
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fraîche, elle pouvait faire le trajet de l’école par 
tous les temps sans trop souffrir du froid. Et puis, 
sur  la  route,  c’était  à  son  tour  de  défendre  les 
petites. Une pitié sans limite la retenait partout où 
il y avait du secours à donner. Sa pitié s’étendait 
aux bêtes. Tant que durait la neige, elle emportait 
des  graines  plein  ses  poches,  et  les  jetait  aux 
oiseaux qui  se  trouvaient  sur son passage.  Une 
bonne partie de son pain y passait de même. Il 
arrivait qu’au repas de midi elle n’en retrouvait 
plus dans son panier, et qu’il lui fallait  manger 
son fricot tout seul.

Mère Clarisse, en apprenant cela, avait ajouté 
un  autre  morceau  de  pain  au  fond  du  panier ; 
mais  ce  deuxième  s’en  allait  souvent  avec  le 
premier.

Et Noël rapportait encore :
– Elle  a  dit  que  tu  deviendrais  sœur  de 

charité !

51



III

Voici  encore  un  mois  de  mai.  Églantine 
Lumière  vient  d’avoir  seize  ans,  et  depuis  sa 
sortie de l’école elle travaille chez le tailleur de 
Bléroux, où son grand-père l’a placée afin qu’elle 
pût  apprendre  à  coudre  tout  en  s’occupant  du 
ménage.

Dans cette jeune fille à l’air  sage, au visage 
trop mince et trop pâle, on retrouve l’enfant à la 
souquenille trouée qui courait pieds nus, tête nue, 
bras  nus,  avec  son chien Tou et  son camarade 
Noël.  Elle  ne  grimpe  plus  aux  arbres  ni  ne 
s’aventure  dans  les  fondrières,  mais  elle  garde 
dans tous ses mouvements une souplesse et une 
hardiesse  qui  étonnent  et  parfois  effrayent  les 
gens de son entourage.

Églantine  n’aime  guère  ce  métier  qu’on  lui 
impose.  Cependant,  la  facilité  qu’elle  a  de tout 
faire sans peine l’empêche d’en désirer un autre. 
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Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas. 
Le tailleur et sa femme sont aimables et gais, et 
les enfants, joyeux et tapageurs, font sans cesse la 
guerre au silence. Il y a encore le frère du tailleur, 
Louis Pied Bot, jeune homme de vingt-cinq ans, 
de  caractère  doux,  et  que  son  infirmité  rend 
timide. C’est avec lui qu’elle coud finement les 
doublures de soie et fait les boutonnières perlées. 
C’est  aussi  avec lui  qu’elle  chante à l’église le 
dimanche.  Leurs  deux  voix  s’accordent 
parfaitement,  et  rajeunissent  celle  du  vieil 
harmonium,  ainsi  que  le  dit  en  riant  Mlle 

Charmes.  Comme  elle  l’a  fait  autrefois  pour 
Louis  Pied  Bot,  Mlle Charmes  enseigne  la 
musique  à  Églantine  Lumière.  Au  grand-père 
venu s’en assurer, et l’interdire, elle a répondu de 
son ton autoritaire :

– Pourquoi cesser ? À cette élève-là, on peut 
tout enseigner.

Elle  reproche seulement  à  la  jeune  fille  une 
timidité excessive qui l’amoindrit  aux yeux des 
autres,  dit-elle,  et  surtout  l’empêche  de  donner 
toute  sa  voix  qu’elle  devine  puissante  et 
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splendide. Elle l’encourage aussi :
– Soyez sans crainte,  Églantine.  Personne ici 

ne chante comme vous !
Justement, parce que sa voix ne ressemble pas 

à celle de ses compagnes, Églantine en a honte, 
comme  elle  a  honte  de  ses  goûts  différents, 
comme  elle  a  honte  de  son  désir  de  tout 
connaître,  et  comme  elle  a  honte  de  sa  beauté 
naissante.  Cette  timidité,  qu’on  lui  reproche, 
s’efface pourtant lorsqu’elle fait seulement de la 
musique. Elle aime ce vieil harmonium, qui geint 
du  dos  et  des  pédales,  et  dont  les  touches 
capricieuses  résistent  ou  s’enfoncent 
brusquement sous le doigt. Par les soirs d’été, sa 
journée finie, elle se rend à l’église pour le seul 
plaisir  de  faire  résonner  l’instrument.  Dans  la 
chapelle de la Vierge, où se trouve l’harmonium, 
il fait sombre. À peine si elle distingue la grande 
Vierge blanche entourée de lourds flambeaux et 
de vases dans lesquels s’épanouissent des fleurs 
en papier d’or et d’argent. Ce que voit Églantine, 
ce  qui  retient  toujours  son  attention,  c’est  un 
vitrail aux couleurs vives, placé très haut, et sur 
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lequel  le  couchant  s’arrête  longtemps,  comme 
pour mieux le reconnaître. Dans ce vitrail, il y a 
de hauts palmiers sous un ciel très bleu, et, dans 
le  lointain,  sur  un chemin  de  sable  brillant,  un 
petit âne s’en va portant Marie et son enfant. Un 
peu à l’écart, Joseph, tout vêtu de blanc, marche 
le front baissé et les épaules basses. Tout est si 
net sous les derniers rayons du jour qu’Églantine 
croit réellement voir le palmier remuer et le petit 
âne s’éloigner. À cause de ce vitrail, elle chante 
parfois  en  sourdine  la  nativité  de  Jésus  et  sa 
détresse,  la  surprise  des  bergers  que  les  anges 
appellent  à  l’adoration  du  nouveau-né,  et 
l’émerveillement de la bergère qui revient de la 
crèche du petit roi, et dit aux autres :

Il n’a ni langes ni drapeaux
Et dans cet état misérable
On ne peut voir rien de plus beau.

Toujours à cause des palmiers et du ciel bleu, 
elle  chante  aussi  la  très  vieille  complainte  de 
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Joseph  vendu  par  ses  frères.  Elle  dit  la  haute 
peine de Jacob lorsque ses  fils  lui  apportent  la 
robe déchirée de son enfant préféré :

Oh ! Joseph, oh ! mon aimable
Fils affable

Les bêtes t’ont dévoré.
Je perds avec toi l’envie

d’être en vie...

À cette heure où les gens sont rentrés pour le 
repas du soir, certaine d’être seule à entendre sa 
voix, elle peut moduler à son gré la joie la plus 
vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque  soir  mère  Clarisse  attend  Églantine 
auprès de la table où fume la soupière et où se 
gonfle le  gros pain bis,  entre le  fromage et  les 
fruits.  Tou,  devenu  vieux  et  patient,  attend  sa 
maîtresse à l’entrée du Verger et l’annonce par un 
aboiement qui ressemble à un rire.

Le père Lumière mange à son heure, sans un 
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mot, seul au bout de la table.
Pour  rentrer  plus  vite,  Églantine  prend  le 

chemin de la sapinière. Un chemin fait de sable 
gris,  et  si  fin que les pieds n’y laissent  pas de 
trace.  Elle  ne prend la  route que lorsque Louis 
Pied Bot demande à faire un bout de promenade 
avec elle pour délasser ses jambes si longtemps 
croisées  sur  l’établi.  Ce  bout  de  promenade  va 
toujours jusqu’à la maison de Marguerite Dupré. 
La  jeune  fille,  debout  sur  le  seuil,  les  regarde 
venir. On dirait qu’elle les attend. Dès qu’ils sont 
proches,  elle  vient  à  eux pour parler  et  rire  un 
instant,  puis  elle  rentre,  tandis  que  Louis  Pied 
Bot,  le  visage  pensif,  s’en  retourne  lentement 
vers la maison de son frère.

Aujourd’hui,  malgré  ce  beau  soir  de  mai, 
Louis Pied Bot ne parle pas de promenade. Il sait 
que Noël Barray est revenu ce matin d’Algérie, 
où il vient de passer sa dernière année d’école. Il 
l’annonce  à  Églantine  dont  le  visage  prend 
aussitôt  ce rayonnement qui lui  fait  un teint de 
fleur et lui met au front comme un reflet de soleil. 
Elle sait que Noël va la guetter dans la sapinière. 
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Elle sait  qu’il  la  prendra par la  taille et  la fera 
tourner en une danse folle, puis qu’il lui saisira 
solidement  la  main  et  la  fera  courir,  jusqu’au 
Verger,  ainsi  qu’il  l’a  fait  la  seule  fois  de  sa 
venue en vacances. Cette année, Noël a dix-neuf 
ans ; mais l’idée ne vient pas à Églantine qu’il est 
maintenant  un  jeune  homme,  ainsi  qu’elle  est 
elle-même une jeune fille. Son travail rangé, elle 
quitte l’atelier  et  s’engage d’un pas vif dans le 
chemin  où  elle  voit  tout  d’abord  le  chien  qui 
vient à sa rencontre. Il est tout frétillant de joie, il 
mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui dit :

– Noël est là ! Je l’ai vu ! Dépêche-toi !
Ah ! oui, elle se dépêche, et ses grands yeux 

s’ouvrent  plus  grands  encore  pour  fouiller  le 
sous-bois,  à  la  recherche  de  l’arrivant.  Elle 
l’aperçoit enfin, il vient de la direction de l’étang. 
Elle  court,  pour  arriver  plus  vite  à  lui.  Mais 
brusquement elle ralentit. « Ce jeune homme à la 
poitrine  large,  au  beau  visage  orné  d’une 
moustache soyeuse et fournie, est-ce là Noël ? » 
Noël  a  ralenti  du  même  mouvement.  « Cette 
jeune fille à l’allure distinguée, au buste plein, au 
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visage délicat sous ses cheveux si nuancés, est-ce 
bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien 
en allant de l’un à l’autre. Il aboie impatiemment 
comme s’il leur disait :

– Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?
Et  dès  qu’ils  se  sont  rejoints,  il  tourne  lui-

même et saute lourdement.
Les jeunes gens rient, et malgré la gêne qui les 

sépare, ils ne songent pas à tourner ni à courir. Ils 
marchent  au  contraire  gravement,  n’osant  ni 
parler  ni  se  regarder.  Tou a  enfin  compris  que 
l’heure est au calme, il se glisse entre eux dans 
l’espace libre et marche sagement.

C’est Églantine qui parle la première :
– Vous veniez de l’étang, l’avez-vous trouvé 

changé ?
– Non !
Et Noël ajoute aussitôt :
– C’est à cette époque de l’année qu’il est le 

plus beau !
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Peu  à  peu  la  parole  leur  revient.  Noël 
s’informe de ce qui s’est passé à Bléroux pendant 
son  absence,  et  la  jeune  fille  le  renseigne. 
Lorsqu’ils  sont  en  vue  de  la  grille  du  potager, 
Églantine s’arrête, et Noël comprend qu’il ne doit 
pas l’accompagner plus loin. Cependant il ne se 
décide  pas  à  s’en  aller.  Il  caresse  Tou  qui  se 
dresse  vers  lui  et  semble  l’engager  à  sauter  la 
grille. Il s’adosse à un sapin, puis à un autre, et de 
nouveau il parle : il travaillera ici, avec son frère, 
jusqu’à son départ pour le régiment, et au retour 
son père lui achètera une ferme dans les environs. 
Et alors... Sans doute...

Il  n’achève  pas.  Les  grands  yeux  au  regard 
absent  lui  montrent  clairement  qu’Églantine 
n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le silence 
qui  se  prolonge,  elle  lui  tend  la  main  pour  un 
adieu. Il la prend, cette main, et la garde dans la 
sienne pendant qu’il dit encore :

– J’irai  tous  les  dimanches  pêcher  dans 
l’étang. N’y viendrez-vous pas, Églantine ?

L’air toujours absorbée, elle répond de façon 
vague.  Elle  ne  sait.  Elle  n’est  pas  libre  de son 
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temps. Tout est changé. Et tout à coup elle rit et 
dit :

– Comme c’est  bête  de  ne  plus  être  le  petit 
garçon et la petite fille qui se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et 
Noël voit revenir sur les joues pâles les couleurs 
vives que le jeu y mettait autrefois.

On ne parla que de Noël, ce soir-là, au Verger. 
À peine si Églantine l’avait regardé, et cependant 
elle parlait de son visage, de ses cheveux et de 
ses  vêtements  comme  si  elle  eût  passé  une 
journée entière auprès de lui. Elle ne savait pas si 
elle était joyeuse de ce retour. La rencontre dans 
le  bois  avait  été  si  différente  de  ce  qu’elle 
attendait !  Mais  elle  n’oublia  pas  de  dire  que 
Noël irait tous les dimanches pêcher dans l’étang.

– Nous irons le surprendre ! dit mère Clarisse 
qui ne savait pourquoi des roses fleurissaient, se 
flétrissaient  et  renaissaient  sur  le  visage  de 
Douce. Oui, elle irait à l’étang. Elle était curieuse 
de voir le jeune homme qu’était devenu ce gamin 
de Noël,  qu’on n’avait  pas revu depuis plus de 
deux ans. Elle n’eut pas à se déranger pour cela. 
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Le lendemain même, vers le soir, elle le vit entrer 
au Verger. Il venait, dit-il, annoncer son retour, 
avec  l’espoir  de  retrouver  dans  la  maison  les 
amitiés  qu’il  y  avait  laissées.  Ils  parlèrent 
d’Églantine en attendant le grand-père qui n’était 
pas encore rentré. Noël s’informait des relations 
de la jeune fille à Bléroux, de ses goûts et de ses 
amusements préférés.

Ses  relations ?  Elle  avait  Louis  Pied  Bot  et 
Marguerite Dupré. Ses amusements ? Elle passait 
beaucoup  de  temps  chez  Mlle Charmes  qui 
l’aimait, la faisait chanter et tenir l’harmonium à 
l’église. Églantine adorait la musique. C’était un 
goût qu’elle  avait  comme ça.  On ne savait  pas 
d’où  cela  pouvait  lui  venir,  personne  dans  sa 
famille n’avait jamais chanté de cette voix jolie 
qu’elle avait apportée en naissant. Même quand 
elle pleurait, étant toute petite, c’était si doux à 
entendre.  Et  puis,  aussi,  elle  devenait  savante. 
Mlle Charmes lui  prêtait  des livres  et  lui  faisait 
réciter  des  vers.  Ici,  à  la  maison,  elle  était 
toujours  la  même,  affectueuse  et  gaie,  bonne à 
tous,  aux bêtes  comme aux gens,  un peu triste 
seulement,  lorsque son grand-père se détournait 
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d’elle  avec  trop  de  mauvaise  humeur.  Pourtant 
elle évitait de lui parler pour ne pas le tourmenter. 
Elle évitait même de se trouver sur son passage 
tant elle avait le désir de se faire oublier.

Mère Clarisse n’en finissait plus de parler de 
l’enfant qu’elle avait emportée, un jour, de cette 
maison où le malheur était entré en même temps 
qu’elle.  Une  petite  fille  si  patiente  qu’on  ne 
l’entendait  jamais se plaindre,  contente de tout, 
souriant à tous.

Noël aurait bien voulu en entendre davantage, 
mais  le  père  Lumière  rentrait,  après  avoir 
longuement  frotté  ses  sabots  sur  le  seuil.  Il  se 
montra  tout  heureux  de  revoir  le  petit  Barray, 
ainsi  qu’il  continuait  à  l’appeler.  Et  après  une 
demi-heure de causerie ils trinquèrent d’un verre 
de bon cidre et se séparèrent en vieux amis.

Noël, ainsi qu’il l’avait dit, allait pêcher dans 
l’étang tous les dimanches. Et le mois n’était pas 
encore  écoulé  qu’Églantine  passait  de  longues 
heures  auprès  de  lui,  accompagnée  de  mère 
Clarisse.  Tout  était  redevenu  comme  autrefois. 
Les  jeunes  gens  reprenaient  l’habitude  de  se 
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baigner  dans  l’étang,  tout  comme  ils  avaient 
repris leur tutoiement familier,  et  mère Clarisse 
ses chansons.

Mère Clarisse avait tout de suite compris que 
l’amour  remplaçait  déjà  la  camaraderie.  Cet 
amour,  elle  le  voyait  grandir  avec  une  telle 
rapidité  qu’elle  en prenait  peur.  Elle  ne doutait 
pas cependant que sa chère Douce serait un jour 
la femme de Noël, ainsi que lui-même l’affirmait 
de toute sa foi et de toute sa volonté. Églantine 
s’inquiétait du vouloir de son grand-père, lorsque 
ce  moment-là  serait  venu.  Et  Noël  se  rebiffait 
contre cette haine d’un grand-père pour sa petite 
fille. Il  n’en admettait  pas la raison. Et pour la 
combattre, il voulut connaître tous les détails du 
malheur passé. Mère Clarisse pensait comme lui : 
« quand on connaît bien le passé, disait-elle, on 
dirige mieux le présent. » Églantine excusait cette 
haine, ayant fini par se croire vraiment coupable 
d’être née. Que de fois elle était entrée seule dans 
cette chambre du haut, où Noël l’avait conduite le 
premier,  et  que  le  père  Lumière  habitait 
maintenant,  sans y  avoir  rien changé,  à  part  le 
berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le 
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plus  sombre  du  grenier.  Que  de  fois  elle  avait 
regardé le portrait de ses parents dans leurs beaux 
habits de jeunes mariés. Et toujours, sans pouvoir 
s’en  empêcher,  elle  prenait  dans  ses  mains  le 
cadre doré pour lire au dos ces deux lignes que 
Noël n’avait pu déchiffrer sous la poussière :

Marc Lumière, mort à vingt-deux ans.
Églantine, sa femme, morte à dix-neuf ans.
Le cadre bien essuyé et  remis en place, elle 

regardait  encore  son  père  et  sa  mère.  Elle  ne 
savait quelle ombre les enveloppait et les séparait 
d’elle, comme s’ils avaient voulu vivre et mourir 
pour eux deux seulement.

– Pourtant,  dit  mère Clarisse,  ils  se  faisaient 
une si grande joie de ta venue au monde ! Et déjà, 
pour toi, ton père avait choisi le joli nom de ta 
mère.

Et mère Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la 
grand-mère, qui n’avait pu surmonter sa peine et 
s’était  éteinte  juste  un  mois  après  ses  enfants. 
Elle dit le terrible emportement du père Lumière, 
qui,  ce  jour-là,  s’était  rué  sur  le  berceau  où 
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dormait l’innocente, et sa frayeur, à elle, pauvre 
femme,  devant  ce  fou furieux qu’elle  avait  osé 
braver en se saisissant de l’enfant et se sauvant 
comme une voleuse à travers la sapinière. Elle dit 
encore le morne désespoir de cet homme devenu 
vieux en quelques jours,  et  qui avait  cessé tout 
travail et laissé son bien à l’abandon pendant cinq 
années  durant,  vivant  on  ne  savait  comment, 
enfermé tout seul dans sa maison. L’apaisement 
venu enfin, il s’était trouvé en face de dettes aussi 
embrouillées  qu’accumulées.  Trop  faible  pour 
lutter  contre qui  que ce soit,  il  avait  payé sans 
marchander,  mais  pour  cela  il  lui  avait  fallu 
vendre  aux  Barray  sa  grande  sapinière,  et  les 
deux meilleures terres qu’il possédait, y compris 
tout le mobilier si bien fourni du Verger. Après 
un silence, mère Clarisse ajouta :

– Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !
Elle  avait  dit  cela  avec  un soupir  de  regret, 

comme si elle annonçait un nouveau malheur. Et 
voilà qu’au lieu de s’attrister, les jeunes gens se 
mirent à rire :

– Plus d’héritage ! répéta Noël en se moquant.
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Et les yeux fixés sur ceux de mère Clarisse, il 
affirma, une fois de plus, son désir et sa volonté 
de  s’unir  à  Églantine  Lumière,  pour  laquelle  il 
avait un amour si profond qu’il sentait bien que 
rien jamais ne pourrait le détruire.

Mère  Clarisse,  qui  restait  songeuse,  dit 
lentement :

– Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !
Et,  comme  Églantine  et  Noël  riaient  de 

nouveau, elle reprit confiance et mêla son rire au 
leur.

Tou, couché comme autrefois sur les jambes 
des jeunes gens, riait à sa manière. Il aboyait à 
petits  coups,  joyeusement,  et  sa  langue  passait 
rapide sur l’une ou l’autre main des deux amis. 
Ce fut de lui qu’on parla ensuite. Justement, ce 
matin même, il s’était fait à la patte une mauvaise 
coupure en longeant un chemin tout encombré de 
tessons,  Églantine  lui  avait  fait  un  solide 
pansement,  mais  il  souffrait  pour  marcher  et  il 
avait  bien fallu  le  porter  un peu pour  arriver à 
l’étang. Noël le taquinait comme il eut taquiné un 
enfant.
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– Tu n’as pas honte, pour un bobo à la patte, 
de te faire porter par ta maîtresse ?

Mère Clarisse le défendit :
– C’est qu’il n’est  plus jeune ! Il  a onze ans 

passés.  Douce  le  sait  bien,  puisque  c’est  elle-
même qui l’a trouvé dans la mousse, le jour de sa 
rentrée chez son grand-père.

Après la vente de son bien, le père Lumière 
avait  repris  sa  petite-fille,  ne  sachant  pas 
comment  il  pourrait,  dorénavant,  payer  pour  la 
faire  garder.  Malgré  les  supplications  de  mère 
Clarisse, et malgré les pleurs de l’enfant, il avait 
exigé son retour immédiat et définitif au Verger. 
Toutes deux y revenaient par la sapinière, ainsi 
qu’elles en étaient parties. Et c’est en courant de-
ci de-là que l’enfant avait ramassé ce petit chien 
qui tenait tout entier dans ses menottes de cinq 
ans, et qu’elle serrait fortement contre elle, prête 
à pleurer si on le lui enlevait. Et mère Clarisse, 
toute à sa désolation, avait seulement dit :

– Garde-le,  va !  Ce  sera  ton  petit  frère, 
puisque, comme toi, il n’a ni père ni mère.
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Églantine n’avait rien oublié de son retour au 
Verger. Elle revoyait ce petit chien, rond comme 
une boule de soie noire, qui gémissait d’une voix 
si  fluette  qu’on  l’entendait  à  peine,  et  qui  lui 
suçait les doigts, le nez, le menton et tout ce qu’il 
pouvait  attraper  d’elle.  Tout  le  jour  elle  l’avait 
gardé dans la poche de son tablier, lui parlant et 
le  caressant.  Puis,  la  nuit  tombée,  une  grande 
chienne  était  entrée  dans  la  maison.  Elle  avait 
flairé le  petit  par tout le corps,  et,  du bout des 
dents,  l’avait  enlevé  aux mains  de  Douce pour 
l’allaiter.  Elle  était  revenue  le  lendemain  et 
beaucoup  d’autres  jours  encore.  « Ouste ! 
Ouste ! » faisait le père Lumière pour la chasser, 
mais elle entrait quand même, et elle allait droit à 
Douce  qui  lui  donnait  aussitôt  le  petit  chien. 
Brusquement elle cessa de venir et la petite boule 
noire  recommença  de  gémir.  Douce,  alors,  eut 
l’idée de lui tremper le museau dans le bol de lait 
que son grand-père lui donnait chaque soir pour 
son souper. Aussitôt il avait lappé, lappé, faisant 
rejaillir  le  lait  de  tous  côtés,  enfonçant  son 
museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se 
lécher et recommencer. Après quelques essais, il 
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sut boire proprement, et bientôt il trouva du pain 
émietté  dans  son  lait.  Mais  Tou  n’aimait  pas 
encore  la  mie  de  pain.  Il  la  léchait,  la  pressait 
contre le bol pour en extraire tout le liquide et 
c’était Douce qui mangeait le reste. Il n’avait pas 
tardé non plus à prendre sa part des haricots de 
midi avec de petites bouchées trempées dans le 
jus. Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses 
du  jardin,  au  cours  de  la  journée,  de  carottes 
crues, de navets frais, qu’elle arrachait à l’insu de 
son  grand-père,  et  de  fruits  tombés,  mais  à  ce 
petit  chien  il  ne  fallait  que  du  pain  mouillé. 
Jamais  elle  ne  se  séparait  de  lui.  La  nuit  il 
dormait au creux de son bras replié. Ah ! oui, il 
avait bien été le petit frère avec lequel on partage 
tout.  Un temps  était  venu  pourtant,  où  il  avait 
trouvé chaque jour son écuelle pleine de soupe, 
dehors, auprès du seuil.

Tou écoutait parler sa maîtresse, remuant une 
oreille de temps en temps comme pour approuver 
ses paroles. Elle lui passait la main sur le museau, 
à  rebrousse poil,  selon son habitude,  et  chaque 
fois  sa  main  rencontrait  la  langue  chaude  et 
caressante  du  chien.  Cependant  ce  n’était  pas 
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celui  qui  était  là  qu’elle  voyait.  Et  ses  yeux, 
largement  ouverts  dans  son  visage  mince, 
montrèrent  un  regard  comme  perdu  lorsqu’elle 
dit :

– Petite  boule  noire,  cher  petit  frère  Tou, 
comme vous avez mis longtemps à grandir avec 
si peu de nourriture. Mais, grand Dieu ! comme 
vous m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche de 
juin. Ce qui venait d’être dit rapprochait encore 
ces  êtres  qui  s’aimaient  jusqu’à  l’extrême.  Ils 
firent  silence.  Et  dans  le  propre  silence  des 
choses,  ce  fut  comme  s’ils  étaient  séparés  du 
monde  entier.  Auprès  d’eux  les  roseaux  de 
l’étang se frôlaient à peine. Et au-dessus d’eux, le 
bruissement des grands sapins, aussi léger qu’un 
froissement de plumes d’oiseaux, descendait sur 
leurs têtes comme une lente et large bénédiction.
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IV

Bientôt  les  dimanches  ne  suffirent  plus  aux 
jeunes gens et ils se retrouvèrent le soir dans la 
sapinière.  Mère  Clarisse  aurait  bien  voulu 
empêcher  cela,  mais  au  premier  mot  le  visage 
d’Églantine avait montré une telle consternation 
qu’elle  n’avait  pas osé insister.  Cependant,  elle 
exigeait  que la  jeune  fille  ne s’éloignât  pas  du 
Verger,  le  grand-père  pouvant  remarquer  son 
absence, Noël, souvent, venait tard, retenu par les 
travaux de la ferme. Il apportait avec lui l’odeur 
de la  terre chaude et  du foin coupé.  Et  Douce, 
dont l’odorat était sûr, devinait toujours à quels 
travaux  il  avait  passé  son  temps.  Par  les  soirs 
obscurs, il faisait entendre un doux roucoulement 
pour avertir de sa venue. Leurs entretiens étaient 
courts. Et s’ils menaçaient de se prolonger, Tou 
venait leur rappeler la prudence.
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*

Dans  ce  pays  de  bois  et  d’eau  qu’est  la 
Sologne,  les soirs  se moquent  de la  chaleur du 
jour. Et, le soleil parti, une telle fraîcheur monte 
de  la  terre  qu’il  est  parfois  nécessaire  de  se 
couvrir.  Pour  l’avoir  négligé,  le  père  Lumière 
tomba gravement malade. Après une semaine de 
forte fièvre,  le médecin déclara qu’il  n’y aurait 
pas de guérison,  le  cœur du vieil  homme étant 
usé.  Églantine  offrit  aussitôt  ses  soins.  Elle  se 
tenait à l’écart, presque dans l’ombre, évitant le 
plus possible d’être vue par le malade pour ne pas 
le mécontenter. Il ne la voyait guère tant sa fièvre 
était  violente.  Même lorsqu’elle lui  soutenait  la 
tête pour le faire boire, ses yeux ne regardaient 
que le  cadre doré des  jeunes  mariés.  Dans  son 
délire,  il  les  appelait,  leur  parlait,  comme  s’ils 
eussent été en vie. Sa voix s’adoucissait encore 
lorsqu’il  s’adressait  à  Jeanne,  sa  femme,  et  il 
avait  pour  lui  parler,  des  mots  tendres  qui 
étonnaient  profondément  Églantine.  Le  mal 
s’aggrava, et les jeunes gens durent cesser de se 
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voir.
Aujourd’hui  le  médecin  avait  recommandé 

une surveillance de toutes les minutes ; la fièvre 
étant  tombée  subitement,  une  faiblesse  pouvait 
emporter  rapidement  le  malade.  Ce  soir, 
cependant,  il  était  calme.  Églantine  écoutait  sa 
respiration redevenue à peu près normale. Malgré 
cela  une  crainte  affreuse  la  laissait  debout, 
adossée à la fenêtre, son regard constamment fixé 
sur son grand-père qui paraissait dormir. Non, il 
ne dormait pas, mais comme il gardait le souvenir 
de  ceux  qu’il  avait  vus  dans  sa  fièvre,  il  en 
voulait à Églantine d’être là, et de mêler sa forme 
réelle  à  leur  ombre.  Et  pour  ne plus  la  voir,  il 
tenait obstinément ses yeux fermés.

*

Dans le silence qui s’étend autour du Verger, 
le  père  Lumière  s’étonne  de  ce  roucoulement 
qu’il entend au loin. Pourtant le soleil est couché. 
Quelque  ramier  désacouplé  qui  se  désole,  sans 
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doute, et qui, dans sa tristesse, ne voit pas venir la 
nuit. Il écoute. On dirait que le roucoulement se 
rapproche.  D’où vient-il  donc ?  Ah !  oui,  de  la 
sapinière. Cette sapinière où il n’a jamais remis 
les  pieds  depuis  la  mort  de  son  fils.  Il  écoute 
encore le roucoulement qui se répète à intervalles 
réguliers. Et voilà que, dans son cerveau affaibli, 
cela prend un son de voix humaine et forme des 
mots. « Je t’attends, je t’attends. » C’est lui qu’on 
appelle. Qui donc l’attend ? Il sait qu’il est très 
malade  et  qu’il  peut  mourir  de  cette  maladie. 
N’a-t-il pas entendu mère Clarisse dire à la petite 
« à la moindre syncope, fais moi signe. » La mort 
ne lui fait pas peur, au contraire, là seulement il 
sera  en  paix  auprès  de  Jeanne  et  de  Marc  qui 
n’ont pas cessé de vivre profondément en lui. Ce 
sont  eux  qui  l’appellent,  ce  sont  eux  qui 
l’attendent.  Dans  sa  pensée  reconnaissante  une 
louange  monte  vers  Dieu  qu’il  avait  oublié. 
« Gloire  à  Celui  qui  peut  tout. »  La  voix  du 
ramier se rapproche et se fait suppliante :

– Oh ! viens, oh ! viens !
Le  malade  ne  doute  plus.  C’est  Jeanne,  si 
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bonne, si dévouée, qui vient le chercher. Elle est 
là, tout près, si près qu’il ouvre les yeux afin de 
voir  le  cher fantôme.  Mais ce n’est  pas Jeanne 
qu’il  voit,  c’est  Églantine,  Églantine  qui  lui 
tourne  le  dos  maintenant,  quoique  toujours 
debout devant la fenêtre. Elle soulève du coude le 
rideau, tandis que sa tête aux lourds cheveux fait 
doucement : « Non, non, non, non. » À qui donc 
fait-elle  ce signe ?  Il  veut  se soulever,  mais  au 
mouvement  qu’il  fait,  le  rideau  retombe  et  sa 
petite-fille  revient  vers  lui.  Il  referme  les  yeux 
alors et feint le sommeil. Elle recule sans bruit, et 
quoique  le  jour  ne  soit  pas  encore  éteint,  elle 
allume la lampe tandis qu’un long et douloureux 
roucoulement s’éloigne. Le père Lumière songe, 
malgré les battements désordonnés de son cœur 
« ainsi c’était pour elle, cet appel ! Un amoureux, 
bien sûr. Je t’attends, je t’attends. Avait-elle donc 
l’habitude de sortir le soir avec un garçon ? » La 
fille de son fils était-elle une dévergondée ? Ce 
n’était pas assez qu’elle ait causé la perte de trois 
vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin de 
celui qui avait déjà tant souffert à cause d’elle. 
Mère Clarisse lui reprochait de ne jamais adresser 
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la  parole  à  cette  gamine.  Eh bien !  il  allait  lui 
parler, pour la première et dernière fois. Il allait 
lui demander compte de cet appel qui ne craignait 
pas de se faire entendre si près de la maison. Et si 
elle  était  coupable,  il  la  flétrirait  de  telle  sorte 
qu’elle  n’oublierait  jamais  ses  paroles.  Une 
colère monte en lui. Son cœur lui bat jusque dans 
la gorge et l’étouffe. « Ah ! misérable fille ! » Les 
yeux pleins de rancune, il la cherche dans la pièce 
où rien ne bouge. Elle est assise sous la lampe, le 
corps  immobile  et  affaissé.  Ses  mains,  jointes 
sons le menton, soutiennent sa tête qui incline à 
gauche et remue comme pour continuer de dire 
non.  Son  visage  est  d’une  pâleur  intense,  ses 
lèvres sont ouvertes comme si une plainte allait 
s’en  échapper,  et  de  ses  longues  paupières 
abaissées  coulent  des  larmes  qui  font  penser  à 
une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colère du grand-père 
s’en va. Ce visage douloureux lui en rappelle un 
autre, en un jour de profonde détresse. Son fils, 
son  Marc  chéri  avait  eu  exactement  cette 
expression  à  la  mort  de  sa  femme.  Ses  mains, 
jointes sous le menton, sa tête inclinée qui faisait 
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non,  non,  pour  dire  que  l’affreuse  chose  ne 
pouvait pas être, et ses larmes lourdes et pressées 
qui tombaient sur ses mains et roulaient sur les 
poignets qu’elles inondaient. Ne retrouvait-il pas 
encore  ce  front  uni  et  presque  plat,  à  moitié 
recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés 
qui  brillaient  davantage  aux  tempes.  Oh !  cette 
ressemblance,  il  l’apercevait  seulement 
aujourd’hui.  Et  sa  tête  remua  aussi :  « Non ! 
non ! » Cette petite n’était pas une dévergondée. 
Un garçon l’aimait, il l’appelait, il l’attendait, et à 
cause de son malade, elle disait, non, non. Depuis 
une  quinzaine  elle  le  soignait  avec  un 
dévouement absolu, ne prenant de repos que dans 
ce mauvais fauteuil d’osier qu’on avait monté du 
jardin. Et toujours il la regardait, et son cœur qui 
cognait  dans  sa  gorge  lui  semblait  plus  gros 
encore, tant il était plein de pitié pour la petite-
fille qu’il reconnaissait enfin. Il la vit passer son 
mouchoir  sur  son  visage  et  sur  ses  mains 
mouillées,  il  la  vit  tendre  très  attentivement 
l’oreille de son côté, puis il la vit baisser la lampe 
en  veilleuse  et  s’enfoncer  dans  le  mauvais 
fauteuil, le corps abandonné et les bras tombant.

78



Un  long  temps  passa.  Églantine  s’était 
endormie.  Le  père  Lumière  entendait  sa 
respiration  égale  et  inconsciente.  C’était  lui 
maintenant qui veillait sur ce sommeil de jeune 
fille. Il évitait  le plus petit  mouvement,  sachant 
qu’elle serait debout au moindre froissement des 
couvertures. C’était à son tour de rester les yeux 
grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passé. 
Il revoyait les sourires heureux de sa femme et de 
son fils. Il entendait la voix enfantine de sa bru 
lorsqu’elle disait : « moi, c’est un garçon que je 
veux ! »  et  la  voix  toujours  un  peu  grave  de 
Marc :  « moi,  c’est  une  fille ! »  Il  évoquait 
l’affreux  drame,  et  l’horrible  vie  qu’il  avait 
menée si longtemps. Puis il y avait eu le retour de 
la petite porte-malheur, ainsi qu’il la nommait en 
lui-même. Et son tout jeune chien dont il n’avait 
pas osé la séparer. Que de fois, au matin, il avait 
trouvé l’enfant et le chien dormant nez contre nez 
et  les  membres  mêlés.  Et  encore,  un  peu  plus 
tard, le développement subit de cette intelligence 
qui l’avait alarmé, comme une chose qui n’aurait 
pas  dû  être.  Et  sa  propre  indifférence  devant 
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laquelle  la  jeune  fille,  pas  plus  que  l’enfant, 
n’avait  montré  d’impatience  ni  de  révolte.  Et 
voici que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-
fille allait à l’amour. Et sans ce roucoulement de 
ce soir rien ne l’en aurait averti. Un remords lui 
venait. Une angoisse le prenait. Et si celui-là était 
un malhonnête homme ? Et s’il faisait de la fille 
de Marc une créature perdue ? Ah ! Comme il se 
sentait coupable soudainement. Et, s’il était vrai 
que l’on retrouve les siens dans une autre vie, que 
dirait-il à son fils, s’il lui demandait compte du 
bonheur de son enfant sur la terre ? Dans le clair 
de lune qui entrait par la fenêtre, et faisait tort à la 
veilleuse,  il  la  regardait,  la  fille  de  Marc,  il  la 
regardait de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déjà s’était enfui, 
sonné deux fois à l’horloge d’en bas. Dans cette 
nuit limpide aucun bruit ne venait du verger, pas 
même  un  froissement  de  feuilles.  Au  loin 
seulement  un  chien  aboyait.  Il  aboyait  sans 
méchanceté,  avec  un  léger  hurlement  d’ennui. 
Peut-être  voulait-il  faire  peur  à  la  lune  dont 
l’éclat trop vif l’empêchait de dormir.
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Et soudain, dans le silence d’alentour, monta 
de nouveau un faible et très doux roucoulement. 
Le  père  Lumière  prêta  l’oreille,  croyant  s’être 
trompé.  Non,  il  ne  s’était  pas  trompé,  car 
Églantine  avait  entendu  aussi  malgré  son 
sommeil ;  et  déjà  elle  se  redressait,  le  visage 
tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de 
tout son corps, s’appuya un instant à la commode. 
Et,  lentement,  silencieusement,  le  malade la  vit 
venir à lui.  Elle se pencha sur lui,  si près qu’il 
sentît son souffle sur sa joue.

Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il 
regrette d’en avoir privé si longtemps son vieux 
visage.  Tranquillisée,  Églantine  s’en  va  vers  la 
fenêtre dont elle soulève le rideau. Et cette fois le 
père  Lumière  voit  bien  que  la  tête  aux  lourds 
cheveux ne dit pas non. Du même pas silencieux, 
Douce gagne la porte, l’ouvre et la referme sur 
elle, avec une telle adresse que si le vieillard ne 
l’avait pas vue, il n’aurait pu croire qu’elle était 
sortie.

L’oreille au guet, le père Lumière entend un 
frottement  rude  contre  du fer.  Cela  vient  de  la 
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grille du potager, il en est sûr. Tremblant et sans 
forces, il s’en va soulever le rideau à son tour, et, 
par l’ouverture, il voit un jeune homme descendre 
le  long des  barreaux,  s’y  adosser,  et  ouvrir  les 
bras dans un élan fou de tout  son être.  Et  tout 
aussitôt il voit sa petite-fille se jeter éperdument 
dans  les  bras  tendus.  Pas  de  baisers  d’amour, 
comme  il  s’y  attendait,  seulement  une  légère 
caresse sur le front, et des larmes que le garçon 
essuie  avec précaution.  Tout  de suite  Églantine 
parle, et à la façon dont le jeune homme l’écoute, 
le malade comprend que ce qu’elle dit est grave. 
Le  chien  est  vite  auprès  d’eux.  Sans  quêter  la 
moindre  caresse,  il  s’aplatit  à  leurs  pieds,  le 
museau allongé sur ses pattes,  épiant  le  silence 
ainsi  qu’un  fidèle  gardien  du  bonheur.  Et  tous 
trois, immobiles et inquiets, sont baignés par le 
clair  de  lune  comme  par  une  eau  pure.  Puis 
Églantine cherche à se  dégager  des  bras  qui  la 
retiennent. Elle veut retourner là-haut sans tarder. 
Et comme le garçon, en signe de regret, renverse 
tout  à  coup  la  tête,  le  père  Lumière  reconnaît 
Noël  Barray.  Une  joie  intense  l’envahit  alors. 
Noël  et  Douce,  Douce  et  Noël,  voilà  ce  qu’il 
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pourra dire à son fils, s’il le revoit. Son cœur a 
cessé de cogner, et ses jambes fléchissent à peine. 
Il  va regagner son lit.  Mais avant il  remonte la 
flamme de la lampe. Il faut qu’il fasse clair, très 
clair dans la chambre pour ce qui lui reste à dire 
avant  de  mourir.  Au  lieu  de  s’étendre,  il  reste 
assis, appuyé à l’oreiller, en attendant celle qu’il 
nomme  maintenant  sa  douce  petite-fille.  Elle 
rentre et s’affole de le retrouver ainsi. À peine si 
elle le reconnaît, tant le regard qu’il pose sur elle 
contient de tendresse. Il l’attire à lui, et avec un 
sourire  qu’elle  ne  lui  a  jamais  vu,  il  dit 
précipitamment :

– Va chercher Noël !
Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la 

presse :
– Va vite !  Ne le  laisse  pas  partir.  Je  ne  lui 

veux pas de mal.
L’instant d’après, ils sont là tous deux. Le père 

Lumière les regarde longuement, de ses yeux où 
brille une immense gratitude, puis il dit à Noël :

– Puisque tu l’aimes, prends-là pour femme.
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Devant  l’air  interdit  du  garçon,  il  ajoute  la 
voix plus forte :

– Embrasse-la, va, je te la donne.
Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs, 

se  rapprochent  l’un de l’autre,  le  père  Lumière 
tourne  la  tête  vers  le  cadre  doré  que  la  lampe 
éclaire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noël, pour 
lui  donner  plus de joie,  avait  tout  de suite  mis 
l’anneau de mariage au doigt de sa fiancée. Le 
soir, après son travail, il montait dans la chambre 
et  s’asseyait  auprès  d’Églantine,  sur  le  bras  du 
vieux fauteuil.  Personne ne  disait  rien,  mais  le 
visage flétri du mourant montrait un ravissement 
qui augmentait celui des jeunes gens.
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V

Maintenant l’été brûle, les soirées même sont 
chaudes. Et sur le seuil de la maison Églantine et 
Noël s’attardent et forment des projets d’avenir. 
Dès que Noël aura vingt ans, ce qui arrivera dans 
quelques mois, il fera part de ses fiançailles à ses 
parents. Il ne doute pas que la jeune fille ne soit 
la bienvenue à la ferme. Luc, son frère, qui a pour 
lui une tendresse profonde, lui facilitera la tâche 
auprès de leur mère, la seule qui pourrait faire des 
objections, parce qu’elle désire, pour chacun de 
ses fils, une fille de riches fermiers ainsi qu’elle 
l’est elle-même.

Et Noël rit en ajoutant :
– Quant à mon père, il t’aime déjà, tu le sais 

bien.
Mère Clarisse laisse les fiancés à leur rêve, et 

s’en va dormir. Elle se fait vieille, le Verger lui 
donne  beaucoup  de  travail,  et  ses  jambes,  vite 
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lasses, ont grand besoin de repos.
Les  jeunes  gens  ne  vont  plus  guère  dans  la 

sapinière,  le  dimanche.  Ils  aiment  à  revoir  les 
bois  où  ils  se  cachaient  étant  enfants.  Et  s’ils 
n’ont plus l’envie de grimper et sauter, ils sont 
heureux de s’asseoir sur les feuilles sèches qui, 
au  moindre  de  leur  mouvement,  font  un  grand 
bruit de soie froissée.

Églantine, sur la demande de Noël, chante ou 
dit les beaux vers appris par Mlle Charmes. Noël 
s’émerveille  autant  de  sa  mémoire  que  de  sa 
voix :

– Comment peux-tu retenir tant de choses ?
Et dès qu’elle fait silence il reprend son rêve 

de bonheur à venir.
Par  les  longues  veillées  d’hiver,  lorsque  le 

vent souffle en furie, que la neige envahit la cour 
de la ferme et couvre le toit des étables, ils auront 
une  pièce  bien  chauffée  où  ils  se  tiendront. 
Églantine,  à  son  choix,  aura  un  piano  ou  un 
harmonium. Elle chantera et fera de la musique. 
Il  ne  la  verra  pas,  le  soir  venu,  dormir  sur  sa 
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chaise en attendant l’heure du coucher, ainsi que 
le  fait  sa  mère.  Églantine  sera  dans  la  maison 
comme  une  plante  merveilleuse  dont  les  fleurs 
ont un éclat que rien ne peut ternir. Et sa pensée 
lui montre certaine plante d’Algérie, plante droite 
et  fine  aux  fleurs  splendides  et  sans  cesse 
renouvelées.

Aujourd’hui,  en  ce  plein  août,  parce  que  la 
chaleur les accable, ils s’étendent et s’endorment 
paisiblement au bord d’un épais taillis, face à une 
clairière où les chênes, les bouleaux et les sapins 
vivent  en  bon  voisinage.  Ils  l’aiment,  cette 
clairière dont tous les arbres leur sont familiers. Il 
n’en  est  pas  un  sur  lequel  ils  n’aient  grimpé 
autrefois.  Peut-être,  dans  leur  léger  sommeil, 
rêvent-ils qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils 
jouent  à  cache-cache  dans  les  plus  hautes 
branches.

Des pas, qui se hâtent et résonnent sur la terre 
dure d’un chemin proche, les réveillent ; des gens 
parlent d’un orage qui se prépare, et qu’il ne fera 
pas  bon  attendre  sur  la  route.  Noël,  redressé, 
cherche  d’où  vient  la  menace,  mais  elle  est 
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encore  loin,  sans  doute,  car  au-dessus  d’eux le 
ciel  est  pur,  et  autour  d’eux  rien  n’annonce 
l’orage.  Rien,  sinon  une  chaleur  lourde  qui  les 
alanguit et leur ôte l’envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est 
plus  possible  de  dormir.  Et  toujours,  sur  le 
chemin dur,  des pas qui  se hâtent comme pour 
fuir un danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairière, pas 
une feuille ne bouge, pas un oiseau ne pépie. De 
temps  en  temps  seulement,  un  ramier  qui 
s’ennuie passe d’un arbre à l’autre avec un rapide 
battement d’ailes. Puis les rayons blanc et or, qui 
éclairaient  si  magnifiquement  les  arbres, 
disparaissent un à un et brusquement le bois tout 
entier s’assombrit.

– L’orage approche, dit Noël, qui s’essuie le 
front, le nez levé vers de gros nuages noirs qui 
s’amoncellent avec rapidité. Il parle de prudence, 
il parle même d’une petite maison, au bord de la 
route, où il est grand temps d’aller s’abriter, car 
avec un ciel de cette couleur, il faut compter sur 
la  grêle  avant  peu.  Églantine,  ainsi  qu’elle  le 
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faisait autrefois, se moque de sa crainte. Un abri ? 
Ils  en  ont  un sous  ce  grand chêne,  si  large  de 
branches  et  si  épais  de  feuillage  qu’il  pourrait 
abriter  tous  les  gens  de  Bléroux.  Elle  sait 
cependant que la foudre frappe de préférence les 
grands arbres, mais sa pensée ne s’y arrête pas. 
Elle  garde cette  insouciance d’elle-même,  et  ce 
mépris  du danger qu’elle  a  toujours montré.  Et 
puis, elle aime le bruit de l’orage au milieu des 
bois.  D’un  mot  elle  retient  Noël  qui  veut  se 
mettre debout :

– Écoute !
Un long frémissement passe dans les feuilles 

et,  à  sa  suite,  les  arbres  oscillent.  Ils  oscillent 
quelques instants, et les voilà qui se penchent et 
se  redressent  comme  s’ils  se  faisaient  des 
révérences.  Les  vieux  chênes  agitent  leurs 
branches  et  semblent  faire  des  signes  aux 
bouleaux  qui  rebroussent  leurs  feuilles  et  font 
penser à des jeunes filles s’abritant sous leur jupe 
retournée. Et soudain, sans plus de préparation, 
c’est l’ouragan, avec son tonnerre, sa grêle et ses 
éclairs. Tous ces arbres, qui avaient l’air, l’instant 
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d’avant,  de  se  balancer  par  jeu,  se  courbent  et 
veulent  fuir  maintenant.  Ils  s’agitent  de  façon 
désordonnée et bruissent comme si chaque feuille 
avait une bouche pour crier sa peur. Et comme 
pris de folie devant leur impuissance à fuir, ils se 
frappent les uns les autres avec rage. Parmi les 
sifflements et les coups, on entend des déchirures 
et des craquements, ainsi que le feraient des os 
brisés et jetés à terre avec force. De gros oiseaux 
poussent des cris terrifiés et des plaintes aiguës 
sortent des nids. Dans ce tourbillon de menace et 
de crainte, le taillis lui-même se courbe et frappe 
la  terre.  Il  frappe  les  deux  amis  aussi,  et  les 
chasse  vers  la  maison  de  la  route.  Serrés  l’un 
contre l’autre, ils vont face à la tempête, cinglés 
en plein visage par les éclairs autant que par le 
vent  qui  les  repousse,  et  les  force  d’avancer 
lentement, cassés en deux.

Ils arrivent enfin ; la femme qui les reçoit rit 
de les voir si mouillés. Quoiqu’ils soient devenus 
grands, elle reconnaît bien, dit-elle, le frère et la 
sœur qui couraient les bois de ce côté, quelques 
années plus tôt. Elle fait une grande flamme au 
foyer pour les sécher. Ils prendront bien aussi un 
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peu de lait chaud pour empêcher le froid d’entrer 
dans leur poitrine. Elle est heureuse de les servir. 
Ils  sont  si  jeunes.  Elle  aimerait  qu’on fasse  de 
même pour ses propres enfants, s’il leur arrivait 
pareille aventure. Elle étale et secoue les lourds 
cheveux  d’Églantine.  Elle  hume  le  mystérieux 
parfum  qui  s’en  échappe  et  s’accentue  chaque 
fois que l’humidité les touche. Toute petite déjà, 
sa tignasse ébouriffée dégageait ce même parfum, 
sans que personne ne sache d’où il lui venait, ni à 
quel autre il s’appareillait.

La  grosse  pluie  ne  cesse  pas.  On dirait  que 
l’orage tourne en rond et qu’il ne peut s’éloigner. 
Il  se  fait  tard,  la  femme  offre  un  peu  plus  de 
nourriture, et toujours, elle rit du visage consterné 
d’Églantine qui s’épouvante d’être à cette heure 
tardive à plus d’une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entière sans qu’il y ait 
le moindre changement. La femme offre alors, au 
frère  et  à  la  sœur,  la  chambre  de  ses  garçons, 
partis au loin faire la moisson. Elle leur montre 
deux lits, séparés par une fenêtre, où ils pourront 
dormir un peu. L’orage finira bien par se calmer, 
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et  alors,  au  petit  jour,  et  même  avant  s’ils  le 
désirent,  car  il  y  aura  de  la  lune  par  ciel 
découvert,  ils  pourront  retourner  chez  leurs 
parents. Elle leur indique une porte de sortie par 
où il  leur  sera  facile  de  quitter  la  maison  sans 
réveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et 
s’en va.

Longtemps  ils  restent  dans  la  chambre  sans 
bouger.  Assis  sur  l’un  des  lits,  ils  n’osent  ni 
parler ni se coucher. Noël, qui soutient dans ses 
bras la tête de sa fiancée, respire sans se lasser le 
parfum  singulier  qu’il  essaie  une  fois  de  plus 
d’assimiler à certaine plante. Et tout à coup il se 
souvient de ce qu’en a dit son père, un jour que 
Douce et lui sortaient de l’étang :

« C’est  sûrement  le  parfum  des  fées  de 
Bléroux. »

Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur 
apporte  un  peu  de  hardiesse.  Églantine 
s’approche  de  la  fenêtre  pour  s’assurer  du 
mauvais temps, lorsqu’un brusque froufrou la fait 
reculer. Elle cherche d’où vient le bruit, et voit 
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une  petite  chose  noire  accrochée  au  bas  du 
rideau.  Noël,  intrigué,  approche  la  lampe,  et 
Douce  veut  saisir  la  petite  chose  noire  qui  lui 
échappe,  touche  le  parquet,  volète 
maladroitement,  et  s’élève  jusqu’au  plafond 
qu’elle heurte de ses ailes. Noël crie :

– C’est une hirondelle !
Et  il  s’efforce  de  la  chasser  vers  la  fenêtre 

qu’Églantine vient d’ouvrir. La jolie petite bête se 
cogne encore aux quatre coins de la pièce, frôle la 
lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout, elle 
disparaît dans la nuit aussi noire que ses ailes.

La fenêtre refermée, Noël, tout ému, dit avec 
joie :

– Une  hirondelle  dans  la  maison,  c’est 
toujours signe de bonheur.

Le visage rayonnant, Églantine vient à lui. Et 
le  même geste  affectueux leur  fait  tendre  leurs 
mains qui s’unissent.

*
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Au petit jour, ainsi que l’avait prévu la femme, 
le ciel était pur, mais il n’était pas plus pur que le 
front d’Églantine, ni plus beau que le visage de 
Noël, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitté silencieusement la 
maison hospitalière, et maintenant, dans le matin 
tout rafraîchi,  ils  vont à grands pas sur la terre 
mouillée.  Noël  tient  si  étroitement  sa  fiancée 
qu’elle semble faire partie de lui-même. Ni l’un 
ni l’autre ne parle, leur poitrine respire librement 
et leur regard se pose en paix sur toute chose. À 
l’amour violent et profond de Noël se mêle une 
reconnaissance infinie pour celle  qui n’a même 
pas  eu  un  geste  de  défense  lorsqu’il  l’a  prise. 
Pendant  un  instant,  il  a  pu  croire  son  désir 
partagé ;  mais  il  a  vite  compris  qu’Églantine 
n’était  pas femme encore.  Elle avait  donné son 
corps au premier appel, comme elle avait donné 
son âme au premier sourire.

Mère  Clarisse,  inquiète,  les  attend  devant  la 
barrière. Elle les voit venir dans le soleil levant. 
Un  soleil  presque  blanc,  comme  recouvert  de 
rosée,  et  dont  les  rayons  se  posent  sur  leurs 
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jeunes têtes ainsi qu’une fraîche couronne. Mais 
dès qu’ils  sont  près d’elle,  au regard ardent  de 
Noël,  au  visage  éclatant  d’Églantine,  elle 
comprend,  et  détourne  son  propre  visage.  La 
jeune  fille  entre  la  première  dans  la  maison, 
remet  tout  de  suite  à  son  doigt  l’anneau  d’or, 
tandis que Noël,  la  voix un peu basse,  dit  à la 
vieille amie :

– Regardez-nous ! Ne soyez pas fâchée. Nous 
sommes mariés, à la vie, à la mort.

Il  ôte  à  Églantine  l’anneau,  le  passe  à  son 
propre doigt, puis le jette sur la table comme un 
objet  que  l’on  dédaigne,  et,  la  voix  plus  basse 
encore, il ajoute :

– L’anneau qui nous enserre est plus fort que 
tous les anneaux d’or du monde.
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VI

Novembre est venu. Noël a parlé de son amour 
à ses parents, et avoué ses fiançailles acceptées 
par  le  père  Lumière,  quelques  jours  avant  sa 
mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant de 
partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la 
protection des siens, au cas où mère Clarisse, de 
plus en plus souffrante, viendrait à lui manquer. 
Son père a écouté sans mot dire,  mais sa mère 
s’est moquée. Elle a ri aux éclats avant de dire :

– Tu  parleras  mariage  à  ton  retour  du 
régiment !

Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé de rire 
et se moquer.

À Luc, ce grand frère qu’il aime, Noël a dit 
toute la vérité, le priant de se joindre à lui pour 
obtenir le consentement de leur mère. Mais Luc, 
le sourcil froncé, a parlé raison :
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– Cette petite Lumière n’a pas de bien. Et puis 
elle est si jeune !

Qui  sait  ce  qui  peut  arriver  en  l’absence  de 
Noël ?  Non,  Luc  ne  fera  rien  pour  hâter  le 
mariage. Il aime trop son frère pour l’aider dans 
cette affaire qui lui paraît pleine de risques. Il est 
tout à fait de l’avis de leur mère, il faut attendre.

Églantine n’attache aucune importance à cela. 
Ce  n’est  pas  elle  qui  est  pressée.  Elle  est  la 
femme chérie de Noël. Qu’est-ce qu’un mariage 
reconnu par la famille pourrait y changer.

*

Chez  les  Barray  la  bonne  entente  s’efface. 
Quelque  chose  d’agressif  rôde  dans  la  maison, 
quelque  chose qui  heurte  et  blesse  Noël  à  tout 
moment. Il ne peut plus sortir sans que sa mère 
lui fasse le reproche d’aller chez sa Lumière. Des 
mots  malsonnants  sont  dits  à  l’adresse de cette 
Lumière.  Luc, lui-même,  est  sombre,  et  parle à 
peine à son frère.  Par ces journées d’hiver,  qui 
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rapprochent et retiennent la famille au foyer, la 
vie  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Et  pour 
éviter des ennuis à celle qu’il nomme sa femme, 
Noël  décide  de  retourner  en  Algérie  pour  y 
travailler jusqu’au printemps.

Après  son  départ,  Églantine  reprend  ses 
anciennes habitudes du dimanche. Accompagnée 
de Marguerite Dupré, elle passe son temps chez 
la  maîtresse  d’école  à  chanter  et  faire  de  la 
musique.  Aujourd’hui,  dès  son  arrivée,  Mlle 

Charmes lui a dit :
– Croyez-moi,  Églantine,  jamais  vous 

n’entrerez comme bru dans la maison des Barray. 
Tachez de le faire comprendre à Noël.

Églantine  la  regarde,  l’air  tranquille,  tandis 
qu’elle ajoute avec plus de force :

– Ni  sa  mère,  ni  son frère  ne  le  souffriront. 
Ces  deux-là  ne  font  qu’un  par  l’entêtement,  le 
mépris des pauvres et l’amour de l’argent. Et ce 
n’est  pas  vous,  pauvre  Douce,  qui  les  ferez 
changer !

Églantine sourit. Les faire changer ? Elle n’y 
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songe pas. Elle aime Noël, c’est tout. Marguerite 
Dupré sourit comme elle, tandis que le regard de 
ses doux yeux bruns s’en va vers la fenêtre d’où 
l’on voit la maison où travaille et demeure Louis 
Pied Bot.

Mlle Charmes se  met  au piano.  Elle  a  sur  le 
visage comme un reflet d’ennui. Les doigts sur le 
clavier, elle chante à mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur
C’est bien souvent tout le contraire

Elle  arrête  sa  chanson  pour  reprendre,  vers 
Églantine :

– Vous  voilà  engagée  dans  un  mauvais 
chemin, avec cette famille. Tout votre avenir est 
menacé.  Cela  vous  serait-il  si  difficile  de 
renoncer à Noël ? Ses parents vous prennent pour 
une intrigante et finiront par vous haïr. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu’Églantine demande :
– Pourquoi me haïr ?
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– Parce que vous n’êtes pas riche et que Noël 
vous aime.

Le sourire d’Églantine renaît en répondant :
– Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils 

travaillent  tout  le  jour  comme  des  pauvres. 
Qu’ont-ils de plus que moi ?

– Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et 
vous n’en avez pas.

Églantine  ne  trouva  rien  à  dire,  et  c’est 
Marguerite qui répond à sa place :

– Puisqu’ils  en  ont  beaucoup,  qu’ont-ils 
besoin d’en rechercher d’autre ?

La voix de Mlle Charmes se fait nette comme à 
l’école :

– Tous ceux qui possèdent de la terre veulent 
en  posséder  davantage.  Apprenez  cela, 
Marguerite Dupré.

Églantine  cependant  assure  que  Noël  n’en 
désire pas tant. Mais Mlle Charmes lui coupe la 
parole :

– Noël  a  vingt  ans.  Il  ne  voit  que  l’amour. 
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Mais  après  quelques  années  de  mariage,  vous 
entendrez ses reproches sur votre pauvreté.

Elle  soupire,  comme  s’il  s’agissait  d’elle-
même, avant d’achever :

– Si vous aviez seulement un peu d’argent !
Elle  se  remet  au  piano  pour  continuer  sa 

chanson  qui  parle  de  doux  aveux,  de  rêves 
d’espoir  et  d’ineffables  tendresses.  Marguerite 
écoute, le regard vers la fenêtre. Mais Églantine, 
qui  tient  ses  paupières  baissées,  les  relève 
seulement à la fin du couplet :

Puis un jour l’espérance même
De votre cœur s’envolera...

Un  peu  songeuses,  les  deux  jeunes  filles 
retournent chez elles par la route. Et la rencontre 
imprévue de Louis Pied Bot ramène la joie sur 
leur visage. Louis aussi, tout en marchant, parle, 
à Églantine d’un ton sérieux. Des mots à son sujet 
ont été prononcés devant lui, ce matin même. Il 
aime  bien  cette  petite  camarade  qui  travaille 
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auprès  de  lui.  Il  sait  son  insouciance  de  la 
méchanceté  d’autrui,  et  il  tient  à  la  mettre  en 
garde. On la croit cupide et envieuse. On la sait 
intelligente  aussi,  et  on  ne  doute  pas  qu’elle 
oblige Noël à ce mariage.

Églantine rit de tout son cœur, et devant cette 
gaieté,  Louis  Pied  Bot  oublie  les  mauvaises 
paroles et rit comme elle.

Lentement,  très lentement, ils vont tous trois 
jusqu’à  la  maison  de  Marguerite.  Louis  donne 
une poignée de mains aux deux amies avant de 
les quitter, mais ce n’est pas la main d’Églantine 
qu’il retient le plus longtemps.

*

Au début  du  printemps,  lorsque  Noël  revînt 
d’Algérie  et  qu’il  déclara  que  ses  sentiments 
n’avaient  pas  changé,  la  mésentente  s’aggrava 
dans la famille. Le père, consulté à part, répondit 
seulement :

– Je ne peux pas donner tort à ta mère.
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Luc,  avec  des  mots  qu’il  essaya  d’adoucir, 
chercha à faire comprendre à son frère que la vie 
est  dure  à  ceux  qui  ne  possèdent  rien.  Leurs 
parents ont mis tout leur avoir dans cette ferme 
de Bléroux. De plus, il n’y a pas de place pour 
deux  ménages.  Il  faudra  donc  que  Noël 
s’établisse ailleurs. Et qui fera l’apport pour cette 
autre ferme, si ce n’est une fille de riche fermier ? 
Il y en a plus d’une, dans les environs, qui serait 
fière d’entrer dans la famille Barray. Qu’a-t-elle 
donc,  cette  Églantine  Lumière,  pour  le  retenir 
ainsi ? Que Noël prenne garde, il y a des liens qui 
deviennent vite odieux. Qu’il abandonne son idée 
de mariage avec cette petite. Qu’il n’attende pas, 
oh ! qu’il n’attende pas qu’elle soit devenue une 
femme jalouse et  tenace qu’il  trouvera toujours 
devant ses pas, et qui brisera tous ses espoirs de 
bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frère comme 
pour l’imprégner de ses craintes. Les siennes sont 
glacées,  et  sur son visage, ordinairement dur et 
audacieux,  Noël  aperçoit  quelque  chose  de 
haineux  mêlé  à  une  réelle  désespérance.  Est-il 
possible qu’il soit la cause d’un tel désarroi ? Il 
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voudrait donner de l’espoir à ce frère qu’il aime, 
il voudrait le tranquilliser, mais après un silence, 
lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

– Abandonneras-tu Églantine Lumière ?
Il serre davantage les grandes mains froides et 

répond sans détourner les yeux :
– Non.
Ils  se  quittent.  Après  quelques  pas  ils  se 

retournent  et  font,  l’un  vers  l’autre,  le  même 
geste de fatalité.

Pour  ne  pas  aggraver  le  mal  qu’il  sentait 
sourdre autour de lui, Noël a pris du travail chez 
un oncle,  frère  de  son père  et  fermier  dans  un 
village, non loin de Bléroux. Il revient chez ses 
parents  le  samedi  soir,  mais  ses  dimanches, 
comme par le passé, appartiennent à Églantine. Il 
faut les voir partir dès le matin à travers champs 
et bois. Mère Clarisse bourre leurs poches de pain 
et de fruits, sachant bien que, dans leur félicité, 
ils oublieront l’heure du repas. Pour la remercier 
Églantine,  redevenue  gamine,  tourne  autour 
d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de 
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fois :

Berger, mon doux berger
Qu’aurons-nous à souper ?
Un pâté d’alouettes
Du vin de nos coteaux
Un morceau de galette
Caché sous mon manteau.

Ils  ont  délaissé  l’étang pour la  rivière  qu’ils 
longent  interminablement.  Aux heures  chaudes, 
assis dans l’herbe, le dos appuyé contre un saule, 
ils reprennent leurs projets d’avenir. C’est surtout 
Noël qui parle. Ils s’uniront, quoiqu’il arrive, dès 
son  retour  du  régiment.  Luc  sera  marié,  sans 
doute, à ce moment.  Et comme il n’y a pas de 
place pour deux ménages, ainsi qu’il le lui a dit, il 
prendra  une  autre  ferme  qu’il  aménagera  avec 
une partie du bétail dont celle-ci regorge. Luc est 
bon et juste, et ne demandera qu’à partager. Et, 
s’il  survenait  un  empêchement  à  ces 
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arrangements prévus, ils auront l’Algérie, ce beau 
pays,  où  il  a  laissé  de  vrais  amis  qui  lui 
trouveront  facilement  une  ferme  à  diriger. 
Églantine  écoute,  acquiesce.  Elle  fera  ce  que 
Noël voudra.  Que lui  importe  l’endroit,  pourvu 
qu’elle vive auprès de lui.

À leurs  pieds,  cette  rivière,  qui  fuit  presque 
sans bruit, absorbe leur attention et les oblige à de 
longues minutes de silence. De temps en temps 
un  poisson  saute  hors  de  l’eau,  comme  pour 
s’assurer  qu’ils  sont  toujours  là.  Aussitôt  un 
martin-pêcheur, lancé comme une flèche, frôle la 
berge de ses ailes bleues,  et  le poisson n’a pas 
toujours le temps de gagner le fond de la rivière.

Là aussi,  Églantine chante  de cette  voix qui 
fait dire à Noël que le ciel descend pour lui sur la 
terre, et où il retrouve, dit-il, le vent, la pluie et le 
soleil. Elle s’amuse à reproduire les bruits qu’elle 
imite  avec  une  perfection  déconcertante.  Pour 
elle, tout est musique, aussi bien ce qu’elle voit 
que  ce  qu’elle  entend.  Les  phrases  les  plus 
simples  se  rangent  dans  sa  tête  comme  pour 
former  des  sons.  À  l’étonnement  de  Noël,  la 
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première fois qu’ils étaient venus à la rivière, elle 
avait dit tout de suite, en regardant la longue file 
de saules qui se faisaient face :

À les voir tout tordus se pencher sur la rive
Avec leur tête nue ou chargée de rameaux
On dirait des vieillards à l’oreille attentive
Écoutant le secret que murmure les eaux.

Il  y  a  encore  cette  clarté  qui  rayonne  par 
moments sur son visage et qui se fait plus vive 
lorsque  la  nuit  les  surprend  dans  les  bois.  Ce 
menu visage clair, Noël le regarde à la dérobée et 
ne  sait  que  penser ;  mais  il  sent  bien  que  son 
amour  en  augmente,  et  dans  son  cœur,  c’est 
comme  une  épaisse  fumée  d’encens  qui  monte 
vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

*

Les près sont fauchés, les blés sont coupés, et 
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par toute la campagne s’étend un silence plein de 
sécurité.  Églantine  et  Noël  vont  de  taillis  en 
taillis, prenant tous les chemins qui se présentent, 
sans se demander où ils mènent. Ils traversent des 
sapinières  touffues,  des  clairières  de  vieux 
chênes,  et  des boulaies  pleines  de ronces et  de 
mousse où leurs pieds s’enfoncent comme dans 
d’épais tapis. Ils jouent à cache-cache comme des 
enfants, se balancent aux branches et sautent dans 
tous les ruisseaux. Ils sont ivres de l’air des bois, 
ivres de liberté, ivres de leur amour.

Un  jour  qu’ils  se  reposaient  auprès  d’une 
propriété  inconnue,  une  fillette  à  la  voix  aigre 
chanta tout à coup derrière le mur :

La fille d’un riche marchand
On dit qu’elle se marie
Chantait le Rossignolet

Tous deux, en même temps, avaient éloigné de 
leur  bouche  le  fruit  dans  lequel  ils  mordaient. 
Noël revoyait la face tourmentée de son frère, et 
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la jeune fille croyait entendre les paroles de M lle 

Charmes :  « Ils  ont  de  la  terre,  beaucoup  de 
terre. » Attristée un peu, elle répéta tout haut ces 
paroles en ajoutant :

– Et  moi  je  ne  suis  pas  la  fille  d’un  riche 
marchand.

Noël la serra contre lui.
– Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent ! Moi 

j’ai ma femme et j’y tiens.
Le front un peu plissé il reprend :
– Et  puis,  vivant  loin  d’eux,  ne  suis-je  pas 

aussi pauvre que toi ?
Rasséréné il se lève d’un bond, et chante avec 

entrain la chanson du mendiant des routes :

Je n’ai qu’une chemise,
Je la lave souvent
La pluie fait la lessive
Et je la sèche au vent.
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Églantine s’est mise debout aussi pour chanter 
avec  lui.  Et  à  l’idée  d’une  si  grande  pauvreté, 
tous deux rient à en perdre haleine.

Au moment où ils allaient gagner le bois du 
gros orage, ainsi qu’ils le nommaient,  ils virent 
au loin sur la route, Luc qui marchait la tête basse 
et les mains derrière le dos, ainsi qu’un homme 
très las et découragé. Aussitôt ils courent à lui, 
l’entourent,  les mains nouées pour la ronde,  en 
poursuivant leur chanson :

Si le Roi de Pologne
Savait la vie des gueux
Il quitterait sa couronne
Pour aller avec eux !

Luc  essaya  de  défaire  la  ronde,  mais  eux 
l’entraînent jusqu’au bois, et, avant qu’il ne soit 
revenu de son étonnement, Églantine et Noël sont 
installés  sur  la  même  branche  de  leur  chêne 
préféré.
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Ce  fut  une  après-midi  de  jeux  et  de  rires 
comme  Luc  n’en  avait  jamais  connue.  Son  air 
soucieux et dur s’était changé en quelque chose 
d’indulgent et même de confiant. Il regardait les 
deux autres avec des yeux qui disaient son désir 
d’être comme eux. Et, vers le soir, lorsqu’il les 
quitta, il rapprocha les deux têtes joue contre joue 
et mit un baiser à droite et à gauche, comme s’il 
n’embrassait qu’un seul visage.

Par  la  suite,  Églantine le  trouva souvent  sur 
son  passage.  Il  lui  souriait  affectueusement  et 
l’accompagnait même pendant quelques minutes 
dans  la  sapinière.  Et  toujours  il  promettait  son 
appui lorsque Noël serait de retour de son service 
militaire.

Églantine  trouvait  aussi  La  Plate  sur  son 
chemin. La Plate a dépassé la quarantaine. C’est 
une femme grande et maigre qui a toujours vécu 
à la ferme des Barray. Autoritaire et revêche, elle 
a l’œil à tout et morigène tout le monde. En ce 
moment elle a réellement l’air de surveiller Luc, 
ce  qui  donne  une  grande  envie  de  rire  à 
Églantine, qui n’ose pas en faire la remarque. Ce 
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soir,  Luc  prend  le  bras  de  la  jeune  fille,  et 
l’entraîne au plus vite.  Et  soudain,  la  mâchoire 
grinçante, il parle. Il parle de choses qu’Églantine 
ne comprend pas très bien. Elle arrête sa marche 
précipitée.  Elle  s’assied  même  sur  un  tronc 
d’arbre  pour  lui  permettre  de  s’expliquer  plus 
clairement.  Il  s’assied  auprès  d’elle.  Il  est 
essoufflé  et  inquiet.  Il  s’excuse  de  lui  parler 
d’une vilaine histoire, mais à qui donc pourrait-il 
confier son tourment si ce n’est à la future femme 
de son frère qui peut tout entendre puisqu’elle est 
intelligente.  Personne  ne  sait  rien  et  Églantine 
gardera le secret, ainsi qu’il le lui demande. Cette 
Plate,  qui  rôde  là-bas  et  ne  les  quitte  pas  des 
yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait 
pas encore seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle 
ne le lâchera pas. Et pourtant, il y a dans le pays 
une jeune fille qui lui plaît, dont les parents ont 
du bien et  avec laquelle il  serait  heureux de se 
marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question 
d’elle,  elle  passe  et  repasse  là-bas.  Les  fortes 
dents de Luc se montrent et le font pareil à un 
mauvais  chien  qui  va  mordre.  Il  fait  peur  à 
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Églantine.  Elle  éprouve  auprès  de  lui  ce  recul 
qu’elle  a  éprouvé  dès  leur  première  rencontre. 
Mais elle a pour lui une grande pitié. Elle saura 
bien le consoler. Et puis à le voir souvent en sa 
compagnie, la Plate prendra peut-être honte et le 
laissera se marier avec la jeune fille dont il parle.

Un  plus  gros  ennui  attendait  Églantine  au 
Verger.  Tou  n’était  pas  à  la  barrière  comme 
d’habitude.  À  son  appel  il  répondit  par  un 
aboiement  du  côté  du  potager.  Elle  y  court, 
pressentant elle ne sait quel malheur. Et là, elle 
trouve  mère  Clarisse  malade  et  tassée  dans  le 
vieux fauteuil d’osier. À peine si elle peut parler. 
Cela lui  a  pris  tandis qu’elle  sarclait,  et  depuis 
elle garde une grande faiblesse et des vertiges qui 
l’empêchent de rester debout.

Églantine a cessé son travail pour la soigner. 
Le soir seulement, elle va jusqu’à Bléroux pour 
les provisions. Elle entre chez le tailleur donner 
des nouvelles,  et  s’en revient  en courant par la 
sapinière,  où  elle  rencontre  Luc  qui  se  montre 
aimable  et  veut  toujours  la  retenir.  Elle  est 
heureuse de le voir ainsi. Cependant elle ne peut 
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s’empêcher de regarder son front coupé de lignes 
bizarres et inquiétantes qui lui donnent l’air d’un 
animal farouche et têtu. Et puis il a toujours ses 
dents de chien en colère, et ce mauvais regard qui 
fouille le bois au loin. Malgré cela Églantine lui 
sourit en lui donnant, au passage, une affectueuse 
poignée de mains.

*

Noël  a  passé  deux  dimanches  au  Verger 
pendant  lesquels  il  a  beaucoup  parlé  du  bon 
vouloir de Luc. Églantine ne doute pas non plus 
qu’il sera leur allié. Et, forte du secret qu’il lui a 
confié,  et  forte  de  la  sympathie  qu’il  lui 
témoigne, elle assure qu’elle ne tardera pas à le 
chérir comme un véritable frère.

*

Mère Clarisse a l’air de se remettre. Elle va et 
vient  dans  la  maison  et  commence  à  faire 
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quelques pas au dehors.  Aussi conseille-t-elle à 
Églantine de profiter du prochain dimanche pour 
aller  courir  les  bois.  Ils  ne  rentreront  pas  tard, 
voilà  tout.  Églantine  ne  demande  pas  mieux. 
L’automne est déjà là, et dorénavant il ne faudra 
plus trop compter sur le beau temps.  Et si  Luc 
voulait venir avec eux, cette promenade de toute 
une journée pourrait lui faire oublier un peu son 
ennui.  Le  soir  même,  elle  file  à  Bléroux  avec 
l’espoir de le rencontrer pour lui parler du projet. 
Au retour elle l’aperçoit, un peu en avant d’elle. 
Il va d’un pas rapide, ainsi qu’un homme pressé. 
On dirait qu’il se rend au Verger. Sans doute ne 
sait-il  pas  qu’elle  le  suit.  Elle  court  après  lui, 
l’appelle à haute voix. Il se retourne et l’attend. À 
l’idée de lui faire une bonne surprise, elle a un 
visage ravi et tout fleuri de roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses élans 
affectueux,  elle  se  jette  à  son  cou  pour 
l’embrasser.  Elle ne sait alors ce qui lui  arrive. 
Deux bras forts enserrent sa taille. Un souffle de 
bête  ronfle  à  son  oreille,  et  elle  se  sent 
brutalement  jetée à terre.  Une terreur  la  gagne. 
Luc est devenu fou.
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Dans  cette  sapinière,  où  personne  ne  passe, 
elle  n’espère  aucun  secours ;  mais  elle  se 
souvient  qu’elle  a  un  corps  souple.  Sans 
beaucoup de peine, elle échappe aux bras de fer, 
et la voilà debout. Luc est debout en même temps 
qu’elle. Et dans son regard, et dans la façon dont 
il  étend la main pour la saisir  de nouveau, elle 
comprend  ce  qu’il  veut  d’elle.  Déjà  il  la  tient 
solidement au poignet. Sa peur augmente, et lui 
ôte ses forces. Une défaillance, qu’elle cherche à 
vaincre, lui fait plier les genoux et lui rend la vue 
moins  nette.  Éperdue,  la  voix faussée,  elle  crie 
cette menace :

– Je le dirai à Noël !
Et soudain, à côté de la face dure et crispée de 

Luc,  elle  voit  celle  de  la  Plate,  ricaneuse, 
autoritaire, avec des yeux tout chargés de haine. 
Elle croit rêver. De sa main libre, elle s’accroche 
à  un  petit  arbuste.  Mais  déjà  Luc  desserre  les 
doigts et lâche son poignet. Les faces mauvaises 
se  détournent  d’elle,  et  deux voix  de  colère  se 
heurtent et s’éloignent.

Lorsque  mère  Clarisse  vit  revenir  sa  Douce 
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chérie avec un visage éteint et des yeux agrandis 
de crainte, elle crut à un accident :

– Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.
Et, tremblante encore du péril couru, elle dit 

tout.  Presque  aussi  tremblante  qu’elle,  mère 
Clarisse conseilla de ne rien dire à Noël :

– Cela pourrait détruire votre grand bonheur !
Églantine ne le croyait pas. Était-ce sa faute ? 

Et puis, maintenant qu’elle était dans sa maison, à 
l’abri  de  toute  surprise,  elle  ne  voyait  plus  la 
chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc 
auprès de Noël. Il avait eu un moment de folie, 
elle en était sûre. Est-ce qu’un homme qui a toute 
sa raison peut montrer un visage aussi bestial ? Et 
déjà elle riait et disait :

– Jamais plus je ne l’embrasserai ! Il m’a fait 
trop peur !

Elle prit  la  route,  le  lendemain,  pour  aller  à 
Bléroux ; et cette fois ce fut le hasard qui la mit 
en présence de Luc. Il rentrait à la ferme, avec un 
cheval  de  labour  qu’il  tenait  par  la  bride.  Elle 
attendit de le croiser pour lui sourire en signe de 
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pardon.  Mais  ce  qu’elle  vît  sur  sa  figure 
l’empêcha de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui 
dit sans s’arrêter :

– Moi  aussi,  je  le  dirai  à  Noël !  Soyez 
tranquille !

La  Plate,  qu’elle  rencontra  peu  après,  avait 
dans le regard plus de moquerie que de haine.

Pour ce dimanche, qui devait être un jour de 
fête,  Noël  ne vint  pas au Verger comme à son 
habitude.  Églantine  l’attendit  sans  trop 
d’inquiétude.  Cependant  lorsque  le  soleil 
commença de descendre, une angoisse lui serra la 
poitrine. Mère Clarisse la devina, cette angoisse, 
et puisqu’elle était assez forte pour rester seule, 
elle obligea la jeune fille de sortir un peu. Elle 
pensait  qu’une  visite  à  Marguerite  Dupré 
donnerait du contentement aux deux amies. Mais 
ce ne fut pas ce chemin là que prit Églantine, ce 
fut  celui  de  l’étang.  Ce chemin,  elle  le  prenait 
chaque fois qu’un souci la tourmentait. Cet étang, 
pour  elle,  était  un  être  mystérieux,  solitaire  et 
sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et de 
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chauds rayons de soleil qui, à l’heure du midi, le 
pénétraient jusqu’au fond.

Lorsqu’elle l’avait contemplé un long moment 
et qu’elle en avait fait plusieurs fois le tour, elle 
regagnait  son logis  le  cœur apaisé  et  la  pensée 
sereine.

Aujourd’hui,  l’étang semble dormir,  il  n’y a 
pas de vent pour en friser la surface, pas de pluie 
pour en troubler la limpidité. Et à cette heure les 
rayons  du  soleil  passent  bien  au-dessus  de  lui. 
Églantine va en faire le tour lorsqu’elle aperçoit 
Noël. Il est là couché au bord de l’eau, dans un 
endroit où jamais il ne s’était arrêté. Il se lève à 
l’approche de la jeune fille, et le regard qu’il fixe 
sur elle est plus sombre qu’une mauvaise nuée. 
Elle ne sait quelle force la retient tout à coup sur 
place.  Et  comme dans  un  éclair,  sur  ce  visage 
qu’elle aime, elle retrouve, pour la première fois, 
les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les 
plis profonds qui sortent de ces sourcils même et 
montent en éventail jusqu’au faîte du front. C’est 
lui qui avance, et sa voix n’est pas moins étrange 
que son regard lorsqu’il demande :
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– Est-ce  vrai,  Églantine,  que  tu  ne  m’aimes 
pas ?

Elle rougit de façon violente, et tout son corps 
tremble lorsqu’il ajoute :

– Est-ce vrai que tu t’es donnée à mon frère ?
Elle  ne  peut  répondre.  La  gorge  s’est 

desséchée et son cœur veut s’échapper. Il attend, 
la regardant toujours. Elle fait un gros effort et 
répond enfin :

– C’est un mensonge !
Il reprend, les yeux moins sombres :
– Pourtant,  tu  ne  peux  nier  que  tu  as  couru 

après  lui !  Quelqu’un  t’a  vue.  On  t’a  même 
entendu l’appeler.

Elle  ne songe pas à nier  cela.  Elle  est  toute 
vérité. En cet instant, la brutalité qui a suivi son 
appel s’efface de sa mémoire. Elle ne se souvient 
plus que du mouvement joyeux qui l’a poussée 
vers  Luc,  et  elle  ne  trouve  rien  à  dire  pour 
expliquer ce mouvement. Quelque chose aussi la 
soulève  bien  au-dessus  de  la  sapinière.  Ce 
mensonge de Luc, elle le voit de haut. C’est une 
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boue  malpropre  dans  laquelle  il  ne  lui  est  pas 
permis de poser les pieds. Et le regard vague, elle 
redit seulement :

– Luc a menti !
Noël lui secoue le bras impatiemment :
– Mais dis quelque chose de sensé, au moins ! 

Mon frère n’a aucun intérêt à mentir. Il m’aime, 
lui !  Il  m’a  affirmé  que  tu  étais  allée  à  lui  la 
première. Dis que tu le préfères à moi !

Il lui fait mal, à lui secouer ainsi le bras. Elle 
ne  se  plaint  pas.  Elle  recule  seulement  et 
s’embarrasse  les  pieds  dans  la  fougère  qui  se 
courbe  et  s’étale  devant  elle  comme  un  frais 
tapis.  Il  la  saisit  aux épaules,  qui  tiennent  tout 
entières dans ses mains, et qu’il pourrait broyer 
sans grand-peine.  Il  essaye de  capter  ce  regard 
qui erre comme à la recherche d’un secours. Et 
soudain,  dans  un  grondement  de  désespoir,  il 
ordonne :

– Parle,  Églantine !  Il  faut  que tu  parles !  Je 
t’aime, moi, comprends-tu ? Je t’aime assez pour 
te donner à mon frère si tu l’aimes. Mais parle ! 
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Ne reste pas avec ces yeux égarés.
Elle  ploie  sous  la  pression  des  mains,  ses 

paupières  s’abaissent  à  demi,  et  un  pli  de 
souffrance se forme au coin de sa bouche qui ne 
peut  s’ouvrir.  Il  la  courbe  sur  son  bras,  lui 
renverse  la  tête  pour  tâcher  de  voir  ce  qui  se 
passe  sous  les  longues  paupières.  Et  la  voix 
soudainement changée, il supplie :

– Parle,  ma très  douce !  De toi  je  peux tout 
entendre. À toi je peux tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les lèvres 
d’Églantine s’entrouvrent. Va-t-elle parler enfin ? 
Noël écoute de toute son âme cette voix affaiblie 
qui répète seulement :

– Luc a menti !
Il  l’entoure,  la  serre  violemment  contre  son 

cœur. Elle se croit sauvée et tend sa bouche. Mais 
ce n’est qu’un baiser sur le front qu’elle reçoit, un 
baiser fait de pitié, et suivi d’une sourde plainte. 
Puis, sans un mot, Noël la prend par la main et la 
conduit jusqu’au Verger. Elle est comme raidie et 
lointaine. Cependant, lorsqu’il va la quitter, elle 
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se ressaisit :
– Écoute Noël, je vais te dire :
Il espère encore. Mais les mots ne sortent pas. 

Les  yeux  d’Églantine  s’égarent  de  nouveau,  et 
elle ne sait que redire :

– Luc a menti !
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VII

Mère Clarisse ne devait rien connaître de ce 
qui  s’était  passé  à  l’étang.  Églantine  l’avait 
retrouvée dans le mauvais fauteuil, étouffant et se 
plaignant d’un violent mal de tête. La nuit avait 
été  plus  mauvaise  encore.  Et  moins  d’une 
semaine  après,  celle  qui  avait  servi  de  mère  à 
Églantine Lumière n’était plus de ce monde. La 
peine que la jeune fille en ressentit l’empêcha de 
s’enfoncer trop profondément dans l’autre peine. 
Mère  Clarisse,  en  plus  de  l’affection  dévouée 
qu’elle avait portée à l’orpheline, avait été l’amie 
sûre, celle qui conseille au lieu de gronder. Elle 
avait  partagé ses rires d’enfant et  ses soucis de 
jeune fille. Et voilà qu’elle était partie. Elle s’en 
était  allée,  sans  souffrances  vives,  le  corps 
devenu  insensible  et  inerte,  ses  yeux  seuls 
remuant et suivant tous les mouvements de celle 
qui continuait  à  lui  être si  douce. De temps en 
temps,  la  parole  lui  revenait  et  c’était  pour  lui 
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dire :
– Douce Lumière ! Douce Lumière !
Elle  disait  cela  d’une  voix  presque  éteinte, 

mais Églantine l’entendait aussi clairement que si 
elle l’eût crié. Et chaque fois, elle s’approchait du 
lit et répondait par un tendre sourire aux yeux qui 
offraient tout ce qui restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu’Églantine est seule dans sa 
maison,  sa  pensée  revient  tout  entière  à  Noël. 
Deux semaines ont passé sans qu’il soit revenu au 
Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il n’est 
pas allé davantage chez ses parents. Pas un seul 
instant elle ne pense qu’il peut l’abandonner. Il 
était  en colère l’autre jour,  mais Luc ne pourra 
pas  soutenir  longtemps  son  mensonge.  Le 
mensonge ne peut rien contre la vérité. Que Noël 
revienne. Elle parlera, cette fois. Il comprendra, 
et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaieté, et 
ses  nuits  sans  sommeil.  De plus,  la  nuit  elle  a 
peur, une peur qui la laisse grelottante et lui ôte la 
faculté de raisonner. Tou, parfois, relève la tête et 
grogne  sourdement.  Il  a  même  aboyé 
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furieusement, l’autre nuit, en se dressant vers la 
fenêtre, comme s’il y avait eu quelqu’un derrière. 
L’idée  lui  vient  de  transporter  son  lit  dans  la 
chambre de ses parents. Elle l’installe à l’endroit 
où était le berceau. Là, si près du grenier, les rats 
font du tapage, jouant et se poursuivant avec des 
petits cris ; mais de ceux-là elle sait qu’elle n’a 
rien à craindre,  pas plus que des araignées aux 
longues  pattes  qui  sortent  elle  ne  sait  d’où, 
attirées  par  la  lueur  de  la  veilleuse.  À les  voir 
aller et venir sur le mur, elle se sent moins seule. 
L’une d’elle,  couleur  de sable,  très  grosse et  à 
pattes courtes, loge dans l’encoignure de la porte 
comme  pour  en  surveiller  l’entrée.  Lorsqu’au 
matin Églantine ouvre cette porte, elle prend bien 
garde de la déranger. Son logis, de même couleur 
qu’elle,  est  fait  d’un tube ouvert  par  en bas et 
pourvu d’une large fenêtre placée bien au milieu. 
Et,  directement  sous  cette  fenêtre,  ainsi  qu’un 
jardin devant une maison, l’araignée a tendu une 
toile  spacieuse  et  solide  qu’elle  entretient  avec 
soin,  et  sur  laquelle  elle  semble  cultiver  des 
mouches.  La  présence  d’Églantine  ne  la  gêne 
guère. Si elle lui parle, elle reste immobile à sa 
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fenêtre,  faisant seulement bouger ses gros yeux 
qui semblent voir partout à la fois. Elle s’absente 
parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait 
montre d’une grande activité, nettoyant à fond sa 
toile, et en réparant soigneusement les déchirures, 
ainsi qu’une bonne ménagère qui remet tout en 
ordre après un voyage. Tou aussi s’en approche, 
il  aboie à petits coups contre elle, comme pour 
rire.  Elle  ne  se  sauve  pas,  elle  sait  bien  qu’il 
s’amuse.

*

En  ce  troisième  dimanche  que  Noël  fait 
défaut,  Églantine  retourne  à  l’étang.  Tou 
l’accompagne, et rien qu’à la façon dont il muse 
en route, elle sait que Noël n’est pas là. Arrivée, 
elle s’émerveille comme toujours. Jamais l’étang 
n’est le même. Pour l’instant il semble jouer avec 
le vent qui le ride au passage en courant du jonc à 
l’osier.  Il  garde vers  les  bords  quelques  petites 
places  unies  et  bleues  qui  lui  font  comme  des 
yeux gais. Et lorsqu’en son milieu il partage en 
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deux les rides qui le masquent, il a l’air de rire au 
vent, rien que pour lui montrer la fraîcheur et la 
pureté de sa bouche. Églantine en fait plusieurs 
fois  le  tour  avant  d’aller  s’asseoir  à  sa  place 
habituelle. Toute resserrée sur son tas de fougère, 
elle attend. Elle attend ainsi jusqu’à la nuit, puis, 
comprenant que Noël ne viendra pas, elle cède à 
son  chagrin.  Cependant,  tandis  que  ses  larmes 
coulent, la voix de mère Clarisse chantonne à son 
oreille :

Berger, mon doux berger,
Où irons-nous promener
Par les bois, par la plaine,
Autour du grand château
Mets ta cape de laine
Et viens dans mon bateau.

C’est  à  cette  même place que mère Clarisse 
chantait  autrefois  pour  les  deux  enfants.  Ce 
souvenir  arrête  les  larmes  d’Églantine.  Elle 
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espère une autre chanson, mais c’est toujours la 
même  qui  revient,  comme  revient  le  même 
bruissement  de  l’arbre  qui  l’abrite,  comme 
revient le même souffle de vent qui la touche au 
visage, avant d’aller jouer et glisser sur l’eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noël, elle 
ne songe pas à regagner sa maison. Son regard ne 
quitte plus l’étang qui fait une tache claire dans 
l’ombre. Elle le voit se hausser peu à peu, comme 
s’il voulait déborder et envahir la sapinière ; puis 
elle  comprend  que  c’est  seulement  une  épaisse 
vapeur qui monte et le recouvre tout entier. Mais 
parce  que  cette  vapeur  bouge  et  se  déplace, 
Églantine en prend de l’effroi. Elle a beau se dire 
que c’est encore le vent qui siffle si bizarrement 
dans les joncs et les osiers, tantôt ici et tantôt là, 
elle  ne  parvient  pas  à  surmonter  son  effroi.  Et 
voici  qu’autour  d’elle  d’autres  bruits  s’élèvent, 
des  frôlements  dans  les  fougères,  des  courses 
subites  et  brèves,  des  cris  aigus  qui  la  font 
sursauter  d’angoisse.  Ces bruits,  elle  les  a  déjà 
entendus. Elle n’ignore pas qui les produit. Mais 
alors elle était avec Noël. Elle voudrait partir, la 
nuit n’est pas si noire qu’elle ne puisse se diriger 
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entre  les  arbres.  Mais  elle  est  paralysée  par  la 
peur.  Cette peur,  qu’elle  croyait  avoir  laissé au 
Verger, l’a suivie jusqu’ici et lui serre la nuque 
comme  des  doigts  durs  et  froids.  Pour  lui 
échapper,  elle  essaye  de  penser  à  Noël,  elle 
essaye de penser à mère Clarisse,  mais à peine 
évoqués  ces  deux-là  s’enfuient,  comme pris  de 
peur eux-mêmes.

Longtemps,  longtemps,  elle  tressaille  et 
frémit. Puis le vent cesse de siffler dans les joncs 
et  les  osiers,  la  couverture  blanche  de  l’étang 
reste immobile et bien bordée, et le silence n’est 
plus  troublé  que  par  le  doux  balancement  des 
branches  qui  l’abritent  et  la  bercent  lentement. 
Rassurée  un  peu,  mais  toujours  incapable  de 
bouger, Églantine prend son chien à pleins bras et 
essaye  de  dormir.  Elle  y  parvient,  mais  son 
sommeil  est  si  craintif  qu’il  lui  fait  ouvrir  les 
yeux à tout moments. Et chaque fois, à travers la 
cime des grands arbres elle aperçoit un ciel tout 
chargé d’étoiles. Sa tranquillité s’en accroît. Une 
lourdeur  l’envahit  qui  fait  sa  pensée incertaine. 
Cependant  elle  sait  qu’elle  dort  très  haut  dans 
l’espace, sous une couverture de dentelle sombre, 
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toute brodée de fleurs d’or très brillantes. Là où 
elle est, la nuit ne peut l’atteindre puisqu’autour 
d’elle  des  milliers  et  des  milliers  de  lampes 
scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue, 
c’est le souffle de Noël. Il dort auprès d’elle, et 
leurs bras sont liés de telle sorte que leur réveil 
seul  pourra  les  délier.  Et  calme,  au-dessus  de 
toute  crainte,  Églantine  s’enfonce  dans  un 
sommeil  sur  lequel  s’étend  jusqu’au  matin  le 
silence le plus profond...

*

Soudain  Églantine  entend  au  loin  une  voix 
joyeuse et forte qui lance avec autorité :

– Je viens vers vous !
Plus proche, plus faible aussi, une autre voix 

répond :
– Que voulez-vous ?
Le silence, dérangé pour une minute, retombe 

lourdement. Et bientôt, de divers côtés, d’autres 
voix fortes ou faibles claironnent joyeusement :
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– Je viens vers vous !
– Que voulez-vous ?
Puis c’est un bruit monotone et assourdi qui se 

rapproche.  On  dirait  le  roulement  léger  d’un 
tambour d’enfant qui ne peut plus s’arrêter.

Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.
Cela  s’approche  si  près  que  Tou  fait  un 

mouvement qui l’arrache des bras d’Églantine et 
la  réveille.  Le  haut  toit,  fait  d’une  dentelle 
sombre qu’elle aperçoit tout d’abord, ne l’étonne 
pas. Elle se croit toujours dans l’espace. Il faut le 
froid  et  l’humidité  dont  ses  vêtements  sont 
imprégnés pour la tirer entièrement du sommeil. 
Elle sait alors que les appels joyeux viennent des 
coqs d’alentour annonçant la venue du soleil, et 
que le roulement de tambour vient des pintades 
cherchant la vie auprès de l’étang, et qui, parce 
que le chien les inquiète font sans arrêt :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.

*
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En cette fin d’octobre, il fait beau comme au 
printemps.  Louis  Pied  Bot  a  repris  ses 
promenades avec Églantine jusqu’à la maison de 
Marguerite  Dupré.  Tou  les  accompagne,  car 
depuis  la  mort  de  mère  Clarisse  il  passe  ses 
journées  chez  le  tailleur  où  il  fait  la  joie  des 
enfants. Ce soir Louis Pied Bot parle de Noël, qui 
est  revenu  chez  ses  parents  en  attendant  son 
départ  pour  l’Algérie,  où  il  doit  aller  faire  son 
service  militaire.  Aussi,  lorsque,  en  le  quittant, 
Églantine  aperçoit  un  homme  couché  sous  le 
grand sapin qui  touche au jardin des Dupré,  se 
dirige-t-elle  aussitôt  vers  lui.  Non,  ce  c’est  pas 
Noël,  c’est  Luc.  Elle  le  reconnaît,  avant  même 
d’être auprès de lui. Il est là, couché sur le dos, 
les bras en croix, le col de sa chemise largement 
ouvert  et  montrant  sa  poitrine.  Ses  lèvres  sont 
serrées sur ses dents, et les plis qui encadrent son 
front semblent plus creux encore. Il paraît souffrir 
et attendre un secours qui ne vient pas.

Églantine  se  penche  sur  lui  et  demande, 
presque suppliante :

– Luc, ne direz-vous pas la vérité à Noël ?
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Il la regarde de ses yeux de glace et répond :
– Plutôt  que  de  me  faire  haïr  de  mon  frère, 

j’aimerais mieux le savoir mort.
Églantine  frissonne  profondément.  Mort, 

Noël ?  Le  temps  d’une  seconde,  elle  le  voit 
étendu, sans vie, et c’est une violence inconnue 
d’elle qui la fait  se pencher davantage sur Luc. 
Elle  regarde  fixement  son  col  ouvert  tandis 
qu’une fureur gronde en elle.

C’est lui qui mourra !
Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de 

suite. Elle l’ôterait de son chemin comme elle ôte 
le  fumier  qui  se  forme chaque  hiver  devant  sa 
maison. Mais juste à ce moment une aiguille de 
sapin sèche et fourchue tombe d’aplomb et reste 
fichée dans l’ouverture du col de Luc. Et Douce, 
se baisse tout à fait, retire l’aiguille sèche, la jette 
au loin et s’éloigne.

134



VIII

Ce  matin  Églantine  est  comme  étourdie  de 
peine. Noël n’est pas venu au Verger pendant son 
séjour  à  Bléroux,  et  elle  sait  qu’il  doit  partir 
aujourd’hui  même,  quinze  novembre.  Toute  la 
nuit elle a espéré, prêtant l’oreille aux bruits du 
dehors, mais elle n’entendait que le raffut des rats 
dans le grenier proche. À quoi pouvaient-ils donc 
jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris, qui 
éclataient comme des rires ! Jamais non plus elle 
n’avait vu tant d’araignées. Elles se groupaient, 
comme pour parler en secret, puis se séparaient et 
disparaissaient  pour  revenir  plus  nombreuses 
encore. Tout en pensant à ces choses, Églantine 
s’apprête  pour  aller  à  son travail.  Elle  est  sans 
courage  et  sans  force.  Elle  tourne  dans  la 
chambre, regarde chaque objet comme si elle le 
retrouvait après une longue absence. Elle touche 
tous  les  bibelots  qui  sont  sur  la  commode,  et 
retourne  le  cadre  pour  lire  ce  qui  est  écrit 
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derrière. Elle cherche une chose qui lui manque 
et ne sait pas laquelle. Elle entre même dans le 
grenier. Le bruit qu’elle a entendu l’intrigue. Que 
pouvaient-ils bien rouler ainsi ces rats ? Elle ne 
voit rien par terre. Tout est rangé, sans doute, et 
mis en place pour les jeux de la nuit prochaine. 
Elle dérange des caisses, et arrive à son berceau 
que rien ne protège. Elle ne l’a jamais bien vu, ce 
berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair. 
Une curiosité lui vient de mieux le connaître.

Lorsqu’elle  le  touche pour l’amener au jour, 
un rat énorme en sort, qui saute tranquillement à 
terre, et reste à quelques pas. C’est une mère, une 
bête jeune et magnifique au poil lisse et presque 
doré.  Églantine  ne  pense  plus  à  déranger  le 
berceau.  Elle  écarte  seulement  le  tas  de  paille 
hachée,  d’où la bête est  sortie,  et  sous laquelle 
s’agitent quatre petits au museau gourmand et au 
poil  doré  comme  celui  de  leur  mère.  Elle  les 
recouvre soigneusement, et dit tout haut :

– Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?
À peine si  elle-même y a dormi.  Chez mère 

Clarisse,  son  berceau  fut  fait  de  deux  chaises 
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bordées de planches.
Revenue dans la chambre, Églantine s’aperçoit 

que l’araignée couleur de sable n’est plus dans sa 
maison.  C’est  vrai,  elle  était  partie  ces  temps 
derniers,  Églantine  l’avait  oubliée ;  mais,  après 
tant de jours, elle pense bien qu’elle ne la reverra 
plus.  Il  lui  en vient  une tristesse,  comme de la 
perte d’une compagne. Dans l’encoignure, le tube 
est  affaissé,  la  toile  est  déchirée,  et  le  tout  ne 
forme plus qu’une chose légère qui se soulève et 
s’agite  au  moindre  souffle  comme  un  signe 
d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée 
de  gel.  Hier  déjà  le  froid  était  vif  comme  en 
hiver.  À  tourner  sans  but  dans  la  maison, 
Églantine s’est mise en retard pour son travail, et 
maintenant  elle  se  hâte.  Mais  Tou,  au  lieu  du 
chemin habituel, prend celui de l’étang. Il va, le 
nez levé, comme tiré en avant. Il essaye même de 
courir. Églantine sait ce que cela veut dire. Elle le 
suit, le cœur tout en désordre, et autant que lui 
incapable de courir. Une gaieté soudaine lui vient 
et  lui  fait  tout  oublier.  Elle  ne  sait  même plus 
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qu’elle est dans la sapinière. Elle marche dans un 
chemin large et clair où nul obstacle ne lui cache 
le but qui est plus brillant que le soleil matinal. 
Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui 
ruissellent sans arrêt sur son visage ? Elle est sans 
chagrin  pourtant.  De  plus,  mère  Clarisse  doit 
l’accompagner,  puisqu’elle  entend  sa  voix 
chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle
Qu’avez-vous à pleurer ?
Ah ! Si je pleure,
C’est la tendresse
De trop aimer
Mon aimable berger.

Noël est là. Il la regarde venir. Églantine voit 
qu’il  est  sans  colère.  Elle  voit  aussi  ses  joues 
creuses,  ses  yeux  bizarrement  agrandis,  ses 
prunelles  déteintes,  et  cette  pose  rigide  qui  le 
rend  si  lointain.  D’un  seul  coup  sa  gaieté 
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s’envole,  et  c’est  avec  une  sorte  d’épouvante 
qu’elle s’arrête devant lui. Mais ses jambes sont 
faibles, et il lui faut s’appuyer au vieux saule qui 
lui tend son dos bossu et rugueux.

Noël se rapproche et dit tout de suite :
– Je t’aimais trop, vois-tu !
Sa  voix  affaiblie  et  sans  nuance  augmente 

l’épouvante d’Églantine.
Il reprend :
– Toutes  ces  vilaines  choses  que  l’on  m’a 

rapportées sur toi, je les aurais oubliées – les gens 
sont si méchants ! – mais cela, je ne le peux pas.

Il répète plus bas :
– Non, je ne le peux pas.
Tou  se  glisse  entre  eux,  il  touche  leurs 

vêtements  d’une  patte  maladroite  et  gémit 
doucement. Un autre gémissement sort du vieux 
saule,  un  gémissement  rude  et  sourd,  et  c’est 
comme s’il disait à Tou :

– Éloigne-toi, vieux chien ! Ta place, entre ces 
deux-là, est prise par le mensonge. Les chiens ne 
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connaissent  pas le  mensonge.  Ils  ne savent  pas 
qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-tu pas 
tourner  autour  des  deux  que  tu  aimes,  et  les 
enserrer dans un filet aux mailles si fortes que ni 
l’un ni l’autre ne pourra les rompre ? Et toi, vieux 
chien, prends garde ! Parce que tu aimes trop, le 
mal te guette. Il  ne faut pas aimer trop. Prends 
garde ! je te dis, voici que le mal vient à toi.

Noël dit encore :
– Je n’ai pas pu partir sans te revoir.
Il  lui  met  la  main  sur  la  tête,  respire 

péniblement et répète comme pour lui seul :
– Sans te revoir.
Brusquement  elle  s’accroche  à  lui  et  parle 

enfin :
– Écoute, écoute je vais te dire !
Mais les larmes lui ôtent la parole. Elle tord, 

elle ploie son jeune corps. Elle veut retenir Noël 
qui cherche à se dégager :

– Écoute, écoute, Luc a menti !
Les  larmes  l’étouffent.  Accrochée  des  deux 
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mains aux vêtements de Noël, son visage tendu 
vers  lui,  elle  implore,  elle  supplie  de  toute  la 
détresse de ses trop grands yeux :

– Écoute, écoute, Noël !
Tendrement, longuement, comme l’autre fois, 

elle reçoit un baiser sur le front. Et Noël s’enfuit 
tandis  qu’à  travers  les  grands  sapins,  une  voix 
pure et désolée le poursuit :

– Écoute, écoute...

*

Noël est parti, parti pour la vie. Son intuition 
de toutes choses le dit clairement à Églantine. Le 
corps infléchi  comme si  elle  allait  tomber,  elle 
regarde une forme presque indécise déjà  et  qui 
décroît  rapidement.  Une  affreuse  douleur  lui 
broie la nuque et le front. Toujours penchée, elle 
ne voit plus la forme rapide, mais elle entend le 
craquement des branchettes foulées. Cela résonne 
comme de légers cris dans l’air de ce matin glacé. 
Puis plus rien.
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Autour d’elle, un calme se fait,  comme si la 
sapinière s’arrêtait de vivre dans la crainte de la 
voir mourir.

La  douleur  de  sa  tête  augmente.  C’est  une 
langue de feu qui va de sa nuque à son front en 
léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’à la brûlure. 
Cette langue de feu, elle la voit  s’étirer.  Est-ce 
qu’elle ne va pas s’éteindre ? Non, elle grandit au 
contraire,  et  touche  les  yeux  qu’elle  va  brûler. 
Mais l’étang est  là,  miroitant  au pied du vieux 
saule. Et tout de suite Églantine plonge. Elle n’a 
que  ce  moyen  de  faire  cesser  le  feu  qui  s’est 
allumé dans sa tête. Remontée à la surface, elle 
nage, le feu est moins vif. Deux plongées encore, 
et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa 
pensée,  qui  s’était  éloignée,  revient 
tranquillement reprendre sa place.

Noël est parti. Que faire sans lui ? Il serait bon 
de mourir, aujourd’hui, dans cette eau froide et de 
dormir pour toujours,  étendue parmi ces herbes 
qui  se  courbent  devant  elle.  Mais  comment 
pourrait-elle mourir ici ? Les herbes elles-mêmes 
ne  sauraient  la  retenir.  Noël  ne  lui  a-t-il  pas 
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appris  à  les  maîtriser ?  Noël,  toujours  Noël ! 
Jamais plus l’étang ne les verra nager côte à côte, 
leurs mains se touchant. Que de fois ils en ont fait 
ainsi le tour. Elle ferme les yeux, avec l’espoir de 
toucher  une  main  chaude  et  ferme.  Mais  ce 
qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits 
glaçons qui se forment un peu partout et qu’elle 
disperse  au  passage.  Oui,  il  ferait  bon  mourir 
aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle veut 
regarder la mort en face. Son imagination, jamais 
à court,  la lui montre venant à elle, vêtue d’un 
ample manteau de velours blanc et riant de toutes 
ses dents.

Voici  l’endroit  où  son  père  s’est  noyé.  Elle 
regarde  l’inextricable  fouillis  de  roseaux 
entremêlés. Ah ! Il avait bien choisi sa place ! Et, 
pour la première fois, elle parle à ce père qu’elle 
n’a pas connu :

– Écoutez, écoutez père ! Recevez-moi. Ainsi 
que vous, je ne veux pas vivre.

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds 
joints, elle se laisse couler.

Mais  quelqu’un  l’a  saisie  à  l’épaule  et  la 

143



ramène à la surface. C’est sûrement son père qui 
ne  veut  pas  d’elle.  Il  est  heureux auprès  de  sa 
femme.  Ne  l’a-t-il  pas  déjà  préférée  à  son 
enfant ?  Allons,  elle  nagera encore,  elle  nagera 
jusqu’à  ce  que  le  froid  de  l’eau  ait  gagné  son 
cœur. D’une brasse, elle s’éloigne de ces roseaux 
où  personne  ne  l’attend,  lorsqu’un  fort 
clapotement attire son attention. Une chose noire 
se débat juste à l’endroit qu’elle vient de quitter.

Un cri angoissé court sur l’étang.
– Oh ! Tou qui se noie !
Elle sait maintenant qui l’a saisie à l’épaule. 

Celui-là seul l’aime, et voilà que les herbes l’ont 
happé et veulent le garder. Elle plonge, l’arrache 
aux herbes et regagne avec lui le bord. Le vieux 
chien tremble affreusement. À peine s’il peut se 
tenir  sur  ses  pattes.  Églantine  presse  l’épaisse 
toison noire pour en faire couler l’eau ; puis elle 
encourage son chien à la marche :

– Viens vite, il fait froid et la maison est loin !
Elle  l’entraîne  par  le  collier,  le  soulève  à 

moitié  pour  l’aider  à  courir,  mais  il  tousse  et 

144



s’arrête à tout instant pour rejeter la gorgée d’eau 
qui l’étouffe. Elle le gourmande un peu :

– Vite, vite mon chien ! Tu vas prendre froid. 
Vite, allons ! Vois, la moitié du chemin est déjà 
faite.

Tou le sait que la moitié du chemin est déjà 
faite. Il aperçoit là-bas la grille du potager. Il sait 
aussi qu’il lui faudra passer devant, puisqu’on ne 
peut pas l’ouvrir, et prendre à gauche ce mauvais 
sentier  plein  de  ronces  qui  longe  la  haie 
d’aubépine et tourne dans le chemin pierreux qui 
mène  à  la  barrière  d’entrée.  Pourra-t-il  aller 
jusque-là ? Il n’en peut plus. Il tremble trop.

– Vite, vite mon chien ! Ne t’arrête pas !
Non, jamais il n’arrivera, malgré l’aide de sa 

gentille maîtresse. À bout de forces, il trébuche 
soudain et tombe sur le flanc.

Églantine s’arrête pour tordre le bas de sa jupe 
que l’eau alourdit, et qui entrave sa marche. Puis, 
dans  un  gros  effort,  elle  soulève  son  chien  et 
l’emporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il est 
lourd,  le  cher  Tou !  Pourra-t-elle  le  porter 
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jusqu’au  Verger ?  Elle  aussi  voit  la  grille  tout 
éclairée  de  soleil  et  qui  semble  lui  crier 
« Courage ».  Elle  va  avec  la  conviction  que  si 
elle s’arrête encore c’en est fait de son chien. Elle 
va,  elle  va,  son  souffle  se  raccourcit  et  se  fait 
bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui coule 
sur le front, mouille ses paupières et obscurcit sa 
vue. Elle va. Mais mon Dieu qu’il est lourd, son 
chien.

Pour voir ce qui peut faire tort à son prochain, 
il y aura toujours des yeux ouverts, même dans la 
nuit  la  plus  sombre.  Mais  dans  ce  matin  clair, 
personne ne verra cette frêle jeune fille, épuisée 
d’angoisse et de chagrin, porter dans ses bras le 
seul ami qui lui reste et qui va mourir.

Tou  a  honte  d’être  ainsi  porté.  Il  ferme  les 
yeux, sans doute pour ne plus voir que le frais 
visage qu’il chérit est devenu couleur de feu. Il 
secoue  ses  oreilles,  sans  doute  pour  en  faire 
tomber  le  bruit  de  cette  respiration  courte  et 
sifflante qui sort de cette jolie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, le 
petit frère !
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Églantine arrive enfin, dépose son fardeau près 
du foyer où finit de brûler une souche. Elle jette 
sur  cette  souche  des  branches  de  sapin  qui 
pétillent  et  font  une  flamme odorante  et  claire. 
Une  épaisse  buée  s’élève  tout  de  suite  de  la 
toison noire, et bientôt le chien tout entier fume 
comme s’il allait lui-même flamber. Églantine le 
bouchonne, le sèche avec des torchons rugueux. 
Elle le tourne et retourne comme elle ferait d’un 
tout petit enfant. Elle frotte, à en enlever le poil, 
ses pattes de derrière,  raides et  droites qui font 
penser  à  deux  mâts  qu’une  tempête  couche  et 
redresse,  tandis  que  les  pattes  de  devant 
s’abaissent  et  se  heurtent  comme  des  mains 
mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de 
lui-même, la regarde. Elle sait ce que veut dire ce 
regard-là. Ne l’a-t-elle pas vu à mère Clarisse, à 
l’heure de son départ définitif ? Elle espère quand 
même, et offre à son chien du lait chaud plein son 
écuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et il 
tremble plus encore que lorsque sa fourrure était 
mouillée. Il a eu trop froid. L’eau de l’étang l’a 
glacé au dedans comme au dehors. Églantine le 
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supplie en vain.  Elle  lui  caresse le  museau,  lui 
essuie les yeux d’où semblent couler des larmes. 
Elle évite ce regard qui suit tous ses gestes. Elle 
pense  seulement  à  retenir  la  vie  qui  veut 
s’échapper,  de  son  chien.  Son  appel  habituel 
monte comme une prière :

– Écoute ! écoute !
Tou a encore la force de lécher la  main qui 

reste à sa portée. Il cesse peu à peu de trembler et 
l’espoir revient à Églantine. Penchée sur lui, elle 
crie presque :

– Écoute, écoute petit frère !
Il essaye de relever la tête, fait un mouvement 

comme  s’il  allait  se  mettre  debout,  et  retombe 
lourdement,  les  yeux  à  jamais  fermés  sur  le 
visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est  au  tour  d’Églantine  de  trembler.  Ses 
mains, devenues maladroites, cherchent la place 
du cœur de cet ami si cher.

Agenouillée,  elle  écoute  et  palpe ;  mais  ce 
beau cœur de chien est devenu muet comme les 
yeux de bonté sont devenus aveugles.
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Le  front  bas,  elle  le  regarde,  maintenant. 
Assise  sur  ses  talons,  les  mains  pendantes  et 
ouvertes,  comme pour montrer  qu’elle  n’a  plus 
rien à donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste 
là,  immobile.  Ses  paupières  seulement  battent 
parce  que  ses  tempes  s’échauffent,  comme  si 
dans  sa  tête  le  feu  allait  renaître.  Elle  ne 
s’aperçoit pas que ses vêtements fument, comme 
a fumé la  fourrure  de Tou.  Elle  ne voit  pas  la 
buée qui l’entoure, monte et s’étend dans la pièce 
ainsi  qu’un nuage gris.  Elle  ne sait  pas  que sa 
chevelure mouillée exhale avec force son parfum 
mystérieux, ce parfum des fées de Bléroux. Elle 
n’a d’attention que pour un bruit étrange qui lui 
paraît tantôt près et tantôt loin. On dirait un grelot 
fêlé qui sonne quelque part, dans la maison. Cela 
cogne parfois  très  fort  à  ses  oreilles  et  s’arrête 
brusquement. À chaque arrêt, il lui semble que sa 
poitrine se vide de son cœur et de tout ce qui fait 
son souffle. Sa bouche alors s’ouvre comme pour 
une nausée  et  son corps vacille ;  puis  le  grelot 
revient et tout recommence.
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*

Le  jour  s’en  est  allé,  le  feu  s’est  éteint,  la 
souche n’est plus qu’un petit tas de cendres fines 
et  blanches  que  des  vents-coulis  soulèvent  et 
emportent vers le haut de la cheminée. Églantine, 
avec une lenteur qui ne lui est pas coutumière, se 
redresse. Elle repousse les lourds chenets de fer 
et s’étend sur la plaque du foyer restée chaude. Et 
là, le visage tourné vers son chien, le cœur fermé 
au regret comme à l’espoir, le corps brisé et la 
pensée inerte, elle replie un coude sous sa tête et 
s’endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide 
où se marque, au front lisse, un pli qui rapproche 
les fins sourcils. Elle a, de plus, un regard tourné 
en  dedans,  que  rien  ne  détourne,  pas  même  le 
museau  de  Tou  tendu  comme  pour  quêter  une 
dernière caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur 
qui ne l’a pas quittée un instant, même pendant 
son sommeil. Cette douleur, elle le sait, la suivra 
partout et ne finira qu’avec sa propre vie. Elle ose 
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la regarder en face, ainsi qu’elle a regardé la mort 
du milieu de l’étang. Oh ! comme la mort  était 
plus belle dans son manteau de velours blanc.

Elle  rallume  le  feu,  prend  un  peu  de 
nourriture,  et  la  bêche  en  main  commence  de 
creuser la fosse où dormira pour toujours l’ami 
fidèle. Sa place est auprès de la barrière d’entrée, 
l’endroit  où  il  se  plaisait  à  rester  de  longues 
heures  au  soleil,  depuis  qu’il  était  vieux.  La 
tombe  fermée  et  encadrée  de  quelques  pierres, 
elle  plante  au  beau  milieu,  un  jeune  sapin  qui 
poussait tout seul au bord de la baie d’aubépine.
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IX

Dans  cette  seule  journée  d’hier,  Églantine  a 
vécu un temps considérable. Elle se sent vieille, 
très vieille, avec une lassitude qui l’empêche de 
fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il 
faut faire sans tarder. Ah ! oui, elle se souvient. 
C’est  aujourd’hui le  mariage d’une cousine des 
Barray, et il lui faut aller sans faute chanter à la 
messe qui doit être une grand-messe.

Cette vieillesse, qui l’accable, fait de nouveau 
s’égarer  sa  pensée.  Des  choses  et  des  choses 
tournent et roulent dans sa tête sans qu’elle puisse 
les  mettre  en  ordre.  Hier  se  mêle  à  demain,  et 
tous  les  projets  d’avenir  que  Noël  a  faits 
s’enfoncent dans le passé comme s’ils avaient été 
réellement vécus. Ah ! comme il y a longtemps 
que Noël et  Tou ne sont  plus là.  Si  longtemps 
qu’elle ne sait plus, car dans sa mémoire il y a 
déjà sur eux comme un voile d’oubli. Mais qu’a-
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t-elle donc fait depuis ? Rien, il lui semble. Elle 
s’en  inquiète.  Des  réminiscences  de  contes  de 
fées lui reviennent. Aurait-elle dormi ainsi que la 
Belle au Bois, pendant des semaines, des mois, 
des  années ?  Cependant  elle  se  souvient  que la 
plaque  du  foyer,  malgré  sa  bonne  chaleur,  n’a 
cessé de lui meurtrir les côtes, et qu’elle n’a pas 
trouvé là un sommeil très profond. Troublée, elle 
sort  du  Verger  pour  voir  si  quelque  chose  a 
changé  au  loin.  Et,  tout  aussitôt,  elle  aperçoit 
Marguerite,  déjà  parée,  qui  lui  fait  signe de  se 
hâter pour la messe. Elle se moque un peu d’elle-
même  et  rentre  vite  pour  mettre  sa  robe  des 
dimanches.

Dans  la  sapinière  les  arbres  bruissent 
fortement  dans l’air  froid,  et  des cris  d’oiseaux 
viennent de l’étang. Elle a envie d’aller voir les 
canards  aux  riches  couleurs  qui  ne  font  que 
passer. Ils n’étaient pas là hier, et n’y seront plus 
demain.  Mais  elle  entend  sonner  le  premier 
avertissement  de la  messe,  et  elle  repousse son 
désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encombrant 
son chemin.
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Devant la maison de la mariée, des couples en 
grande toilette sont entourés de tous les gamins 
du  village.  Des  hommes  rient,  parlent  haut  et 
disent des plaisanteries aux jeunes filles en âge 
d’être  mariées.  Luc,  monté  sur  une  échelle, 
dispose au-dessus de la porte de grandes initiales 
garnies  de  roses  et  de  jasmin.  C’est  joli,  ces 
lettres  fleuries,  Églantine  s’arrête  pour  les 
regarder. Aussitôt,  du haut de son échelle, Luc, 
moqueur et dur, lui lance par-dessus l’épaule :

– Ce n’est pas de sitôt que vos initiales seront 
en  fleurs  comme  celles-ci,  hein ?  Églantine 
Lumière !

Elle s’éloigne sans répondre. Les rires qu’elle 
entend  la  blessent.  Elle  ressent  davantage  la 
raideur de ses membres. C’est sa vieillesse sans 
doute qui lui rend la tête si faible et les reins si 
douloureux. Pourquoi Luc se moque-t-il ?

À l’église elle trouve Mlle Charmes faisant des 
recommandations à une dizaine de petites filles 
groupées devant l’harmonium. Toutes ont regardé 
la  jeune fille  à  son entrée,  et  Mlle Charmes est 
venue à elle, l’air inquiet, demandant :
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– Pourrez-vous chanter, Églantine ?
Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’étonne de 

tous ces regards fixés sur elle. Jusqu’à Louis Pied 
Bot qui a l’air de ne pas la reconnaître. Elle prend 
sa place habituelle, à droite de l’instrument, s’y 
accoude, et, son cahier en mains, elle attend les 
premiers  accords  du  chant  triomphal  qui  doit 
saluer les jeunes époux à leur entrée.

Ils viennent, ces accords, en même temps que 
le  bruit  des  pas  mesurés  sur  les  marches  de 
l’église.  Et  la  voix  d’Églantine  s’élève.  Elle 
s’élève,  pure,  vaste  et  si  dominante  que,  une à 
une, les petites filles se taisent. Louis Pied Bot se 
tait aussi ; et il ne reste plus pour accompagner 
cette  voix  de  miracle,  que  les  sons  grêles  et 
comme étouffés de l’harmonium.

Églantine, qui n’a jamais donné que la moitié 
de sa voix, la donne aujourd’hui tout entière. Des 
gens chuchotent, se retournent et cherchent à voir 
la chanteuse qui se trouve cachée par un pilier. 
Elle n’entend ni ne sait rien. Sait-elle seulement 
qu’elle  chante ?  Mlle Charmes la  voit  de profil. 
Elle  admire  cette  pâleur  qui  s’éclaire 
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graduellement et va devenir cette sorte de nacre 
qu’elle connaît bien, et qui va s’étendre sur tout 
ce visage qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit,  fervente et  solennelle, 
Louis Pied Bot a repris de l’assurance, les petites 
filles l’ont suivi, et leurs voix réunies font encore 
valoir celle d’Églantine. Appuyée à l’harmonium 
plus  qu’elle  ne  le  devrait,  elle  semble  toujours 
absente.  Les  longues  franges  de  ses  paupières, 
remontées vers le front, agrandissent encore ses 
yeux dont le regard ne quitte guère le haut vitrail 
où  Joseph  et  Marie  s’en  vont  sous  les  grands 
palmiers.  Elle  songe  qu’il  y  a  bien  longtemps, 
elle  était  aussi  avec  Noël  dans  ce pays de  ciel 
bleu.  Cette  femme,  assise  sur  le  petit  âne  gris, 
c’est elle-même. Et cet homme, qui marche tête 
baissée et les épaules lasses, c’est Noël.

Mlle Charmes n’est pas surprise de cette voix 
qu’Églantine  livre  enfin.  Ne  l’avait-elle  pas 
entendue déjà,  quelques  jours  après  la  mort  de 
mère  Clarisse ?  Ce  soir-là,  se  croyant  seule  à 
l’église,  la  jeune  fille  avait  fait  résonner  les 
mauvaises  notes  de  l’harmonium  pour  un 
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Requiem. Certes, sa voix n’avait pas eu l’ampleur 
d’aujourd’hui, mais elle était si nuancée et disait 
si  clairement  sa  peine,  que  Mlle Charmes  était 
restée  dans  l’ombre,  sans  oser  révéler  sa 
présence.  Maintenant  elle  comprenait  qu’une 
vocation  entraînait  Églantine  Lumière,  qu’elle 
était faite pour chanter, et qu’elle chanterait quoi 
qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa lèvre, on 
aurait pu lire, à coup sûr :

« Noël Barray, vous n’êtes qu’un sot ! »
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X

Des  jours  et  des  jours  viennent  de  passer. 
L’année  nouvelle  est  déjà  commencée,  et 
Églantine se prépare à quitter Bléroux.

Au retour de la messe de mariage, sur la route 
où elle traînait les pieds autant qu’autrefois son 
grand-père, elle avait dit à Marguerite Dupré la 
mort de son chien et avoué sa terreur de passer la 
nuit seule, au Verger. Les parents de Marguerite, 
heureux  d’obliger  leur  jeune  voisine,  s’étaient 
empressés de lui offrir une chambre en attendant 
qu’elle  se  fût  procuré  un  autre  chien.  Après 
quelques jours, ils avaient dû la garder tout à fait. 
La faiblesse dont elle se plaignait s’était aggravée 
au  point  qu’il  ne  lui  était  plus  possible  de 
marcher, même en traînant les pieds. De plus, son 
estomac refusait  toute nourriture,  et  le sommeil 
l’avait abandonnée. Grâce aux soins dévoués de 
Marguerite  et  de  sa  mère  elle  avait  cependant 
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assez vite retrouvé ses forces. Et si, le dimanche, 
elle ne faisait plus entendre sa voix aux offices, 
elle  avait  repris  ses  affectueuses  visites  à  M lle 

Charmes.

*

Depuis plus de vingt ans,  qu’elle enseigne à 
Bléroux, Mlle Charmes sait bien des choses sur les 
gens. Elle a des yeux qui voient très clair et des 
oreilles qui n’entendent pas moins. Aujourd’hui, 
pour des raisons qu’elle ne dit pas, elle s’informe 
des  projets  d’avenir  d’Églantine  Lumière.  La 
jeune  fille  n’a  aucun projet.  Elle  continuera de 
travailler  chez  le  tailleur,  et  s’occupera  du 
Verger, ainsi que le faisait mère Clarisse. Et cela 
jusqu’à la  fin de sa vie,  puisque Noël est  parti 
pour toujours.

Mlle Charmes  interroge  avec  détours  et 
précautions :

– Dites-moi,  Églantine,  vous  connaissez  le 
secret de Luc ?
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La jeune fille fait oui de la tête.
– Avez-vous confié ce secret à Noël ?
Églantine rougit, comme prise en faute. Non, 

elle ne l’a pas confié.
Mlle Charmes a un mouvement de révolte :
– Comment !  Mais  c’est  la  Plate  qui  vous  a 

accusé par jalousie. Et c’est par intérêt, que Luc a 
dit comme elle ! N’avez-vous pas compris qu’il 
ne permettra jamais qu’on enlève de la ferme une 
seule tête de bétail ?

Églantine la regarde tranquillement :
Si, elle a compris cela depuis longtemps.
– Et  vous  ne  l’avez  pas  fait  comprendre  à 

Noël ?
Églantine fait non de la tête.
Mlle Charmes prend un ton de reproche :
– Voyons,  Églantine,  vous  n’avez  que  ce 

moyen  pour  vous  défendre.  Il  vous  faut 
l’employer. Une simple allusion par lettre mettra 
Noël  sur  ses  gardes,  et  dans  quelques  mois,  il 
aura dégagé la vérité du mensonge.
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Églantine  relève  ses  longues  paupières  pour 
répondre :

– Noël  aurait  trop  de  chagrin  s’il  devait 
mépriser son frère.

Elle ajoute, la voix plus ferme :
– Et puis, j’ai promis à Luc.
Mlle Charmes lève les bras comme devant une 

chose inimaginable :
– D’où  sortez-vous  donc,  Églantine ?  Vous 

êtes d’un modèle inconnu parmi nous.
Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont 

le visage a perdu tout éclat depuis le départ de 
Noël.  Elle  regarde intensément  ce  visage  où la 
douleur et le sacrifice s’unissent étroitement. Et, 
la  lèvre  retroussée  avec  une  pitié  faite 
d’étonnement et d’un peu de mépris, elle dit, l’air 
résigné :

– Non, vraiment, vous n’êtes pas de ce monde-
ci.

Et  comme  si  elle  se  sentait  responsable  de 
cette  créature  sans  défense  et  si  en  dehors  des 
choses de la vie, elle l’engage vivement à quitter 
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le pays :
– Il faut partir, Églantine. Il faut partir, pauvre 

Douce. Peut-être, ailleurs, rencontrerez-vous des 
êtres semblables à vous-même.

La chaise rapprochée, elle parle longuement :
– Des tailleurs ? il y en a dans toutes les villes. 

Le Verger ? les parents de Marguerite Dupré s’en 
chargeront.  Ils  sont  honnêtes  et  serviables.  Et 
puis Marguerite deviendra sûrement la femme de 
Louis Pied Bot qui l’aime.

Ces  deux-là  sont  de  vrais  amis  sur  lesquels 
Églantine  peut  compter.  Quant  à  elle,  Mlle 

Charmes, elle a une vieille, très vieille cousine à 
Paris,  qui  recevra  la  jeune  fille  en  attendant 
qu’elle ait trouvé du travail et un logis.

Dans  les  grands  yeux,  dont  le  regard  est 
devenu  incertain,  Mlle Charmes  aperçoit 
l’épouvante  de  ce  départ.  Elle  quitte  sa  chaise 
pour en affirmer avec plus de force la nécessité.

Elle  marche  dans  la  pièce,  et  son  pas 
énergique accompagne ses paroles :

– Il faut partir, Églantine Lumière ! Ceux qui 
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vous ont fait du mal sont plus forts que vous. Ils 
vous détestent, et, de plus, ils ont peur de vous !

Elle  rit  soudain,  et  son  rire  est  inquiétant 
comme un éclat de colère ; puis cela devient un 
ricanement lorsqu’elle poursuit :

– Ils  sont  là  toute  une  famille  à  l’abri  du 
besoin. Ils ont des terres, des bois, des prés, ils 
ont du blé plein leur grenier,  de la paille et  du 
foin  plein  leur  grange.  Ils  ont  vingt  chevaux à 
l’écurie, cinquante vaches à l’étable et cinq cents 
moutons dans la bergerie. Pour garder tout cela, 
ils ont des chiens féroces. Et cependant, voyez-
les, ils tremblent à l’idée qu’une jeune alouette, 
qui ne pense qu’à chanter au plus haut de l’air, 
pourrait leur prendre quelques grains de mil pour 
se nourrir !

Elle  rit  encore,  durement,  insolemment, 
comme si elle jetait à la figure de quelqu’un une 
rancune longtemps dissimulée.

Marguerite  et  Louis,  arrivés  ensemble, 
restaient  dans  l’ouverture  de  la  porte  sans  oser 
entrer,  ne  sachant  de  quoi  il  s’agissait,  et  tout 
surpris de la violence de Mlle Charmes. Elle les 

163



voit, les fait entrer, les conduit devant Églantine, 
et, la voix plus calme :

– Dites-lui,  vous deux,  qu’il  faut absolument 
qu’elle parte ! Faites-lui comprendre qu’il n’y a 
plus de place pour elle à Bléroux !

Marguerite  Dupré  voudrait  garder  son  amie 
auprès d’elle, mais Louis Pied Bol conseille aussi 
le départ. À son tour, il parle. Il parle doucement, 
affectueusement, et ce qu’il dit ramène à lui un 
regard  qui  s’éclaire,  prend  confiance,  et  cède 
enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de 
la  poitrine  de  Mlle Charmes.  Elle  relève 
orgueilleusement  la  tête.  Et,  avec  un  geste  de 
dédain vers la ferme, elle dit :

– Ils  l’ont  mesurée à leur aune !  mais  elle  a 
une autre mesure.

*

Les adieux à ceux qu’elle aime ont été faits la 
veille. Le tailleur et son frère ont porté à la gare 
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une petite malle. Et ce matin, par un vent humide 
qui  ronfle,  tourne  et  soulève  les  cailloux  de  la 
route,  Églantine  Lumière  s’en  va.  Elle  part  de 
Bléroux seule, et la tête haute, ainsi que le lui a 
conseillé Mlle Charmes. Des gens sortent de leur 
maison pour lui souhaiter bon voyage. À peine si 
elle les entend. Elle a pour chacun d’eux le même 
sourire qui remercie, et le même mot qui laisse 
prévoir son retour. En approchant de la ferme elle 
aperçoit Luc qui se hâte de rentrer comme pour 
l’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate. 
Qu’elle est grande, et maigre, et hardie ! Sur son 
visage  Églantine  lit  sa  ruse  et  sa  ténacité.  Que 
Luc  doit  être  malheureux  sous  sa  domination. 
Cette pensée ne l’attriste pas. Où eut-elle pris de 
la pitié pour ce méchant, qui lui avait fait à l’âme 
une plaie si envenimée qu’elle ne devait jamais 
guérir. Et ce fut comme si elle rendait un soufflet 
lorsqu’elle  dit  en elle-même :  « Oh !  Luc,  vous 
non  plus  n’êtes  pas  près  de  voir  vos  initiales 
fleuries !  Celle  qui  est  là,  et  qui  guette  mon 
départ,  ne  lâchera  pas  de  sitôt  la  corde  qu’elle 
vous a mis au pied. »

Elle  avance  sans  cesser  de  regarder  la  Plate 
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qui  la  dévisage  de  ses  yeux  trop  noirs,  et  qui 
répond à son sourire par un rire qui élargit encore 
une bouche démesurée où il manque des dents.

À peine passée Églantine l’excuse :
– Ah ! celle-là aussi aime trop, sans doute, il 

faut lui pardonner.
Et sans plus regarder en arrière elle prend le 

tournant qui mène à la gare. De ce côté, elle est 
sûre de ne rencontrer  personne,  puisqu’il  n’y a 
pas  de  maison.  Elle  s’arrête  sur  le  pont  pour 
regarder la rivière dont on ne voit plus les rives et 
qui  est  devenue aussi  large qu’un fleuve.  Cette 
rivière, elle l’a vue plus large encore, et si haute 
qu’elle effaçait les saules. Mais jamais elle ne l’a 
vue  si  embourbée.  Elle  songe à  certains  hivers 
tout blancs où l’eau durcie par le  gel  faisait  sa 
joie  et  celle  de  tous  les  enfants  de  Bléroux. 
Aujourd’hui l’hiver est sans neige, ni glace, fait 
seulement  de  vent  et  de  nuages  sombres  se 
chevauchant  et  roulant  si  bas  qu’ils  semblent 
prêts à se mêler à la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et 
tentent  d’entraver sa course.  Elle reflue sous la 
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violence  de  l’attaque.  Elle  se  hausse,  lutte  et 
tourbillonne.  Et,  redevenue  la  plus  forte,  elle 
passe,  tumultueuse,  et  plus  rapide  encore, 
pressée,  dirait-on,  de  dégager  ces  prés  où 
poussera bientôt une herbe haute, verte et toute 
fleurie. Églantine les revoit, ces prés parsemés de 
mille fleurs dès que revient le printemps. Elle sait 
que la rivière redeviendra étroite et claire, que le 
ciel reviendra s’y mirer, que le soleil y fera briller 
les cailloux autant que le ventre blanc des petits 
poissons. Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra 
jamais plus cela. Elle sait que dans sa vie à venir 
rien ne refleurira,  et  que toujours passeront  sur 
son cœur des vagues de boue plus épaisses et plus 
froides  encore  que  celles  qui  roulent  et  se 
heurtent à ses pieds. Accablée, toute à l’angoisse 
de ce départ, elle quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, où d’énormes 
platanes jouent avec le vent,  et  où elle espérait 
bien ne rencontrer personne, elle voit venir à elle 
le père de Noël. Il lui prend les mains, les garde 
sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas 
le son de sa voix, mais toujours, toujours elle se 
souviendra du regard fait de pitié, de douceur et 
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de regret qu’il attache sur elle.
Une  bourrasque,  venue  d’en  haut,  fond  sur 

eux, les désunit,  les force de se courber,  tandis 
qu’autour d’eux les dernières feuilles s’échappent 
des  arbres  et  volent  en  tous  sens  comme  des 
oiseaux fous.

168



XI

Cinq  années  ont  passé  depuis  la  venue 
d’Églantine à Paris. Elle a maintenant vingt-trois 
ans.  Elle  travaille  chez  un  grand  tailleur  de 
l’avenue  de  l’Opéra  et  habite  un  tout  petit 
logement,  au  troisième  et  dernier  étage  d’une 
maison  peu importante,  dans  une  rue  étroite  et 
toute proche de l’Église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

C’est dans ce même petit logement que la très 
vieille  cousine  de  Mlle Charmes  l’a  accueillie, 
aimée  et  gardée  auprès  d’elle,  beaucoup  plus 
longtemps  qu’il  n’était  nécessaire.  Avertie  des 
dons précieux de la jeune fille, elle avait mis tout 
de suite son piano à sa disposition, un piano dont 
elle ne se servait plus depuis elle ne savait quand, 
et  qui  avait  fait  dire  à  Églantine  qu’il  était  le 
cousin germain de l’harmonium de Bléroux. Mais 
si,  à son grand contentement,  Églantine pouvait 
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faire de la musique autant qu’elle le désirait ; elle 
s’était  vite  aperçue  qu’elle  ne  pouvait  plus 
chanter.  Sa  voix  devenait  sourde  et  voilée,  et 
après quelques mois elle s’effaça tout à fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. À 
part  ses  heures  de  musique  et  les  bonnes 
causeries de sa vieille amie, elle vivait dans une 
sorte  de  langueur  qui  la  laissait  sans  ennui 
comme sans désir d’aucune sorte. Parfois, devant 
cette indifférence d’elle-même et des autres, elle 
se demandait si elle était vraiment vivante. Elle 
s’arrêtait  peu à cette pensée. Vivante ou morte, 
pour elle n’était-ce pas la même chose, puisque le 
seul être qui pouvait animer sa vie s’était séparé 
d’elle à jamais.

Sa santé restait médiocre. À la moindre fatigue 
elle ressentait cet accablement qu’elle appelait sa 
vieillesse. Et toujours, elle retrouvait l’impression 
d’avoir  vécu  une  très  longue  vie  pendant  la 
journée du départ de Noël et de la mort de son 
chien.  De  plus,  habituée  au  grand  air,  elle 
supportait  mal  l’air  raréfié  de  cet  atelier  de 
tailleur  où  vivaient  une  trentaine  d’ouvrières, 
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dans la poussière constante des étoffes et la buée 
des fers chauds écrasant tout le jour des coutures 
et des plis mouillés. Il y avait encore les journées 
sombres  d’hiver,  où  il  fallait  travailler  sous 
l’éclairage  trop  vif  des  lampes.  Sa  vue,  si 
perçante et si sûre, se brouillait alors, et ses yeux 
lui  faisaient  mal  comme  d’avoir  pleuré.  Mais, 
par-dessus  tout,  il  y  avait  les  matins,  où,  mal 
réveillée  parce  que  le  sommeil  s’était  fait 
attendre, elle allait à son travail moitié endormie 
encore,  marchant  de  travers  sur  le  trottoir, 
heurtant les passants et se cognant aux becs de 
gaz, ce qui la réveillait brutalement, et manquait 
de la jeter à terre. Il lui arriva même d’entrer dans 
un  tas  de  sable  au  milieu  duquel  un  homme 
remuait de la chaux vive. L’homme, d’un revers 
de main, l’avait écartée et poussée rapidement au 
bord du trottoir où le ruisseau coulait en plein à 
cette  heure.  Il  l’avait  aidée à  laver  ses souliers 
couverts de chaux. Et, l’air moqueur autant que 
bougon,  il  l’avait  regardée  en  dessous  pour  lui 
dire :

– Vous ne voyez donc pas clair ?
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Le  récit  de  cette  étourderie  avait  longtemps 
retenu  le  rire  de  la  vieille  cousine  de  Mlle 

Charmes. La journée finie, Églantine retrouvait la 
rapidité de son pas souple pour rentrer au logis où 
l’attendait une compagne affectueuse et gaie, et 
un instrument de musique qui lui faisait oublier 
son mal.

Après trois années d’entente parfaite, la vieille 
femme était devenue subitement impotente. Et sa 
famille, en l’enlevant à Églantine, avait enlevé du 
même coup le piano, et tout ce qui garnissait le 
logement. De ce jour, dans la grande ville où tant 
de gens la coudoyaient, Églantine Lumière était 
restée seule, seule, seule.

*

Aujourd’hui,  c’est  dimanche.  Et  comme 
beaucoup d’ouvrières parisiennes,  Églantine fait 
la grasse matinée. Elle ne peut dormir cependant. 
Un bruyant va-et-vient dans l’escalier lui apprend 
que de nouveaux voisins emménagent à la place 
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des anciens, partis depuis pas mal de temps déjà.
Ces  nouveaux  voisins  lui  donnent  de 

l’inquiétude. Comment sont-ils ? Les anciens, des 
gens  d’âge  mûr,  n’étaient  guère  gênants.  Leur 
porte, toute proche de la sienne, s’ouvrait et se 
fermait sans bruit, et la mince cloison qui séparait 
les  deux  logements  ne  laissait  passer  que  de 
légers heurts de meubles et des mots assourdis. 
Lorsqu’elle rencontrait le couple, l’homme levait 
poliment  son  chapeau  et  la  femme  avait  un 
mouvement de tête aimable. Jamais elle ne leur 
avait parlé. Elle ignorait même leur nom. Malgré 
cela,  elle  se  sentait  en  sécurité  auprès  d’eux, 
comme  s’ils  eussent  été  des  amis.  Comment 
seront les autres ?

Le bruit  augmente sur le palier  et  se répand 
dans  le  logement.  Des  chocs  font  vibrer  la 
cloison. Les déménageurs se hèlent, plaisantent et 
rient,  tandis  qu’une  voix  calme,  au  timbre 
agréable, les guide et les encourage.

Églantine s’amuse à reconnaître les bruits : des 
chaises que l’on traîne, une table que l’on pousse, 
une armoire que l’on cale et  un buffet  dont on 
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rajuste  les  tiroirs.  Cela  dure  toute  la  matinée. 
Puis,  des  remerciements  sont  échangés,  et  les 
déménageurs  s’en  vont.  C’est  fini.  Cependant 
Églantine écoute encore, elle n’a pas entendu la 
porte  voisine  se  fermer.  Elle  a  entendu  au 
contraire  une  fenêtre  s’ouvrir  et  la  voix  calme 
parler à quelqu’un dans la rue. Non, ce n’est pas 
fini.  Voici  que  des  pas  pesants  et  mal  assurés 
montent  l’escalier.  Voici  que  sur  le  palier  on 
dépose un meuble qui doit être très lourd. Il y a 
un  temps  de  repos,  pendant  lequel  un  homme 
souffle bruyamment, puis le meuble commence à 
rouler. Il roule lentement, fait trépider le parquet, 
recule, avance, et enfin se fixe. Il y a alors des 
piétinements,  des  froissements  de  toile,  des 
chutes  de  courroies,  puis  le  claquement  léger 
d’un couvercle que l’on soulève ; et, tout de suite, 
une gamme rapide et  sonore traverse le  mur et 
fait se dresser Églantine qui reconnaît le son d’un 
harmonium. Quelques accords suivent la gamme. 
Un tapotement fait résonner avec insistance une 
note grave. Et, le couvercle rabattu, la voix calme 
s’anime, comme satisfaite. Cette fois, derrière les 
déménageurs, la porte s’est fermée.
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Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela 
Églantine  reste  assise  sur  son  lit,  toute  son 
attention  fixée  sur  le  logement  d’à-côté.  Ce 
qu’elle entend maintenant c’est un pas incertain 
et  lent  qui  va  d’une  pièce  à  l’autre.  C’est  un 
ronronnement,  comme pourrait  en faire  la  voix 
basse  d’un  homme  discutant  avec  lui-même. 
C’est encore un arrêt brusque, avec la pointe d’un 
pied qui frappe nerveusement le parquet. Ce pas 
devient  vif,  un tabouret  fait  une glissade,  et  de 
nouveau  ce  sont  des  gammes,  des  gammes  et 
encore  des  gammes,  si  légères,  si  rapides, 
qu’elles  ne  semblent  pas  le  fait  de  doigts 
humains.  Enfin  le  prélude  d’un  chant  triste,  et 
c’est le silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de Mlle 

Charmes, Églantine a gardé un ennui sans bornes. 
L’impossibilité de faire de la musique, jointe à la 
perte  d’une  société  aimable,  est  une  peine  qui 
s’appuie à l’ancienne pour l’augmenter et faire, 
d’une  jeune  fille  intelligente  et  tendre,  une 
créature  solitaire  et  ne  vivant  que  de  mauvais 
souvenirs.  Lorsqu’à  l’atelier  ses  compagnes 
racontent  leurs  sorties  du  dimanche,  les 
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promenades en bandes joyeuses par la campagne 
où l’on s’amuse tant, où l’on respire de l’air pur 
pour  toute  la  semaine,  et  où  l’on a  l’espoir  de 
rencontrer celui qui deviendra le compagnon de 
sa vie, si elle les écoute avec plaisir, elle ne les 
envie pas. Pour son dimanche elle a le patronage 
d’en face, de l’autre côté de la rue, large, carré, 
planté d’acacias grêles et de marronniers touffus, 
où des gamins viennent courir et crier. Elle passe 
des heures  à  sa fenêtre  lorsqu’au printemps les 
marronniers  haussent  leurs  chandelles  roses,  et 
que  les  acacias  laissent  pendre  leurs  grappes, 
comme  pour  les  offrir  aux  enfants.  Mais  ce 
qu’elle  aime surtout  c’est  son jardin secret.  Un 
jardin où elle peut entrer de jour comme de nuit, 
ainsi que fêtes et dimanches, sans risquer, jamais, 
d’y rencontrer personne. Un jardin de souffrances 
dans  lequel  elle  se  plaît  à  cultiver  des  larmes 
chaudes, des regrets amers, des appels éperdus et 
des désespoirs sans limite. Elle y cultive encore 
une pensée active qui s’égare jusqu’à l’angoisse, 
un  cœur  tout  broyé  qui  ne  veut  pas  cesser  de 
battre,  et  une  âme  désolée  qui  rôde  et  crie 
miséricorde.
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Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en 
elle c’est le goût du néant.

Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps 
un  espoir  renaît  en  elle.  Peut-être  lui  sera-t-il 
possible de se lier avec ses nouveaux voisins. Cet 
homme qui touche de l’harmonium avec une telle 
perfection ne doit plus être un jeune homme. Il 
est sûrement marié. Il a sans doute des enfants. 
Dans  quelques  heures,  demain  au  plus  tard,  la 
famille  sera  au  complet.  Une  famille  de 
musiciens, certainement. Et même, si elle ne peut 
entrer chez ces gens, ses soirées seront désormais 
sans ennui.  Et aussi  ses dimanches.  Elle n’aura 
plus besoin pour entendre de la musique d’aller 
dans les squares. Ce sont là des endroits où elle 
ne se plaît guère, il y a trop de monde. Dans cette 
foule  élégante  et  bavarde,  elle  se  sent  toute 
dépaysée.  Ici,  elle  sera  seule,  rien  ne  la 
détournera de cet agrément qu’elle préfère à tout 
autre.  L’harmonium du voisin sera pour elle ce 
que  disait  autrefois  Mlle Charmes  de  son  piano 
« un  compagnon  fidèle  qui  chasse  les  heures 
pénibles ».
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Et parce que sa jeune âme avide de rêve vient 
d’évoquer le passé, et parce que son jeune cœur a 
besoin  de  tendresse,  elle  suit  sa  pensée  qui 
l’entraîne à Bléroux où elle retrouve un paradis 
dans lequel elle entre d’un seul élan. Que Paris 
est loin, malgré ses églises sonnant les vêpres à 
toute volée !

Que  le  patronage  est  loin  malgré  ses  cris 
d’enfants, ses marronniers aux chandelles roses et 
ses  acacias  aux  grappes  lourdes,  fraîches  et 
parfumées comme des fruits mûrs et délicats.

Dans  ce  paradis  de  Bléroux  elle  n’est  pas 
seule.  Sous  des  pommiers  en  fleurs,  un  jeune 
garçon au beau visage vient à sa rencontre. Un 
chien à l’épaisse et soyeuse toison noire tourne, 
saute et l’accable de caresses. Accompagnée de 
ces deux-là, elle part à l’aventure. Ah ! ces taillis 
touffus  et  comme  gonflés  de  silence.  Ces 
sapinières au doux tapis de mousse et  au sable 
brillant.  Ces  grands  chênes  aux  branches 
abaissées comme pour une invite à y grimper. Et 
enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie robe 
claire  qui  se  retourne au moindre  vent,  comme 
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pour  montrer  qu’en  dessous  tout  est  plus  clair 
encore.  Ce  paradis  de  Bléroux  est  plein  de 
ruisseaux à l’eau vive et pure. Il a un ciel d’un 
bleu frais où le vent, par malice, souffle de place 
en place  un petit  nuage transparent.  Et  dans la 
clarté, et dans la paix de tout cela, elle entend le 
rire  franc,  joyeux  et  confiant  de  celui  qu’elle 
aime et qu’elle aimera jusqu’à la fin de sa vie.

Ce  soir  comme  harassée  de  grand  air  et  de 
mouvement, le cœur en paix et la pensée sereine, 
elle  retrouvera  son  lit  avec  joie  et  dormira 
jusqu’au matin.

*

Pendant  plus  d’une  quinzaine,  Églantine  a 
prêté  l’oreille  à  son  voisinage,  avec  l’espoir 
d’entendre,  en  même  temps  que  l’harmonium, 
une  voix  de  femme  ou  d’enfant ;  puis  elle  a 
compris qu’il n’y avait ni femme, ni enfant chez 
son voisin. L’instrument lui-même reste muet. Et 
une fois de plus l’ennui pour elle reprend la place 
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de  l’espoir.  Derrière  la  cloison  il  n’y  a  qu’un 
homme  qu’elle  ne  connaît  pas,  mais  qu’elle 
entend  rentrer  chaque  soir  à  des  heures 
différentes.  Il  marche  en  frottant  ses  pieds  au 
parquet. Il marche longtemps comme un homme 
qui  craint  le  manque  de  sommeil  et  n’est  pas 
pressé de se  coucher.  Tard,  très  tard,  enfin,  un 
craquement  spécial  apprend  à  Églantine  qu’il 
s’étend pour dormir.  Et  à  son tour,  de toute sa 
volonté,  elle  appelle,  pour  elle-même,  le 
sommeil.

*

Sans  amie  vraie,  Églantine  a  cependant  à 
l’atelier  une  bonne  camarade  qui  l’oblige  à  la 
gaieté et la sépare un peu de l’ennui qui fait son 
front si lourd et sa bouche si fermée. C’est une 
jolie  blonde  bavarde  et  vive,  sur  laquelle  la 
mauvaise  humeur  n’a  aucune  prise.  Dans  les 
disputes  entre  ouvrières,  comme  dans  les 
reproches des patrons, elle trouve toujours à dire 
des choses drôles qui détournent la méchanceté, 
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l’inquiétude ou la colère. Les deux jeunes filles 
cousent souvent après le même vêtement, ce qui 
les rapproche et permet à la jolie blonde de faire 
des  confidences,  que  seule  Églantine  entend. 
C’est  toujours  d’amour  qu’il  s’agît,  mais 
d’amours si légères, si futiles et si vite évanouies 
qu’Églantine n’en retient que le côté amusant et 
qu’elle en rit, même quand il arrive à l’autre d’en 
pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est 
proche. Et la jolie blonde répète :

– Il  n’est  pas  beau,  mais  c’est  un  garçon 
remuant !

Parce qu’Églantine rit, tout bas elle ajoute :
– Je  n’aimerais  pas  un  mari  tranquille,  vous 

savez !
Le jour du mariage, bien avant l’heure de la 

mairie,  Églantine  la  trouva  toute  habillée, 
disposant  elle-même  son  voile  qu’elle  faisait 
descendre très bas sur son visage.

– C’est pour avoir l’air timide ! dit-elle.
Et, sous le tulle, Églantine voyait scintiller ses 
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beaux yeux pleins de malice.
Lorsqu’elle eût assujetti des fleurs d’oranger à 

sa ceinture et  mis ses gants,  elle  commença de 
tourner dans la pièce en chantonnant ;  puis elle 
déplaça  les  vases  qui  ornaient  la  cheminée, 
dérangea des chaises, ouvrit des tiroirs, et, malgré 
sa mère qui la suppliait de rester tranquille, elle 
recommença de tourner dans la pièce en chantant 
et  faisant  des  gambades  qui  entortillaient  de 
façon comique la longue traîne de sa robe dans 
laquelle ses pieds s’embarrassaient et menaçaient 
de tout déchirer. À l’arrivée du fiancé, elle prit 
instantanément  l’air  d’une  petite  fille  timide  et 
sage, et elle lui dit d’une voix triste :

– Je commençais à m’ennuyer, moi, sous ma 
moustiquaire !

À cause d’elle, ce jour-là, Églantine oublia de 
souffrir.

*

Depuis bien des semaines, Églantine ne prête 
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plus l’oreille vers l’harmonium. Elle commence 
même d’oublier ce voisin qu’elle ne connaît pas 
et  que  sans  doute  elle  ne  connaîtra  jamais. 
Cependant, ce soir, tard dans la nuit, elle l’entend 
soudain  parler.  Il  parle  haut  et  par  saccades 
comme quelqu’un qui se fâche. N’est-il donc plus 
seul ?  Bientôt,  derrière  la  cloison  montent  des 
plaintes coupées de silence, et des appels où elle 
croit  distinguer  un  nom,  à  travers  des 
supplications  de  malade  qui  demande  à  boire. 
Inquiète, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un 
nom revient, qu’elle ne peut préciser. Elle hausse 
la voix et demande si on a besoin de ses soins ; 
mais il n’y a de réponse que les mêmes plaintes et 
les mêmes appels. Effrayée un peu, elle va vers la 
porte du voisin. La clé est à la serrure. Et, comme 
on ne répond pas, elle entre et se dirige vers la 
personne qui continue de parler haut. Un homme, 
presqu’un jeune homme encore,  s’agite  sur son 
lit,  toutes  ses  couvertures  à  terre.  Il  cligne  les 
yeux devant la petite lampe qu’Églantine avance 
vers lui.  Il  fait  effort  pour se lever et  retombe, 
tandis qu’une de ses mains cherche à atteindre la 
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jeune fille. Elle a peur de cette main, aux doigts 
exagérément  déliés.  Elle  se  tient  à  distance  et 
regarde ce visage rouge, cette bouche qui respire 
avec peine, et surtout ce regard qui vacille et ne 
se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une 
boisson, aide à boire le malheureux dont la tête 
lui  semble  plus  pesante  qu’une  masse  de  roc. 
L’homme  boit  lentement,  les  yeux  fermés,  et, 
entre chaque gorgée, il implore :

– Christine ! ma petite Christine !
De  nouveau  il  étend  la  main ;  puis  il  reste 

tranquille, comme endormi. Au matin, Églantine 
informe la gardienne de la maison. Et c’est ainsi 
qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques 
Hermont, qu’il est organiste, et que Christine est 
sa petite fille, âgée de quatre ans, qu’il fait élever 
dans une pension du quartier. En fin de journée, 
rentrant de son travail, elle apprend que Jacques 
Hermont, par ordre du médecin, a été transporté à 
l’hôpital où il lui faudra rester pas mal de temps 
pour guérir sa mauvaise fièvre.  C’est  là qu’elle 
devait  le  revoir  une  semaine  plus  tard,  sur 
l’insistance d’une jeune femme aussi éblouissante 
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de toilette que de beauté, qui était entrée un soir 
chez elle en disant :

– Je suis Tensia Hermont.
Devant  l’air  étonné  d’Églantine  elle  s’était 

expliquée rapidement et clairement. Elle était la 
femme  de  l’organiste.  Elle  savait  comment  la 
jeune fille s’était dévouée, et elle venait la prier 
de se dévouer encore en allant auprès du malade, 
car, pour elle, l’hôpital était un endroit affreux où 
jamais  elle  ne  pourrait  mettre  les  pieds.  Mais, 
parce que son mari  était  malade,  fallait-il  donc 
qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de 
la pension refusaient de lui laisser voir quand elle 
n’était pas accompagnée par le père. Un mot de 
lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était pas lui, 
elle le savait bien, qui empêcherait sa femme de 
voir  leur  petite  Christine.  Tout  en  l’écoutant, 
Églantine songeait qu’elle ne connaissait pas plus 
Jacques  Hermont  qu’il  ne  la  connaissait  lui-
même.  Qu’irait-elle  faire  auprès  de  lui ?  Il 
s’étonnerait  de  cette  visite  qui  lui  serait  sans 
doute  désagréable.  Mais  la  jolie  Tensia, 
prévoyant  un  refus  dans  le  mouvement  de  tête 
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d’Églantine,  se  désolait.  Elle  tendit  une 
photographie montrant l’enfant et ses parents, et 
toute suppliante elle dit :

– Tenez,  portez-lui  ceci !  Il  comprendra  et 
vous en sera reconnaissant.

Elle s’inquiète du regard de la jeune fille qui 
tient  la  photographie  comme  si  elle  allait  la 
rendre.  « Il  ne  faut  pas  mal  la  juger,  elle  aime 
bien son mari malgré les apparences. Seulement, 
elle ne peut pas vivre dans la pauvreté. Il lui faut 
le luxe et  le bruit,  et  c’est  pour devenir actrice 
qu’elle a abandonné son foyer. »

Églantine alors promet  de faire  ce  qu’on lui 
demande.

Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers 
la cheminée, cherchant une glace ; mais Églantine 
ne  possède  qu’un tout  petit  miroir  où  elle  voit 
tout juste son visage.

– Comment  faites-vous  pour  vous  coiffer ? 
demande la belle jeune femme.

Églantine se met à rire. Elle n’a pas besoin de 
glace  pour  se  coiffer,  un  peigne  lui  suffit.  Et, 
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comme  chaque  fois  qu’elle  rit,  son  visage  se 
transfigure, Tensia qui la regarde lui dit :

– Pourtant, vous êtes belle aussi ! Ne le savez-
vous pas ?

Tant que dura la maladie de Jacques Hermont, 
Églantine,  chaque  dimanche,  accompagna  la 
jeune  mère  auprès  de  la  petite  Christine.  Les 
dames  de  la  pension  permettaient  même  des 
après-midi de sortie pour l’enfant qui se plaisait à 
courir  dans  les  larges  allées  du  jardin  du 
Luxembourg. Tensia parlait beaucoup. Elle avait 
de grands espoirs et le désir d’un avenir brillant 
pour sa fille. Parfois elle mêlait à ses projets un 
nom qui n’était pas celui de Jacques. Et, comme 
pour  effacer  ce  nom,  elle  disait  longuement  sa 
répugnance de la pauvreté.

Christine promettait  d’être aussi  jolie  que sa 
mère.  Son  petit  visage  avait  les  mêmes  traits. 
Mais son regard était tout autre. Celui de Tensia 
se posait sur les gens comme pour saisir et garder 
d’eux quelque chose, alors que celui de l’enfant 
avait toujours l’air d’une offrande.

Églantine cessa ses visites à la pension dès que 
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Jacques Hermont pût reprendre les siennes. Mais 
l’hiver  arrivait,  et  les  promenades n’étaient  pas 
toujours possibles ; il amenait alors sa fille dans 
le  logement.  Tandis  qu’elle  jouait,  perdue  au 
milieu des joujoux qui encombraient la pièce, il 
faisait  de  la  musique.  Et  pour  toute  une  après-
midi,  un  bien-être  s’installait  au  cœur 
d’Églantine.  Toujours  timide  et  craintive,  elle 
comprenait que, malgré son désir,  elle n’oserait 
jamais  solliciter  la  permission  de  toucher  à 
l’harmonium de Jacques Hermont.  Qu’était  son 
petit  savoir auprès de celui de cet artiste ? Elle 
trouvait jolie la musique légère qu’il jouait pour 
plaire  à  Tensia,  mais  elle  lui  préférait  de 
beaucoup  les  longues  sonorités  du  plain-chant 
qu’il reprenait après son départ. À l’entendre, elle 
retrouvait ce goût de chanter qui s’attachait à elle 
comme une chose indispensable à sa vie. Et puis 
elle  savait  bien  que  c’était  cette  musique-là,  et 
rien que celle-là, qu’elle aurait chantée si la voix 
ne lui avait pas fait défaut. Pendant les premiers 
six  mois  de  sa  présence  à  Paris,  forte  de 
l’assurance  que  lui  avait  donnée  Mlle Charmes, 
elle s’était rendue chaque dimanche aux offices 
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de  l’une  ou  l’autre  de  ces  églises  vastes  et 
sonores où des chœurs d’enfants la ravissaient et 
où  la  voix  des  grandes  orgues  la  pénétrait  et 
l’appesantissait d’une si étrange faiblesse que des 
larmes  s’échappaient  de  ses  yeux  sans  qu’elle 
puisse les retenir. Ah ! pouvoir un jour mêler son 
chant  au  chant  des  grandes  orgues !  Sa  voix 
perdue, elle avait continué d’aller dans les églises 
où  son  oreille  s’affinait,  mais  son  espoir  d’y 
chanter  s’était  enfui  très  rapidement.  D’avoir 
maintenant auprès d’elle un organiste,  dont elle 
était  capable  d’apprécier  le  talent,  lui  faisait 
oublier  ses  regrets.  C’était  comme  une 
consolation  que  Jacques  Hermont  lui  apportait. 
Bouche  fermée,  elle  suivait  les  sons,  les 
reconnaissait et les modulait. Mais un jour, sans 
qu’elle  y  prit  garde,  sa  bouche  s’ouvrit  toute 
grande pour suivre un miserere qu’elle aimait, et 
que l’organiste jouait souvent. Pendant quelques 
minutes  ce  fut  dans  son  logement  comme  un 
chant échappé des régions inconnues.

À cause de cette voix sans faiblesse ni fêlure, 
l’instrument  d’à-côté  s’arrêta.  Et  Jacques 
Hermont demanda à travers la cloison :
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– Est-ce  vous,  mademoiselle  Lumière,  qui 
chantez ainsi ?

Églantine  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Étonnée,  troublée,  redoutant  une moquerie,  elle 
voulut s’excuser, mais une volonté plus forte que 
la sienne lui souffla cette réponse :

– Reprenez voir le miserere.
Cette fois toute timidité, comme toute crainte, 

disparaît. Cette voix qu’elle entend et qu’elle suit, 
est bien celle dont Mademoiselle Charmes faisait 
si  grand  cas,  celle  que  Noël  aimait  par-dessus 
tout,  la  même  qui  avait  enchanté  si  longtemps 
mère  Clarisse,  celle  enfin  qu’en  un  jour  de 
douleur, pour célébrer l’amour de deux êtres qui 
unissaient leurs vies, elle avait lancée comme un 
appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant  d’après,  Jacques  Hermont  est  chez 
elle. Il la regarde comme quelqu’un que l’on voit 
pour la première fois. Il est vrai qu’elle n’a pas 
son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle 
un peu brusquement :

– Qu’avez-vous à faire  chez un tailleur  avec 
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une pareille voix ?
Arrêté  devant  elle,  près  de  la  porte  restée 

ouverte,  il  la  regarde encore et  questionne plus 
doucement :

– Y a-t-il longtemps que vous chantez ?
En quelques mots, Églantine dit les espoirs de 

Mlle Charmes à son sujet, ses leçons, ses conseils 
et son amitié dévouée. Elle dit sa voix perdue dès 
son arrivée à Paris et sa surprise de la retrouver 
aujourd’hui. Sans plus rien demander, Jacques lui 
prend la main et l’entraîne jusqu’à l’harmonium. 
Elle tâtonne sur le clavier, retrouve peu à peu de 
l’assurance,  et,  malgré  ses  indécisions  et  ses 
manques, elle comprend que sa voix a conservé 
toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations 
pures.

*

Sous la  direction de Jacques Hermont,  il  ne 
fallut  pas  beaucoup  plus  d’un  an  à  Églantine 
Lumière  pour  devenir  une  chanteuse  d’église 
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recherchée  parmi  les  meilleures  chanteuses  de 
Paris.

*

Mlle Charmes,  dans  son  contentement  de  la 
réussite de son ancienne élève, voulut s’assurer 
par elle-même de la qualité de cette voix qu’elle 
n’avait pas oubliée. Assise à la meilleure place, 
dans  le  petit  salon  de  l’organiste,  elle  écoute 
chanter Églantine. Elle l’écoute et la regarde. En 
même  temps  que  la  voix  magnifique,  elle 
retrouve le visage aux yeux trop grands, ce visage 
éclairé  par  un  rayon  mystérieux  qui  veille  à 
l’entour et empêche les ombres de s’y poser.

Mlle Charmes  ne  doit  rester  que  quelques 
heures à Paris. À peine si elle parle de Bléroux ; 
un peu seulement  du bonheur de Marguerite  et 
Louis  Pied  Bot  qui  en  sont  à  leur  quatrième 
enfant, et qui n’oublient pas leur amie absente ; 
de Noël, elle ne sait rien, pas même s’il  est en 
Algérie.  El  soudain,  elle  interroge  d’un  ton 
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brusque :
– Êtes-vous sûre qu’il soit intelligent ?
Églantine  rougit.  Cette  question  ne  s’était 

jamais  présentée  à  son  esprit.  Elle  répondit 
simplement :

– Je l’aime.
Heureuse  de  revoir  Mlle Charmes,  plus 

heureuse encore de lui entendre prononcer le nom 
de Noël, elle sourit. Elle rit même, et l’éclat de 
ses  fines  dents  augmente  tellement  la  clarté  de 
son  visage  qu’au  moment  de  la  quitter  Mlle 

Charmes lève le doigt pour lui dire, en riant elle-
même :

– Douce, prenez garde à votre beauté.
Restée  seule,  les  mains  au  clavier  de 

l’harmonium, à la voix duquel elle unit sa voix, 
les yeux largement ouverts et le regard perdu au 
loin, Églantine laisse passer les heures et oublie 
le monde.

*
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Reculez  un  peu,  jardin  de  souffrance ! 
Effacez-vous,  paradis  de  Bléroux !  La  musique 
apporte  à  Églantine  Lumière  des  ailes  qui  la 
soulèvent  et  l’emportent  vers  des  paradis 
nouveaux,  toujours  plus  hauts,  toujours  plus 
beaux.
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XII

Auprès  de  la  fragile  petite  fille  qu’est 
Christine, il y a maintenant deux anges gardiens, 
ainsi qu’elle-même a dénommé Églantine et son 
père.  L’organiste  ne  quitte  l’enfant  qu’à  ses 
heures de travail, et Églantine lui donne tous les 
soins  qui  peuvent  lui  faire  recouvrer  la  santé 
qu’elle a perdue par la faute de sa mère. Entre ces 
trois  êtres,  à  défaut  de  gaieté,  l’entente  est 
parfaite. Christine rend à Églantine une tendresse 
toute pareille à celle qu’elle en reçoit. Et Jacques 
Hermont a pour sa voisine une amitié confiante et 
sans  réserve.  Il  n’avait  pas  mis  longtemps  à 
deviner  que  cette  jeune  fille,  triste  et  secrète, 
était,  ainsi  que  lui-même,  marquée  d’une peine 
d’amour.  Il  n’avait  en  rien  provoqué  ses 
confidences, et les siennes avaient été courtes.

Le  jour  où  Tensia  leur  avait  annoncé  son 
départ  pour  l’étranger  avec  une  troupe  de 
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comédiens, il avait seulement dit :
« Son  cœur  n’est  pas  mauvais,  mais  elle 

n’aime rien de ce qui est simple. »
Ce  jour  de  départ,  qui  datait  de  plusieurs 

années  déjà,  Églantine  s’en  souvenait  comme 
d’hier.  Tensia  avait  dit  et  fait  mille  folies. 
L’harmonium avait résonné sous ses doigts pour 
des airs de danse endiablés. Puis, malgré le temps 
froid et contre la volonté de son mari, elle avait 
enlevé la robe de laine de la petite Christine pour 
lui  en  mettre  une  de  mousseline  brodée  qui  la 
laissait  presque  nue.  Et,  l’enfant  dans  les  bras, 
elle avait ri sans mesure et dansé sans retenue, en 
chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’à l’ivresse
dans la coupe du plaisir.

Arrêtée  subitement  au  milieu  d’un 
tournoiement fou, elle avait déposé la petite dans 
les bras de son père tout en disant : « Mon pauvre 
Jacques, je suis désolée de te faire souffrir. » Et 
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elle s’était échappée, comme on s’enfuit.
Jacques avait tout de suite échangé la robe de 

mousseline pour celle de laine, mais il était trop 
tard,  l’enfant  avait  pris  froid.  Elle  était  restée 
longtemps très malade,  et,  depuis,  les soins  les 
plus suivis lui  étaient nécessaires.  De plus,  son 
petit corps se développait mal, son épaule droite 
avait  une déviation qui  creusait  encore sa  frêle 
poitrine, déjà si creuse.

Ce  soir,  tandis  qu’elle  dort  dans  la  pièce  à 
côté,  Églantine  et  Jacques  parlent  du  prochain 
retour de Tensia. La nouvelle leur en est venue ce 
matin même. Tensia, qui ignore l’état maladif de 
son  enfant,  parle  longuement  d’étoffes 
merveilleuses  rapportées  spécialement  pour  elle 
et qui vont la vêtir comme une petite princesse. 
Pour elle-même, elle parle d’un très beau cheval, 
comme  on  en  voit  peu  à  Paris,  et  qui  la 
promènera chaque jour dans les allées du bois de 
Boulogne.

Jacques  Hermont  relit  tout  haut  la  lettre.  Sa 
voix a perdu son calme ordinaire. Il précipite les 
phrases ou coupe les mots par moitié. La lettre 
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lue, il  étale sous la lampe une grande carte sur 
laquelle  il  suit  d’un  doigt  nerveux  les  villes 
étrangères où les acteurs se sont arrêtés. Et, pour 
finir,  en  riant  un  peu,  il  frappe  du  plat  de  sa 
longue main l’emplacement de l’Algérie et dit :

– C’est de là qu’elle rentre.
Il parle de ces pays lointains qu’il connaît pour 

la plupart, ayant passé une partie de sa jeunesse 
au côté de son père qui faisait alors ces mêmes 
tournées  comme  musicien,  et  qui,  étant  veuf, 
n’avait jamais voulu se séparer de son enfant. Il 
parle comme un homme un peu ivre, sautant d’un 
fait  à  l’autre,  et  s’embrouillant  dans  les  dates 
autant que dans le nom des villes. Mais Églantine 
cesse  bientôt  de  l’entendre.  Elle  regarde  cette 
main  dont  les  doigts  repliés  frappent 
impatiemment  la  carte.  Ces  doigts  d’organiste, 
presque cornés du bout, font sur le papier glacé 
un bruit  dur qu’elle  voudrait  faire cesser.  Cette 
main, qui s’ouvre et se ferme, lui paraît être un 
nouvel obstacle entre elle et Noël. Elle voudrait 
consulter  longuement  la  carte  et  tâcher  de 
découvrir l’endroit où il a bien pu se fixer, mais 
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la  main  est  toujours  là,  ainsi  qu’une  menace. 
Excédée,  elle  fait  un  geste  pour  la  repousser, 
tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et 
se répandent. À ce geste, l’animation de Jacques 
s’éteint. Il cesse de parler et replie la carte qu’il 
va ranger dans le tiroir d’où il l’a tirée. Quand il 
revient, Églantine a le front appuyé sur la table. Il 
voit sa nuque trop mince courbée par le chagrin. 
Il voit ce corps qui s’abandonne. Il entend le son 
brisé des sanglots que l’on refoule. Et, pris d’une 
pitié intense pour cette jeune fille dont il surprend 
le mal profond, il lui entoure l’épaule, ainsi qu’il 
le  ferait  pour une sœur chérie ;  et,  penchée sur 
elle, très près de son oreille, il murmure :

– N’ayez pas honte de pleurer.
Il se relève en ajoutant :
– Ah !  si  nos  larmes  pouvaient  emporter 

l’amertume de notre cœur.
Déjà Églantine essuie ses yeux. Elle essaye de 

sourire à Jacques avant de dire :
– C’est  que moi,  je suis tellement plus riche 

d’amertume que de larmes !
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Jacques  Hermont  lui  rend  son  sourire.  Et, 
comme malgré lui, lorsqu’elle va le quitter après 
le bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un 
long moment au visage.

*

Étendue dans son lit, où le sommeil refuse de 
venir,  Églantine,  pour  la  première  fois,  a  une 
révolte  contre  Noël.  Est-ce  que  ce  mal  qui  lui 
déchiquetait le cœur et lui taraudait l’âme n’allait 
pas  prendre  fin ?  Est-ce que  ce  regard ami  qui 
s’était appuyé sur elle ce soir ainsi que la caresse 
affectueuse  des  longues  mains,  n’allaient  pas 
emporter sa peine plus sûrement que des larmes ? 
Non.  Elle  le  savait,  son  tourment  ne  finirait 
jamais. Depuis plus de dix ans que la séparation 
avait eu lieu, sa peine restait intacte. Devant cette 
certitude, sa pensée quitta la France et passa la 
mer pour faire ce reproche :

– Ah ! Noël, qu’as-tu fait ?
Sans Noël, un autre serait venu à elle, un être 
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simple et pauvre qui l’eût aimée et lui eût donné 
des enfants. Que lui fallait-il pour être heureuse ? 
Un chien, un verger,  une vieille maison proche 
d’une sapinière toute bruissante dans le vent et 
tout  en or dans le  soleil.  Sans doute,  de par le 
monde il ne devait pas manquer d’hommes faits 
sur  le  modèle  de  Louis  Pied  Bot  et  Jacques 
Hermont ; mais il avait fallu que ce fut Noël qui 
vînt.  Noël  qui  était  entré  dans  sa  maison  par 
escalade, comme un voleur, et qui, lui ayant tout 
pris,  l’avait  quittée  sur  un  mensonge  qu’il  ne 
s’était pas même donné la peine de découvrir et 
s’en était allé par-delà les mers sans souci aucun 
du chagrin d’une jeune fille qu’il disait aimer.

– Ah ! Noël qu’as-tu fait ?
Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle 

ne peut guérir, Églantine retourne à son jardin de 
souffrance,  où,  parmi  les  allées  sombres  et 
tortueuses, elle reste à errer sans fin.

Tensia  ne  devait  jamais  plus  danser  ni  rire 
dans le logement de son mari. Le jour même de 
son retour à Paris elle s’était tuée en tombant de 
cheval dans une allée du Bois.
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Églantine  et  Jacques  se  sont  approchés 
ensemble  du  lit  de  parade  sur  lequel  elle  était 
exposée, vêtue d’une robe tissée d’argent et d’or, 
et chaussée de fins souliers brillants. Elle gardait 
une rageuse audace dans ses  yeux ouverts  et  à 
peine  ternis.  Sur  ce  visage si  beau il  n’y  avait 
aucune douceur, mais dans les traits, tendus vers 
on ne savait quoi, il y avait un tel désir de vivre, 
que l’idée vint  à  Églantine que tout  n’était  pas 
fini. Pour s’en assurer elle toucha la main raidie. 
Tout  aussitôt  un  courant  de  glace  lui  monta 
jusqu’à  l’épaule.  Ce  fut  comme  si  Tensia, 
impatientée,  lui  disait :  « Mais  si !  Vous  voyez 
bien que tout est fini. » Elle recula, ne pouvant 
supporter ce regard fixe qui semblait un reproche 
à tout vivant de l’avoir laissée mourir.

La blessure à la tête, qui avait eu raison d’elle, 
était dissimulée par une sorte de casque, formant 
couronne, d’où sortaient ses magnifiques boucles 
brunes cachant en partie ses joues délicates. Ah ! 
comme il devait  l’aimer,  celui qui l’avait parée 
ainsi.  Et  dans  le  silence  de  cette  chambre, 
Églantine,  malgré  elle,  cherchait  une  autre 
présence.
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Le  visage  de  Jacques  marquait  plus 
d’étonnement que de chagrin. Il pouvait soutenir, 
lui,  ce  regard  fixe  et  mécontent.  Mais,  était-ce 
bien  là  Tensia ?  La  Tensia  rieuse  et  frivole  au 
cœur  joli,  malgré  son  insouciance  et  l’amour 
exagéré  de  sa  beauté ?  Non,  c’était  une  jeune 
femme, très belle certes, mais dure et avide, qui 
avait  dû  prendre  pour  elle  seule  tout  ce  qui 
pouvait  donner de la  joie aux autres,  et  n’avait 
permis à personne d’entraver le moindre de ses 
caprices. Longtemps, il regarda cette forme rigide 
sous ses habits de reine. Il se pencha même sur 
les  pieds,  aussi  brillants  que  la  tête,  et,  se 
relevant, il fit de la main un signe d’adieu à cette 
idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit à 
Églantine :

– Là où elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce 
qui faisait son bonheur ici !

*

Par quel invisible messager, la petite Christine 
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fut-elle avertie de la chute mortelle de sa mère ? 
À  l’heure  même  de  cette  chute,  elle  s’était 
dressée  de  son  lit,  pleurant  et  criant  que  sa 
maman ne reviendrait plus jamais,  jamais. À la 
longue,  elle  s’était  calmée  mais  le  lendemain, 
alors qu’elle semblait  avoir  oublié son mauvais 
rêve, elle avait posé des questions si précises, et 
si au-dessus de ses dix ans, qu’il avait bien fallu 
lui  dire  la  vérité.  Elle  n’avait  montré  aucune 
surprise.  Seule,  sa  petite  figure s’était  flétrie  et 
comme vieillie lorsqu’elle avait dit à son père : 
« Je savais bien que maman était  morte.  Je l’ai 
vue  tomber  de  son  beau  cheval  tandis  que  je 
dormais. »

*

Arrivé  l’un  des  premiers  à  l’église  de  la 
Madeleine,  pour  la  messe  de  l’enterrement, 
Jacques s’assied sur le banc le plus reculé. Il ne 
s’intéresse guère à l’entrée des jeunes femmes et 
des  jeunes  hommes  qui  se  pressent  comme  au 
théâtre afin d’être au premier rang. Pourtant  ce 
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n’est pas son chagrin qui le rend indifférent à ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  Il  n’en  a  pas,  lui 
semble-t-il. Ces cierges, qui brûlent par centaines 
et  illuminent  l’église  tout  entière,  ces  larmes 
d’argent tombant sur du drap noir et couvrant les 
murs du haut en bas,  ce n’est pas pour Tensia. 
C’est pour cette magnifique créature victime d’un 
accident, pour celle-là seulement, que cette foule 
élégante  avait  sans  doute  aimée  autant 
qu’admirée.  Quant  à  lui,  il  n’était  là  que  pour 
entendre  Églantine  qui  devait  venir  chanter  le 
Dies Irae,  accompagnée  par  un  musicien 
inconnu,  un  riche  étranger,  disait-on,  qui  avait 
suivi la troupe d’acteurs et était venu lui-même 
supplier  Églantine  de  donner  cette  marque 
d’amitié à celle qui n’était plus.

Jacques  Hermont  entend les  premiers  chants 
sans  y  apporter  grande  attention.  Il  les  a  si 
souvent accompagnés lui-même ! Que ce soient 
chants  de  douleur  ou  chants  de  triomphe,  à  la 
longue cela devient un métier que l’on fait sans y 
penser.  Il  ne  sait  pourquoi,  aujourd’hui,  il  a  si 
grande hâte d’entendre la voix d’Églantine. Il la 
connaît  à fond pourtant.  Mais il  se souvient du 
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Miserere.  Il  en  garde  le  son  dans  l’oreille,  et 
retrouve  la  surprise  et  l’émotion  qui  l’ont 
bouleversé alors. À entendre cette voix ici, dans 
cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira 
plus  ce  poids  qui  lui  écrase  la  poitrine,  ni  ces 
chocs  qui  heurtent  ses  tempes  avec  tant  de 
violence.  Soudain  il  s’inquiète  de  l’heure. 
Comme elle  tarde,  Églantine !  Encore  quelques 
minutes, et ce sera le Dies Irae. Pourvu que rien 
ne l’empêche de venir. Il la revoit telle qu’il l’a 
vue ce matin, silencieuse et pâle, et le regard si 
lointain qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, 
ainsi  que  lui-même,  passé  une  de  ces 
abominables  nuits  qui  vident  votre  cerveau  et 
vous ôtent le goût de vivre ? Pourvu qu’elle ne 
soit pas malade, pourvu qu’elle vienne !

*

Elle est venue, et, dès les premières strophes, 
il y a des chuchotements dans l’église. Des têtes 
se  tournent,  des  gens  se  lèvent,  comme  à  la 
recherche d’une chose qui les surprend.
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Maintenant elle va, cette voix sonore et pure. 
Elle  avance  par  des  chemins  tracés  depuis 
toujours. Elle monte sans faiblesse ni recul vers 
un lieu inconnu des vivants et d’où les morts ne 
sont  jamais  revenus.  Jacques  Hermont  la  suit, 
comme s’il l’entendait pour la première fois. Il la 
suit  avec  une  attention  ardente,  et  dans  ses 
modulations il entend distinctement les paroles de 
repentir qu’elle adresse à un juge redoutable en 
ce « jour de crainte et de détresse ».

« Coupable je gémis,  la rougeur couvre mon 
front. »

Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et 
si forte. Au Lacrymosa, elle s’élève encore, et sa 
plainte s’étend comme si elle voulait recouvrir le 
monde.  Puis,  suppliante  et  vibrante,  dans  le 
brusque silence des orgues elle lance comme un 
cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine
Dona eis requiem.
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Jacques Hermont en frémit de tout son être. Ce 
cri  de  supplication  miséricordieuse,  il  ne  l’a 
jamais entendu ainsi. Ce cri, il voudrait le pousser 
lui-même  vers  un  Dieu  d’amour  et  de  bonté, 
implorant le repos éternel pour cette morte qui est 
là, et qu’il reconnaît enfin pour celle qui fut sa 
femme.

Par  deux  fois  Églantine  Lumière  a  jeté  son 
appel  de  miséricorde.  Cet  appel,  c’est  celui 
qu’elle  cultive  en  secret  pour  sa  propre  peine. 
Aujourd’hui  la  plante  mystérieuse  a  donné  sa 
fleur,  une  fleur  de  douleur  et  de  regret  qu’elle 
offre  à  Tensia,  en  signe  du  parfait  amour  de 
Jacques et du pardon de Christine.

*

Malgré  les  soins  les  plus  assidus,  Christine 
reste frêle et sans force. À travers sa faiblesse et 
les mauvais jours de fièvre, elle garde cependant 
son  gentil  caractère,  et,  ainsi  qu’Églantine,  on 
pourrait  l’appeler  Douce.  Mais,  à  l’encontre 
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d’Églantine  enfant,  elle  n’aime pas  le  jeu.  Elle 
évite  même  de  parler,  et  refuse  nettement 
d’apprendre à lire et à écrire. Elle dit : « Je n’ai 
pas besoin d’apprendre, puisque vous autres vous 
savez. »  Elle  montre  une  parfaite  indifférence 
pour  tout  ce  qui  n’est  pas  nécessaire  dans 
l’instant. Et à trop s’occuper d’elle on l’ennuie. 
Sans être très gaie,  elle donne de la gaieté aux 
autres  par  ses  réparties  malicieuses  et  souvent 
moqueuses.  Ce  soir,  parce  que  son  père  lui 
reproche  de  ne  pas  dormir  malgré  l’heure 
avancée, elle répond :

– Si tu veux que je dorme, va changer la lune 
de place ! Je ne peux pas dormir quand elle me 
regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard, 
ce qu’elle dit retient l’attention.

Parce  que  la  déviation  de  son  épaule 
s’accentue,  ses  deux  anges  gardiens  se  voient 
obligés de se séparer d’elle, les médecins ayant 
ordonné  un  long  séjour  à  la  mer  dans  l’espoir 
d’une complète  guérison.  Tous deux sans se  le 
dire appréhendent cette séparation. Ils ne verront 
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plus la fillette assise ou étendue sur le balcon qui 
domine le patronage, ils ne la verront plus rire à 
cœur joie aux disputes des gamins, ou se moquer 
de  leur  maladresse.  Ils  ne  l’entendront  plus 
plaindre les acacias et  les marronniers,  lorsque, 
dépouillés et malmenés par le vent d’hiver, ils se 
courbent et se tordent comme le feraient des êtres 
de  misère  attachés  par  le  pied.  Et  ses  deux 
menottes  qu’elle  levait  si  haut  pour  supplier : 
« Pas si fort ! Monsieur grand vent, pas si fort ! »

Pour l’accoutumer, autant qu’eux-mêmes, à la 
séparation,  Jacques  lui  parle  de  Marie-Danièle, 
une parente éloignée, habitant une petite île de la 
Vendée où il a passé sa première enfance. Il lui 
parle des qualités affectueuses de sa parente chez 
laquelle elle va demeurer. Il lui vante la beauté et 
l’étrangeté de l’île où elle n’aura pas le temps de 
s’ennuyer,  la  mer  étant  comme  une  personne 
agissante et bruyante qui apporte chaque jour du 
nouveau. Et, comme Christine reste boudeuse, il 
la  menace de la  Dame Blanche qui  erre autour 
des  villages  par  les  soirs  de  haute  lune.  Il  la 
menace même de la fée Gargourite, qui court sur 
la lande à la recherche des enfants boudeurs, et 
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les emporte dans son trou d’eau où ils deviennent 
des  poissons  si  méchants  et  si  laids  que  les 
pêcheurs  qui  les  prennent  dans  leurs  filets  les 
rejettent à la mer, personne ne voulant les acheter 
sur le marché. Christine rit à la fin, et pose alors 
mille  questions  sur  la  Dame  Blanche  et  la  fée 
Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont 
avec l’enfant sur le balcon. Tandis qu’elle fait ses 
adieux aux arbres qui ont retrouvé leur jolie robe 
de printemps, elle leur parle comme à des amis 
que l’on quitte malgré soi. Elle les prévient que 
son  absence  sera  longue,  et  dit  son  regret  de 
partir. À les voir se balancer mollement vers elle, 
on dirait qu’ils comprennent son adieu et le lui 
rendent. Elle agite une dernière fois ses mains, et 
ils se penchent un peu plus sous le vent léger que 
le doux mois de mai embaume et réchauffe.

*

Jacques  Hermont,  depuis  la  mort  de  Tensia, 
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s’il  n’a  pas  perdu  sa  santé,  a  perdu  le  peu  de 
gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la Tensia du lit 
de parade qu’il regrette. Celle-là s’est vite effacée 
de sa mémoire. C’est l’autre, celle qui est partie 
un  jour,  dansant,  riant  et  chantant,  et  qui  ne 
reviendra  plus  jamais,  jamais,  ainsi  que  l’a  dit 
Christine.

Maintenant surtout que l’enfant n’est  plus là 
pour éclairer les heures sombres, il se laisse aller 
tout  entier  à  sa  peine,  et  même  à  son 
ressentiment.  Ce ressentiment devient parfois si 
violent  qu’il  ne  peut  le  cacher.  Il  répète,  à 
l’adresse  de  Tensia,  et  sans  rien  y  changer,  le 
reproche d’hier et des jours passés :

« Pourquoi  n’a-t-elle  pas  suivi  le  droit 
chemin ? Être aimée de son mari et de son enfant, 
que faut-il de plus à une femme ? » Et, comme 
s’il venait de soulever un poids trop lourd pour sa 
force,  il  s’assied  et  revient  à  cet  état  morne  et 
comme assommé, plus pénible à supporter pour 
Églantine  que  ses  reproches  et  ses  accès  de 
colère.

À  l’inverse  de  lui,  Églantine  continue  de 
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souffrir en silence. Jamais encore elle n’a laissé 
échapper un mot de son secret. Il  lui est même 
impossible de parler de son pays ; et s’il lui arrive 
de vouloir le faire, les mots refluent comme des 
oiseaux nés en cage et  que l’espace épouvante. 
Son  silence  peut  durer  des  jours  entiers.  C’est 
alors au tour de Jacques de s’apitoyer. Ce matin à 
regarder cette bouche si durement close, il n’a pu 
s’empêcher de dire :

– Ayez pitié de vous-même, Églantine ! Dites 
seulement  un  mot  de  votre  peine,  afin  que  les 
larmes vous apportent un peu de soulagement.

Mais  elle  a  levé  sur  lui  des  yeux  d’une 
supplication telle, que c’est à lui que les larmes 
sont  venues,  et  qu’il  s’est  éloigné,  l’âme 
bouleversée de pitié.

Dans  les  moments  plus  calmes,  Églantine 
s’efforce  de  rire  en  parlant  de  leur  mutuelle 
douleur  qu’elle  réunit  et  compare.  Celle  de 
Jacques,  dit-elle,  peut  s’échapper  par  quelques 
fissures  de  son  cœur,  alors  que  sur  le  sien 
quelqu’un  a  mis  un  si  lourd  couvercle  que, 
malgré son désir, elle n’a jamais pu le soulever.
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Dans  le  même  temps  Mlle Charmes  vint 
augmenter  l’ennui  d’Églantine  au  lieu  de 
l’apaiser, ainsi qu’elle en avait l’intention. Tout 
d’abord sa lettre parlait longuement du mois de 
mai toujours si beau à Bléroux. Elle parlait plus 
longuement encore de la vie si simple, si unie et 
si heureuse de Marguerite et de Louis Pied Bot, et 
enfin elle parlait de l’Algérie où dans le ménage 
de Noël venait de naître un troisième enfant. Elle 
citait  même  ces  mots  reçus  de  là-bas :  « Si  je 
savais  qu’Églantine  Lumière  ait  elle-même  des 
enfants,  je  crois que je pourrais  être heureux. » 
Tout de suite après venaient les conseils : Ne pas 
se confiner dans le regret d’une chose qui ne peut 
pas être. Est-ce que tout ne recommençait pas ? 
Elle  disait  à  peu  près  les  mêmes  choses  que 
Jacques : « Que faut-il à une femme ? un mari qui 
la protège, des enfants qui réclament toutes ses 
forces  et  toute  sa  tendresse.  Cette  Églantine, 
qu’elle  aimait  et  connaissait  bien,  possédait 
justement  les  qualités  qui  peuvent  apporter  le 
bonheur  au  foyer.  De  plus  elle  touchait  à  la 
trentaine,  et  le  temps  passait  pour  elle  comme 
pour tout le monde. Peut-être n’avait-elle pas à 
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chercher bien loin, pour trouver celui qui pouvait 
lui  faire oublier  le passé.  Enfin elle  l’engageait 
vivement  à  méditer  ce  passage  composé  à  son 
intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui 
vous plaît infiniment et dont vous prenez un soin 
extrême.  Un  jour,  sans  que  vous  sachiez 
comment cela s’est fait, il glisse de vos mains et 
se  brise.  Désolée,  vous  ramassez  les  morceaux 
que vous essayez de raccorder, comme si par le 
fait de votre seule volonté tout allait se réparer. 
Mais  très  vite  vous  vous  apercevez  que  de  ce 
beau vase il ne reste plus que des débris informes. 
Et malgré votre répugnance pour ne plus voir sa 
place vide, il vous faut bien le remplacer par un 
autre. »

Après  des  adieux  affectueux,  Mlle Charmes 
donnait encore cet avertissement :

– Croyez-moi, Douce Lumière, faites attention 
au temps qui passe.

En  lisant  cela  Églantine  eut  un  rire  bizarre. 
Est-ce  que  vraiment  le  temps  passait  pour  elle 
comme pour tout le monde ? Depuis qu’elle était 
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à Paris, à part son changement de métier, aucun 
événement n’avait marqué dans sa vie. Les mois 
avaient  succédé  aux  mois  sans  qu’elle  y  prît 
garde en effet. Et voici qu’elle allait avoir trente 
ans, mais serait-elle plus vieille à trente ans qu’à 
dix-huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce 
que  cela  pouvait  faire ?  Noël  n’était-il  pas  à 
jamais perdu pour elle ?

Regarder  autour  de  soi,  pas  très  loin,  pour 
trouver celui qui peut donner l’oubli ? Ah ! oui, il 
y  a  l’homme  aux  poches  pleines  de  livres  qui 
vient  s’asseoir  auprès  d’elle,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg. Cet homme-là, jeune encore, a un 
visage de bonté et des yeux pleins de rêve. Il y a 
aussi  le  mécanicien,  aux  traits  fins  et  à  l’air 
timide,  qui  lui  parle  de  ses  inventions  et  lui 
montre  des  dessins  compliqués,  tout  en  disant 
qu’il serait heureux d’être marié à une femme qui 
comprendrait ses efforts et l’aiderait de toute sa 
tendresse. Auprès de ces deux-là il lui était arrivé 
de  se  dire  qu’un  mariage  sans  amour  pourrait 
peut-être  lui  donner  tout  de  même  une  vie 
paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent, c’est 
la voix de Noël qu’elle cherche dans la leur. C’est 
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le  regard  de  Noël  qu’elle  cherche  dans  leurs 
yeux. Il en avait été de même pour d’autres, déjà, 
qui s’étaient approchés d’elle. Ah ! que tous ces 
hommes  étaient  loin.  Elle  avait  même  oublié 
leurs visages, comme elle oublierait, dans peu de 
temps,  elle  en  était  certaine,  celui  de  l’homme 
aux livres et celui du mécanicien. Elle les évoque, 
dans l’instant, parce qu’ils lui sont sympathiques, 
mais  à  leur  place  se  présente  le  souvenir  très 
précis d’un jeune garçon au visage frais comme 
la fleur de pommier que le vent semait sur sa tête 
et sur ses épaules. Cela ramène son rire bizarre et, 
tout  en  froissant  avec  un  peu  d’agacement  la 
lettre, elle dit à Jacques qui la regarde :

– Elle est drôle, Mlle Charmes, avec son vase 
brisé. Elle qui sait tant de choses, ne sait-elle pas 
que  certains  vases  précieux  ne  peuvent  se 
remplacer ?

*

Privés  de  la  petite  Christine,  Églantine  et 

217



Jacques  se  trouvaient  privés  de  leur  seule 
distraction, et rien d’autre n’avait le pouvoir de 
les éloigner de leur peine.

Depuis  que  la  lettre  de  Mlle Charmes  avait 
éteint  la  toute  petite  lueur  d’espoir  qui  brillait 
pour elle de l’autre coté de la mer, Églantine ne 
sortait plus guère de son jardin de souffrance où 
elle recommençait à cultiver le goût du néant. Et 
les  yeux  las  et  les  joues  creuses  de  Jacques 
Hermont disaient toute sa détresse et son manque 
de courage pour s’en évader.

Par  pitié  l’un  pour  l’autre,  dans  l’espoir 
d’oublier un peu, ils en vinrent à se mêler à des 
fêtes où la gaieté s’exaltait jusqu’à la folie ; mais 
dans la joie des autres, leur peine montait comme 
une fumée noire et embrumait tout.

N’étant pas libres le dimanche, ils sortent de 
Paris pendant les jours de semaine. Ils vont par la 
campagne, tantôt unis comme un couple heureux, 
tantôt séparés par un écart qui fait dire aux gens 
rencontrés :  « En  voilà  deux  qui  ne  sont  plus 
d’accord. » Leur ennui est tel que cela ne les fait 
même  pas  sourire.  Dans  l’été  naissant,  ils 
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s’attardent sur les routes. Le soleil les quitte pour 
aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent, 
de loin en loin, comme des croisées ouvertes dans 
le  ciel.  La  nuit  qui  vient  les  rend  craintifs.  Ils 
aimeraient  ne  pas  rentrer  dans  le  logement  où 
n’est plus Christine. Ils voudraient rester loin du 
bruit et de la foule. Lentement, très lentement ils 
regagnent la gare, où toujours un train les attend, 
et  les  ramène  à  toute  allure  vers  la  foule  et  le 
bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant 
quelques restes, ils reprennent la conversation de 
la  veille.  Jacques  parle  de  Christine  qui  doit 
s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin 
d’elle. Il parle de cette île, en plein océan, où il a 
conduit Tensia pour le temps de sa lune de miel. 
Et, comme à un appel, les regrets accourent qui 
rendent plus amer que le fiel, le pain et le vin du 
repas.

La  table  desservie,  assis  à  même  le  balcon 
ainsi que le faisait Christine, ils se taisent, comme 
lorsqu’ils  l’écoutaient  parler  aux  arbres.  Dans 
l’air qui fraîchit une paix vient à eux. Les bruits 
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de  la  ville  commencent  de  s’assourdir.  Aucun 
moineau  ne  pépie  dans  les  branches,  et  les 
hirondelles ont cessé de voler. Seules les chauve-
souris passent rapides au-dessus de leur tête, et 
parfois si près de leur front qu’ils craignent pour 
leurs  yeux.  De  grands  papillons  de  nuit  les 
frôlent, attirés eux aussi par la lampe basse qui 
veille  au  fond  de  la  pièce.  Et,  venant  de  la 
gouttière,  un chat  – pas toujours le même – se 
glisse à pas doux entre les barreaux du balcon et 
quémande une caresse avant de se coucher à leurs 
pieds. À cause du bruissement continu des arbres 
d’en bas,  ils  sont  comme dans une forêt  où ne 
viendraient  à  eux  que  des  bêtes  libres  et 
inoffensives.

Face  au  nord,  ils  suivent  des  yeux  la  ligne 
claire  de  l’horizon  qui  contourne  lentement  la 
ville  et  remonte  vers  l’est.  Encore  quelques 
heures et le jour renaîtra. Et dans le silence qui 
augmente,  Églantine  et  Jacques,  immobiles  et 
proches  l’un de  l’autre  au  point  de  se  toucher, 
s’oublient  mutuellement  et  s’enfoncent  dans 
l’espace, à la poursuite de leurs rêves douloureux.

220



XIII

En ce premier dimanche d’août, sur la lande 
roussie de l’île vendéenne, Christine se hâte vers 
le  port  où  ne  tardera  pas  d’entrer  La  Ville  
d’Auray,  amenant  pour  plusieurs  semaines  les 
seuls  êtres  qu’elle  aime  vraiment,  Jacques 
Hermont, son cher papa, et Douce Lumière dont 
la  tendresse  ne  lui  a  jamais  fait  défaut.  Elle 
marche  si  vite  que  Marie-Danièle,  qui 
l’accompagne,  la  gronde  un  peu :  à  ce  train  là 
elles arriveront beaucoup trop tôt. Christine sera 
en nage, et d’attendre sur le quai, où l’air est si 
vif, elle risquera de prendre froid. Mais Christine 
tient  tête :  elles n’ont  que le  temps,  elle  en est 
sûre. Il leur reste encore beaucoup de chemin à 
faire. À son tour elle fait sa voix grondeuse :

– Aussi, quelle idée d’avoir pris par la lande et 
les plages, où les pieds s’enfoncent dans le sable, 
au lieu d’avoir  gardé la route où la  marche est 
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facile et la distance plus courte.
Marie-Danièle  ne  se  fâche  pas  de  cette 

mauvaise  humeur  dont  elle  n’a  pas  l’habitude. 
Elle en rit au contraire. Pour calmer l’enfant, elle 
donne  ses  raisons :  si  elle  a  choisi  ce  chemin, 
c’est  parce  qu’elle  sait  bien  qu’elles  arriveront 
encore  en  avance.  Elle  trouve  même  qu’il  est 
nécessaire  de  se  reposer  un  peu  sur  ce  beau 
rocher  blanc  que  la  mer  découvre  par  moitié, 
comme pour offrir, à ceux qui passent, un siège 
uni,  commode  et  tout  lavé  de  frais.  Christine 
grimpe  sur  le  rocher,  au  lieu  de  s’y  asseoir. 
Haussée de deux fois sa taille elle aperçoit au loin 
une  chose  noire  qui  touche  le  ciel  autant  que 
l’eau  et  qu’elle  reconnaît  pour  la  cheminée  du 
bateau  en  route.  Elle  balance  un  peu,  cette, 
cheminée, elle disparaît et reparaît comme pour 
jouer à cache-cache avec l’enfant. Christine, pour 
mieux la voir, tient à deux mains ses cheveux que 
le vent soulève et lui rabat dans la figure. Parce 
que c’est dimanche, aucune barque n’est sortie du 
port.  Au large,  la  mer  est  sans  une  voile  pour 
arrêter le regard ; rien que cette chose noire qui 
grandit et vogue vers son lieu de repos. Christine, 
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reprise  d’impatience,  descend  de  son  rocher 
blanc, et supplie Marie-Danièle de repartir. Elles 
arrivent  juste  pour  voir  La  Ville  d’Auray se 
diriger vers la bouée rouge qui marque l’entrée 
du port. Ce qui n’était au loin, qu’une cheminée 
touchant le ciel et l’eau, est maintenant un gros 
bateau chargé de passagers,  tous debouts sur le 
pont, cherchant à reconnaître un visage ami dans 
la foule groupée sur le môle.

Un cri sonore de sa sirène, un joyeux bonjour 
dirait-on,  à  ceux  qui  l’attendent,  et  La  Ville  
d’Auray lourde, basse sur pied, oblique un peu, 
contourne la bouée et la voilà dans la passe. Elle 
trébuche en y entrant, roule d’un côté sur l’autre, 
se relève d’un coup, et droite et fière ainsi qu’un 
personnage  de  marque  qui  se  sait  attendu,  elle 
avance  lentement  entre  les  barques  de  pêche 
qu’elle  fait  danser  au  passage.  Et,  soudain 
silencieuse,  son  hélice  comme  endormie,  elle 
vient se ranger à quai, juste devant Christine dont 
les petites mains tremblent et dont le joli visage 
se déforme comme pour pleurer.
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*

Sur  la  route  qui  la  ramène  au  village, 
Christine, entre ses deux anges gardiens, parle et 
rit  à  en  perdre  le  souffle.  Jacques,  le  corps 
penché,  rit  avec  elle,  n’entendant  qu’elle,  ne 
voyant  qu’elle,  et  lui  posant  mille  questions. 
Églantine se réjouit seulement de la musique gaie 
que fait à son oreille la voix de la fillette. Elle est 
tout occupée à reconnaître les choses dont parlait 
Jacques  Hermont,  lorsqu’il  préparait  sa  fille  à 
venir  habiter  l’île.  Christine,  alors,  n’entendait 
que la voix un peu triste de son père.  Têtue et 
boudeuse,  elle  n’apercevait,  à  travers  toutes  les 
beautés qu’il lui décrivait, que le chagrin d’être 
séparée de lui.

Églantine,  au  contraire,  avait  écouté 
attentivement. Cette île, située eu plein océan, la 
rapprochait de Noël, lui semblait-il. N’allait-elle 
pas,  comme lui,  passer  l’eau ? Et  peut-être que 
cette île ressemblait à l’Algérie ? Aussi, tout en 
tenant la main de Christine, marche-t-elle la tête 
levée  et  les  yeux  à  l’affût.  Cette  lande,  si 
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différente de tout ce qu’elle a vu jusqu’alors, la 
remplit d’étonnement. Ce sol, avec son tapis de 
joncs, – tapis sur lequel il ne fait pas bon marcher 
pieds nus, avait dit Jacques – d’où sort de loin en 
loin  un  arbre  grêle,  souvent  tordu  et  toujours 
penché  comme  s’il  cherchait  un  appui ;  ces 
pierres  énormes  aux  formes  inattendues 
recouvertes  d’une mousse  dure,  courte  et  jaune 
comme de l’or, elle les reconnaît et cherche leurs 
noms. Celle-ci, biscornue, trouée de partout, aussi 
volumineuse qu’une maison, et qui semble venir 
à elle portée par des êtres invisibles, n’est-ce pas 
la roche aux farfadets ? Et ce drôle de chemin qui 
se creuse et s’enfonce entre deux haies de jeunes 
tamaris dont les fines branches s’agitent comme 
de  longues  plumes  vertes  aux  brins  souples, 
n’est-ce pas le chemin d’où sort la Dame Blanche 
par  les  soirs  de  lune ?  Et  encore,  ce  petit  bois 
arrêté au bord de la route, qui a l’air d’attendre 
quelqu’un, avec ses ormes groupés, chétifs, pas 
plus gros que le bras et qui pourtant semblent si 
vieux,  n’est-ce  pas  là  le  bois  d’amour ?  Un 
tournant brusque, et voici les premières maisons 
du  village  où  habite  Christine.  Ces  maisons-là, 
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Églantine  n’en  a  jamais  vu  de  pareilles,  si 
blanches avec un toit si rose qu’elles font penser 
à  des  fleurs  écloses  le  matin  même.  En  les 
apercevant, à la descente du bateau, sa surprise 
avait été grande ; mais, prise tout entière par la 
joie  de  retrouver  l’enfant,  son  attention  ne  s’y 
était pas arrêtée. Voici celle de Christine, qui ne 
diffère en rien des autres, à part ses contrevents, 
tout fraîchement peints d’un vert tendre, qui font 
paraître les murs plus blancs et les toits plus roses 
encore. Un beau mûrier lui donne l’ombre l’été et 
l’abrite, l’hiver, des mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la 
pièce  commune :  deux  lits,  deux  armoires,  un 
large buffet et une longue table se rangent contre 
les  murs,  comme pour  laisser  plus  de place  au 
chien Marsouin qui étale son grand corps au beau 
milieu,  et  tient  autant  de  place  qu’un  homme. 
Églantine  et  Jacques  doivent  partager  la 
deuxième pièce dont les lits sont séparés par un 
large paravent.

Habituée à ses nuits solitaires, Églantine, dans 
cette chambre à deux, ne peut s’endormir malgré 
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la  fatigue du voyage.  Tout  l’inquiète.  Un léger 
vertige  lui  fait  croire  qu’elle  est  encore  sur  le 
pont  de  La Ville d’Auray.  Et  puis la  lune n’en 
finit  pas de quitter la fenêtre où elle s’encadre, 
pour regarder par-dessus le paravent. De plus, un 
bruit étrange se fait, au loin. On dirait une voix 
sourde  et  menaçante  dont  la  colère  grandit,  en 
même  temps  qu’une  force  méchante  cherche  à 
démolir  la  terre  en la  frappant  à  grands coups. 
Pourtant ce n’est  pas le vent qui détonne ainsi, 
Églantine ne peut s’y tromper. Bientôt, au dehors, 
des sabotements s’unissent à des appels. Il y a des 
courses rapides,  comme si  des gens se hâtaient 
pour  conjurer  un  danger.  Réellement  inquiète, 
Églantine se lève et va vers la fenêtre pour savoir. 
Mais c’est Jacques qui la renseigne :

– La mer se fait dure, et il y a grande marée.
Elle  voudrait  bien  en  savoir  davantage, 

cependant  elle  ne  pose  pas  de  questions,  parce 
qu’elle entend Jacques se tourner contre le mur 
pour  retrouver  son  sommeil  interrompu.  Elle-
même  s’endort  enfin,  les  sabotements  et  les 
appels ayant cessé.
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Au matin, elle retrouve Christine et son père 
debouts  sur  le  mur  de  la  petite  terrasse.  Levés 
depuis  longtemps,  ils  regardent  la  mer,  hier  si 
calme  et  si  brillante  sous  le  soleil,  aujourd’hui 
d’un vert  si  sombre  sous  le  ciel  gris ;  sans  les 
bandes d’écume qui se poursuivent et l’éclairent 
on  pourrait  la  croire  devenue  noire.  Jacques 
hoche  la  tête.  Il  craint  du  mauvais  temps. 
Christine  ne  l’écoute  pas.  Sautée  à  bas  de  son 
mur, elle tire Églantine par la main :

– Viens, viens la voir sauter sur les rochers !
Et comme elle a déjà pris la manière de parler 

des gens d’ici, elle ajoute :
– Y a rien que j’aime tant !
D’instant en instant le vent grandissait. Et bien 

avant l’heure de midi, la tempête était sur l’île. 
Une tempête  qui  dura deux jours entiers.  Deux 
jours pendant lesquels Églantine ne quitta pas le 
bord, se glissant et rampant le long des rochers, 
attirée partout où le flot battait le plus fort.

Pour  l’instant,  accoudée  à  une  roche  faisant 
partie  d’une  masse  étagée  à  vingt  mètres  au-
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dessus de l’eau,  elle regarde cette mer en furie 
qui se hausse comme pour escalader la masse et 
passer sur l’île. Elle rit de sa fureur. Elle rit de la 
voir reculer pour prendre son élan. Elle rit de la 
voir bondir, hurler, frapper et toujours se briser à 
moitié chemin. Elle a envie de lui crier, ainsi que 
le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort, 
voyons, pas si fort ! »

Mais,  très  vite,  son  rire  cesse.  La  main  en 
abat-jour  pour  éviter  l’embrun qui  lui  brûle  les 
paupières,  elle  regarde  se  former  un  affreux 
bouillonnement au pied même des rochers. Dans 
le  creux  apparaissent  des  choses  brunes  qui  se 
déplacent, et il lui semble voir des corps emmêlés 
luttant  pour  regagner  la  terre.  Une  terreur  lui 
vient.  Son  imagination,  qui  s’était  affaiblie  à 
Paris  où  tout  était  toujours  si  précis,  retrouve 
d’un coup toute sa vigueur. Elle pense à un navire 
du temps passé qui se serait englouti là, et dont 
les passagers,  réveillés par la nouvelle tempête, 
reprendraient  vie  et  chercheraient  à  se  sauver 
malgré tout. La mer fait sa voix plus dure, plus 
haute  et  plus  menaçante  encore,  comme si,  par 
ses  cris,  ses  hurlements  et  ses  grondements  de 
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bêtes enragées,  elle s’efforçait  de faire taire les 
voix  plaintives  de  ceux  qu’elle  garde  dans  ses 
profondeurs.  Églantine  écoute  et  regarde  avec 
une  attention  extrême ;  quelque  chose  va 
sûrement  sortir  de  ce  bouillonnement.  Soudain 
deux vagues se dressent comme pour atteindre le 
ciel.  Crochues  toutes  deux,  l’écume  aux  dents, 
elles  se  font  face  et  se  frappent  avec  un  bruit 
semblable  à  un  coup  de  canon,  puis,  réunies, 
telles deux ennemies allant  à  leur propre perte, 
elles s’enfoncent et laissent à leur place un vide 
profond.

– Baissez-vous !  baissez-vous !  dit 
précipitamment  un  jeune  garçon  qu’Églantine 
aperçoit tout à coup accroupi auprès d’elle.

Il la saisit par sa robe et l’oblige à se courber ; 
mais  elle  ne  le  fait  pas  assez  vite.  Du  vide 
profond monte une vague énorme qui grimpe les 
rochers,  arrive sur  elle  et  la  jette  rudement  sur 
une roche basse et  coupante qui  menace de lui 
fendre la poitrine. Cette fois, Églantine a compris 
le  danger.  Elle  sait  que  ce  torrent  écumeux va 
faire retour à l’instant même et la reprendre au 
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passage  pour  la  descente.  Aveuglée,  son  front 
touchant terre, elle lance ses pieds autant que ses 
mains  à  la  recherche  d’un  point  d’appui.  Ses 
pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains 
sont tout de suite crochetées par d’autres mains 
dont  elle  sent  à  ses  doigts  les  ongles  durs  et 
solides comme des crochets de fer.

Et  la  vague,  dans  sa  colère  de  ne  pouvoir 
l’entraîner  au gouffre,  la  couvre de sable  et  de 
cailloux,  et  redescend  les  rochers  en  sifflant 
comme une mauvaise bête.

Redressée  et  tirée  vers  une  encoignure  sans 
danger, Églantine reconnaît Raymond, le fils de 
Marie-Danièle.  Il  rit,  quoique  son  visage  soit 
affreusement décoloré ; mais il ne peut empêcher 
ses lèvres de trembler lorsqu’il dit :

– C’est à vous qu’elle en veut !
Trempé  autant  qu’Églantine,  il  se  secoue 

comme un jeune chien, avant d’ajouter :
– J’étais là bien avant vous, et elle n’était pas 

si méchante.
Il rit  en aidant Églantine à se débarrasser de 
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tout ce qui s’est collé à sa robe mouillée. Il rit en 
voyant qu’elle a perdu dans la lutte une de ses 
sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle, 
ce  qui  rend  son  équilibre  instable  et  lui  donne 
l’air d’un grand oiseau s’essayant au repos. Et il 
rit  plus  fort  encore  en  apercevant,  au  bas  des 
rochers, la sandale que la mer tourne et retourne, 
comme si elle cherchait à reconnaître un objet lui 
appartenant  et  qu’on  vient  de  lui  rendre. 
Églantine,  à  l’encontre  de  Raymond,  reste 
silencieuse.  Pour  la  première  fois  elle  a  craint 
pour sa vie. Son cœur en reste tout désemparé et 
bat à torts et à travers. Et puis, la roche qui lui a 
meurtri la poitrine, l’a également blessée au front 
où  elle  ressent  des  élancements  douloureux. 
Cependant,  ainsi  que  son  compagnon,  elle  ne 
peut  s’empêcher  de  regarder  encore  les  vagues 
lutter les unes contre les autres dans une bataille 
folle qui semble ne devoir jamais finir.  Elle ne 
peut  s’empêcher  non  plus  de  regarder  à  la 
dérobée  le  garçon,  dont  le  visage  intelligent  et 
malicieux  a  retrouvé  sa  bonne  mine.  Et,  à 
l’entendre rire de si bon cœur, elle retrouve elle-
même sa bonne mine ; et son propre rire éclate 
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enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout joyeux 
dit sur le même ton que Christine :

– Y a rien que j’aime tant !
Les  oreilles  bouchées  par  le  vent  qui  les 

poursuit et les transperce, ils quittent leur abri. Et, 
ruisselants,  échevelés  et  rieurs,  ainsi  que  deux 
enfants  retour  d’une  escapade  dangereuse,  ils 
regagnent la maison où Christine et Jacques les 
reçoivent  avec  des  exclamations  bruyantes  et 
variées qui éloignent pour un instant le bruit de la 
tempête.

Toute  la  nuit  encore  le  vent  hurla,  tournant 
comme un fou autour de la maison, frappant à la 
porte  et  aux  volets,  courant  sur  le  toit  dont  il 
faisait  craquer les traverses,  arrachant  les tuiles 
roses et se glissant par les trous pour composer 
une  musique  de  terreur  et  de  folie.  Églantine 
pense aux paroles de Raymond : « C’est à vous 
qu’elle en veut. » Peut-être que le vent lui en veut 
aussi, et que c’est contre elle qu’il hurle si fort. 
Son cœur se dérange de nouveau. Elle craint ces 
tuiles  qui  roulent  et  se  brisent  au-dessus  de  sa 
tête. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent 
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comme  des  êtres  humains.  Serait-elle  donc  la 
cause de cette tempête dont s’étonnent même les 
vieux marins en cette saison d’été ?

Écrasée par une lassitude de tout le corps, elle 
sommeille pendant les minutes d’accalmie ; mais 
son sommeil est trop faible pour chasser la peur 
qui veille et la trouble. Elle ne sait plus mettre les 
choses  à  leur  place.  Qu’est-ce  donc  que  ces 
éclairs  blancs,  plus  rapides  que  des  flèches,  se 
succédant  sans  relâche  et  coupant  en  deux  la 
fenêtre toujours au même endroit ? Et cette lune, 
plus  pâle  que  la  mort,  qui  court  d’un  nuage  à 
l’autre avec une rapidité incroyable, comme pour 
échapper  au  vent  qui  la  menace  de  son  grand 
souffle ? Réveillée par l’affreuse musique du toit, 
elle  reprend conscience,  et  reconnaît  les  éclairs 
blancs du phare et les nuages déchiquetés roulant 
les  uns  sur  les  autres  comme  des  vagues,  et 
fuyant,  tel  un  troupeau  pris  de  panique.  Elle 
voudrait  se  lever  et  sortir  de  la  maison ;  elle 
voudrait  parler  à  Jacques ;  mais  elle  comprend 
que Jacques dort profondément, sans aucun souci 
du vacarme qui l’entoure.
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Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec 
force, le vent s’était enfui, laissant à sa place une 
pluie drue qui mouillait l’île à fond, emplissant et 
faisant déborder ses ruisseaux qui se hâtaient de 
courir à la mer comme au refuge le plus sûr. Puis, 
brusquement,  ce  fut  le  beau  temps.  Dès  lors, 
Églantine abandonna les rochers pour courir sur 
la lande, à travers les ajoncs, les fougères et les 
ronces. Elle retrouvait là tout qui avait fait sa joie 
de petite  fille :  des  fondrières  et  des  haies,  des 
fossés à franchir et  des buttes à  escalader.  Elle 
rentrait  à  la  maison,  les  mains  saignantes,  les 
jambes couvertes d’éraflures  et  les pieds pleins 
d’épines  que  Christine  arrachait  patiemment  de 
ses  petites  mains  adroites.  Elle  refusait 
obstinément  la  compagnie  de  Raymond  qui 
s’offrait  à  la  guider  par  des  chemins  où  l’on 
pouvait marcher sans se blesser. C’est que seule, 
dans ses courses à l’aventure, elle pouvait laisser 
courir sa pensée autant que ses jambes. Elle avait 
tout de suite imaginé que Noël était dans l’île, et 
qu’elle  allait  le  rencontrer,  ici  ou  là.  Elle  en 
arrivait,  par  instant,  à  croire  réellement  à  cette 
présence. Une émotion arrêtait net sa marche et la 
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laissait le cœur tout tremblant. « C’est bien Noël 
qui fait  signe, là-bas ? Non, c’est une pierre de 
forme bizarre. Et cet homme au loin, dormant en 
plein soleil ?  Non, c’est  un petit  arbre renversé 
par la tempête. »

Les  jambes  lourdes,  elle  s’étend  alors,  les 
mains jointes sous sa tête et les yeux fermés, afin 
que  rien  ne  vienne  la  détourner  de  son  rêve. 
Derrière  ses  paupières  closes,  tout  se  détruit  et 
renaît.  Son  corps  devient  une  plante  de  la 
sapinière de Bléroux, transplantée au milieu des 
mousses  d’or  et  des  ajoncs  piquants.  Dans  le 
cœur de cette plante, une tige d’amour a poussé 
que  des  méchants  ont  brisé  sans  lui  laisser  le 
temps  de  s’épanouir,  mais  si  cette  tige  ne  doit 
jamais fleurir, elle garde toute sa sève et ne veut 
pas  mourir.  Puis,  sous  le  chaud  soleil  qui  la 
pénètre  toute,  Églantine  retrouve  sa  forme ;  et 
elle lui parle comme à un être séparé d’elle-même 
dont elle a grande pitié :

– Je te le dis, il faut te résigner à ne vivre que 
de cet amour brisé. Et comment pourrais-tu faire 
autrement ? Cet amour a poussé ses racines dans 

236



ton  cœur  trop  jeune,  trop  tendre ;  elles  sont 
maintenant fortes et vivaces, et rien ne peut les 
déraciner.  Et  comment  donc  feraient  d’autres 
racines pour s’insinuer dans ton cœur ? Celles-ci 
ont pris toute la place.

Reposée,  Églantine reprend sa  marche  en se 
moquant de ses divagations et de ses élans vers 
tout ce qui lui paraît être Noël. Elle s’en inquiète 
même. N’est-ce pas là une folie commençante ? 
Elle  ne  s’inquiète  pas  moins  de  ces  malaises 
subits qui précipitent les battements de son cœur, 
lui donnent des vertiges, lui serrent les tempes et 
semblent vouloir lui ouvrir les flancs. Cela non 
plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se rassurer 
en mettant la faute sur l’air vif du large succédant 
à  l’air  vicié  de  Paris ;  mais  malgré  cela  elle 
cherche des signes de dérangement cérébral chez 
ses parents. Son père, le doux Marc, qui a préféré 
mourir plutôt que d’être séparé de sa femme ; le 
grand-père, qui par amour pour son fils n’a vécu 
que de haine pendant de si longues années ; elle-
même, avec, ses yeux trop grands, et ses cheveux 
rebelles, dont les épais bandeaux se soulèvent et 
s’écartent de ses tempes, ce qui lui donne, au dire 
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de  Jacques  Hermont,  l’air  d’un  oiseau  peureux 
cherchant  toujours  à  s’envoler  sans  jamais  y 
parvenir ;  ses cheveux au parfum mystérieux et 
indéfinissable dès que l’eau vient à les toucher. 
Oui,  certainement,  les  Lumière  étaient  marqués 
de  folie,  comme  les  Barray  étaient  marqués 
d’avarice ;  ceux-là,  qui  ne vivaient  que pour la 
terre, semblaient en porter tout le poids sur leur 
tête, ce qui rapetissait leur front et y creusait des 
lignes verticales et  profondes, toutes pareilles à 
celles qui se creusaient au front de leurs bœufs.

Attristée soudain, Églantine va et s’égare dans 
la  lande  où  les  petits  arbres  courbés  s’en  vont 
seuls, comme des maudits.

*

La première semaine écoulée, on ne vit plus 
Églantine courir par la lande ainsi qu’un mouton 
égaré. Elle marchait au contraire très posément, 
comme accompagnée d’un ami avec lequel elle 
s’entretenait. Cet ami, c’était Noël, que seule elle 
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voyait et entendait. Elle ne s’inquiétait plus d’une 
folie  possible.  Elle  s’en  réjouissait  plutôt, 
s’efforçant de vivre, comme d’une réalité, de tout 
ce  que  créait  son  imagination.  À  force  de 
chercher Noël dans l’île, elle l’avait trouvé. Il lui 
était  apparu soudainement à la  tombée du jour, 
debout sur la plus haute pierre de l’endroit où elle 
avait été en danger. Ah ! comme elle avait couru 
à  sa  rencontre.  Peut-être  était-il  là  depuis 
longtemps  déjà,  il  y  était  sûrement,  lorsque  la 
vague l’avait frappée, cherchant à la briser sur les 
rochers  avant  de  l’engloutir.  Les  doigts  solides 
auxquels  s’étaient  si  fortement  accrochés  les 
siens,  étaient  certainement  ceux  de  Noël  lui 
portant  secours.  Comment  un  frêle  garçon  de 
treize ans aurait-il  pu la maintenir avec tant de 
force  contre  cette  eau  bouillonnante  dont  la 
descente  était  aussi  rapide  qu’une  pierre  qui 
tombe. Et maintenant, dans la brise qui voltige en 
tous sens, elle entend parler Noël. Elle reconnaît 
sa voix affectueuse et tendre, cette voix qu’elle a 
tant cherchée et  jamais retrouvée parmi tant  de 
gens qui l’entouraient à Paris.

Il  arrive  que  Noël  la  quitte  pour  quelques 
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heures. Ne faut-il pas qu’il aille voir sa femme et 
ses enfants ?

Elle  attend  son  retour,  assise  sur  une  large 
pierre  tapissée  de  cette  mousse  jaune  et  dure 
qu’elle  aime,  sans  comprendre  la  raison  de  sa 
couleur.  Elle  n’a  plus  peur  de  la  mer ;  elle  l’a 
longuement  regardée,  et  Jacques  a  parlé  des 
lames de fond très dangereuses à certains endroits 
de  la  côte,  surtout  par  gros  temps.  Elle  voit 
maintenant  la  mer  comme  une  créature 
intelligente et forte, belle et capricieuse, soumise 
seulement au vent doux qui vient de la terre et 
passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-
là,  seulement,  elle la voit  mettre sa robe bleue, 
brodée de blanc, dont les plis traînent sur le sable 
et sur les rochers. Elle la voit aussi tracer, pour de 
longues promenades, des chemins, des routes, des 
carrefours. Ces routes et ces chemins s’en vont 
vers des buts inconnus d’Églantine, mais qu’elle 
devine  facilement.  Noël,  pour  s’en  aller,  a 
sûrement pris ce sentier qui mène droit à ce grand 
bateau qu’on aperçoit au loin, et dont la fumée 
s’allonge et reste à la traîne, comme ennuyée de 
suivre.  Un  désir  subit  vient  à  Églantine  de 
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rejoindre ce bateau qui emporte Noël à son foyer. 
Elle  voudrait  tant  connaître ce foyer.  Comment 
sont  les  enfants  de  Noël ?  Comment  est  sa 
femme ?  Très  belle,  sans  doute,  et  aussi  très 
bonne.  Elle  ne  ressent  aucune  jalousie  contre 
celle qui a pris sa place. Son amour à elle est si 
vaste et si profond qu’elle est heureuse de penser 
qu’une femme belle et bonne peut rendre heureux 
Noël.

À  son  tour  elle  s’engage  dans  le  sentier  de 
traverse. Accompagnée du vent doux et soutenue 
par la mer, elle marche longtemps sur ce chemin 
d’eau, le regard fixé sur la fumée qui peu à peu 
devient  un mince nuage parmi d’autres nuages. 
Lasse  enfin,  elle  s’assied  à  un  carrefour.  Des 
milliers et des milliers de petites étoiles d’argent 
scintillent  autour  d’elle,  tandis  qu’un  peu  plus 
loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se 
balançant sous la nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop long 
parcours,  descend  pour  se  reposer.  Comme  il 
descend vite ! On dirait qu’il court au-devant de 
la nuit. Voici déjà qu’il touche la mer, juste au 

241



bout de cette belle route qu’il fait miroiter. Et tout 
de suite il entre dans l’eau pour le bain du soir. Et 
lentement, très lentement il se laisse glisser dans 
les profondeurs qu’il éclaire de quelques rayons ; 
puis, sans hâte, il éteint sa lampe et s’endort.

Ah ! si Églantine ne craignait pas d’inquiéter 
Christine  et  Jacques,  comme  elle  irait  dormir 
auprès de lui, bien étendue sur les herbes du fond, 
ces  herbes  couleur  de  bronze  poli  qui  se 
balancent d’un mouvement doux et lent.

Mais  voici  que  les  routes  s’effacent,  et  que 
montent, d’en bas, des bois sombres dont la cime 
effleure la surface de l’eau. La mer a ôté sa robe 
bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur 
d’ardoise tandis que le vent léger regagne la terre.

De retour en même temps que lui, Églantine, 
assise  sur  son rocher  au tapis  jaune,  écoute  un 
murmure  qui  vient  du  large.  Ce  murmure  qui 
semble  bercer  et  endormir  les  vagues,  elle  le 
connaît bien et s’en réjouit. C’est la mer qui vient 
lui  parler,  comme  chaque  soir,  à  l’heure  de  la 
veillée.  Elle  lui  parle  du soleil  clair  et  du vent 
doux qui s’en sont allés loin d’elle, et qui, peut-
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être, mettront longtemps à revenir. Elle parle du 
passage dans la  nuit  de grands bateaux dont  le 
falot  a  l’air  d’une étoile  en voyage traçant  son 
chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune, 
triste et pâle, qui vient se mirer dans l’eau avec 
l’espoir d’augmenter son éclat. Et surtout elle dit 
la  joie  silencieuse  des  amants  qui  profitent  de 
l’heure tardive pour s’éloigner du rivage dans une 
toute petite barque, et voguent sous le ciel serein, 
sans souci de l’air  qui fraîchit  ni  des méchants 
qui les guettent.

À la mer, qui lui dit tant de choses, Églantine 
peut parler de son pays.

– Dans notre sapinière, les chemins étaient à 
peine tracés, et cependant nous les suivions dans 
l’obscurité sans jamais nous tromper.

Elle dit la beauté d’un verger fleuri où dort, 
près  de  la  barrière  d’entrée,  un  ami  qui  fût 
toujours fidèle, et qui mourut pour la sauver. Elle 
parle aussi de son étang :

– Il  était  tout  petit,  pas plus grand que cette 
crique qui est  à mes pieds. Nous en faisions le 
tour  à  la  nage,  des  fois  et  des  fois,  sans  que 
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l’envie d’un plus grand nous soit jamais venue. Il 
se  trouvait  juste  au  milieu  de  la  sapinière.  Les 
arbres  qui  l’entouraient  étaient  forts  et  droits ; 
tous se tenaient proches les uns des autres ainsi 
que des frères, et ils nous protégeaient autant du 
soleil que de la pluie.

Églantine dit bien d’autres choses encore.
Certain soir  elle  reste  si  tard sur  son rocher 

que Christine et Jacques Hermont se mettent à sa 
recherche  et  unissent  leurs  voix  pour  l’appeler 
dans la nuit devenue noire.

*

Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! 
Et  vous,  âme  désolée,  cessez  de  gémir !  La 
miséricorde  est  sur  vous !  Églantine  Lumière  a 
trouvé une amie. Une grande amie qui berce et 
console, et à laquelle elle peut parler de Bléroux 
sans se lasser. Elle en parle à lèvres fermées, et 
cependant elle est sûre que les mots sortent de sa 
bouche ;  elle  les  voit  et  elle  les  entend ;  ils 
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s’envolent,  tantôt  douloureux  et  lents  comme 
l’appel de certains oiseaux de mer perdus dans le 
brouillard,  tantôt  vifs  comme des  mouettes  qui 
s’élancent dans l’air pur en criant de joie.

*

Leurs  vacances  finies,  Églantine  et  Jacques 
Hermont  devaient  quitter  l’île  ensemble,  ainsi 
qu’ils y étaient venus, mais à l’instant du départ 
Christine  avait  montré  un  chagrin  si  violent, 
qu’Églantine, dont la présence à Paris n’était pas 
indispensable,  avait  décidé  de  rester  quelque 
temps encore auprès d’elle. Il lui fallut bien alors 
abandonner ses rochers pour partager les jeux de 
l’enfant. Elle passe presque tout son temps dans 
le  petit  village  où  Christine  retrouve  des 
camarades qui lui font oublier l’absence de son 
père.  La  vue  ne  s’étend  guère  dans  ce  port 
encaissé entre de hautes roches,  et  dont  l’étroit 
goulet est bizarrement disposé. Mais Églantine se 
plaît  auprès  des  pêcheurs  qui  goudronnent  leur 
barque  ou  raccommodent  leurs  filets.  Des 
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femmes sont là aussi, qu’elle écoute parler. Elle 
partage  la  joie  de  celles  dont  le  mari  vient  de 
rentrer,  mais surtout elle partage plus encore le 
tourment de celles dont le mari, au loin, pourrait 
ne pas revenir. Et puis, ces pêcheurs, au visage 
hardi et intelligent, ont des conversations pleines 
d’imprévu,  et  savent  des  histoires  pleines 
d’intérêt.  L’un  d’eux,  Bénoni,  vieux  marin  de 
tout bateau comme de toute mer, parce qu’il voit 
Églantine attentive à ses paroles, n’a jamais fini 
de raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent, 
il chante une mélopée qu’il entrecoupe de longs 
silences,  et  qui  semble  faite  à  la  mesure  de  sa 
voix comme à la mesure de ses gestes. Églantine 
l’accompagne en sourdine :

Là une s’en va
Ça ira

Là deux revient
Ça va bien

La jolie une
La jolie deux.
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Lorsque les pêcheurs sont absents,  Églantine 
s’efforce de jouer avec les enfants. Elle a pris en 
amitié  le  petit  Tralala,  ainsi  que  le  nomme 
Christine. C’est un joli enfant de sept ans, menu 
de  corps  et  de  visage,  qui  vient  de  perdre  sa 
maman,  et  qu’on  voit  chaque  matin  pleurer  à 
chaudes  larmes,  juché  sur  la  quille  d’un  vieux 
bateau renversé. Ce vieux bateau, avec sa chaîne 
rouillée, ses planches vermoulues et décolorées, 
semble la carcasse d’un grand poisson échoué sur 
les galets, attendant on ne sait quelle résurrection 
qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant, 
las de pleurer, joue au cheval sur la quille rongée. 
Et  soudain,  sans  un  sourire,  sans  regarder 
personne, il chante à tue-tête :

Tralala-la-la
Tralala-la-la

À  travers  les  distractions  qu’elle  s’impose, 
Églantine continue cependant sa vie mystérieuse. 
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À l’heure du bain, après avoir aidé Christine, elle 
se retrouve seule avec Noël. Sa nage, qui étonne 
les marins, lui donne, tout comme dans l’étang, 
l’air d’un bel oiseau souple glissant avec lenteur 
d’une  vague  à  l’autre.  Elle  s’éloigne 
considérablement  de  la  côte  malgré  les 
recommandations des pêcheurs. Autour d’elle les 
mouettes  plongent  en  criant,  comme  si  elles 
avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger 
dont on la menace n’existe pas pour elle, puisque 
Noël est là. Et puis, pour elle la mer se fait tiède 
et lisse à l’aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraîne Églantine à la 
messe « où elle voit, sans les voir », dit-elle, les 
anges du paradis. La fillette prie avec une ferveur 
qui  attire  l’attention  de  ses  voisines.  Elle  prie 
pour le repos de cette jolie maman dont elle garde 
le souvenir ; elle prie pour son père qu’elle aime 
si  profondément,  et  dont  les  lettres  journalières 
disent  le  regret  de  ne  plus  être  auprès  de  son 
enfant.  Églantine ne prie pas ;  elle  accompagne 
seulement tout bas les hymnes chantés, mais elle 
se tait et baisse le front lorsque les jeunes filles, 
de  leurs  voix  fraîches,  entonnent  le  beau 
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cantique :

Élève-toi, mon âme, à Dieu

Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. Mais son 
âme, elle l’a donnée avec son amour à Noël ; et 
cet amour est si grand qu’il lui cache Dieu et les 
beaux anges de son paradis.

Le  retour  de  la  messe  se  fait  en  silence. 
Églantine et l’enfant, serrées l’une contre l’autre 
sur  le  chemin,  sont  plus  séparées  que  si  elles 
marchaient  aux  deux  extrémités  de  la  lande, 
chacune d’elle  parlant  en secret  à un être aimé 
que personne ne voit.  Un peu avant  l’heure du 
coucher, assise sur le petit mur blanc, Églantine 
s’applique à écouter  la  fillette  qui  parle de son 
père,  seul  dans la  grande ville  et  n’ayant,  pour 
compagnons de veille, que les acacias défleuris et 
les marronniers aux feuilles déjà sèches.
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XIV

Pendant son séjour dans l’île, Églantine a vécu 
une vie de rêve si intense qu’elle ne savait plus 
parfois  si  ce  n’était  pas  justement  celle-là  qui 
était  réelle.  Aujourd’hui,  dans  le  train  qui  la 
ramène  à  Paris,  Noël  l’accompagne  encore.  Il 
l’accompagne jusqu’à sa maison, jusqu’à sa porte 
même, et l’abandonne seulement à la minute où 
elle se souvient que, d’accord avec Christine, elle 
n’a pas prévenu Jacques Hermont de son retour. 
Jacques Hermont n’est pas chez lui. Elle frappe à 
sa porte et se nomme, mais rien ne bouge dans le 
logement.  Il  se  fait  tard  pourtant.  L’organiste, 
sans doute, est retenu en ville pour une soirée de 
musique. Rentrée chez elle, Églantine enlève ses 
vêtements  et  fait  couler  l’eau  de  Paris  sur  son 
corps devenu brun et ferme. À courir par la lande 
et les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse. 
Oh ! elle pourrait très bien de nouveau grimper 
au faîte des arbres. Elle s’en réjouit, et par jeu, 
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elle plie et déplie ses membres, fait les culbutes 
savantes  d’autrefois,  tourne  sur  place  ainsi 
qu’une toupie  bien  lancée,  et,  les  bras  ouverts, 
renverse son buste jusqu’à l’extrême.

L’heure  s’avance.  Dans  l’attente  de  Jacques 
Hermont, Églantine va, vient, par la chambre, se 
penche à la  fenêtre,  écoute les  bruits  de la  rue 
avec  l’espoir  d’entendre  le  pas  de  son  voisin, 
regarde à tout instant la pendule et enfin, se met 
au lit où elle s’endort, l’esprit autant que le corps 
en repos.

Un bruit, qui avait cessé de lui être familier, la 
réveille.  Elle  ne  reconnaît  pas  tout  de  suite  sa 
propre chambre,  se croyant encore chez Marie-
Danièle, puis elle cherche à savoir d’où est venu 
le  bruit.  Elle  heurte  sans  le  vouloir  la  cloison 
commune, Aussitôt elle entend :

– Êtes-vous là, Églantine ?
Oui, elle est là. Et, l’instant d’après, Jacques 

est là aussi, en bras de chemise et les pieds nus 
dans  ses  chaussons.  Pas  très  bien  réveillée 
encore, Églantine, à moitié nue, cherche un siège, 
mais Jacques la retient :
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– Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre 
froid.

Et lui-même s’assied au pied du lit, réclamant 
sans plus tarder les nouvelles fraîches.

Églantine  reprend  pleinement  conscience,  et 
parle avec vivacité. Elle a tant à dire à Jacques 
Hermont de sa petite Christine ! Elle ne néglige 
aucun détail. Elle retrouve les mots, les gestes de 
l’enfant et même ses petites grimaces de dépit ou 
de satisfaction. Cela met entre eux une gaieté qui 
les  fait  rire,  ainsi  que  deux  êtres  très  jeunes 
exempts de tout souci. Dans leur contentement, 
ils ne voient pas le jour se lever ; ils ne voient pas 
non plus les premiers rayons du soleil se glisser 
dans la  pièce,  et  jusque sur le  lit,  comme pour 
mieux  éclairer  leurs  rires  et  la  joie  de  leurs 
visages.  Avec  l’impétuosité  de  sa  jeunesse 
retrouvée, Églantine dit encore :

– Et  tous  ces  baisers  que  je  vous  apporte, 
j’allais oublier de vous les donner.

D’un geste vif, elle prend la tête de Jacques en 
imitant la voix de Christine :
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– D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis 
sur le bout du nez.

Elle  n’en  peut  dire  davantage,  Jacques 
Hermont à son tour lui prend la tête à deux mains 
pour  lui  rendre  les  même  baisers.  Et 
brusquement,  sans  qu’ils  l’aient  voulu,  leurs 
lèvres se rencontrent. Surpris, ils se reculent et se 
regardent.  Ils  se  regardent,  gênés ;  et  ce  qu’ils 
voient  dans  les  yeux  l’un  de  l’autre,  les  laisse 
immobiles  et  le  souffle  en  suspens.  Puis  ils  se 
sourient et du même mouvement leurs lèvres se 
rapprochent et s’attachent. Et, tandis que le soleil 
étend  sur  eux  ses  doux  rayons,  leurs  corps 
fléchissent, leurs yeux se ferment et toutes leurs 
pensées s’envolent.

*

Chaque  semaine  une  lettre  de  Christine 
apporte  des  nouvelles  de  l’île.  Parmi  ces 
nouvelles, mêlées à l’odeur de la lande et au bruit 
de  l’océan,  Églantine  cherche  en  vain  la 
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silhouette de Noël, dont la présence fictive là-bas 
la  ravissait  et  la  laissait  comme  étourdie  de 
bonheur.  À  Paris,  son  imagination  reste 
impuissante à recréer le beau rêve. Il lui semble 
même que le passé, avec sa réalité, commence à 
s’éloigner d’elle ; et cela lui fait mal, comme si 
Noël l’abandonnait de nouveau.

Dans  les  lettres  de  Christine,  il  est  surtout 
question de  l’hiver  qui  s’annonce  et  ramène  la 
mauvaise humeur de la mer. Il semble bien que la 
bonne humeur de l’enfant soit en péril au moins 
autant que celle de la mer. Elle se plaint de tout et 
de tous ;  de l’école,  beaucoup trop éloignée du 
village ; du vent qui souffle sans arrêt, surtout de 
ce  petit  « Nordé » qui  passe en sifflant  dans le 
ciel bleu, et vous pique le nez au point de vous 
tirer des larmes. Et puis, dans le petit port, il n’y a 
plus de gaieté. Les pêcheurs ne s’y arrêtent que 
pour embarquer ou débarquer. Ils raccommodent 
maintenant leurs filets chez eux, à porte fermée. 
Bénoni  ne  raconte  plus  d’histoires,  et  le  petit 
Tralala joue sur sa carcasse de bateau sans plus 
jamais  pleurer,  ni  chanter.  Même  chez  Marie-
Danièle  rien  ne  va  bien.  Le  bruit  que  font  les 
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ouvriers en remettant les tuiles du toit lui fait mal 
à la tête, le chien se couche en rond sous la table, 
où il gêne les pieds, au lieu de s’étaler au milieu 
de  la  pièce.  Le  mûrier  bouche  le  jour  de  la 
fenêtre, et Raymond, qui vient d’avoir quatorze 
ans, parle de s’en aller à Nantes pour apprendre 
un métier.

Les  lettres  de  Christine  ont  toujours  une 
écriture  informe  aux  lignes  de  travers  ou  se 
chevauchant.  À  son  père,  qui  lui  en  fait  le 
reproche, elle répond qu’elle ne peut pas écrire 
droit, parce que Paris l’appelle de sa grande voix, 
et  que  cette  grande  voix  fait  osciller  sa  plume 
comme une  cloche.  En  lignes  bien  droites  elle 
ajoute :

– Ne  riez  pas,  vous  deux !  C’est  comme 
lorsque la musique vous tire par l’oreille. Je sais 
bien, moi, comme vous vous agitez alors.

Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton 
rageur  de  ces  lettres ;  il  en  rit  au  contraire.  Et 
pour faire partager son contentement à Églantine 
dont les yeux restent tristes, il lui dit :

– Si elle bataille ainsi avec toute chose, c’est 
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qu’elle devient plus forte.

*

Églantine  et  Jacques  n’avaient  pas  voulu  du 
tutoiement  trop  intime.  Leurs  rapprochements 
étaient  rares,  car  d’un  commun  accord,  ils 
luttaient  jusqu’à  épuisement  de  leur  volonté 
contre  la  dure  exigence  de  leur  chair.  Jacques 
était  celui  des  deux  qui  en  souffrait  le  plus ; 
certains  jours,  il  se  surprenait  à  guetter  chez 
Églantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans 
ses  prunelles  et  crispait  ses  traits  jusqu’à  la 
dureté.  À  chaque  rapprochement  Jacques 
Hermont  croyait  aimer  d’amour  vrai ;  mais  il 
suffisait que le souvenir de Tensia lui revînt pour 
qu’il comprît que rien n’était changé. Cependant 
il ne pouvait s’empêcher de regarder celle qu’il 
prenait  l’habitude  d’appeler  Douce.  N’était-elle 
pas plus jolie que Tensia lorsque la lueur avait 
fait  place  à  ce  rayonnement  qui  éclairait  son 
visage  délicat ?  Un  apaisement  était  sur  elle. 
Tous  ses  gestes,  comme  resserrés  l’instant 
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d’avant,  devenaient  faciles.  Son  buste 
s’abandonnait, sa taille se pliait sans effort, et ses 
pieds  ne  semblaient  pas  toucher  terre  tant  sa 
marche  était  silencieuse.  Mais  ce  que  Jacques 
s’attardait surtout à regarder, c’était une bouche 
fraîche,  presque  trop  fine,  dont  les  coins  se 
relevaient pour un mystérieux sourire, tandis que 
le  regard  s’en  allait  au  loin.  Ce  regard  et  ce 
sourire  rendaient  grâce  à  quelqu’un ;  mais  ce 
n’était pas à Jacques Hermont. Pourtant, à la voir 
ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son 
regret :  « Pourquoi  ne  pouvaient-ils  s’aimer 
d’amour  et  faire  leur  mutuel  bonheur,  pour  le 
temps qui leur restait à vivre ?

Devant ce regret Églantine baissait la tête et 
devenait  grave,  sachant  trop  bien  que  son 
bonheur à elle était défait pour toujours, et que 
personne, pas même Jacques, n’était capable de 
le  refaire.  Dans  ses  moments  d’abandon,  une 
flamme veillait dans l’ombre, une flamme vivace 
qui  éclairait  le  passé  sans  jamais  permettre  au 
présent de l’éloigner ni de le surpasser.

257



*

Cette  fois  Christine  s’était  appliquée,  et 
Jacques, dès la première ligne, fit entendre un rire 
qui attira Églantine. La lettre disait :

« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la 
Dame Blanche.  Tant  de gens l’avaient  vue que 
j’en  étais  un  peu  jalouse.  Aussi,  vite,  vite,  je 
viens vous le dire, pour que vous vous amusiez 
avez moi. C’était l’autre soir, tard, très tard. Il y 
avait grande marée. Le port était presque à sec, et 
tout le village était à la pêche dans les flaques et 
les  creux  des  rochers.  Raymond  avait  même 
emporté  sa  lanterne  pour  mieux  voir  dans  les 
trous ; il n’en avait pas besoin pourtant, la lune 
éclairait plus qu’un grand phare, et, tout comme 
le soleil, elle traçait sur l’eau des chemins à n’en 
plus  finir.  C’était  beau  comme  dans  les  rêves, 
mais  il  faisait  froid  et  il  nous  fallut,  Marie-
Danièle  et  moi,  rentrer  sans  attendre  les  autres 
qui comptaient bien pêcher jusqu’au retour de la 
marée.  Tandis  que  Marie-Danièle  s’attardait 
auprès de Raymond, je partis en courant pour me 
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réchauffer,  et,  comme  j’ouvrais  la  porte  de  la 
maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se 
tenait toute droite, le dos collé à la porte du fond. 
Vous savez, la porte verte ? J’ai eu peur, oh ! que 
j’ai  eu  peur !  J’ai  cru  que  mon  cœur  allait  se 
sauver tant il faisait des bonds ; puis, comme je 
restais sur le seuil, un fort coup de vent a secoué 
le mûrier, et aussitôt la Dame Blanche s’est mise 
à danser. Elle dansait comme une dame prise de 
folie, et  pourtant elle n’avait  pas de pieds. Elle 
s’est calmée en même temps que l’arbre reprenait 
sa  tranquillité.  À  ce  moment  j’ai  compris  que 
c’était  l’ombre  du  mûrier  qui  s’agitait  sur  la 
grande tache blanche que faisait dans la maison le 
clair de lune, une tache plus blanche encore que 
le linge lavé par Marie-Darnièle. Alors je me suis 
mise à rire très fort, aussi fort que j’avais eu peur, 
tandis que mon cœur se reposait et que ma peur 
se  sauvait  bien  loin.  Marie-Danièle  a  dû  être 
surprise aussi  en arrivant.  Elle a fait  un pas de 
recul  avant  d’entrer,  et  elle  a  étendu  le  bras 
comme pour me protéger. Elle ne m’a même pas 
demandé pourquoi je riais, mais elle m’a dit : « Il 
fallait  m’attendre,  par  cette  grande  lune  tu 
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pouvais  rencontrer  la  Dame Blanche. »  Elle  ne 
dansait  plus,  la  Dame  Blanche ;  elle  remuait 
seulement un peu la tête et les bras, et sa robe 
traînait de plus en plus par terre. Le grand chien 
Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau de mer, 
se coucha en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il 
n’y avait là que le clair de lune. Je le savais bien, 
moi aussi.  Malgré cela, pour gagner mon lit, je 
levais les pieds très haut pour être plus légère et 
ne blesser personne.

Je  ne  sais  combien  de  temps  j’avais  dormi 
lorsque  Raymond  rentra.  Il  nous  réveilla  pour 
nous montrer sa pêche qui était superbe, au dire 
de Marie-Danièle ; mais je ne la regardais guère. 
Tout de suite je cherchais la Dame Blanche. Elle 
avait ramassé sa robe et se tenait, toute petite et 
mince, étendue au ras de la porte, prête à sortir 
par-dessous,  comme  si  elle  craignait  d’être 
enfermée avec nous pour le reste de la nuit.

*
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Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte 
de marcher par les rues, il accompagne Églantine 
jusqu’à  l’église  où  elle  doit  chanter,  et  bien 
souvent elle le retrouve à la sortie. Jamais pour 
Tensia il n’avait connu cet état de méfiance qui 
lui mettait aux yeux une colère lorsque le regard 
d’un  passant  s’arrêtait  sur  sa  compagne.  Elle-
même  ne  s’apercevait  de  rien,  n’ayant  aucun 
désir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de 
son  pas  rapide,  la  tête  haut  levée,  comme 
quelqu’un  qui  cherche  un  visage  ami  dans  la 
foule. Jacques se tenait très près d’elle, et il ne 
pouvait s’empêcher de lui répéter les paroles de 
Mlle Charmes :

– Douce Lumière, prenez garde à votre beauté.
D’où lui venait donc cette beauté singulière ? 

Où  avait-elle  pris  ces  yeux  qu’on  ne  voyait  à 
personne ?  Ces  lourdes  paupières  qui  se 
relevaient  lentement  comme  avec  le  regret  de 
laisser  voir  à  tous  les  trop  larges  prunelles 
qu’elles  étaient  chargées  de  recouvrir  et  garder 
pour un seul ?

Un  soir  de  veillée,  après  une  conversation 
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affectueuse  sur  l’avenir,  où  leurs  deux  vies 
resteraient  liées  à  celle  de  Christine,  Jacques 
Hermont osa poser des questions à Églantine. Il 
devenait jaloux aussi de son passé, ce passé dont 
il ignorait tout, alors que lui-même avait dévoilé 
le sien tout entier. Angoissé un peu de ce qu’il 
allait  apprendre,  il  brusque  les  questions :  Qui 
était-elle ?  d’où venait-elle ?  Et  qu’était  ce  mal 
qu’on devinait rôdant autour de son front, faisant 
son sourire si amer, et la rendant plus craintive 
qu’un petit enfant ?

Elle  rougit  violemment,  resta  silencieuse 
pendant quelques secondes, puis se mit à rire. Et 
tout  aussitôt  sa  réponse  prit  le  ton  de  la 
plaisanterie :

Elle  était  Églantine  Lumière.  Cela,  elle 
pouvait l’affirmer. D’où elle venait ? Tombée de 
la lune, sans doute, ou surgie de quelque gouffre. 
Elle ne savait.

Elle cessa de rire pour ajouter :
– Un chien était mon frère, et un grand verger 

m’a nourrie de fleurs et de vents.
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Jacques  Hermont,  profondément  froissé, 
recula sa chaise et voulut s’éloigner. Elle le retint, 
les yeux plus suppliants encore que la voix :

– Ayez  pitié,  Jacques.  Songez  que  je  ne 
possède au monde que ma souffrance. Laissez-la 
moi.

Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva 
presque en silence.

Il semblait que ce mal, dont parlait Églantine, 
était  aussi  indispensable  qu’un  bien.  S’il  lui 
arrivait  de  l’oublier  un  instant,  elle  restait 
inquiète comme quelqu’un qui vient d’égarer un 
objet  qu’il  lui  faut  retrouver  sur  l’heure.  Elle 
n’était jamais bien loin, sa douleur. Au premier 
signe elle accourait, traînant après elle une chaîne 
aux anneaux si durement forgés qu’une vie tout 
entière ne suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-là, seule chez elle, le cœur douloureux 
et la pensée torturée, elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais 
vivre ? »
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XV

Après  plusieurs  années  passées  auprès  de 
Marie-Danièle, Christine est de retour à Paris. La 
déviation de son épaule reste la même, mais elle a 
grandi sans autre déformation, et sa santé paraît 
maintenant solide. Elle garde son joli caractère et 
sa  façon  toute  particulière  de  laisser  voir  la 
tendresse  dont  son  cœur  déborde.  Elle  n’a  pas 
perdu  non  plus,  sa  manière  de  se  moquer  et 
d’imiter avec la plus grande perfection les tics ou 
les  ridicules  des  gens.  Mais  surtout  elle  est 
devenue d’une gaieté qui ne s’altère jamais et lui 
fait accepter les désagréments comme de petites 
choses sans importance. Cependant, à son sujet, 
Jacques se fait du souci. Non seulement elle est 
très en retard pour son instruction mais elle refuse 
de s’instruire davantage. Elle veut être infirmière. 
Pour  cela,  dit-elle,  il  n’est  pas  besoin  d’être  si 
savante.  Et  pour  égayer  son  père  dont  le  front 
reste soucieux, elle chante une chanson de l’île 
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tout en s’occupant du ménage :

Mon père aussi ma mère
Sous la feuille, la feuille
N’avaient d’enfant que moi
Sous la feuille du bois.

Jacques Hermont rit de l’intention malicieuse 
de sa fille et reprend avec elle le couplet suivant :

Me mirent aux écoles
Sous la feuille, la feuille
Aux écoles du roi
Sous la feuille du bois.

Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la 
tentent  pas.  À son père,  qui  lui  conseille  de se 
regarder dans la glace afin de se mieux coiffer, 
elle répond :

– Les glaces  m’ennuient.  On y voit  trop ses 
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défauts.
Elle  revient  sans  cesse  à  son  idée  d’être 

infirmière.  Elle  en  parle  avec  un  désir  qui  fait 
briller  ses  yeux et  met  sur  son joli  visage  une 
douceur qui l’embellit encore. Églantine n’est pas 
trop surprise de cette vocation.  Elle  se rappelle 
que Christine, toute petite, aimait par-dessus tout 
à  soigner ses poupées malades ou blessées.  Un 
jour  que,  la  regardant  faire,  elle  chantonnait, 
comme autrefois mère Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades
Portez bouillon et découvrez le lit.

Christine, gravement intéressée, avait réclamé 
la suite avec insistance :

– Dis,  après,  quand  on  a  découvert  le  lit, 
qu’est-ce qu’on fait ?

Pour  avoir  la  paix,  Églantine  avait  dû 
continuer  son  couplet  qui  parlait  de  malade  à 
tenir propre et de plaies à panser doucement.
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Par la suite, Christine avait souvent réclamé la 
chanson, et chaque fois elle disait :

– Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les 
malades.

Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a 
promis  de la  mettre  infirmière  dès  qu’elle  aura 
ses dix-huit ans.

Mais déjà, elle exige la permission de suivre 
des  cours.  Les  veillées  à  trois  sont  un 
enchantement. On reparle de l’île.

Les dix-huit ans de Christine arrivèrent avec le 
printemps  de  1914,  et,  dès  l’été,  la  guerre 
déchaînait  sa  férocité.  Jacques  Hermont  partit 
avec  les  premiers  soldats,  malgré  ses  quarante-
deux ans,  et  moins d’un mois  après,  il  était  de 
retour, si gravement blessé aux jambes que pour 
lui conserver la vie, le médecin parlait de les lui 
couper. Mais Christine avait soigné son père avec 
une  telle  adresse  qu’elle  lui  avait  évité 
l’amputation, et avait fait dire au médecin qu’une 
pareille infirmière ferait merveille auprès de ses 
grands  blessés.  Et  Jacques,  devant  la  demande 
répétée de son enfant, avait fini par céder à l’offre 
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du médecin de garder la jeune fille à l’hôpital.
La joie de Christine, ce jour-là, avait été sans 

bornes.  Et  ses  larmes,  à  tout  instant,  avaient 
accompagné son rire.

Jacques,  pourtant,  comme  s’il  regrettait 
d’avoir cédé, exprimait déjà ses craintes.

– Séparée de nous,  pourras-tu suivre le  droit 
chemin ?

Christine savait  très bien ce qu’était  le  droit 
chemin dont parlait son père, mais dans sa joie, 
par  taquinerie  pure,  elle  obligea  Églantine  à 
donner  des  précisions.  Églantine  ne  savait  pas 
trop quoi dire. Elle essayait de se souvenir de ce 
que Jacques disait autrefois à propos de Tensia, 
mais rien ne venait. Sous le regard de Christine, 
qui se faisait sévère, elle trouva :

– C’est d’abord de se marier jeune.
Christine, la bouche pleine de rire et un doigt 

menaçant, l’interrompit aussitôt :
– Je  connais  une  Églantine  Lumière  qui  n’a 

pas  suivi  le  droit  chemin,  puisqu’elle  n’est  pas 
encore mariée à l’approche de ses quarante ans.
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Et son regard malicieux allait  avec une telle 
insistance d’Églantine à son père que tous deux 
s’efforcèrent de rire pour éviter de rougir.

Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir à 
la  maison,  lasse,  très  lasse,  mais  si  jolie,  si 
enfantine  dans  son  costume  d’infirmière,  si 
heureuse  surtout  que  Jacques  ne  regrette  plus 
d’avoir donné l’autorisation demandée.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au 
début  de  1916  il  a  pu  reprendre  sa  place 
d’organiste.  On  le  voit  sortir  de  sa  maison, 
appuyé  au  bras  d’Églantine  qui  soutient  sa 
marche  lente  et  difficile.  Tous  deux  ne  parlent 
guère,  si  ce  n’est  de  Christine  dont  la  santé 
semble  décliner.  Christine  ne  se  plaint  pas,  au 
contraire,  elle  prétend  n’avoir  jamais  été  aussi 
forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début. 
Infirmière gradée, il  lui  faut  souvent passer ses 
nuits à l’hôpital. Elle vient seulement de temps à 
autre passer une heure auprès des siens. Puis, peu 
à  peu,  ses  visites  s’espacent  et  s’écourtent. 
Souvent même elle ne prend pas le temps d’ôter 
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son  manteau,  tant  elle  est  pressée  de  retourner 
auprès  de ses  blessés,  dont  l’un d’eux,  dit-elle, 
réclame  sa  présence  pour  avoir  un  peu  de 
sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont 
remplacées  par  de  courts  billets  d’excuses 
promettant une autre visite qui doit toujours être 
très prochaine.

Pour  tranquilliser  Jacques,  qui  commence  à 
s’inquiéter  sérieusement  de  cette  absence 
prolongée, Églantine s’échappe un matin et court 
à l’hôpital où elle apprend, du médecin lui-même, 
que  Christine  a  été  transportée  la  veille  à  la 
Maternité.

À la Maternité ?
Elle en reçoit  comme un dur choc.  Et,  ainsi 

que  cela  lui  arrive  toujours  dans  les  grandes 
émotions, sa gorge se serre au point de lui enlever 
la parole. Incapable de demander autre chose, elle 
quitte  rapidement  le  médecin.  Sa  stupeur  est 
immense.  Christine,  à  la  Maternité ?  Elle  s’y 
rend,  craignant  tout.  À  peine  entrée  dans  le 
couloir  indiqué,  elle  entend  des  plaintes,  de 
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longues et faibles plaintes d’un être très jeune qui 
serait blessé à mort. À certaines vibrations de la 
voix,  elle  a  reconnu  Christine  qu’elle  trouve 
étendue sur un lit étroit, et recouverte seulement 
d’un  drap  comme  si  elle  était  déjà  sans  vie. 
Christine,  aussi  blanche  que  le  linge  qui  la 
recouvre,  cesse  sa  plainte  et  tend  deux  petites 
mains vers Églantine en disant :

– Je t’attendais, je savais que tu viendrais.
Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie 

de Christine reprend :
– Je n’ai pas la force de le mettre au monde.
Elle ajoute, plus bas encore :
– Ils vont me l’ôter.
Apitoyée au-delà de tout,  Églantine continue 

de la regarder sans pouvoir parler. Oh ! Ce petit 
corps  tout  semblable  à  celui  d’une  fillette, 
comment, en effet, pourrait-il mettre un enfant au 
monde ?  Sur  le  visage défait  qui  est  là,  devant 
elle,  elle  croit  cependant  voir  un  rayon de joie 
tandis  que  la  petite  voix  se  fait  entendre  de 
nouveau :
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– Tu ne sais pas, toi, Douce Lumière, ce que 
c’est que de porter en soi un petit enfant !

À ce moment seulement,  Églantine pense au 
père de ce petit enfant qui va naître. Sait-il ? Et 
pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme  si  Christine  entendait  cette  pensée, 
elle dit avec effort :

– Son père n’est plus.
Le sursaut qui échappe à Églantine lui rend la 

parole pour demander :
– Tu l’aimais ?
Christine  fait  une  petits  moue  avant  de 

répondre :
– Il était très malheureux.
Dans  le  don  qu’elle  avait  fait  d’elle-même, 

Christine  s’était  dévouée,  Églantine  le  voyait 
bien. Une pitié intense la retient penchée sur le 
lit, malgré le geste du médecin qui vient d’entrer 
dans la chambre et lui fait signe de s’éloigner.

Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter la 
Maternité  avant  la  naissance  de  l’enfant.  Elle 
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attendra cette naissance dans le couloir, là, tout 
près, adossée au mur pour tenir moins de place. 
Une intuition, comme elle en a souvent,  lui  dit 
qu’elle ne verra jamais cet enfant ; mais elle ne 
veut  pas  y  croire.  Elle  s’efforce  au  contraire 
d’imaginer ce que sera le petit de Christine, un 
petit qui sera autant à elle qu’à sa jeune maman. 
Elle attend. Le lourd silence qui se fait dans la 
pièce,  à  côté,  l’étourdit  ainsi  qu’un  bruit  trop 
violent.  Ses jambes fléchissent,  et  son cœur lui 
fait  mal,  mal  comme  lorsque  Noël  l’a  laissée 
seule  au  bord  de  l’étang.  L’oreille  tendue,  elle 
écoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques 
pas, elle ira jusqu’au bout du couloir et reviendra. 
Mais  l’infirmière  sort  de la  chambre et  vient  à 
elle,  l’air  grave.  Elle  lui  prend  le  bras  comme 
pour la retenir :

– Ne  partez  pas,  elle  est  au  plus  mal.  Son 
enfant a déjà cessé de vivre.

Elle  a  parlé  si  bas  qu’Églantine  a  surtout 
deviné  ses  paroles.  Pourquoi  donc,  alors, 
Christine  la  rappelle-t-elle  avec  tant 
d’insistance ?
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Effrayée  de  cette  voix  d’enfant  en  détresse, 
elle dégage son bras des mains de l’infirmière et 
rentre dans la chambre, malgré le geste d’ennui 
du médecin.

Christine s’apaise aussitôt. Son regard se pose 
longuement  sur  le  médecin,  puis  il  revient  à 
Églantine, et la petite voix défaillante supplie :

– Dis-lui qu’il me le laisse !
Incapable  de  répondre,  Églantine  acquiesça 

d’un signe de tête en reprenant dans les siennes 
les  mains  glacées  de  Christine.  Elle  trouve  la 
force  de  lui  faire  le  petit  sourire  qui  les  avait 
faites si souvent complices dans les choses qu’il 
fallait  cacher  à  Jacques,  pour  éviter  les 
gronderies.  Il  lui  sembla  alors  qu’une  malice 
enfantine  faisait  briller  les  doux yeux.  Puis  les 
prunelles  noires  s’élargirent,  devinrent  moins 
sombres, les doigts menus qu’Églantine tenaient 
tout contre sa bouche devinrent doux et mous. La 
poitrine  de  Christine  se  souleva  lentement, 
s’abaissa  plus  lentement  encore,  et  ne  fit  plus 
remuer le drap.

Le  médecin,  qui  était  resté  attentif,  salua 
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Églantine et s’éloigna.

*

Dans  le  sac  à  main  de  Christine,  parmi  ses 
objets  familiers,  Églantine  a  trouvé  un  papier 
couvert d’une écriture hachée, comme si la main 
qui  l’avait  tracée était  blessée ou secouée d’un 
violent tremblement. Elle finit par déchiffrer :

« Autrefois  j’étais  un  être  perdu  dans  le 
monde.  Mes  plaintes  n’éveillaient  aucun  écho. 
Maintenant  toutes  mes  pensées  vont  frapper  à 
votre cœur. Je sens que là est la source de ma vie, 
et j’ai besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots,  Christine avait mis une date. 
Une date de mort, peut-être ?

Dans la même enveloppe, Églantine a trouvé 
un autre papier adressé à Jacques. Une lettre que 
Christine n’a pas voulu, ou n’a pas pu finir, où 
elle disait :

« Comme  vous  m’avez  gâtée,  et  comme  il 
faisait bon vivre entre vous deux ! »
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Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait 
lire de nouveau :

« Je  sais  maintenant  pourquoi  vous  aviez  si 
peur de me voir loin de vous. Ah ! comme vous 
m’aimiez ! »

Encore deux lignes blanches, puis :
« Que les êtres sont malheureux ! »

*

Jacques n’a  pas  pleuré.  Il  n’a  pas  parlé  non 
plus  pendant  les  deux  jours  qui  ont  précédé 
l’enterrement  de  son  enfant.  Au  cimetière, 
seulement,  lourdement  appuyé  au  bras 
d’Églantine,  il  l’a  regardée  fixement  pour  lui 
dire :

– Il  fait  encore  trop  noir,  il  faut  attendre  le 
jour.

Par la  suite,  il  refusa de manger,  parce que, 
disait-il, Christine et Tensia étaient en retard. Il 
s’asseyait  constamment  devant  l’harmonium, 
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mais ses mains ne savaient plus s’en servir. De 
temps en temps ses longs doigts couraient encore 
sur le clavier ; mais très vite ils se repliaient, et 
c’était  avec  ses  poings  fermés  que  l’organiste 
frappait les notes du bel instrument.

*

Dans la maison où il fallut bien le conduire, 
les  médecins  ne  donnent  aucun  espoir  de 
guérison. Églantine, à chacune de ses visites, le 
retrouve  plus  lointain  et  plus  émacié.  Le  clair 
rayon, fait d’intelligence et de bonté, qui semblait 
hausser  son  front,  est  maintenant  éteint  et 
remplacé par une expression de crainte indicible. 
Éteint aussi le souvenir de Christine et de Tensia. 
Éteint de même celui d’Églantine. Il ne paraît pas 
la voir ni l’entendre. Il regarde sans cesse autour 
de lui, comme s’il apercevait un danger, et il ne 
sait que répéter à toute heure :

– Il  fait  encore  trop  noir,  il  faut  attendre  le 
jour.
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*

– Il  ne verra  pas  le  printemps,  a  dit  hier,  le 
médecin des fous.
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