(1898)

»

LA TRAGEDIE DU
KOROSKO

Arthur Conan Doyle

« S}INJeIS 39 SAI]I] SYooqy » 2dnois np uonIpy




Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER .......coeieeeeeeeeeeseeeeseeseeeeeeseeseeseseseene e 3
CHAPITRE IT oo eeeeseeseeeseeseeseseseesesesesseseaseneees 21
CHAPITRE T eeeseeee e seeseeeseeseeeseseeseeseeeeeas 29
CHAPITRE IV .o eeeeeseseeeeeseesseeseese s seseeseeseseseas 45
CHAPITRE V.oooeeeeseeeeeeeseeeeeeeeseeesesessesseseesesesessesesenae 60
CHAPITRE VI cooeeeeeeeeeeeeeeeseeseeeeeseseseseseeseeeseesenssseseeseesessees 78
CHAPITRE VIL..eoeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeseesseeseeseesseeseesesseeseeseesesesens 97
CHAPITRE VIIT .o eeeeeeseeeeeseeseseseeseseeeea 111
CHAPITRE IX oot eeseeseeeeeseeseesesseeseeseeseesesesnene 133
CHAPITRE X oo eeeeeeeeereeeeeseseseseseeseeseeeseeseesseseasessenene 152

A propos de cette édition électronique...........ccevveveveverenee. 166



CHAPITRE PREMIER

Le public se demandera peut-étre pourquoi les journaux
n’ont jamais raconté I'histoire des passagers du Korosko. A une
époque comme la notre, ou les agences de presse scrutent tout
I'univers a la recherche du sensationnel, il parait incroyable que
le secret ait protégé si longtemps un incident international
d’une telle importance. Bornons-nous a dire que cette discrétion
reposait sur des motifs fort valables, a la fois politiques et
d’ordre privé. D’ailleurs, un certain nombre de personnes
étaient au courant des faits ; une version de ceux-ci parut méme
dans un journal de province, qui s’attira aussitot un démenti.
Les voici maintenant transcrits sous la forme dun récit. Leur
exactitude est garantie par les dépositions faites sous la foi du
serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de ’Armée
et de la Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de Bos-
ton, Mass., ainsi que par le témoignage recueilli au cours de
I’enquéte secrete menée au Caire par le Gouvernement aupres
du capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James
Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa version de
I’affaire ; mais comme les épreuves de ce livre lui ont été soumi-
ses, comme il n'y a apporté ni corrections ni suppressions, nous
sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune inexacti-
tude matérielle, et que ses objections a notre publication se fon-
daient surtout sur des scrupules personnels.

Le Korosko avait une carene en carapace de tortue, ’étrave
renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt centimetres
et le profil d’'un fer a repasser. Le 13 février 1895 il appareilla de
Shellal, pres de la premiere cataracte, a destination de Ouadi-
Halfa. Je possede la liste des passagers de cette croisiere ; la
voici :



Colonel Cochrane Cochrane ....... Londres.

M. Cecil Brown ........ccceeeeeeeeennnnn.. Londres.

John H. Headingly ..................... Boston, U.S.A.

J\Y LN F: Vo o 1S Boston, U.S.A.

Miss S. Adams .........eeveveeeeeeennnn. Worcester, Mass. U.S.A.
M. Fardet .....cccoevvvvvvvrriieeeeennn. Paris.

M. et Mme Belmont ......ccceeennnne... Dublin.

James Stephens ........cccccvvveeeeennn. Manchester.

Rev. John Stuart ........cccccuveeeennnees Birmingham.

Mme Shlesinger, la nurse

et un enfant .......ccccvvvvvviiieeennnnnn. Florence.

Voila quels étaient les touristes qui partirent de Shellal,
avec l'intention de remonter les trois cent trente kilometres du
Nil nubien qui séparent la premiere cataracte de la deuxieéme.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques
kilometres et quelques metres, car son nom ne s’applique qu’a
la bande étroite de terres cultivables. Verte, mince et bordée de
palmiers, elle s’étend de chaque c6té du large fleuve couleur de
café. Au-dela, sur la rive libyenne, commence le désert sauvage
qui se prolonge sur toute la largeur de I’Afrique. Sur I'autre rive,
un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’a la mer Rouge
lointaine. Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’étire le
long du fleuve comme un ver de terre tout vert. Par endroits elle
s'interrompt : le Nil coule alors entre des monts noirs et craque-
1és par le soleil ; des sables mouvants orange décorent leurs val-
lées. Partout on décele des vestiges de races disparues et de civi-
lisations submergées. Des tombeaux bizarres s’inscrivent sur le
flanc des collines ou se découpent contre I’horizon : pyramides,
tumuli, rocs servant de pierres tombales ; mais partout, des
tombeaux. De-ci de-l1a, quand le bateau contourne une pointe
rocheuse, on apercoit sur la hauteur une ville abandonnée, des
maisons, des murailles, des remparts ; le soleil passe a travers
les fenétres ou les créneaux carrés. On apprend que la ville a été



édifiée par des Romains, ou par des Egyptiens ; 4 moins que son
nom et son origine n’aient été irrémédiablement perdus. On
reste stupéfait; on se demande pourquoi une race humaine,
quelle qu’elle ait été, a bati dans une solitude aussi rude. On
admet difficilement la théorie selon laquelle ces constructions
n’ont eu d’autre but que de défendre I'acces de la plaine fertile
contre les pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles
se dressent encore, ces cités silencieuses et rébarbatives ; et au
sommet des monts, on peut voir les tombeaux ou sont ensevelis
leurs habitants ; de loin elles ressemblent aux sabords d'un cui-
rassé. Telle est la région mystérieuse et morte que traversent en
fumant, bavardant, flirtant, les touristes qui remontent vers la
frontiere égyptienne.

Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils
avaient déja fait presque tous ensemble le trajet du Caire a As-
souan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les glaces, y
compris la plus résistante : I'anglo-saxonne. Ils avaient une
chance inouie : leur groupe était exempt de LA personne déplai-
sante qui, a bord d’un petit navire, suffit a gacher 'agrément de
tous. Sur un bateau a peine plus important quune grande ve-
dette, un raseur, un cynique, un grognon tiennent a leur merci
tous les passagers. Heureusement le Korosko n’avait rien em-
barqué qui ressemblait a un géneur. Le colonel Cochrane Co-
chrane était I'un de ces officiers que le gouvernement britanni-
que, conformément au reglement, déclare incapables de service
actif a un certain age, et qui démontrent la valeur du reglement
en consacrant le reste de leur existence a explorer le Maroc ou a
chasser le lion dans la Somalie. Brun, se tenant tres droit, le co-
lonel manifestait volontiers de la courtoisie déférente, mais son
regard avait la froideur d’'une commission d’enquéte ; tres soi-
gné dans sa tenue vestimentaire, précis dans ses habitudes, il
était gentleman jusqu’au bout des ongles. Pratiquant I’aversion
des Anglo-Saxons pour les épanchements, il se cantonnait dans
une réserve qui pouvait passer a premiere vue pour de
I’antipathie ; mais il avait parfois du mal a dissimuler le bon



cceur et les sentiments humains qui influencaient ses actes. A
ses compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que
d’affection : tous avaient en effet 'impression qu’il n’était pas
homme a laisser s’épanouir en amitié une relation de croisiere ;
pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait partie inté-
grante de lui-méme. Sa moustache était grisonnante, tres mili-
taire ; mais il avait gardé des cheveux extraordinairement noirs
pour son age. Dans la conversation il ne faisait jamais allusion
aux nombreuses campagnes ou il s’était distingué ; il expliquait
cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début de I’ere
victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur 'autel de sa
jeunesse immortelle.

Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans 'ordre de
la liste) était un jeune diplomate qui appartenait a une ambas-
sade sur le continent ; n’ayant pas tout a fait rompu avec le style
d’Oxford, il péchait un peu par exces de subtilité, mais sa
conversation était fort intéressante et témoignait d’une culture
certaine. Il avait un beau visage triste, une petite moustache
qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix grave, et une
négligence d’attitude que compensait une charmante facon de
sourire lorsqu’il se laissait aller a sa fantaisie. Il s’efforcait de
contréler par un scepticisme railleur ses enthousiasmes juvéni-
les bien naturels ; dans ce cas il tournait le dos a ’évidence pour
exprimer des idées qui choquaient le premier venu. Pour le
voyage il avait emporté des livres de Walter Pater, et il restait
assis toute la journée sous la tente avec un roman et son carnet
de croquis a c6té de lui sur un tabouret. Sa dignité personnelle
lui interdisait de faire des avances aux autres, mais si ses com-
pagnons décidaient de venir lui parler, il se révélait aussi cour-
tois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un groupe a part. Origi-
naire de la Nouvelle-Angleterre et diplomé de Harvard, John H.
Headingly complétait son éducation par le tour du monde. Il
symbolisait parfaitement le jeune Américain, vif, observateur,



sérieux, assoiffé de savoir, et a peu pres libre de préjugés ; ani-
mé d’un beau sentiment religieux, nullement sectaire, il gardait
la téte froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il sem-
blait moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il I’était
davantage, car ses émotions plus profondes contrebalancaient
des connaissances moins précises. Mademoiselle Adams était la
tante de Mademoiselle Sadie Adams : vieille fille de Boston, pe-
tite, énergique, ingrate de visage, elle comprimait difficilement
une grande tendresse inemployée; c’était la premiere fois
qu’elle quittait ’Amérique, et une tache entre toutes la passion-
nait : hisser I’Orient au niveau du Massachusetts. A peine dé-
barquée en Egypte, elle avait trouvé que ce pays avait besoin
d’étre éclairé ; elle s’en occupa fébrilement. Les anes au dos
écorché, les chiens affamés, les mouches collées autour des yeux
des bébés, les enfants tout nus, les mendiants importuns, les
femmes en haillons, tout semblait défier sa conscience ; aussi se
lanca-t-elle avec courage dans une ceuvre réformatrice. Comme
toutefois elle ne parlait pas un mot de la langue du pays, et
comme elle était incapable de se faire comprendre, sa remontée
du Nil laissa I'Orient a peu pres dans I'état ou elle 'avait décou-
vert, mais procura par contre a ses compagnons de voyage de
nombreux sujets d’amusement. Sa niece Sadie, qui partageait
avec Madame Belmont ’honneur d’étre la passagere la plus po-
pulaire du Korosko. N’était pas la derniere a s’en divertir. Tres
jeune, fraiche émoulue du Smith College, elle possédait encore
la plupart des qualités et des défauts de I'enfance. Elle avait la
franchise, la confiance un peu naive, la droiture innocente,
I'intrépidité, et aussi la loquacité et I'irrespect de son age. Mais
ses défauts eux-mémes plaisaient, d’autant plus que cette
grande et belle fille paraissait plus agée qu’elle ne I’était réelle-
ment, a cause des boucles basses qui ourlaient ses oreilles et des
formes pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa voix
décidée et franche, son rire agréable étaient toujours bien ac-
cueillis a bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de la gen-
tillesse bienveillante, et le diplomate d’Oxford cessait d’étre arti-
ficiel quand Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait a c6té de lui.



Nous parlerons plus brievement des autres passagers. Cer-
tains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous étaient
corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, Francais ac-
commodant bien que raisonneur, soutenait des opinions arré-
tées touchant les machinations politiques de la Grande-
Bretagne et l'illégalité de sa situation en Egypte. Monsieur Bel-
mont, robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté pres-
que tous les concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ;
il était accompagné de sa femme, pleine de charme et de grace,
tres raffinée, et délicatement enjouée comme on l’est en Irlande.
Madame Shlesinger, veuve d’'un age moyen, paisible et douce,
n’avait d’yeux que pour son enfant qui avait six ans. Le Révé-
rend John Stuart était un pasteur non conformiste de Birming-
ham, presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur
d’'une corpulence considérable qu’accompagnait une lenteur
léthargique, il possédait aussi un fond d’humour simple qui
avait fait de lui, d’apres mes renseignements, un prédicateur a
succes et un orateur efficace bien qu’asthmatique, quand il par-
lait sur des estrades ultra-radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué a Man-
chester (I'un des associés de la firme Hickson, Ward et Ste-
phens) qui voyageait pour dissiper les effets d'une mauvaise
grippe. Stephens s’était fait lui-méme : il avait commencé par
laver les carreaux de la société avant de diriger I’affaire. Pendant
trente années, il s’était adonné a un travail aride, technique, et il
n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients et en attirer de
nouveaux. Son esprit et son ame étaient imprégnés du forma-
lisme et de la rigueur des lois qu’il avait pour mission
d’expliquer. Son tempérament ne manquait pourtant pas de
noblesse et de sensibilité ; mais celles-la commencaient a
s’étioler comme s’étiolent, dans la City, toutes les vertus humai-
nes. Il travaillait par habitude, et, célibataire, il n’était intéressé
par rien d’autre : son ame s’était cuirassée, pareille au corps
d’une religieuse du Moyen Age. Quand il tomba malade acciden-



tellement, la Nature I’avait houspillé, expulsé de son repaire, et
expédié dans le vaste monde, loin de Manchester et de sa biblio-
theque remplie d’autorités reliées en veau. Au début, il I'avait
vivement regretté. Puis, progressivement, ses yeux s’étaient ou-
verts, et il s’était vaguement rendu compte que son travail était
bien banal a c6té de cet univers merveilleux, divers, inexplica-
ble, qu’il avait ignoré. Il en venait méme a se demander si cette
pause dans sa carriere ne se révélerait pas plus importante que
sa carriere en soi. Des intéréts nouveaux le submergerent, et ce
juriste presque quinquagénaire sentit s’allumer en lui les der-
niers feux d’une jeunesse que trop de lectures avaient étouffée.
Il était trop tétu pour convenir que ses manieres avaient tou-
jours été seches et précises et qu’il usait d'un langage 1égere-
ment pédant ; cependant il lut, réfléchit et observa ; il soulignait
et annotait son Baedeker, comme autrefois il avait souligné et
annoté ses livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était
lié avec Mademoiselle Adams et sa niece. Le franc-parler et la
hardiesse de la jeune Américaine 'amusaient : Sadie en échange
lui vouait le composé de respect et de pitié dii a ses connaissan-
ces et a ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et on souriait
en voyant la figure sombre de 'avoué et le clair visage de la
jeune fille penchés sur le méme guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en lancant des jets de
fumée et d’écume ; il faisait plus de bruit et d’embarras avec ses
cinq nceuds a '’heure qu'un transatlantique a 'assaut d’un re-
cord. Sur le pont, sous la tente épaisse, la petite famille de ses
passagers était assise ; régulierement au bout de quelques heu-
res, le bateau accostait afin de leur permettre de visiter une
nouvelle série de temples. Mais les ruines devenaient de moins
en moins antiques, les touristes qui s’étaient rassasiés a Gizeh et
a Sakara en contemplant les plus vieux monuments construits
par '’homme commencerent a se lasser de temples qui dataient
tout au plus du début de I'ére chrétienne. En Egypte, on remar-
que a peine des ruines qui en tout autre pays seraient I'objet
d’'une vénération émerveillée. Les touristes n’eurent donc que



des regards languissants pour I'art semi-grec des bas-reliefs de
la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin d’assister au le-
ver du soleil sur le sauvage désert oriental ; ils consentirent a
admirer le grand temple d’Abou-Simbel, parce qu'une vieille
race avait creusé une montagne comme un fromage ; enfin, au
soir du quatrieme jour de leur voyage, ils arriverent a Ouadi-
Halfa, la ville-frontiere, avec quelques heures de retard provo-
quées par une légere défectuosité dans les machines. Ouadi-
Halfa était aussi une ville de garnison. Le lendemain matin, ils
devaient se rendre en expédition sur le célebre roc d’Abousir,
d’ou 'on jouit d’'une vue magnifique sur la deuxieme cataracte.
A huit heures et demie, alors que les passagers étaient assis sur
le pont apres diner, Mansoor l'interpréte, un Syrien matiné de
Copte, s’avanca pour annoncer, comme chaque soir, le pro-
gramme du lendemain.

— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de
vous lever au premier coup de gong, afin que 'excursion soit
terminée pour midi. Quand nous serons arrivés a I’endroit ou
des anes nous attendent, nous les enfourcherons pour nous en-
foncer de huit kilometres dans le désert ; nous passerons devant
un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitieme dynastie,
puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est in-
comparable. Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que
vous étes a la lisiere de la civilisation ; d’ailleurs, en poussant de
quelques kilometres plus loin, vous vous trouveriez dans le pays
des derviches ; vous vous en rendrez compte quand vous serez
au sommet. De la-haut, vous distinguerez la deuxiéme cataracte
dans un paysage qui comprend toutes les variétés des sauvages
beautés naturelles. Toutes les cé€lébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas a ce rite...

Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il
I'entendit.



— ... Vous rentrerez ensuite a Ouadi-Halfa, ot vous passe-
rez deux heures au corps des méharistes ; vous assisterez au
pansage des animaux, vous irez faire un tour au bazar. Je vous
souhaite donc une tres joyeuse et tres bonne nuit.

Ses dents blanches brillerent a la lumiere de la lampe ; puis
son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son tarbou-
che rouge disparurent successivement au bas de I’échelle. Le
bourdonnement des conversations, qu’avait interrompu son
arrivée, reprit de plus belle.

— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie
Adams, du soin de tout connaitre d’Abousir. J’aime bien savoir
ce que je regarde quand je le regarde, et non pas six heures plus
tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu grand-
chose d’Abou-Simbel et des peintures murales, bien que je les ai
vues hier.

— Moi je n’espere jamais me tenir au courant, dit sa tante.
Quand je serai de retour, saine et sauve, dans Commonwealth
Avenue, et quand il n’y aura plus d’interprete pour me bouscu-
ler, j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai alors me passionner
et désirer revenir par ici. Mais vous étes vraiment trop aimable,
Monsieur Stephens, d’essayer de nous documenter.

— J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques rensei-
gnements précis ; aussi vous ai-je préparé un petit résumeé, ré-
pondit Stephens en tendant une feuille de papier a Sadie.

Elle y jeta un coup d’ceil a la lumiere de la lampe du pont et
son rire jeune fusa en cascade.

— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re,

Monsieur Stephens ? Vous aviez déja écrit « Re Ramses II » sur
le dernier papier que vous m’avez remis !



— C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie,
déclara Stephens. Une coutume dans la profession que j’exerce
quand on fait un mémo.

— Un quoi, Monsieur Stephens ?

— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous
mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons.

— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ;
mais elle me semble un peu étrange quand elle s’applique a des
paysages ou a des pharaons égyptiens. Re Cheops... Vous ne
trouvez pas cela drole ?

— Non, je ne peux pas dire que je le trouve dréle.

— Je me demande si les Anglais possedent moins d’humour
que les Américains ou si c’est une autre forme d’humour...
murmura la jeune fille.

Elle avait une maniere paisible, abstraite de s’exprimer, elle
donnait I'impression de penser tout haut.

— ... Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on
réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité d’autres humo-
ristes que nous admirons sont des Anglais. Par ailleurs, au théa-
tre, je n’ai jamais entendu un public rire plus fort que le public
de Londres. Tenez: nous avions derriere nous un spectateur
qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un tel courant d’air que
ma tante se retournait pour voir si une porte ne s’était pas ou-
verte. Mais vous usez de certaines expressions droles, Monsieur
Stephens !

— Qu’avez-vous trouvé encore de drole, Mademoiselle Sa-
die ?



— Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket du temple et
la petite carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci-inclus,
veuillez trouver... » Et, a la fin, entre parentheses, vous aviez
mis « Deux pieces jointes ».

— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle.
— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte.
Un silence tomba.

— Il y a une chose que je désire! déclara Mademoiselle
Adams de la voix dure et métallique qui camouflait son cceur
tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui exposer un
certain nombre de faits. Une loi imposant I'usage du collyre se-
rait 'une de mes propositions ; une autre serait I’abolition de
ces sortes de voiles qui transforment les femmes en balles de
coton trouées pour les yeux.

— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient
des voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour ou jen ai vu une qui avait
relevé le sien. Alors j’ai compris !

— Elles me fatiguent, ces femmes! s’écria Mademoiselle
Adams irritée. Autant précher le devoir, la décence et la propre-
té a un traversin ! Tenez, hier encore a Abou-Simbel, Monsieur
Stephens, je passais devant I'une de leurs maisons (si vous pou-
vez appeler maison ce paté de boue) ; j’ai vu deux enfants sur le
pas de la porte, avec 'habituelle crotite de mouches autour de
leurs yeux et de grands trous dans leurs pauvres petites robes
bleues ! Je suis descendue de mon ane ; j’ai relevé mes man-
ches ; je leur ai lavé la figure avec mon mouchoir ; j’ai recousu
leurs robes... Dans ce pays, je ferais mieux de débarquer avec
ma boite a ouvrage qu’avec une ombrelle blanche, Monsieur
Stephens ! Bref, je me suis piquée au jeu, et je suis entrée dans
la maison. Quelle maison ! J’ai fait sortir les gens qui s’y trou-



vaient et j’ai fait le ménage, comme une domestique. Je n’ai pas
plus vu le temple d’Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté
Boston. Par contre, j’ai vu plus de poussiere et de crasse entas-
sées dans une maison grande comme une cabine de bain de
Newport que dans n’importe quel appartement d’Amérique.
Entre le moment ou j’ai retroussé mes manches et celui ou je
suis repartie, avec le visage noir comme cette fumée, il ne s’est
pas écoulé plus d'une heure ; peut-étre une heure et demie, au
maximum ! Mais j’ai laissé cette maison aussi nette qu'une boite
neuve. J’avais sur moi un exemplaire du New York Herald ; je
I’ai étendu sur leur étagere. Eh bien. Monsieur Stephens, je suis
allée me laver les mains au-dehors, et quand je me suis retour-
née, les enfants avaient encore les yeux pleins de mouches et ils
n’avaient pas changé, sauf qu’ils avaient chacun sur la téte un
petit chapeau de gendarme fait avec mon New York Herald ;
Mais dites-moi, Sadie, il va étre dix heures et 'excursion de de-
main commence tot !

— Clest tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes
étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le désert silencieux,
et les ombres noires des montagnes. C’est formidable ! Mais
terrible aussi... Quand on pense que nous sommes réellement,
comme vient de le dire I'interprete, a la lisiere de la civilisation,
avec rien d’autre que de la sauvagerie et du sang répandu la ou
luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a I'impression qu’on
se tient en équilibre sur le bord d’un volcan !

— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bétises, mon enfant ! s’écria
sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous entendraient.

— Mais ne le sentez-vous pas vous-méme, ma tante ? Re-
gardez ce grand désert qui se perd dans les ténébres. Ecoutez le
chuchotement triste du vent qui vole au-dessus ! Je n’ai jamais
vu de spectacle plus solennel !



— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose
qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j'ai pensé... Au
nom des vivants, qu’est cela ?

De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de
lautre coté de I’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans le ciel
étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de plainte sinistre.

— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, ex-
pliqua Stephens. J’en avais déja entendu un quand nous étions
allés voir le Sphinx au clair de lune.

Mais ’Américaine s’était levée; son visage trahissait un
profond désarroi.

— Si c’était a refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au-
dela d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de vous emmener
jusqu’ici, Sadie. Votre mere pensera que je suis completement
folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en face si un incident
désagréable se produisait. J’ai vu de ce fleuve tout ce que je vou-
lais voir ; j’ai hate de rentrer au Caire.

— Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressem-
ble guere d’étre pusillanime !

— Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs a fleur de
peau, et cette béte miaulant la-bas était de trop. Je me console
en pensant que demain nous ferons demi-tour apres avoir vu ce
roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écceurée de rocs et de
temples, Monsieur Stephens! Je serais enchantée si je n’en
voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit !

— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams !

La tante et la niece regagnerent leur cabine.



Monsieur Fardet bavardait a voix basse avec Headingly, le
jeune diplomé de Harvard ; entre deux bouffées de cigarette, il
se penchait pour lui faire ses confidences.

— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excel-
lent anglais mais en séparant les syllabes comme la plupart des
Francais. Mais il n’y a pas de derviches. Les derviches n’existent
pas !

— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit
I’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers I'endroit ou
brillait dans les ténebres le feu rouge du cigare du colonel Co-
chrane.

— Vous étes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais,
murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les Amé-
ricains sont hostiles aux Anglais.

— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je
ne nierai pas que nous avons nos petits désaccords, et que cer-
tains de mes compatriotes, spécialement ceux de souche irlan-
daise, sont des anti-Anglais enragés ; cependant la grande majo-
rité des Américains ne pense aucun mal de la meére patrie. Les
Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de notre
famille ; nous ne 'oublions jamais.

— Soit ! dit le Francais. Du moins puis-je m’exprimer avec
vous comme je ne pourrais pas le faire avec les autres sans les
offenser. Et je répete qu’il n’y a pas de derviches. Les derviches
ont été inventés par Lord Cromer en 1885.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly.
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— C’est un fait bien connu a Paris ; il a été publié par La Pa-
trie et d’autres journaux renseignés.

— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par 1a, Monsieur
Fardet, que le siege de Khartoum et la mort de Gordon et le
reste ont fait partie d’'un vaste bluff ?

— Je ne conteste pas quune émeute ait eu lieu, mais c’était
un incident local, comprenez-vous ? Un incident oublié depuis
longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une paix réelle.

— Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et
j’ai lu des comptes rendus de combats, également, quand les
Arabes ont tenté d’envahir 'Egypte. Avant-hier nous avons dé-
passé Toski ; I'interprete nous a indiqué qu’une bataille y avait
été livrée. Etait-ce aussi du bluff ?

— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous
les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et vous dites :
« Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples, qui ne fe-
raient pas de mal a une mouche ! » Mais tout le temps ils réflé-
chissent, ils guettent, ils font des projets. « Voici la faible
Egypte, disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme
une mouette sur une croite de pain. « Vous n’avez aucun droit
sur I'Egypte! proteste le monde. Allez-vous en!» Mais
I’Angleterre a déja commencé a mettre de 'ordre partout, tout
comme cette bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la
maison d’'un Arabe. « Allez-vous en ! » répete le monde. « Cer-
tainement, répond I’Angleterre. Attendez encore une petite mi-
nute, pour que j’aie le temps de tout rendre propre et net. » Le
monde attend alors pendant un an ou deux, puis il répete a
nouveau : « Allez-vous en ! » Et ’Angleterre réplique : « Patien-
tez un peu : il y a du grabuge a Khartoum ; quand la tranquillité
sera rétablie, je serai ravie de m’en aller. » Et le monde patiente.
Mais le monde, lorsque le grabuge de Khartoum est terminé,
insiste pour que ’Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je



partir, demande I’Angleterre, quand il y a encore des razzias et
des batailles en cours ? Si je m’en allais, 'Egypte serait la proie
des sauvages ! » Et le monde s’étonne : « Mais il n’y a pas de
razzias ni de batailles ! » Alors I’Angleterre : « Ah, il n’y en a
pas ? » Et dans la semaine qui suit, ses journaux regorgent de
récits sur les raids et les expéditions des derviches. Nous ne
sommes pas tous aveugles, Monsieur Headingly ! Nous com-
prenons tres bien comment on arrange les choses: quelques
Bédouins, un petit bakhchich, des cartouches a blanc et, atten-
tion, une razzia !

— Bien, bien ! fit 'Américain. Je suis heureux de connaitre
la vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. Mais
qu’y gagne ’Angleterre ?

— Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un ta-
rif préférentiel pour les marchandises anglaises ?

— Non, Monsieur. Le tarif est le méme pour tous.

— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ?

— Exactement, Monsieur.

— Par exemple, la voie ferrée que 'on construit le long du
fleuve et qui traverse le pays a été 'objet d'un contrat intéres-

sant pour une société anglaise ?

Monsieur Fardet avait de I'imagination, mais il était hon-
néte.

— C’est une compagnie francaise, Monsieur, qui a obtenu le
contrat pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.
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— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose,
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il.
Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques avantages
indirects. Par exemple, 'Egypte paye certainement I'entretien
de tous ces habits rouges au Caire ?

— L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par ’Angleterre.

— Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais com-
ment gérer leurs intéréts, mais j’ai I'impression qu’ils se don-
nent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur plait de
maintenir 'ordre et de garder la frontiere au prix d’'une guerre
incessante contre les derviches, je ne vois pas pourquoi quel-
qu’un y trouverait a redire. La prospérité du pays s’est considé-
rablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques sur le re-
venu le prouvent. On m’a également assuré que les pauvres gens
se faisaient rendre justice a présent, ce qui ne leur était jamais
arrive.

— Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Francais en co-
lere. Qu’ils retournent donc dans leur ile ! Nous ne pouvons pas
tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans le monde.

— Evidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur
notre propre terre, nous avons du mal a admettre que vous,
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans
d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous
avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple dispose de plus
de place qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons a étre
surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder a des annexions.
Mais pour I'’heure voici rien qu'en Afrique du Nord I'Italie en
Abyssinie, ’'Angleterre en Egypte, la France en Algérie...

— La France! s’exclama Monsieur Fardet. Mais I’Algérie

appartient a la France! Vous riez, Monsieur ? J’ai bien
I’honneur de vous souhaiter une tres bonne nuit !



Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour
regagner sa cabine.



CHAPITRE II

Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de
descendre a terre pour poster le compte rendu des impressions
de voyage qu’il adressait quotidiennement a sa sceur. Mais les
cigares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient en-
core a l'autre extrémité du pont, et il était toujours a l'affit de
renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas tres bien com-
ment s'immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa
vers lui un tabouret et ’appela.

— Venez par ici, Headingly ! C’est I’endroit révé pour un an-
tidote. Je suis stir que Fardet vient de vous parler politique.

— Je reconnais toujours sa facon d’aborder la haute politi-
que, rien qu’a le voir courber les épaules pour se lancer dans des
discussions confidentielles, dit I’élégant diplomate. Mais quel
sacrilege par une soirée comme celle-ci ! Cette lune qui se leve
sur le désert nous propose un étonnant nocturne en bleu et ar-
gent. Dans un morceau de Mendelssohn il y a un mouvement
qui semble embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de
répétition, le cri du vent au-dessus des espaces infinis. La musi-
que est 'art d’interpréter les émotions subtiles que les mots ne
traduisent pas.

— Le paysage me parait plus sauvage, plus farouche cette
nuit que jamais, fit observer I’Américain. II me donne
I'impression d’une force impitoyable, tout comme I’Atlantique
par une journée froide et sombre de I'hiver. Peut-étre cette im-
pression provient-elle de ce que nous nous servons a la limite
extréme de toute loi et de toute civilisation... A votre avis, colo-
nel Cochrane, a quelle distance sommes-nous des derviches ?



— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp
fortifié égyptien de Sarras a une soixantaine de kilometres a no-
tre sud. Au-dela s’étendent cent kilometres de terres tres déser-
tes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur l'autre rive il
n’existe rien entre eux et nous.

— Abousir est justement sur cette rive-1a, n’est-ce pas ?

— Oui. Cest pourquoi I'excursion était interdite ’année
derniere. Mais maintenant le calme est revenu.

— Qui pourrait empécher les derviches de déferler par ici ?

— Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix non-
chalante.

— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté,
bien siir ! Mais le retour serait plus dangereux : leurs chameaux
épuisés seraient une proie facile pour les montures fraiches de
la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le savent aussi bien que nous :
voila pourquoi ils ne s’y sont jamais risqués.

— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de
peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne devons
jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mémes mobiles que les
autres peuples. Ils sont nombreux a souhaiter mourir, et una-
nimes a croire aveuglément en la destinée. On peut les considé-
rer comme une reductio ad absurdum de toutes les supersti-
tions; et voila bien la preuve que bigoterie et superstition
conduisent tout droit a la barbarie !

— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace
pour 'Egypte ? demanda ’Américain. J’ai entendu des opinions
divergentes a ce sujet. Monsieur Fardet, par exemple, ne pense
pas que le danger soit bien pressant.



— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane apres
un bref silence, mais je suis disposé a parier tout ce que je pos-
sede que dans les trois années qui suivraient le départ des offi-
ciers britanniques les derviches parviendraient sur la cote de la
Méditerranée. Que deviendrait alors la civilisation égyptienne ?
Que deviendraient les centaines de millions qui ont été investis
dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le
monde entier admire et vénere et qui sont les plus précieux mo-
numents du passé ?

— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne
prétendez tout de méme pas qu’ils démoliraient les Pyramides ?

— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient! Il n’y a pas
d’iconoclaste plus enragé quun musulman fanatique. Au cours
de leur derniére incursion en Egypte, les derviches ont briilé la
bibliotheque d’Alexandrie. Vous savez que le Coran interdit
toute représentation d’un visage humain. A leurs yeux, une sta-
tue est donc un objet irréligieux. Et ces sauvages se soucient
comme dune guigne des sentiments de 'Europe ! Au contraire :
plus ils les outrageraient, plus ils seraient ravis. A bas serait jeté
le Sphinx, a bas le Colosse, a bas les statues d’Abou-Simbel !
Exactement comme en Angleterre, devant les soldats de Crom-
well, les saints furent jetés a bas.

— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie.
Admettons que les derviches soient capables de conquérir
I'Egypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en empéchiez.
Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de dol-
lars et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit tirez-
vous de plus que la France, ’Allemagne ou n’'importe quel pays
qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un cent ?

— Beaucoup de bons Anglais se posent la méme question,
répondit Cecil Brown. A mon avis, il y a assez longtemps que



nous sommes les policiers du monde : nous avons débarrassé
les océans des pirates et des marchands d’esclaves ; a présent
nous libérons la terre des derviches et de tous les brigands qui
menacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent 'ordre public
en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-
Bretagne ne les met pas a la raison. S’il se produit une mutinerie
militaire en Egypte ou dans le Soudan, c’est encore & la Grande-
Bretagne qu’il appartient de la mater. Et tout cela parmi un
concert de malédictions, comme en entend le policeman lors-
qu’il arréte un malandrin dans un coupe-gorge. Nous ne rece-
vons que de mauvais coups et pas le moindre remerciement :
pourquoi persévérer ? Nous ferions mieux de laisser 'Europe
accomplir elle-méme ce travail ingrat.

— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jam-
bes et en se penchant en avant avec I'air décidé de quelqu’un qui
a une opinion bien arrétée, je ne suis pas du tout d’accord avec
vous, Brown ! Et j’estime que I’étroitesse de votre raisonnement
s’accorde mal avec les impératifs de I’Angleterre. Je pense que
derriere les intéréts nationaux, derriere la diplomatie et tout le
reste, il existe une grande force directrice (une Providence, en
fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et
s’en sert pour le bien de I’ensemble. Quand un peuple cesse de
s’y soumettre, il est mir pour quelques siecles d’hopital, comme
I’Espagne ou la Grece : c’est que la qualité I'a quitté. Un homme
ou une nation ne sont pas placés sur cette terre uniquement
pour faire ce qui est agréable ou ce qui rapporte. On nous de-
mande souvent d’entreprendre ce qui est a la fois déplaisant et
coliteux ; mais si ’entreprise est juste, nous devons marcher et
ne pas nous dérober...

Headingly fit un signe de téte approbateur.
— ... A chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle dans

la pensée abstraite ; la France dans la littérature, les arts et la
grace. Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent anglais sont



sur le méme bateau) nous avons dans notre élite une conception
plus élevée du sens moral et du devoir public que dans
n’importe quel autre peuple. Or, ce sont les deux qualités qui
sont nécessaires pour diriger une race plus faible. Vous ne pou-
vez pas aider des peuples faibles par de la pensée abstraite ou
des arts d’agrément, mais seulement par ce sens moral qui tient
en équilibre les plateaux de la justice et qui se garde pur de
toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous
sommes arrivés la-bas par l'effet d'une sorte de loi naturelle,
tout comme l'air se précipite pour combler un vide. Partout
dans le monde, contre notre intérét direct et au mépris de nos
intentions délibérées, nous sommes poussés a faire la méme
chose. Cela vous arrivera a vous aussi : la pression de la destinée
vous obligera a administrer toute ’Amérique, du Mexique au
cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel
Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et feraient de
vous un membre de la Commission des Affaires Etrangeres !

— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il cons-
titue un organisme unique : une gangrene locale pourrait se
propager et vicier tout 'ensemble. Il n’y a pas place sur la terre
pour des gouvernements malhonnétes, manquant a leurs enga-
gements, tyranniques, irresponsables. Leur existence serait tou-
jours une source de troubles et de dangers. Mais de nombreuses
races semblent étre si incapables de progres qu’il faut désespé-
rer de les voir un jour se donner un bon gouvernement. Que
faut-il donc faire ? La Providence autrefois résolvait le probleme
par l'extermination: un Attila, un Tamerlan élaguaient les
branches les plus faibles. Des regles moins rigoureuses se sont
substituées : les Khanates de I’Asie Centrale et les Etats protégés
de I'Inde en sont le témoignage. Puisque cette ceuvre doit étre



accomplie, et puisque nous sommes les mieux outillés pour la
réussir, je pense que nous récuser serait une lacheté et un crime.

— Mais qui tranche la question de savoir si vous étes les
mieux outillés pour intervenir ? objecta '’Américain. N'importe
quelle nation pirate pourrait utiliser ce prétexte pour s’annexer
la terre entiere.

— Ce sont les événements qui tranchent. Des événements
inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette affaire
d’Egypte. En 1881, personne ne songeait chez nous a intervenir
en Egypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris possession du
pays. La succession des événements ne nous a pas laissé de
choix. Un massacre dans les rues d’Alexandrie, l'installation de
canons pour chasser notre flotte qui se trouvait 1a, vous le savez,
afin de remplir les solennelles obligations d’un traité, ont précé-
dé le bombardement. Le bombardement a précédé un débar-
quement destiné a sauver la ville de la destruction. Le débar-
quement a entrainé une extension des opérations... Et nous voi-
ci avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont éclaté, nous
avons supplié, imploré les Francais et bien d’autres de venir
nous aider a rétablir 'ordre : ils ont tous fait la sourde oreille,
mais ils sont déja préts a nous tirer dans les jambes. Quand
nous avons essayé de sortir de ce guépier, l'insurrection des
derviches a éclaté, et nous avons dii nous cramponner plus soli-
dement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette tache ;
mais puisque nous sommes obligés de 'accomplir, au moins
faisons-la bien. Nous avons installé la justice, purifié
I'administration, protégé les pauvres. L'Egypte a davantage pro-
gressé au cours des douze dernieres années que depuis
I'invasion musulmane au septieme siecle. En dehors du traite-
ment de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs leur ar-
gent dans le pays, I’Angleterre n’a pas retiré, directement ou
indirectement, un seul shilling de toute 'opération. Je ne crois
pas que vous trouviez dans ’histoire une ceuvre mieux réussie et
plus désintéressée.
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Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant.

— A Boston il y a une maison prés de la nétre, dit-il, qui ga-
che toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils sont
éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin est un
roncier ; mais je ne pense pas que les voisins soient fondés a
pénétrer de force, a s’y installer et a arranger les choses selon
leur gofit.

— Et sila maison briilait ? demanda le colonel.
Headingly se mit a rire et se leva.

— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroé€, colo-
nel ! dit-il. Je commence & réaliser que 'Egypte moderne est
tout a fait aussi intéressante que ’'antique, et que Ramses II n’a
pas été le dernier homme vivant du pays.

Les deux Anglais se leverent a leur tour.

— Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants
d’'une petite ile de I’Atlantique pour administrer la terre des
Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons a no-
tre tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier, entre
les diverses races qui ont gouverné ce pays, car les Anglo-
Saxons n’ont pas ’habitude de graver leurs actions sur de la
pierre. Les vestiges d'un systeme de drainage au Caire seront
sans doute les seules traces de notre passage ; encore se pour-
rait-il que dans mille ans d’ici des archéologues soutiennent que
cet ouvrage a été réalisé par la dynastie des Hyksos. Mais voici
nos autres compagnons qui rentrent d'une promenade en ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent ir-

landais de Madame Belmont et la voix grave de son mari. Mon-
sieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un pro-



bleme de piastres avec un anier bavard ; avis et conseils fuserent
de toutes parts. Puis I'accord se fit, le brouhaha décrut, les re-
tardataires gravirent 1’échelle, des « Bonne nuit! »
s’échangerent, des portes claquerent, et le petit bateau redevint
silencieux dans 'ombre de la haute rive. Au-dela de ce point
extréme de civilisation et de confort s’étendait un désert illimité,
sauvage, éternel, couleur de paille au clair de lune, pommelé par
les ombres noires des montagnes.
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CHAPITRE III

— Stop ! Arriere ! cria le pilote indigene au mécanicien eu-
ropéen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse et
brune, et le courant avait poussé le navire parallelement a la
rive. Une fois lancée la longue passerelle, six grands soldats de
I’'escorte soudanaise s’y engagerent : dans la lumiere claire du
matin ils avaient belle allure, avec leur uniforme bleu clair bor-
dé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le rivage, des anes
étaient rangés en ligne, et des gamins remplissaient I'air de
leurs clameurs. C’était a qui vanterait sur le mode le plus per-
cant les qualités de sa monture et dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous
deux sur l'avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec voile
du touriste. Mademoiselle Adams et sa niece s’appuyaient a c6té
d’eux sur le bastingage.

— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas,
Belmont, dit le colonel.

— Je crois qu’elle a attrapé hier une légere insolation ; elle a
tres mal a la téte.

Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse.
— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie,

Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j’ai ap-
pris que Madame Shlesinger trouvait I’excursion trop longue et



qu’elle avait diverses lettres a écrire pour les poster aujourd’hui.
Ainsi Madame Belmont ne se sentira pas trop seule.

— Vous étes tres aimable, Mademoiselle Adams. Nous se-
rons de retour, parait-il, vers deux heures.

— Est-ce stir ?

— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous au-
rons une faim de loup !

— Qui, jai I'impression que nous nous précipiterons sur un
verre de vin du Rhin et de I'eau gazeuse, approuva le colonel. La
poussiere du désert nous ferait trouver délectable le pire des
vins !

— Maintenant, Mesdames et Messieurs! cria Mansoor
I'interprete qui s’avancait (on aurait dit un prétre avec sa robe
qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut partir de
bonne heure afin d’éviter la chaleur méridienne...

Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des touris-
tes.

— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car
dans le désert la réverbération est tres forte. Ah, Monsieur
Stuart, je vous ai réservé un ane ! Un ane de valeur, Monsieur,
que je réserve toujours au gentleman le plus fort. Inutile
d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs, s’il
vous plait !...

Les uns derriéere les autres, les excursionnistes franchirent
la passerelle. Monsieur Stephens allait en téte ; maigre, sec, sé-
rieux, coiffé d’'un chapeau de paille, son Baedeker rouge sous le
bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa tante a grimper sur la
berge, et le rire de la jeune fille sonna frais et clair quand le



Baedeker glissa et chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et
le colonel Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se
touchaient car ils discutaient entre eux des avantages respectifs
du Mauser, du Lebel et du Lee-Metford. Derriere eux marchait
Cecil Brown, distrait, le regard railleur, silencieux. Le gros pas-
teur prit son temps pour se hisser en haut du talus, tout en pes-
tant contre son embonpoint.

— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux,
gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit
rire.

Headingly, grand et mince, légerement votité, et Fardet, le
Parisien raisonneur, fermaient la marche.

— Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! mur-
mura le Francais a I’Américain.

— Oui, je I'ai remarqué.

— Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versail-
les ? Le décor fait partie de la piece, Monsieur Headingly. Per-
sonne ne s’y laisse prendre, mais pour la piece il faut ce décor.
Hé, interprete, pourquoi emmenons-nous ces droles de militai-
res ?

Le role de l'interprete consistait a faire plaisir a tout le
monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui avant
de répondre ; il voulait étre stir que les Anglais ne 'entendraient
pas.

— Cest ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C'est
l'ordre officiel des autorités égyptiennes.



— Egyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces
Anglais ! s’écria le Francais.

Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montu-
res et leurs silhouettes équestres se profilerent contre le ciel
bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un petit ane
blanc, agitait son chapeau a I'adresse de sa femme qui était sor-
tie sur le pont du Korosko. Cochrane se tenait tres droit, avec
une assiette rigoureusement militaire, mains basses, téte haute,
talons pointant vers le sol. A coté de lui, le jeune diplomate for-
mé a Oxford inspectait le paysage d’'un regard lourd et dédai-
gneux, comme s’il doutait de la respectabilité du désert en parti-
culier et de 'univers en général. Derriere, les autres excursion-
nistes avancaient en file indienne le long du talus, plus ou moins
secoués, plus ou moins confortables. Chaque ane avait son
anier : des gamins aussi bruyants que bronzés. Sur le pont du
bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame Belmont mi-
roitait encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’a
huit kilometres de 1a : de blancs blockhaus carrés sur des monts
noirs et déchiquetés indiquaient la lisiere de Ouadi-Halfa d’ou
les touristes étaient partis le matin.

— N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un
ane qui ne demande qu’a galoper, et regardez comme ma selle
est élégante ! Avez-vous déja vu quelque chose de plus ingé-
nieux que ces grains de chapelet et ces autres babioles autour de
son encolure ? Il faut que vous fassiez un mémo, re ane, Mon-
sieur Stephens ! Ai-je employ¢ le terme juridique correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé qui l'observait
sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui dire
que c’était surtout elle qui était merveilleuse. Mais il redoutait
tellement de l'offenser et de mettre un terme a leur plaisante
amitié que pour tout compliment il lui dédia un sourire.

— Vous paraissez tres heureuse ! dit-il.



— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet
air sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un ane
magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut
pour me rendre heureuse !

— Tout ?
— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.

— Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’étre
triste ?

— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour met-
tre mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des jours je
n’ai pas cessé de pleurer au Smith College ; les autres filles se
demandaient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne voulais pas
le leur dire ; la vraie raison était que je ne savais pas moi-méme
pourquoi je pleurais. Vous savez: parfois une grande ombre
noire vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ;
mais il ne vous reste plus qu’a vous replier sur vous-méme et a
vous sentir misérable.

— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ?

— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie jai eu tellement
de bon temps que je ne crois pas, quand je regarde derriere moi,
que j’aie jamais eu un réel motif de tristesse.

— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j'espere de tout mon cceur
que vous pourrez dire la méme chose quand vous serez parve-
nue a I’age de votre tante. Mais je 'entends qui nous appelle !

— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon

anier avec votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse béte !
s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un grand ane qui



n’avait que la peau et les os. Ho, interprete ! Dites a ce gamin
que je ne tolérerai pas qu’il maltraite les animaux : il devrait
avoir honte ! Oui, petit coquin, tu devrais avoir honte ! Il me fait
des sourires comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir
des chaussettes de laine, il serait autorisé a les porter ? Ce pau-
vre diable n’a que des bandes autour de ses jambes !

— Ce sont des bandes molletieres, Mademoiselle Adams,
expliqua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons
constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter la
marche. Des bandes molletieres sont bien préférables a des
chaussettes de laine pour un soldat.

— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé.
Je nous trouve tres impressionnants, avec cette escorte en ar-
mes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous n’avions rien a
craindre.

— C’est du moins mon opinion personnelle, Mademaoiselle !
se hata de préciser le Francais. Il est possible que le colonel Co-
chrane soit d’'un avis différent.

— L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec
celle des officiers qui ont la responsabilité d’assurer la sécurité
de la frontiere, répondit froidement le colonel. Mais nous serons
tous d’accord, je pense, pour trouver que la présence de ces sol-
dats ajoute au pittoresque du décor.

Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations
de sable ; elles ressemblaient a des dunes bordant un vieil océan
oublié. Quand les touristes les escaladaient, ils apercevaient
d’en haut les sommets noirs d’étranges monts volcaniques qui
se dressaient sur la rive libyenne. Les soldats avancaient d’'un
pas rapide, le fusil a la main ; tantot leurs silhouettes émer-



geaient sur les hauteurs, tantot elles disparaissaient dans des
creux.

— Ou sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la méme
couleur de peau que les liftiers aux Etats-Unis.

— Je pensais bien que vous me poseriez une question a leur
sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus content que
lorsqu’il réussissait a anticiper un désir de la jolie Américaine.
J’ai fait ce matin quelques recherches dans la bibliotheque du
bateau. Voici... Re... Je veux dire: au sujet des soldats noirs.
D’apres mes notes, ils appartiennent au dixieme bataillon sou-
danais de 'armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas
et les Shilluks, deux tribus negres qui vivent au sud du pays des
derviches, pres de I’équateur.

— Comment les recrues peuvent-elles passer a travers le
pays des derviches ? questionna Headingly.

— Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés, mur-
mura Monsieur Fardet en décochant un clin d’ceil a ’Américain.

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de
noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon a Khartoum
et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la plupart
des déserteurs de 'armée du Mahdi.

— Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs servi-
ces, dit Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques dans
cet uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, jimagine que nous les
souhaiterions moins décoratifs et un peu plus blancs !

— Je n’en suis pas sir, Mademoiselle, répondit le colonel.

J’ai vu ces hommes-la sur le champ de bataille ; on peut faire
confiance a leur bonne tenue au feu.



— Eh bien, je préfere vous croire sur parole plutét que d’en
faire ’expérience ! déclara Mademoiselle Adams dun ton qui fit
sourire tout le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de pro-
fonds remous, coulait en force des cataractes en amont. Par en-
droit, I’élan du courant se trouvait brisé par une roche noire lui-
sante arrosée d’écume. Plus haut, les touristes distinguaient le
scintillement argenté des rapides. Les berges commencerent a
se transformer en falaises abruptes. Bientot apparut un rocher
proéminent, de forme semi-circulaire. L’'interprete n’eut pas
besoin de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au pro-
gramme de leur excursion. Une route plate y conduisait ; les
anes s’y engagerent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur
fond orange, des troncons de colonnes pointaient vers le ciel,
ainsi qu’un reste de muraille portant des inscriptions : d’apres
sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir été faconnée
par la Nature plutét que par 'homme. Mansoor l'interprete
avait mis pied a terre et il attendit que les retardataires I'eussent
rejoint.

— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec 'air
du commissaire-priseur se préparant a sa derniere enchere, est
un tres bel exemple de l'art sous la dix-huitieme dynastie. Voici
le cartouche de Thotmes III! indiqua-t-il du manche de son
fouet en montrant des hiéroglyphes profondément taillés dans
la pierre murale. Il vécut six cents ans avant le Christ, et cette
inscription est destinée a commémorer sa promenade victo-
rieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son his-
toire, depuis le temps ou il vivait avec sa meére jusqu’a son re-
tour, avec ses prisonniers attachés a son char. Ici, vous le voyez
couronné par la Basse-Egypte, et 13 par la Haute-Egypte offrant
un sacrifice en ’honneur de sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici,
ses prisonniers se tiennent devant lui, et a chacun il coupe la
main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit tas : rien que des
mains droites.



— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce
temps-la ! dit Mademoiselle Adams.

— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient
est toujours 1'Orient. Je ne doute pas qu’a cent cinquante Kkilo-
metres, ou peut-étre moins, de ’endroit ou vous vous tenez ac-
tuellement...

— Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longerent la muraille en levant la téte et en re-
jetant en arriere leurs grands chapeaux. Derriere eux, le soleil
donnait a cette vieille maconnerie un éclat cuivré et projetait sur
les pierres les ombres noires des promeneurs mélés aux guer-
riers noirs. L’'ombre imposante du Révérend John Stuart de
Birmingham enveloppa a la fois le roi paien et le dieu qu’il ado-
rait.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant
une canne jaune d’Assouan.

— Un hippopotame, répondit l'interprete.

Et tous les touristes réprimerent un petit rire car 'animal
en question avait quelque chose de Monsieur Stuart.

— Mais il n’est pas plus gros qu'un porcelet ! protesta-t-il.
Regardez : le roi 'embroche sur sa lance avec facilité.

— Il a été dessiné tres petit pour bien montrer que par rap-
port au roi il n’est qu'une petite chose, expliqua I'interprete. De
méme, vous pouvez voir que les prisonniers atteignent tout
juste ses genoux ; non pas parce qu’il était d’'une taille gigantes-
que mais parce qu’il était beaucoup plus puissant. Voyez en-
core : il est plus gros que son cheval, parce qu’il est roi et qu'un



cheval n’est quun cheval. Autre exemple : ces petites bonnes
femmes que vous distinguez ici et la ce sont ses vulgaires épou-
ses.

— Charmant! s’écria avec indignation Mademoiselle
Adams. Si on avait sculpté 'ame de ce roi, il aurait fallu une
loupe pour la voir. Est-il admissible qu’il ait permis que ses
épouses soient représentées de cette facon ridicule ?

— S’il vivait de nos jours, dit le Francais, il se heurterait
dans ce domaine a plus de difficultés qu’il n’en rencontra jamais
en Mésopotamie. Mais le temps apporte des revanches. Peut-
étre verrons-nous bientot I'image d’'une femme forte et de son
vulgaire petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derriere, car les
commentaires spécieux de I'interprete et le bavardage futile des
touristes choquaient leur sentiment de solennité. En silence ils
regardaient défiler devant la vieille muraille grise cette absurde
procession de chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus de
leurs tétes deux huppes voletaient en s’appelant parmi les rui-
nes des pilastres.

— N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin ’homme
d’Oxford.

— Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle corres-
pond a la mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas tres bien
comment on doit approcher ce genre de choses, en admettant
qu'on doive les approcher, mais ce n’est stirement pas la ma-
niere. En somme, je préfere les ruines que je n’ai pas vues a cel-
les que j’ai vues...

Le jeune diplomate lui lanca un regard plein de feu, sourit,
mais reprit aussitot son masque d’homme blasé.



— ... Je possede une carte, poursuivit ’Américain. Parfois
tres loin de tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans eau ni
pistes, je lis « ruines » ou « restes d’'un temple ». Le temple de
Jupiter Ammon, par exemple, I'un des édifices religieux les plus
considérables du monde, se trouvait a des centaines de kilome-
tres de n’importe quoi. Ce sont les ruines solitaires, cachées,
éternelles a travers les siecles, qui fouettent I'imagination. Mais
quand je présente un ticket a la porte et quand j’entre comme
j’entrerais dans le cirque de Barnum, tout romanesque, toute
subtilité disparait.

— Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le dé-
sert d'un ceil sombre et intolérant. Si 'on pouvait venir se pro-
mener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se trouver dans
une solitude compléete devant ces grotesques bas-reliefs, ce se-
rait irrésistible. On aurait envie de se prosterner dans l'effroi et
I’admiration. Mais quand Belmont tire sur sa grosse pipe, quand
Stuart fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle
Sadie Adams se met a rire...

— Et quand ce geai d’interprete récite son morceau ! soupi-
ra Headingly. Je n’ai qu’un désir : me taire et réfléchir ; je n’ai
jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le point de commettre une
tuerie lorsque je me trouvais devant la grande Pyramide et que
je ne pouvais pas jouir d'un moment de calme parce qu’on
m’assommait de publicité. J’ai flanqué a un marchand un coup
de pied qui aurait dii I'expédier sur la pointe ! Quand je pense
que j’ai fait le voyage d’Amérique pour voir la pyramide, et que
je nm’ai rien trouvé de mieux, une fois devant elle, que de donner
un coup de pied a un Arabe !

L’ancien éléve d’Oxford rit doucement.

— Les voila qui repartent, dit-il.



Ils pousserent alors leurs anes en avant pour se placer en
queue de la risible procession, qui s’engageait a présent parmi
de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un sentier étroit
et tortueux se faufilait entre les rocs. Derriere les touristes,
I’horizon était dissimulé par d’autres collines, noires et fantasti-
ques comme les crassiers dun puits de mine. Le silence
s’installa dans le petit groupe. Le visage ordinairement gai de
Sadie, s’assombrit comme pour réfléchir la rudesse de la Na-
ture. L’escorte s’était rapprochée, avancait en serre-file. Le co-
lonel et Belmont chevauchaient encore en avant-garde.

— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel a voix basse. Vous
allez peut-étre me juger stupide, mais je n’aime pas cette petite
excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. Main-
tenant que nous sommes ici, nous sentons vaguement quelque
chose dans l'air, dit-il. Cependant, des touristes viennent ici
chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le moindre inci-
dent.

— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le sen-
tier de la guerre, répondit le colonel. La guerre est franche : on
sait a quoi 'on s’expose avec elle. Mais quand on emmeéne des
femmes, et quand on est gratifié d’'une misérable escorte comme
celle-ci, c’est jouer avec le feu! Naturellement, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tout se passe bien ;
mais si le contraire se présentait... Mieux vaut n’y pas penser !
Ce qui est admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas
compte que le pays est dangereux.

— Hé bien moi, jJaime assez les robes anglaises pour la

marche, Monsieur Stephens! disait Sadie derriere eux. Mais
pour une robe d’apres-midi, je crois que les couturiers francais



ont plus de style que leurs confreres anglais. Vos modistes ont
des gotits séveres, et elles savent moins bien tirer profit des pe-
tits rubans et des nceuds.

Le colonel sourit.

— En tout cas, elle a 'esprit serein ! dit-il a Belmont. Je ne
répéterais a personne ce que je viens de vous dire, et jespere
que mes appréhensions se révéleront mal fondées.

— Comprenez, répondit Belmont, que jimagine fort bien
que des bandes de derviches maraudent en quéte de quelque
proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous attendent
juste le jour ou nous passons par ici.

— Etant donné qu'une large publicité a été donnée a nos
déplacements, et que tout le monde connait une semaine a
I’avance les excursions prévues a notre programme, la coinci-
dence ne serait pas extraordinaire !

— Une chance sur cent, vous l'avez dit ! murmura Belmont
qui, en lui-méme, se réjouit de savoir sa femme en sécurité a
bord du bateau.

Ils sortirent bient6t de la zone pierreuse qui entravait la
marche des anes : du sable ferme, jaune, s’étendait maintenant
jusqu’a la base de la colline conique qui se dressait devant eux.
« Ay-ah ! Ay-ah ! » crierent les aniers en fouettant les flancs des
animaux ; ceux-ci partirent au galop et s’élancerent dans la
plaine. Ils ne s’arréterent qu’au pied du sentier qui gravissait le
mont, sur I'injonction de l'interprete.

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arri-
vés au pied du célebre roc d’Abousir. De son sommet, vous allez
découvrir un panorama tres divers. Mais d’abord vous remar-
querez que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont gravé



leurs noms : ceux qui sont passés la au cours de leurs voyages,
parfois avant la naissance du Christ.

— Vous avez Moise ? demanda Mademoiselle Adams.
— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie.

— Pourquoi, ma chére ? Il était en Egypte ; c’était un grand
homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici.

— Le nom de Moise s’y trouve probablement, ainsi que celui
d’Hérodote, déclara gravement l'interprete. Mais tous deux ont
subi les injures du temps. Par contre 1a, sur ce rocher brun, vous
lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de Gordon. Il n’y a pas
un personnage célebre au Soudan dont vous ne puissiez trouver
le nom pour peu que vous cherchiez. Et maintenant, avec votre
permission, nous allons laisser la nos anes pour grimper a pied
par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le désert...

Apres deux ou trois minutes d’escalade, les touristes arri-
verent sur la plate-forme semi-circulaire qui couronnait le ro-
cher. Au-dessous d’eux, sur un c6té, une falaise noire perpendi-
culaire qui avait bien cinquante metres de haut plongeait dans
les remous écumants du Nil. Le grondement assourdi du fleuve
et le sifflement de ’eau déferlant parmi les rochers résonnaient
étrangement dans I'air chaud et immobile. Loin en amont ou en
aval, ils voyaient le cours du fleuve large de quatre cents metres,
puissant, profond et presque noir. De 'autre c6té s’étalait une
immensité désertique, parsemée de rocs noirs qui étaient les
débris emportés par le Nil lorsqu’il sortait de son lit. Nulle part
il n’y avait trace de vie humaine.

— ... La-bas, indiqua l'interprete en désignant 'est, c’est la
voie militaire qui va de Ouadi-Halfa a Sarras. Sarras est situé au
sud, sous cette montagne noire. Les deux montagnes bleues que
vous voyez a I’horizon sont situées dans le Dongola, a plus de



cent kilometres de Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq kilome-
tres de long, mais elle a beaucoup souffert des derviches, qui
sont ravis de transformer les rails en lances. Ils apprécient éga-
lement beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous vou-
lez avoir 'obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce
que vous pourrez voir de 'autre coté...

C’était un panorama qu’on ne pouvait guere oublier apres
I’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage et ininter-
rompu appartenait-elle a une planete consumeée et refroidie ou a
notre terre généreuse ? Elle se prolongeait jusqu’a une légere
brume violette qui semblait I'extrémité du monde. Au premier
plan le sable était d'un beau jaune doré que le soleil rendait
éblouissant. Les six fideles soldats noirs s’étaient arrétés en
bas ; ils s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun proje-
tait une ombre qui paraissait aussi solide que ’homme lui-
méme. Au-dela de cette plaine dorée de nouveaux crassiers
noirs s’alignaient, séparés par des vallées de sable ocre. Ces
crassiers étaient dominés par des collines plus hautes et plus
fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et s’épaulaient jusqu’a se
fondre dans la lointaine brume violette. Aucune de ces collines
n’avait une altitude considérable ; la plus haute pouvait avoir
cent cinquante ou deux cents metres ; mais leurs crétes en dents
de scie, leurs parois abruptes de pierres cuites par le soleil leur
donnaient un aspect farouche, effrayant.

— ... Le désert de Libye, annonca I'interprete en étendant le
bras avec fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez que
vous partiez d’ici vers l'ouest, et que vous ne bifurquiez ni vers
le nord ni vers le sud, les premieres maisons que vous verriez
seraient celles de 'Amérique. Cette supposition vous donne le
mal du pays, je crois, Mademoiselle Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne I’écoutait plus ; Sadie lui

avait pris le bras, et de I'autre main elle lui montrait quelque
chose dans le désert.



— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute
rouge d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens! Il ne man-
quait qu'une chose pour que ce spectacle fit parfait ! Regardez
les hommes a dos de chameau qui émergent des collines !

Ils apercurent tous alors une longue file de cavaliers a tur-
ban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d'un ravin. Un
silence tomba, intense au point qu’ils entendirent distinctement
les mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, qui avait frotté
une allumette, simmobilisa sans songer a allumer sa cigarette
et la flamme lui brila les doigts. Belmont siffla entre ses dents.
L’interprete demeura bouche bée ; ses levres grasses et rouges
devinrent grises. Les autres se regarderent, mal a I'aise devant
ce supplément imprévu au programme. Le colonel rompit le
silence.

— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centieme
chance qui se présente ! dit-il.



CHAPITRE IV

— Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix
rude. Qui sont ces gens, et pourquoi demeurez-vous les yeux
écarquillés comme si vous étiez changé en statue de sel ?

L’interprete, avant de répondre, passa sa langue sur ses le-
vres seches.

— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il.

— Qui ils sont ? s’exclama le Francais. Vous n’avez qu’a re-
garder. Ce sont des hommes armés sur des chameaux : des Bé-
douins comme en emploie le gouvernement sur la frontiere.

— Par saint George, il a peut-étre raison, Cochrane! dit
Belmont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens-la ne
seraient-ils pas des amis ?

— Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit
d’'un ton péremptoire le colonel. J’en suis absolument certain.
Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous préparer
au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes resterent immobiles,
serrés les uns contre les autres et observant la plaine. Ce choc
inattendu les avait assommés ; ils vivaient un réve impersonnel,
confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis d'un ravin situé a
quinze cents metres environ du chemin qu’ils venaient de par-
courir ; ils leur coupaient donc toute retraite. D’apres la pous-
siere soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit que
toute une armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-



dix hommes montés a dos de chameau couvrent une grande
étendue de terrain. Des qu’ils eurent atteint la plaine de sable,
ils se mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de trompette,
s’élancerent au trot de front ; leurs silhouettes bigarrées oscil-
laient sur leurs selles ; le sable se soulevait en un nuage jaune
roulant sous les pattes des chameaux. Ce que voyant, les six sol-
dats noirs se replierent et se camouflerent sur le flanc de la col-
line derriere des rochers, comme des soldats rompus a
I'exercice. Les blocs de culasse claquerent tous ensemble quand
leur caporal leur donna I'ordre de charger leurs fusils.

La premiere stupeur des touristes fit alors place a un grand
déploiement d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. Ils se
mirent tous a courir sur la plate-forme dans une précipitation
sans but ; ils ressemblaient a des volailles épouvantées dans une
basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider a admettre qu’ils
n’avaient aucun moyen de s’échapper. A plusieurs reprises ils se
pencherent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeait
dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur
groupe n’aurait jamais pu descendre le long de cette paroi lisse.
Les deux femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui trem-
blait, comme si elles le jugeaient officiellement responsable de
leur sécurité. Stephens, ’'avoué, ne quittait pas Sadie Adams et
murmurait comme un phonographe : « Ne vous inquiétez pas,
Mademoiselle Sadie! Ne vous inquiétez pas!» Ce qui ne
I'empéchait pas de trembler lui-méme de tous ses membres.
Monsieur Fardet tapait du pied, roulait les « r » en marmon-
nant des phrases incompréhensibles, et jetait des regards irrités
a ses compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le
gros pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses gros
yeux effrayés observaient les mouvements des cavaliers. Cecil
Brown frisait sa petite moustache ; il était pale, mais dédai-
gneux. Le colonel, Belmont, et le jeune diplomé de Harvard
avaient gardé leur sang-froid ; c’étaient des hommes de ressour-
ces.



— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun
moyen de leur échapper; il est donc préférable que nous ne
nous quittions pas.

— IIs ont fait halte, annonc¢a Belmont.

— Parce qu’ils nous observent. Ils savent tres bien que nous
sommes a leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne vois
pas ce que nous pourrions faire.

— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne
savent certainement pas combien nous sommes. Quand ils nous
auront capturés, les femmes pourront sortir de leur cachette et
revenir vers le bateau.

— Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plait, Ma-
demoiselle Adams. Faites venir les dames par ici, Mansoor ! Il
n’y a pas un instant a perdre.

Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ; fébri-
lement les hommes construisirent un petit abri en pierres. Les
morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne fallut pas long-
temps pour appuyer de biais le plus gros contre un roc et amé-
nager ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer les c6tés par
deux autres pierres de la méme couleur que le roc; a premiere
vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux femmes s’y fau-
filerent, s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une
fois I'abri édifié, les hommes allerent voir d'un ceoeur plus léger
ce qui se passait dans la plaine. En approchant du bord de la
plate-forme, ils entendirent les premiers coups de feu; c’était
leur escorte qui tirait ; mais ces coups isolés furent vite noyés
dans un sourd grondement ; et l'air s’emplit du sifflement des
balles. Tous les touristes s’aplatirent derriere les rochers, a
I'exception du Francais qui continua a taper du pied tout en
donnant de grands coups de poing a son chapeau de paille.
Belmont et Cochrane descendirent en rampant vers I'endroit



d’ou tiraient calmement, méthodiquement, les Soudanais qui
avaient calé leurs fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrétés a cinq cents metres ; la désin-
volture de leurs mouvements prouvait qu’ils connaissaient la
situation désespérée des touristes. Ils n’avaient fait halte que
pour les compter avant de se lancer a l'assaut. La plupart ti-
raient assis sur la croupe de leurs chameaux, mais quelques-uns
avaient mis pied a terre et s’étaient agenouillés. Leurs petites
taches tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement sur les
ors de I'arriere-plan. Ils tiraient tant6t isolément, tantot en sal-
ves. La colline bourdonnait telle une ruche ; les balles rebondis-
saient sur le roc avec un bruit sec.

— Il ne sert a rien de vous exposer, dit Belmont.

Il tira le colonel derriere une grosse roche déchiquetée qui
abritait déja trois Soudanais.

— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, ré-
pondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, jai été,
Belmont, en ne m’opposant pas plus énergiquement a cette ex-
cursion ridicule ! Je mérite largement ce qui m’arrive, mais
quand je pense a ces pauvres gens qui ne soup¢onnaient pas le
moindre danger...

— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ?
— Pas le moindre.

— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner 'idée aux
troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ?

— Elles ne 'entendront pas. Il y a bien dix kilomeétres d’ici
au bateau. Et du bateau a Ouadi-Halfa, huit autres.



— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera
I’alerte !

— Et pendant ce temps-la, ou serons-nous ?

— Ma pauvre Norah! Pauvre petite Norah !... murmura
Belmont derriere sa moustache grisonnante.

Apres un silence il demanda :
— ... Avotre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ?

— Nous trancher la gorge, ou nous emmener a Khartoum
comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable. Voici
I'un des notres dont les ennuis sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait a c6té d’eux venait de tomber assis, et sa
téte plongea entre ses genoux. Il venait d’étre atteint d’'une balle
en plein crane. Il ne s’agita pas. Il ne poussa aucun gémisse-
ment. Ses camarades se pencherent au-dessus de son corps
puis, haussant les épaules, tournerent a nouveau leurs tétes vers
les Arabes. Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa car-
touchiere.

— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant
les petits cylindres de cuivre sur la paume de sa main. Nous les
avons laissés tirer trop tot et trop souvent. Nous aurions di at-
tendre que les derviches se lancent a I'assaut.

— Vous avez la réputation dun tireur d’élite, Belmont,
murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez abat-
tre leur chef ?

— Lequel est-ce ?



— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, a
droite. Celui qui regarde dans notre direction en s’abritant les
yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la mire.

— La lumiere est bien mauvaise pour évaluer les distances,
dit-il. Bah, je vais essayer a cinq cents metres !...

Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son ca-
valier.

— ... Avez-vous vu du sable voler ?

— Non. Je n’ai rien vu.

— Je parie que j’ai tiré trop long.

— Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau
et le chef ne broncherent pas. Le troisieme coup dut passer plus
pres, car la béte esquissa plusieurs pas vers la droite comme s’il
voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en poussant une
exclamation de dégofit.

— C’est cette maudite lumiere ! s’écria-t-il rouge de vexa-
tion. Dire que j’ai gaspillé trois cartouches ! A Bisley, j’aurais fait
tomber son turban ; mais cette maudite réverbération... Que se

passe-t-il avec le Francais ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes
d’un homme qui vient d’étre piqué par une guépe.

— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom !



Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. 11
se tordit violemment la main droite, et du sang coula le long de
ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet. Headingly
s’élanca hors de I'abri derriere lequel il se dissimulait ; il avait
évidemment I'intention d’obliger le Francais a se coucher sur le
sol ; mais il n’avait pas fait trois pas qu’une balle ’atteignit dans
les reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, va-
cilla, puis retomba au méme endroit ; il ruait des quatre mem-
bres comme un cheval qui se serait rompu le dos.

— Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut a son secours ; mais Headingly ne bou-
geait plus ; ses joues blanches reposaient sur les pierres noires.
Quand, une année plus tot, il se promenait sous les ormes de
Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie terrestre serait
fauchée dans le désert de Libye par la balle d'un musulman fa-
natique.

Le feu de I'escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé
leurs cartouches. Un deuxiéme soldat avait été tué, et un troi-
sieme, celui qui faisait fonction de caporal, avait recu une balle
dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre et il bandait sa bles-
sure avec I’air grave, préoccupé, d’une vieille femme essayant de
recoller les morceaux d’une assiette cassée. Les trois autres mi-
rent la baionnette au canon : ils étaient résolus a vendre leur vie
le plus cheérement possible.

— IIs arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine.
— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant
ses mains dans ses poches. Oh, les canailles ! Les maudites ca-

nailles !

C’était le sort des pauvres aniers qui avait fait perdre son
calme au vieux soldat. Pendant I’échange de coups de feu, les



gamins étaient restés tassés les uns contre les autres, formant
un petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la col-
line. Quand ils virent charger les derviches, ils s’apercurent
qu’ils risquaient d’en étre les premieres victimes; alors ils
avaient bondi sur leurs anes en hurlant de peur, et ils avaient
cherché a s’enfuir a travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers
postés en flancs-gardes s’étaient avancés pendant la fusillade ;
ils se ruerent aussitot sur les aniers et les taillerent en pieces
avec une férocité froide. Un gamin échappa quelque temps a ses
poursuivants ; grace a leur longue foulée, les chameaux rattra-
perent néanmoins son ane qui n’était plus de la premiere jeu-
nesse, et un Arabe enfonca sa lance en plein milieu du dos cour-
bé. Les petits cadavres vétus de blanc ressemblaient a un trou-
peau de moutons paissant dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le
sort des aniers. Le colonel lui-méme, apres I’'explosion de son
indignation, les oublia. Les cavaliers de I’avant-garde avaient
fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la colline ; la ils
avaient sauté a terre et, laissant leurs montures s’agenouiller
tranquillement, ils s’étaient engagés sur le sentier qui menait a
la plate-forme. Ils étaient cinquante a bondir de pierre en
pierre. Sans un coup de feu, sans ralentir, ils déborderent les
trois soldats noirs, en tuerent un et piétinerent les deux autres,
puis ils émergerent sur la plate-forme ou une résistance impré-
vue les stoppa quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient at-
tendu, chacun dans une attitude différente, 'arrivée des Arabes.
Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter malgré ses
levres seches. Belmont avait croisé les bras et s’appuyait contre
un rocher ; téte basse, il froncait les sourcils d'un air maussade.
L’esprit humain est ainsi fait que I'Irlandais se trouvait plus
troublé par ses trois balles perdues et par cet accroc a sa réputa-
tion de tireur d’élite que par le destin qui l'attendait. Cecil
Brown se tenait droit, rigide, et tirait nerveusement sur les poin-



tes de sa petite moustache. Monsieur Fardet grognait en consi-
dérant son poignet ensanglanté. Monsieur Stephens hochait la
téte en réfléchissant a son impuissance pénible et symbolisait
assez bien l'ordre et la loi bafoués. Monsieur Stuart, toujours
abrité par son ombrelle, avait une physionomie inexpressive et
le regard fixe. Headingly gisait sur le rocher : son chapeau était
tombé ; il semblait tout jeune avec ses cheveux blonds ébourif-
fés et ses traits bien dessinés. L'interprete était assis sur une
pierre et se tordait nerveusement les mains. Voila comment les
Arabes les trouverent sur la plate-forme quand ils débouche-
rent.

Et puis, au moment ou les premiers assaillants se précipi-
taient pour se saisir de leurs victimes, un incident tout a fait
inattendu les arréta. Depuis qu’il avait apercu les derviches, le
corpulent pasteur de Birmingham avait donné I'impression d’un
homme tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il n’avait pas
ouvert la bouche. Mais tout a coup il bondit avec une énergie
aussi vigoureuse qu’héroique. Fut-il poussé par une sorte de
démence inspirée par la peur ? Le sang d’un ancétre s’éveilla-t-il
brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il poussa un cri
sauvage, s’empara d’'une canne et se mit a frapper les Arabes
avec une fureur encore plus enragée que la leur. L'un des té-
moins de cette scene m’a affirmé que, de toutes les images qui
ont embrasé sa mémoire, aucune n’était restée plus nette que
celle de ce gros homme, suant et dansant avec une agilité in-
croyable, tapant a tour de bras sur les Arabes qui reculérent en
grondant. Puis de derriere un rocher une lance vola de bas en
haut et le pasteur tomba a genoux ; la horde des assaillants se
déversa alors par-dessus son corps pour s’emparer des touris-
tes. Des couteaux brillerent, des mains rudes les saisirent par les
poignets et par le cou ; ils furent bousculés et poussés violem-
ment sur le sentier au bas duquel les chameaux attendaient.

— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Francais en agi-
tant sa main intacte.



Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence.

A présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied
du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils,
ils auraient pu se croire tombés aux mains de sauvages du sep-
tieme siecle ; rien en effet ne distinguait leurs ravisseurs des
guerriers du désert qui les premiers avaient porté 'embleme du
croissant hors de ’Arabie. L’Orient est immuable. Les pillards
derviches n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins fana-
tiques que leurs ancétres. Ils formaient le cercle, appuyés sur
leurs fusils ou leurs lances, et considéraient leurs captifs avec
des yeux triomphants. Ils portaient une sorte d'uniforme : un
turban rouge noué autour du cou et autour de la téte, si bien que
leurs regards farouches semblaient jaillir d'un cadre écarlate ;
des souliers jaunes non tannés ; une tunique blanche avec des
pieces rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés de fu-
sils ; 'un d’eux avait une trompette en bandouliere. Une moitié
était composée de negres : de beaux hommes musclés, de véri-
tables Hercules noirs. Des Arabes bagarras constituaient 'autre
moitié : petits, bruns, secs, nerveux, avec des yeux méchants et
des levres minces. Le chef était aussi un bagarra, mais il était
plus grand que ses compatriotes, et une longue barbe noire des-
cendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres ses yeux
froids et durs brillaient comme du verre en passant I'inspection
de ses prisonniers. Monsieur Stuart avait été transporté en bas ;
il avait perdu son chapeau, il avait encore le visage rouge de co-
lere, et a un endroit son pantalon collait a sa jambe. Les deux
soldats soudanais survivants, dont les habits bleus étaient ta-
chés de sang, se tenaient debout, immobiles et attentifs, a c6té
de ce groupe d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea a tour de role tout en se caressant la
barbe. Ensuite il prononca quelques mots d'une voix rauque,
impérieuse, et Mansoor s’avanca, le dos ployé et les paumes
suppliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique



dans sa jupe qui claquait au vent et dans 'espece de pelerine qui
recouvrait ses épaules ; mais maintenant, sous 1’éclat du soleil
de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette
ajouta a la scene un complément d’horreur grotesque.
L’interprete salua et resalua comme une poupée mécanique
avant de tomber subitement a terre, la figure contre le sol, sur
une courte phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans
le sable.

— Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont. Pour-
quoi se donne-t-il ainsi en spectacle ?

— D’apres ce que je comprends, répondit le colonel, tout est
terminé pour nous.

— Mais c’est absurde ! s’écria le Francais tout excité. Pour-
quoi ces gens-la me feraient-ils le moindre mal ? Je ne leur ai
jamais nui. Au contraire, j’ai toujours été leur ami. Si je pouvais
leur parler, je me ferais comprendre. Hola, interprete ! Man-
soor !...

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirerent
lattention du chef bagarra. Celui-ci posa a nouveau une ques-
tion breve ; Mansoor, agenouillé a ses pieds, lui répondit.

— ... Dites-lui que je suis Francais, interprete ! Dites-lui que
je suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes n’ont
jamais eu de querelles avec lui, mais que ses ennemis sont aussi
les nétres !

— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il
dit que le Khalife n’a nullement besoin de 'amitié des infideles
et des incroyants.

— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les
religions comme bonnes.



— Le chef dit qu’il n’y a qu'un chien blasphémant et le fils
d’un chien pour affirmer que toutes les religions sont aussi bon-
nes les unes que les autres. Il dit que si vous étes vraiment 'ami
du Khalife, vous accepterez le Coran et deviendrez ici méme un
véritable croyant. Dans ce cas, il vous enverra sain et sauf a
Khartoum.

— Et sinon ?
— Sinon, vous partagerez le sort des autres.

— Alors présentez mes compliments a Monsieur le chef, et
dites-lui que les Francais n’ont pas pour habitude de changer de
religion sous la contrainte.

Le chef prononca quelques mots, puis se détourna pour
conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait a c6té de lui.

— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit l'interprete, que si
vous parlez encore, il fera de vous une patée qu’il donnera aux
chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colére, Monsieur, car il est
en train de décider de notre sort.

— Qui est-ce ? demanda le colonel.

— Ali Wad Ibrahim. Le méme qui a fait I’an dernier une ex-
pédition sur le village nubien et qui a exterminé tous ses habi-
tants.

— J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation
d’étre I'un des chefs derviches les plus audacieux et les plus fa-
natiques. Rendons graces a Dieu que les femmes ne soient pas
entre ses mains !



Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec
cette réserve austere qui surprend dans une race méridionale.
Ils se tournerent vers l'interprete qui était toujours agenouillé
sur le sable. Ils lui poserent diverses questions sur les prison-
niers en les désignant les uns apres les autres. Ils conférerent
encore une fois, et finalement lancerent quelques mots a Man-
soor, en les accompagnant d'un geste méprisant de la main pour
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes.

— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous
sommes sauvés pour l'instant ! murmura Mansoor en essuyant
son front tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu’un
incroyant ne méritait que le tranchant du sabre de la part d'un
fils du Prophete, mais que le beit-el-mal ’Omdurman se trou-
verait mieux d’avoir l'or que paieraient pour vous vos familles.
Jusqu’au versement de cette rancon, vous pourrez travailler
comme esclaves du Khalife, a moins qu’il ne décide de vous
mettre a mort. Vous monterez a dos de chameau et vous parti-
rez avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un or-
dre bref ; un negre fit un pas en avant et leva un long sabre re-
courbé. L’interprete se recroquevilla comme un lapin qui voit un
furet et se prosterna a nouveau sur le sable.

— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul
des touristes a avoir quelques notions d’arabe.

— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile
d’épargner l'interprete, puisque personne ne se soucierait de
payer une rancon pour lui, et qu’il est trop gras pour faire un
bon esclave.



— Pauvre diable! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-
leur de I’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer sous
nos yeux ? Prévenez-les que nous réunirons I'argent entre nous.
Je souscris pour n‘importe quelle somme raisonnable.

— Je m’associe jusqu’a la limite de mes possibilités, cria
Belmont.

— Nous allons signer une caution, dit I’avoué. Si j’avais un
papier et un crayon, je rédigerais I'acte en un moment, et ce chef
pourrait se fier a sa validité.

Mais 'arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui-
méme trop épouvanté pour comprendre l'offre dont il était
I'objet. Le negre interrogea son chef du regard, puis son long
bras noir se détendit. Mais I'interprete hurla une phrase qui ar-
réta le coup ; le chef et son lieutenant se rapprocherent de lui.
Les autres formerent le cercle autour de ’'homme prosterné qui
implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement
subit, mais un instinct avertit Stephens qui palit d’horreur.

— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout bléme. Tenez votre langue,
misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir... Oui, mourir mille
fois !

Il était trop tard. Les touristes devinerent par quel vil pro-
cédé le lache espérait sauver sa propre vie : il allait trahir les
femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie traduisait le mé-
pris d'un brave, faire un signe d’assentiment hautain ; alors
Mansoor parla a toute hate en désignant le sommet du roc. Sur
un ordre du bagarra, une douzaine de guerriers escaladerent le
sentier et revinrent sur la plate-forme ; 1a les touristes les perdi-
rent de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé
de surprise et de terreur ; quelques instants plus tard les sauva-
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ges reparurent ; ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui
avait les jambes lestes, dévalait la c6te avec les hommes de téte
et encourageait sa tante en se retournant vers elle. La vieille fille
se débattait parmi les guerriers vétus de blanc ; elle avait l'air
d’un poussin tiré d’'une poussiniere.

Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de Made-
moiselle Adams, s’enflammerent quand il vit la jeune fille. Sur
son ordre, les prisonniers furent emmenés vers les chameaux
agenouillés. Ils avaient déja été fouillés ; le contenu de leurs po-
ches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim ficela de ses pro-
pres mains.

— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas décou-
vert un petit revolver que je porte toujours sur moi. Si j’abattais
ce maudit interprete pour avoir dénoncé les femmes ?

Le colonel secoua la téte.

— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’'une voix

sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin avant la fin
de tout cela !



CHAPITRE V

Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en li-
gne ; leurs machoires en mouvement mastiquaient en cadence
et leurs tétes gracieuses se tournaient d'un air minaudier a
droite ou a gauche. C’était pour la plupart des animaux magnifi-
ques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils avaient les membres
minces et I’encolure fine qui attestent la race. Mais ils étaient
accompagnés aussi de quelques bétes plus lentes, plus lourdes,
mal entretenues et sur la peau desquelles se voyaient encore les
balafres noires de vieux combats. A l'aller elles avaient transpor-
té les vivres et les outres d’eau des pillards ; délestées de leurs
charges qui furent bientot réparties sur les trotteurs, elles ac-
cueillirent placidement les prisonniers. Seul Monsieur Stuart
eut les mains liées : les Arabes avaient compris que c’était un
ecclésiastique et, habitués a associer la religion a la violence, ils
avaient trouvé son acces de fureur tout a fait normal ; ils le
considéraient néanmoins comme le plus dangereux et le plus
audacieux de leurs captifs. Les autres, par contre, ne furent
I’'objet d’aucune mesure de précaution : au surplus la lenteur de
leurs montures leur aurait interdit tout espoir d’évasion. Sous
les vociférations des Arabes, les chameaux se releverent et le
long cortege s’ébranla ; tournant le dos au fleuve hospitalier, il
se dirigea vers la brume violette scintillante qui encerclait ce
désert aussi terrible que beau, bariolé comme une peau de tigre
de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des touristes a avoir déja
golté du transport a dos de chameau. Ses compagnons se trou-
vaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre balance-
ment de 'animal, joint a ’équilibre instable de la selle, leur sou-
levait le coeur et les effrayait. Mais cet inconfort physique était
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bien peu de choses aupres du tourbillon de leurs pensées. Un
gouffre venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si ra-
pidement, si inopinément! Moins d’'une heure plus tot ils
étaient encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant, bavardant
ou pestant contre la chaleur ou les mouches. Headingly avait
aprement critiqué les couleurs outrées de la Nature ; comment
pourraient-ils jamais oublier la paleur de ses joues quand il gi-
sait frappé a mort sur le roc noir ? Sadie avait discouru sur les
robes et les chiffons; a présent elle se cramponnait au pom-
meau de sa selle de bois, a moitié folle, avec pour tout espoir
I’étoile rouge du suicide qui se levait dans sa jeune cervelle.
D’humanité, de logique, d’argumentation, il n’était plus ques-
tion : seule la brutale humiliation de la force restait. Pendant ce
temps, leur bateau situé derriere la deuxieme pointe rocheuse,
la-bas, les attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge imma-
culé, les verres étincelants, le dernier roman a la mode, les jour-
naux de Londres. Il ne leur fallait pas un gros effort
d’imagination pour se représenter la tente blanche, Madame
Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame Belmont allon-
gée sur la chaise-longue ! Oui, elle se trouvait presque dans leur
champ visuel, cette petite parcelle flottante de leur patrie, et
chaque foulée inégale, silencieuse, des chameaux les en éloi-
gnait désespérément. Le matin méme, comme la Providence
leur avait paru bienveillante ! Et la vie, combien agréable ! Un
peu banale, peut-étre, mais si relaxante, si apaisante. Tandis
que maintenant...

Le turban rouge, les vestes avec leurs pieces rapportées, les
souliers jaunes avaient déja appris au colonel que ces hommes
ne constituaient pas une bande de pillards nomades, mais qu’ils
appartenaient a 'armée réguliére du Khalife. A mesure qu’ils
s’enfoncaient dans le désert, ils montraient qu’ils possédaient la
rude discipline nécessaire a leur tche. A quinze cents métres en
avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et réap-
paraissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim avait
pris la téte de la caravane, son lieutenant commandait I’arriere-
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garde. La procession s’étirait sur deux cents metres, avec le petit
groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne cherchaient
pas a les isoler les uns des autres, Monsieur Stephens parvint a
glisser son chameau entre ceux des deux demoiselles.

— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams! dit-il.
Cest évidemment un outrage inexcusable, mais il est hors de
doute que des mesures appropriées seront prises pour arranger
I'affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de plus
grave que quelques ennuis provisoires. Sans ce bandit de Man-
soor, personne ne vous aurait découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait chan-
gé d’'une facon pitoyable : elle était devenue une dame tres agée.
Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses yeux brillaient farou-
chement et ne cessaient de se poser sur Sadie avec effroi. Les
désastres provoquent toujours des miracles de désintéresse-
ment : tous ces gens du monde qui marchaient vers leur destin
avaient déja rejeté toute frivolité, tout égoisme : chacun ne pen-
sait qu’a autrui. Sadie pensait a sa tante ; celle-ci pensait a Sa-
die ; les hommes pensaient aux femmes ; Belmont pensait a
Madame Belmont, mais il pensa aussi a autre chose, car il ame-
na son chameau a hauteur de celui de Mademoiselle Adams.

— J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous ris-
quons d’étre bientot séparés ; aussi est-il préférable que nous
fassions nos arrangements sans perdre de temps.

— Séparés ! gémit Mademoiselle Adams.

— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir en-
core une fois. J’espere que nous ne serons pas séparés, mais
c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire. Par exemple,
ils pourraient décider de se débarrasser des hommes et de vous
garder.

— 62 —



Mademoiselle Adams frissonna.

— Que dois-je faire ? Pour 'amour de Dieu, dites-moi ce
que je dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille femme.
J’al vécu. Je pourrais tout supporter si j’étais seule en cause.
Mais Sadie ! Je suis completement folle quand je pense a elle. Sa
mere 'attend a la maison, et moi...

Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse
indicible.

— Glissez une main sous votre cache-poussiere, dit Belmont
en collant son chameau contre celui de la vieille Américaine. Ne
le laissez pas tomber. La! Maintenant cachez-le dans votre
robe. Vous aurez toujours une clef qui vous ouvrira n’importe
quelle porte.

Mademoiselle Adams tata ce qu’il lui avait remis, et elle le
regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se mordit les levres
et secoua avec désapprobation sa téte austere. Finalement elle
enfouit le petit revolver sous sa robe, et elle continua d’avancer,
l'esprit dans un tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza
Adams de Boston, qui avait passé une vie étroite mais heureuse
entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et
I’église presbytérienne de Tremont ? Voila qu’elle se trouvait
juchée sur un chameau, la main fermée sur une crosse de pisto-
let, et pesant dans sa téte la justification d’'un meurtre ! Oh vie,
vie traitresse, comment te faire confiance ? Quand tu nous mon-
tres tes pires aspects, nous pouvons y faire face; mais c’est
quand tu te fais plus douce et plus lisse que nous avons a te re-
douter davantage.

— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera quune question
de rancon, déclara Stephens en exprimant le contraire de ce
qu’il pensait vraiment. En outre, nous sommes encore tout pres
de ’Egypte et loin du pays des derviches. Vous pouvez étre siire
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que la poursuite sera énergiquement menée. I1 faut que vous
essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que tout se pas-
sera au mieux !

— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sa-
die en tournant vers lui un visage tout blanc qui démentait ses
paroles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et certainement
Il ne nous sera pas cruel. On assure facilement qu'on Lui fait
confiance quand les choses vont bien, mais maintenant

I’épreuve décisive approche. S’Il est la-haut, derriere ce ciel
bleu...

— Il est 1a-haut ! répondit une voix derriere eux.

Cétait le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le
groupe. Ses mains ligotées s’agrippaient a sa selle, et il balancait
son obésité a chaque foulée de son chameau. Le sang suintait de
sa jambe blessée, et les mouches s’y agglutinaient ; le soleil brii-
lant du désert lui tapait sur la téte car dans la bagarre il avait
perdu son chapeau et son ombrelle. Un début de fievre donnait
un peu de couleur a ses grosses joues blémes ; ses yeux bril-
laient ; il avait toujours paru un peu vulgaire a ses compagnons
de voyage. A présent il était transformé : purifié, spiritualisé,
exalté. Il était devenu si étrangement fort qu’a le regarder les
autres se sentaient plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du
présent, et de leurs espoirs pour I'avenir ; le nuage noir de leur
misere commenca a se déchirer et a laisser filtrer un rayon de
clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une
heure qu’il modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du
petit groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous
se découvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua un turban
avec son foulard de soie rouge, et insista pour que Monsieur
Stuart s’en coiffat. Avec son costume d’ecclésiastique et ce cou-
vre-chef criard, il ressemblait a un homme grave qui se serait
déguisé pour amuser des enfants.



Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter
aux nausées que provoquait le pas des chameaux. Le soleil brii-
lait ; son éclat se réfléchissait sur le sable jaune; la grande
plaine scintillait de telle sorte qu’ils avaient I'impression de che-
vaucher sur une nappe de métal en fusion. Ils avaient les levres
seches, grillées, et la langue comme une laniere de cuir. Quand
ils parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils
n’exprimaient sans effort que les voyelles. Mademoiselle Adams
baissait la téte ; son grand chapeau dissimulait son visage.

— Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas a boire, dit
Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions
faire ?

Les derviches qui se trouvaient a proximité étaient tous des
bagarras, a ’exception d’'un negre dont la figure portait les tra-
ces d’'une récente variole. Il avait I'air moins méchant que ses
camarades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il a lui toucher
le coude et a lui désigner successivement une outre d’eau et la
vieille demoiselle. Le negre secoua négativement la téte, mais il
lanca un coup d’ceil significatif aux Arabes comme pour dire
que, s’ils n’étaient pas 13, il se conduirait différemment. Puis il
posa son index noir sur sa poitrine.

— Tippy Tilly, dit-il.
— Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane.

— Tippy Tilly, répéta le negre en baissant la voix comme s’il
ne voulait pas étre entendu de ses camarades.

Le colonel hocha la téte.

— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends
pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il.



— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le negre.

— Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne com-
prends pas un traitre mot de son langage, dit le colonel a Bel-
mont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy
Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ?

Le negre exhiba ses grandes dents blanches quand il en-
tendit répéter les mots qu’il avait employés.

— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum !

— Ca y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de par-
ler anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement Egyptian Artil-
lery, l'artillerie égyptienne. Il a servi dans l'artillerie égyptienne
sous le bimbashi Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks
Pacha a été anéanti, et il est devenu derviche pour sauver sa
peau. Demandez-lui si je me trompe !

Le colonel dit quelques mots et recut une réponse ; mais
deux Arabes se rapprocherent; le negre se tut et accéléra
I'allure.

— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce negre ne nous veut
aucun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive que pour
le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous aider, mais
je me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et je
m’en suis néanmoins sorti. Apres tout, nous ne sommes pas
hors d’atteinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper pen-
dant encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle.
— Il était a peu pres midi quand nous étions sur le roc, dit-

il. On aura commencé a s’inquiéter a bord en voyant que nous
n’étions pas rentrés a deux heures.
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— Qui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner a
deux heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je boirais...
Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser !

— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont.
Mais j’ai une confiance absolue dans la promptitude et dans
I'esprit de décision de ma femme. Elle insistera pour que I’alerte
soit donnée. Supposez qu’ils se soient mis en route a deux heu-
res et demie ; ils seront arrivés a Ouadi-Halfa a trois heures,
puisqu’ils descendent le courant. Combien de temps faut-il pour
que s’ébranle le corps des méharistes ?

— Comptons une heure.

— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils arri-
veront au roc d’Abousir vers six heures, et ils trouveront tout de
suite la piste. La course-poursuite commencera alors. Nous
n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de ces
chameaux sont fourbus. Nous pouvons encore étre sauvés, Co-
chrane !

— Certains d’entre nous, oui, peut-étre. Mais je ne pense
pas que le pasteur soit encore en vie demain matin, non plus
que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre
d’aventures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-la ont
I’habitude d’assassiner leurs prisonniers quand ceux-ci risquent
de leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas ou vous vous en
tireriez et pas moi, j’ai une question d’hypotheque que je vous
demanderais de régler a ma place.

Ils se rapprocherent pour mieux parler des détails de
Iaffaire.

Le negre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour glis-
ser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main de Mon-



sieur Stephens, et Mademoiselle Adams put shumecter les le-
vres. Ces quelques gouttes lui donnerent une force nouvelle ;
une fois passé le premier choc, sa nature nerveuse, élastique,
reprit le dessus.

— Ces gens-la n’ont pas 'air de vouloir nous faire du mal,
Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une reli-
gion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais ce que
nous trouvons mauvais...

Stephens hocha la téte sans répondre. Il avait assisté au
massacre des aniers, que n’avait pas vu la vieille Américaine.

— ... Peut-étre, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour
les guider sur une meilleure voie. Peut-étre sommes-nous dési-
gnés pour accomplir une bonne ceuvre chez eux.

Si sa niece n’avait pas été l1a, son tempérament énergique et
entreprenant aurait trouvé du réconfort dans la possibilité d’'une
glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la transformation
d’Omdurman en une petite réplique dune ville de la Nouvelle-
Angleterre aux larges avenues.

— Savez-vous a quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie.
Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu... quand était-
ce ? Eh bien, c¢’était ce matin !

Tous trois pousserent une exclamation de surprise. Oui, ils
I’avaient vu le matin méme ; et cependant le souvenir semblait
surgir d’'un passé lointain, confus, tant le changement intervenu
dans leur vie avait été brusque et profond, tant leurs pensées
avaient pris un cours différent. Ils chevaucherent en silence,
jusqu’a ce que Stephens rappelat a Sadie qu’elle n’avait pas ter-
miné sa phrase.
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— Oh oui! Je voulais parler du bas-relief sur le temple.
Vous rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs trainés aux
pieds du grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus au milieu
des guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait pu penser que
moins de trois heures plus tard nous connaitrions le méme des-
tin ! Et Monsieur Headingly...

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie! murmura sa tante.
Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur: nous sommes tous
dans le creux de la main divine. Ou croyez-vous qu’ils nous me-
nent, Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la
poche de I'avoué, car les sauvages ne I'avaient pas jugé digne
d’intérét. Il le caressa d'un regard.

— S’ils me le laissent jusqu’a notre prochain arrét, je vous
montrerai quelques pages. En attendant j’ai une notion générale
du pays, car j’ai dessiné avant-hier une petite carte. Le Nil coule
du sud au nord ; nous devons donc avancer plein ouest. Je sup-
pose qu’en longeant de trop pres la rive du fleuve, ils redoute-
raient d’étre poursuivis. Il y a une piste pour caravanes, je m’en
souviens, qui est parallele au Nil, a une centaine de kilometres a
I'intérieur des terres. Si nous continuons dans cette direction
encore un jour, nous devrions la rejoindre. Elle traverse une
ligne de puits, qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du c6-
té égyptien, pour aboutir de 'autre c6té en territoire derviche ;
aussi, peut-€étre...

Il fut interrompu par une voix aigué qui déversa tout a
coup un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de Mon-
sieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides étince-
laient, et tout en chevauchant il s’était lancé dans un bredouillis
incompréhensible. Bonne mere Nature ! Elle ne laisse pas ses
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enfants subir trop de mauvais traitements. « En voila assez ! dit-
elle. Cette jambe blessée, ces croiites sur les levres, cette an-
goisse, cette lassitude... Allons, sors un moment, jusqu’a ce que
ton corps soit redevenu habitable ! » Et elle entraine I’esprit
dans le Nirvana du délire, pendant que les cellules bricolent et
rafistolent I'intérieur afin que tout soit en meilleur état pour son
retour. Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la Na-
ture, essayez de le soulever : vous aurez alors la surprise de dé-
couvrir une figure aimable et tres bonne.

Les Arabes observerent avec méfiance cette crise imprévue
du pasteur : elle confinait en effet a la folie : or pour eux la folie
est chose surnaturelle et redoutable. L'un d’entre eux se détacha
pour aller prendre les ordres de I'’émir. Quand il revint, il parla a
ses camarades ; deux Arabes encadrerent alors de pres le cha-
meau du pasteur pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon negre
se glissa a c6té du colonel et lui chuchota a I'oreille deux ou trois
phrases.

— Nous allons faire halte bient6t, Belmont, annonca Co-
chrane.

— Dieu merci! Ils nous donneront a boire. Nous ne pou-
vons pas continuer ainsi !

— J’ai dit a Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de
lui un bimbashi quand nous le rameénerons en Egypte. Je crois
qu’il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait le pou-
voir. Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé une étendue sablonneuse
parsemée de khors aux arétes noires et déchiquetées ; elle dé-
bouchait maintenant sur une plaine rude, vallonnée, recouverte
de galets arrondis ; les ondulations du terrain se prolongeaient
jusqu’aux collines violettes a I'horizon ; elles étaient si régulie-
res, si longues, si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les



lames sombres d'une gigantesque houle solidifiée. Parfois une
petite touffe verte d’herbe a chameau surgissait entre les pier-
res. Devant les prisonniers, rien d’autre que cette plaine brune
et ces collines violettes. Derriere eux, d’abord les rocs noirs dé-
chiquetés qu’ils venaient de dépasser avec les vallonnements de
sable orange ; mais plus loin, bien plus loin, une mince ligne
verte marquait le lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et
magnifique a coté de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent
aussi le haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur
perte. Au-dela, le fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh,
ce liquide étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui
se réveillerent aussitot en leur ame ! Ils avaient perdu leurs fa-
milles, leur patrie, la liberté, mais ils oublierent tout pour ne
plus penser qu’a cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart ré-
clamait a grands cris des oranges ; c’était affreux de ’entendre.
Seul le rude Irlandais se haussa au-dessus de la béte : la partie
du fleuve qu’il contemplait devait se trouver pres de Ouadi-
Halfa, et sa femme était sans doute la-bas. Il rabattit son cha-
peau sur ses yeux et mordilla sa moustache grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers 'ouest ; leurs ombres
s’allongerent sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du désert
s’était levé et bruissait au-dessus de la plaine. L’émir appela son
lieutenant ; tous deux scruterent les environs, s’abritant les yeux
derriere leurs mains ; ils cherchaient évidemment un repere.
Puis, poussant un grognement de satisfaction, le chameau du
chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son
estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant a sa hauteur
I'imiteérent, et se coucherent sur une méme ligne horizontale.
Les cavaliers mirent pied a terre et disposerent devant leurs
montures de quoi manger, mais sur des morceaux d’étoffe car
un chameau de bonne race ne mange jamais a méme le sol.
Dans les yeux doux des animaux, dans leur maniere tranquille
de s’alimenter, dans leur allure condescendante, il y avait quel-
que chose de gentil et de féminin : ils évoquaient irrésistible-



ment un pique-nique de vieilles demoiselles au coeur du désert
de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements :
comment pouvaient-ils songer a fuir au centre de cette plaine
immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses yeux noirs
sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses doigts. En
frissonnant, Mademoiselle Adams découvrit que le regard du
chef revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se rendant
compte de leur condition physique, il lanca un ordre ; un negre
apporta une outre d’eau et leur versa a chacun la moitié d’'un
gobelet. L’eau était chaude, boueuse ; elle avait le gotit du cuir ;
mais comme elle parut délicieuse a leurs palais desséchés !
L’émir dit quelques mots secs a I'interprete et se retira.

— Mesdames, Messieurs !... commenca Mansoor.
Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais de-
vant une certaine lueur dans les yeux du colonel il entama un

long plaidoyer pour sa conduite.

—... Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur
la gorge ? gémit-il.

— Si un jour nous revoyons I'Egypte, je vous promets une
corde autour du cou ! grommela férocement le colonel. En at-
tendant...

— Tres bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans no-
tre propre intérét, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef.

— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire a cette ca-
naille !

— Cest, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’ignorer ce qu’a dit le chef.



Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient ir-
ritable. Il dut se mordre les levres pour retenir une réponse
acide. Il s’éloigna lentement.

— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du
regard ne le cédait en rien a celle du colonel.

— Il me parait un peu mieux disposé qu’avant. Il a dit que
tant qu’il aurait de I’eau, vous auriez votre part ; mais il n’en a
pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous arriverions aux
puits de Selimah, et que tout le monde aurait largement de quoi
boire, y compris les chameaux.

— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous reste-
rions ici ?

— Un tres court repos, m’a-t-il dit ; et puis apres, en avant !
Oh, Monsieur Belmont !...

— Silence ! aboya I'Irlandais.

Belmont recommenca a calculer les délais et les distances.
Si tout s’était passé comme prévu, si sa femme avait secoué
I'indolence du commandant afin que l'alerte fiit donnée a Oua-
di-Halfa, alors les poursuivants devaient étre déja lancés sur
leurs traces. Le corps des méharistes ou la cavalerie égyptienne
se déplacerait mieux et plus vite au clair de lune qu’a la lumiere
du soleil. Il savait qu’a Ouadi-Halfa la coutume était de tenir
constamment en alerte au moins un demi-escadron. Il avait di-
né au mess la veille au soir, et les officiers lui avaient expliqué
comment ce demi-escadron était capable de foncer immédiate-
ment en cas d’urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs a
eau, la nourriture préte a coté de chacun des animaux, et il avait
admiré le soin qui présidait a tous ces préparatifs sans penser
un instant qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que la garnison



tout entiere fit a méme de s’ébranler, il fallait compter une
bonne heure. Le lendemain matin peut-étre...

Ses réflexions se trouverent dramatiquement interrom-
pues. Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur la
créte de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu a cha-
cun de ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de cha-
grin.

— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil
Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise hu-
meur, le colonel avait marché jusqu’a la colline la plus proche ;
dans le vallon il avait apercu un groupe de chameaux et plu-
sieurs hommes en colere qui parlaient fort. Brown se tenait au
centre des guerriers : il était pale, il avait le regard lourd, mais il
tortillait toujours sa moustache et il affectait une pose négli-
gente. Il avait déja été fouillé ; mais a présent ils semblaient ré-
solus a lui arracher tous ses habits dans I’espoir de découvrir
quelque chose qu’il aurait dissimulé. Un negre hideux, avec des
anneaux aux oreilles, grimacait furieusement devant le visage
impassible du jeune diplomate. Dans son for intérieur, le colo-
nel qualifia d'inhumain et d’héroique ce calme imperturbable.
L’habit de Cecil Brown était déboutonné ; la grosse patte du ne-
gre vola vers son cou et déchira sa chemise jusqu’a la taille. Au
bruit de cette déchirure et sous le contact de ces doigts gros-
siers, ce citadin, ce produit fini du XIXe siecle rompit d'un coup
avec ses principes : il devint un sauvage en face d’'un autre sau-
vage. Il rougit, ses levres se retrousserent, il grinca des dents,
ses yeux s’injecterent de sang. Il se jeta sur le negre et le frappa
plusieurs fois au visage. Il frappait comme une fille, le bras ar-
rondi et la paume ouverte. D’abord effrayé par ce subit acces de
rage, le negre recula ; puis il poussa une sorte de ricanement
d’impatience, tira un couteau de sa longue manche bouffante et
frappa de bas en haut sous le bras qui tourbillonnait. Brown



tomba assis et se mit a tousser. Il toussait comme un homme
qui s’étrangle au cours d'un diner, sans pouvoir s’arréter, quinte
apres quinte. Ses joues que l'indignation avait colorées se re-
couvrirent peu a peu de la paleur de la mort ; sa gorge fit enten-
dre quelques gargouillements ; il plaqua une main contre sa
bouche, et roula sur le coté. Le negre émit un grognement de
mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis que le co-
lonel, fou de colere impuissante, se faisait empoigner par les
spectateurs qui le ramenerent vers ses compagnons consternés.
On lui lia les mains et il s’assit aupres du pasteur non-
conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les
survivants se dévisagerent avec des yeux hagards, comme pour
essayer de sonder les décrets du destin et de deviner lequel
d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix touristes, deux
morts et un fou. Leurs vacances se terminaient décidément tres
mal.

Fardet, le Francais, était assis tout seul ; il avait posé le
menton sur ses mains et les coudes sur ses genoux ; il contem-
plait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et dresser
I'oreille comme un chien qui entend le pas d’un inconnu. Puis,
joignant les doigts, Fardet se pencha en avant et dévora des,
yeux les noires collines de I'est qu’ils venaient de franchir. Bel-
mont suivit la direction de son regard et... Oui, oui! Quelque
chose bougeait par 1a! Du métal scintilla, un vétement blanc
voletait. Une vedette derviche en faction sur le flanc du campe-
ment fit tourner deux fois son chameau en signal d’alerte, puis
déchargea son fusil en I'air. L’écho du coup de feu s’était a peine
étouffé que tous les Arabes et tous les negres avaient sauté en
selle et fait lever leurs chameaux ; ils se dirigerent lentement
vers I'endroit d’ou l'alerte avait été donnée. Plusieurs hommes
armés entourerent les prisonniers, non sans glisser des cartou-
ches dans leurs remingtons pour les inviter a se tenir tranquil-
les.



— Par le Ciel, ce sont des hommes montés a dos de cha-
meau ! s’écria Cochrane dont tous les soucis s’effacerent. Sans
doute des gens de chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains.

— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont
dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas avant deux
ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet! Ca va
mieux, n’est-ce pas ?

— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les
Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le Francais tout excité.

Une colonne de chameaux débouchait des rochers.

— Dites-moi, Belmont! cria le colonel. Ces bandits vou-
dront stirement nous abattre si leurs affaires tournent mal. Je
connais leurs meeurs, et nous devons nous tenir parés. Voudrez-
vous sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai le gros negre, si mes
bras peuvent faire le tour de son corps. Stephens, vous ferez ce
que vous pourrez. Vous, Fardet, vous m’avez compris ? Il faut
absolument mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils
puissent nous faire du mal. Vous, interprete, prévenez les deux
soldats soudanais... Mais, mais...

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

— ... Ce sont des Arabes, dit-il.

Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus af-

freux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les galets,
adossé contre les cotes de son chameau, et il étouffait de petits
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rires chaque fois que ses cellules intérieures s’affairaient gaie-
ment a remettre de 'ordre dans son corps. Son visage poupin
respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel désespoir ! Les
femmes éclaterent en sanglots. Les hommes se réfugierent dans
un silence au-dela des larmes. Monsieur Fardet, secoué de ho-
quets nerveux, s’écroula le visage contre terre.

Les Arabes tirerent en l'air pour souhaiter la bienvenue a
leurs amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur ré-
pondirent par des salves et agiterent leurs lances. Cette nouvelle
bande était moins nombreuse que la premiere ; elle ne comptait
guere plus de trente cavaliers, qui arboraient le méme turban
rouge et les vestes a pieces rapportées. L'un d’entre eux portait
une petite banniere blanche ornée d'un texte brodé en rouge.
Mais l'attention des touristes fut soudain captivée par autre
chose. La méme peur empoigna leurs cceurs ; la méme impul-
sion commanda le silence. Entre les guerriers du désert une sil-
houette blanche oscillait sur un chameau.

— Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez, Ma-
demoiselle Adams ! On dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un
chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom. Quand les
deux bandes se rencontrerent, les cavaliers rompirent leurs
rangs. Alors les prisonniers comprirent.

— C’est une femme blanche !

— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui
déchira la nuit.

— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je
suis ici, et tout est bien !



CHAPITRE VI

Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les
chances de sauvetage qu’ils escomptaient (tous ces calculs com-
pliqués d’heures et de distances) se révélaient aussi immatériel-
les qu'un mirage. L’alerte ne serait pas donnée a Ouadi-Halfa
avant que les autorités s’apercussent que le bateau n’était pas
rentré dans la soirée. Donc a cette heure du crépuscule, alors
que le Nil n’était plus qu'une mince bande verte tres loin der-
riere eux, la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent
cinquante kilometres seulement, peut-étre moins, les séparaient
du pays des derviches. Il ne fallait presque plus espérer que les
forces égyptiennes les rejoignissent a temps. Un découragement
silencieux, morose, s’empara alors des prisonniers, a I’exception
de Belmont que les Arabes durent maitriser parce qu’il voulait
courir au secours de sa femme.

Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes, gra-
vement et dignement, échangeaient saluts et compliments, tan-
dis que les negres riaient, criaient, bavardaient avec cette bonne
humeur insouciante que le Coran avait été impuissant a trans-
former. Le chef des nouveaux venus était un vieillard au grand
nez crochu et a la barbe grise, maigre, ascétique, brusque, fa-
rouche d’aspect, tres militaire d’allure. L'interprete gémit quand
il le reconnut ; il leva les bras en l’air et hocha la téte : visible-
ment il avait découvert toute une nouvelle perspective d’ennuis.

— C’est '’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien
peur que nous n’arrivions pas vivants a Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il
passait pour un monstre de cruauté et de fanatisme, pour un

_78_



musulman forcené, pour un prédicateur et un combattant qui
n’hésitait jamais a appliquer les féroces doctrines du Coran jus-
qu’a leur conclusion. Il commenca par s’entretenir avec I'émir
Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la barbe noire se
confondait avec la barbe grise. Puis ils se tournerent tous deux
vers le misérable troupeau des captifs ; le cadet fournit d’amples
explications a son ainé qui écoutait, impassible et grave.

— Qui est le vieux gentleman a barbe blanche ? interrogea
Mademoiselle Adams qui avait été la premiere a se remettre de
sa déception. Il a I'air tres distingué.

— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane.

— Vous ne voulez pas dire qu’il est d'un grade supérieur a
lautre ?

— Si, Mademoiselle, dit 'interprete. Il est a présent le chef
supréme.

— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de
I’église presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef a
barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui vaille. Sa-
die, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la fraicheur, n’est-
ce pas ?

— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas a mon sujet. Com-
ment vous sentez-vous vous-méme ?

— Ma foi, plus en confiance que tout a 'heure. Je vous ai
donné un bien mauvais exemple, Sadie : j’étais completement
abasourdie par la soudaineté de toute cette aventure, et puis je
pensais a votre mere : elle vous avait confiée a moi, et je me de-
mandais ce qu’elle penserait en nous voyant toutes les deux. Ma
parole, il y aura quelques manchettes la-dessus dans le Boston



Herald ! Et je parie bien que quelquun devra rendre des comp-
tes !

— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant a
nouveau le délire monotone du pasteur. Venez, ma tante!
Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui.

— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son
enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, Bel-
mont, mais personne d’autre.

— Ils 'ameénent par ici! cria Belmont. Merci, mon Dieu !
Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, No-
rah, jespere ?...

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour
qu’il 'aidat a descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage calme de I'Irlandaise
apporterent un peu de soulagement et d’espérance aux prison-
niers. C’était une catholique fervente ; or la religion de I'Eglise
Romaine est un excellent soutien a I’heure du danger. Pour elle,
pour le colonel qui était anglican, pour le pasteur non confor-
miste, pour les Américaines presbytériennes, et méme pour les
deux Soudanais paiens, la religion sous ses divers aspects rem-
plissait le méme office : elle rappelait sans cesse que le pire que
plt commettre le monde était bien peu de chose, et que, no-
nobstant la dureté apparente des voies de la Providence, nous
n’avions rien de mieux ni de plus sage a faire que de nous laisser
conduire par la Grande Main. Ces compagnons du malheur
n’avaient pas un dogme commun ; mais ils possédaient le cou-
rage profond et le fatalisme paisible, essentiel, qui forment le
cadre antique de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé
comme du lichen éphémere sur sa surface de granit.



— Pauvres amis! s’écria I'Irlandaise. Je m’apercois que
vous avez beaucoup plus souffert que moi. Non, réellement,
John mon chéri, je suis tout a fait bien ! Je n’ai méme pas soif,
car notre bande a rempli ses outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu a
boire autant que je le désirais. Mais je ne vois pas Monsieur
Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur Stuart !
Dans quel état se trouve-t-il !

— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, ré-
pondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois aujourd’hui
nous avons rendu grace a Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez
pas avec nous ! Et vous voici quand méme !

— Ou serais-je mieux qu’a c6té de mon mari ? Je préfere
cent fois, mille fois, étre ici qu’en sécurité a Ouadi-Halfa.

— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel.

— Un canot a réussi a fuir. Madame Shlesinger, son enfant
et la nurse y avaient pris place. J’étais en bas lorsque les Arabes
nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont eu le temps
de sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été blessés, car
pendant un bon moment les Arabes ont tiré dessus.

— Clest vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a di en-
tendre la fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ? Depuis qua-
tre heures ils doivent étre lancés sur notre piste ! D'une minute
a 'autre nous pouvons espérer voir apparaitre sur cette créte le
casque d’un officier anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel
sceptique.

— S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut
qu’ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats
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d’élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se dé-
fendront avec acharnement...

Il s’arréta tout a coup et regarda du co6té des Arabes.

— ... Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la
peine d’étre vu !

Le grand soleil rouge avait déja glissé la moitié de son dis-
que derriere la brume violette de I’horizon. C’était ’heure de la
priere arabe. Une civilisation plus ancienne et plus savante se
serait tournée vers cet horizon magnifique et l'aurait adoré.
Mais les sauvages enfants du désert étaient d’'une essence plus
noble que les Perses raffinés : ils placaient 1'idéal plus haut que
la matiere ; aussi firent-ils leur priere en tournant le dos au so-
leil et en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur
religion. Comme ils priaient, ces fanatiques ! Profondément ab-
sorbés, avec des yeux brillants et le visage illuminé, ils se le-
vaient, se prosternaient, touchaient de leur front le tapis de
priere. En contemplant une pareille dévotion, qui aurait pu dou-
ter de I'existence d’'une grande puissance mondiale, réaction-
naire mais formidable, disposant de millions de fils entre le cap
Juby et les confins de la Chine ? Si un jour le méme souffle les
embrase, si un grand soldat ou un grand administrateur se leve
pour les organiser, ne seront-ils pas I'instrument avec lequel la
Providence balaiera le sud de I'Europe, décadent, pourri,
égoiste, sans coeur, comme cela s’est produit il y a douze cents
ans, afin de faire place nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de trompette re-
tentit ; les prisonniers comprirent alors qu’apres avoir voyagé
tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la nuit. Belmont
grogna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les aurait rattra-
pés avant le lever du camp. Mais les autres n’étaient déja que
trop enclins a se soumettre a l'inévitable. Ils avaient recu un
pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un
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deuxieme gobelet d’eau tirée des outres du deuxieme détache-
ment. Si le corps obéissait a 'ame aussi facilement que I'ame
obéit au corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins
physiques satisfaits, ils reprirent courage et regrimperent sur
leurs chameaux en acceptant de meilleure grace le c6té roma-
nesque de leur terrible aventure. Monsieur Stuart poursuivait
sur le sable son bavardage puéril; les Arabes n’essayerent
méme pas de le remettre en selle. Dans 'obscurité qui tombait,
sa grosse figure tournée vers le ciel faisait une tache blanche.

— Interprete ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient
Monsieur Stuart !

— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est
trop gras, et qu’ils ne I'emmeneront pas plus loin. Il va mourir,
déclarent-ils ; alors a quoi bon s’occuper de lui ?

— Ne pas 'emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais
cet homme va périr de faim et de soif ! Ou est 'émir ?...

Il appela I’Arabe a barbe noire sur le ton qu’il aurait pris
pour tancer un anier en retard. Le chef ne daigna pas lui répon-
dre, mais il dit deux ou trois mots a I'un des guerriers qui asséna
dans les cotes du colonel un coup de crosse de fusil. Le vieux
soldat tomba en avant, puis fut hissé, a demi-inanimé, sur sa
selle. Les femmes recommencerent a pleurer; les hommes
marmonnerent des jurons et serrerent les poings; que pou-
vaient-ils faire dans cet enfer d’injustice et de mauvais traite-
ments ? Belmont chercha son petit revolver mais il se rappela
qu’il I'avait confié¢ a Mademoiselle Adams. S’il ’'avait conservé,
I’émir aurait été abattu, mais tous les touristes auraient été
massacrés.

En se remettant en marche, ils apercurent face a eux I'un

des phénomenes les plus singuliers du désert égyptien ; il est
vrai que les circonstances ne les mettaient pas d’humeur a en
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apprécier la beauté. Quand le soleil avait disparu, I’horizon avait
conservé une teinte violette, ardoisée. Mais maintenant voila
que cette brume devenait de plus en plus claire : une pseudo-
aurore s’épanouissait ; ils auraient juré quun soleil vacillant
remontait dans le ciel en empruntant la voie qu’il avait descen-
due. Un voile rose en suspension au-dessus de I'ouest décora sa
bordure supérieure de reflets d'un vert tendre et délicat. Mais
lentement ces couleurs se fondirent dans un gris terne qui pré-
céda la nuit. Vingt-quatre heures plus t6t, assis sur leurs chai-
ses-longues ou des tabourets, ils discutaient politique a la lu-
miere des étoiles sur le pont du Korosko. Douze heures plus tot,
ils prenaient leur petit déjeuner avant de partir pour leur der-
niere excursion. Depuis, ils avaient découvert tout un monde
d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient été préci-
pités du haut de leur suffisance! Cétait les mémes étoiles
d’argent, le méme croissant de lune, mais quel abime entre le
passé et le présent !

Les chameaux se déplacaient aussi silencieusement que des
fantémes. Devant les prisonniers, derriere eux, les Arabes ne
faisaient pas plus de bruit que leurs montures. Nulle part un
bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement tres loin der-
riere, une voix humaine s’éleva dans le désert : une voix forte,
bourdonnante, peu musicale ; peu a peu un refrain se dégagea
dans ce chant lointain ; les prisonniers purent en distinguer les
mots :

« La nuit nous plantons notre tente mouvante,
Une journée de moins avant notre retour... »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-
ce par une coincidence de son délire qu’il avait choisi ce chant ?
Les larmes aux yeux, ses amis se retournerent ; ils savaient bien
que ce voyageur était tout pres du retour... Graduellement la
voix baissa de ton ; elle finit par s’ensevelir dans le silence tout-
puissant du désert.



— Cher vieil ami, j’espere que vous n’étes pas blessé ? inter-
rogea Belmont en posant une main sur le genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était encore essoufflé.

— Je suis tout a fait remis. Voudriez-vous avoir I'obligeance
de me montrer '’homme qui m’a frappé ?

— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est a la
hauteur de celui de Fardet.

— Le jeune, avec une moustache... Je ne le distingue pas
tres bien avec cette lumiere, mais je crois que je le reconnaitrai
au jour. Merci, Belmont !

— J’ai cru qu’il vous avait défoncé des cotes.

— Non ; il m’a coupé le souffle, voila tout.

— Vous devez étre en fer ! Cétait un coup terrible. Com-
ment avez-vous pu récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en répon-
dant :

— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis siir que ceci reste-
ra entre nous... Surtout ne le répétez pas aux dames !... Mais je
suis légerement plus 4gé que je ne 'avoue, et plutot que de per-
dre I’allure martiale qui m’a toujours été chere, je...

— Vous portez un corset, par saint George! s’écria
I'Irlandais.

— Ma foi, un léger support artificiel ! dit sechement le colo-
nel qui fit dévier la conversation sur les chances du lendemain.
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Les survivants revoient encore dans leurs réves cette lon-
gue nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs une sorte
de réve : le silence qu’ils trouvaient sur les pattes élastiques des
chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient
sur leur gauche et sur leur droite. L’'univers semblait suspendu
devant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile scin-
tillait juste a I'extrémité de leur route. Le temps qu’ils ferment
les yeux, et les ouvrent a nouveau, une autre étoile s’allumait
au-dessous de la premiere. D’heure en heure le large flot stel-
laire s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mon-
des et des systemes dérivaient majestueusement au-dessus de
leurs tétes pour emplir la volite céleste dont la somptuosité
consolait vaguement les captifs, tant leur destin personnel et
leur individualité propre semblaient minimes aupres d’un pareil
déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortege
des astres commencait par I’escalader, puis stationnait presque
immobile a la verticale, et enfin descendait sans hate jusqu’a ce
que vers l’est appariit la premiere lueur froide, et que les pri-
sonniers fussent bouleversés par ce qu’elle leur révélait de leurs
visages.

Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur appor-
ta un froid encore plus intolérable. Les Arabes s’envelopperent
dans leurs couvertures et s’en couvrirent la téte. Les prisonniers
grelottaient, battaient des mains pour se réchauffer. Mademoi-
selle Adams était la plus éprouvée en raison de sa maigreur et
de la mauvaise circulation sanguine due a son age. Stephens
retira sa veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait a
coté de Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que
sa tante le soulageait en acceptant de se charger de sa veste,
mais il faisait trop de bruit pour étre convaincant. Il était vrai
pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres, car le vieux,
vieux feu consumait son ceeur, et une étrange allégresse se mé-
lait confusément a ses malheurs : il aurait été incapable de dire
si cette aventure était le pire des maux ou la plus grande béné-
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diction de son existence. A bord du bateau, la jeunesse de Sadie,
sa beauté, son intelligence et son caractere ne lui avaient pas
permis d’espérer mieux qu'une indulgence charitable a son
égard. Mais maintenant il éprouvait le sentiment qu’il ne lui
était pas inutile ; il se rendait compte que chaque heure nouvelle
I'incitait davantage a s’adresser a lui comme a son protecteur
naturel ; et surtout (surtout !) il avait eu la révélation de sa pro-
pre personnalité; il commencait a comprendre que, derriere
toutes les routines du droit qui lui avaient édifié une nature arti-
ficielle, un homme fort et tout a fait digne de confiance existait
vraiment. Une petite étincelle d’estime personnelle lui réchauf-
fait le sang. Jeune, il avait raté sa jeunesse; mais elle
s’épanouissait a présent comme une fleur attardée.

— Cest a croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur
Stephens ! lui dit Sadie d'une voix acide.

— Je n’irai pas jusqu’a affirmer que je m’amuse, répondit-il.
Mais je suis tout a fait certain que je ne voudrais pas vous quit-
ter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la
jeune fille le regarda.

— Je pense que j’ai été jusqu’ici une tres méchante fille, dit-
elle apres un silence. Parce que jétais heureuse moi-méme, je
ne pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me fait voir
les choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je serai meilleure
dans 'avenir : plus sérieuse, plus réfléchie.

— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est jus-
tement pour cela que nous vivons cette aventure. Considérez
comme elle a mis en relief les qualités de tous nos amis. Prenez
le pauvre Monsieur Stuart, par exemple : aurions-nous jamais
soupconné le coeur noble et loyal qu’il avait ? Et regardez Bel-
mont et sa femme, la devant nous : ils avancent la main dans la
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main, sans crainte, chacun ne pensant qu’a 'autre. Et Cochrane,
qui a bord donnait constamment I'impression d’avoir un esprit
étroit, mesquin ! Réfléchissez a son courage et a son indignation
désintéressée lorsque I'un de nous est maltraité. Fardet aussi est
brave comme un lion. Je crois que le malheur nous a fait du
bien a tous.

Sadie soupira.

— Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si
nous devons subir des semaines ou des mois de misere avec la
mort au bout, je ne sais pas ou nous glanerons le profit de nos
progres. Supposez que vous vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels étaient
encore puissants.

— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre
qui. Probablement contre les organisateurs qui nous ont
conduits au roc d’Abousir. A moins que ce ne soit contre le gou-
vernement égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses frontie-
res. Voila un joli probleme de droit! Et vous, que ferez-vous,
Sadie ?

Pour la premiere fois il avait laissé tomber le « Mademoi-
selle » devant le prénom de la jeune fille ; mais celle-ci était trop
préoccupée pour le remarquer.

— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de
rendre quelquun heureux en souvenir des miseres que j’ai su-
bies.

— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre
heureux. Vous ne pouvez pas vous en empécher...
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L’obscurité I'aidait a sortir de la réserve qui lui était habi-
tuelle.

— ... Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude
épreuve. Comment votre caractere pourrait-il s’améliorer ?

— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été tres étourdie,
tres égoiste.

— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions
fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour moi, c’est diffé-
rent.

— Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous, Monsieur
Stephens ?

— Parce que tout est préférable a la stagnation. La souf-
france méme vaut mieux que la stagnation. Je viens de com-
mencer a vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine sur la surface
de la terre. Je n’avais quune idée en téte, et un homme qui n’a
qu'une idée en téte ne vit point. Voila ce que je commence a
comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais été ému ;
jamais le vrai souffle d'une émotion humaine ne m’a effleuré. Je
n’avais pas le temps d’étre ému. J’avais noté des émotions chez
autrui, et je m’étais vaguement demandé s’il n’y avait pas en moi
une lacune qui m’empéchat de partager I'expérience de mes
compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont appris
que je peux vivre réellement, que je suis capable de chauds es-
poirs et de terreurs mortelles, que je peux hair et que je peux...
Bref, que je peux éprouver n'importe quel sentiment fort. Je
suis né a la vie. Je serai peut-étre demain au bord du tombeau,
mais du moins pourrai-je me dire que j’ai vécu.

— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ?



— J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais
songer a ma mere et a mes sceurs. Dieu merci, voici le matin.
Votre tante et vous cesserez bient6t de sentir le froid.

— Et vous qui n’avez pas de veste !

— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve tres bien
en manches de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait a sa fin. Le ciel
bleu foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses étoiles
continuaient d’y luire. Derriere elles, la ligne grise de I'aube
avait commencé a grignoter le ciel tout en se parant d’un rose
délicat ou tremblaient déja les rayons du soleil invisible. Tout a
coup ils sentirent sa chaleur dans leurs dos et, sur le sable, des
ombres longues les précéderent. Les derviches rejeterent leurs
couvertures et se mirent a bavarder gaiement entre eux. Les pri-
sonniers commencerent aussi a se dégeler et mangerent avide-
ment les dattes qu'on leur distribua en guise de petit déjeuner.
La caravane fit halte ; ils eurent droit a un gobelet d’eau chacun.

— Puis-je vous parler, colonel Cochrane? demanda
I'interprete.

— Non ! aboya le colonel.

— Mais c’est tres important ! Notre salut en dépend peut-
étre.

Le colonel fronga les sourcils, tira sur sa moustache.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin.

— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que
vous a retourner en Egypte ! Ma femme, ma maison, mes en-



fants d’un co6té ; de I'autre une existence d’esclave. Vous n’avez
aucune raison de douter de moi.

— Allez-y !

— Vous connaissez le negre qui vous a parlé ? Celui qui s’est
trouvé avec Hicks ?

— Et alors ?

— Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue
conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez pas tres bien
le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voila pourquoi il
est venu me trouver.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats égyp-
tiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir votre
promesse d'une tres bonne récompense s’ils vous aidaient a
vous échapper.

— Ils 'auront, bien entendu !

— IIs m’ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun.

— Ils les auront !

— Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que
d’avance je répondais de votre accord.

— Qu’ont-ils I'intention de faire ?
— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient

rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de facon a saisir la
premiere chance qui se présenterait.



— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents li-
vres pour chacun s’ils nous aident efficacement. Ne pensez-vous
pas que nous pourrions acheter quelques Arabes ?

Mansoor hocha la téte.

— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si 'on essaie
et si I'on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui trans-
mettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d'une demi-heure au
maximum ; mais les chameaux de bat qui portaient les prison-
niers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de les remet-
tre en route apres un repos aussi bref. Ils avaient allongé leurs
grands cous sur le sable, ce qui est chez eux le dernier symp-
tome de la fatigue. Les deux chefs les examinerent, hocherent la
téte, et le terrible vieillard tourna du c6té des prisonniers son
visage émacié. Il s’adressa a Mansoor. L’interprete palit en
I’écoutant.

— L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez
pas a l'islam, il ne prendra pas la peine de retarder la marche de
toute la caravane uniquement a cause de vous. Il dit que sans
vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire donc sa-
voir, une fois pour toutes, si vous accepterez le Coran...

Puis, sur le méme ton, comme s’il continuait a traduire, il
ajouta :

— ... Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si
vous refusez il vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regarderent. Les deux émirs
les observaient avec gravité.



— Pour ma part, dit Cochrane, jJaime autant mourir ici
qu’étre esclave a Khartoum.

— Que dites-vous, Norah ?

— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai
pas peur.

— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je
n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant 'honneur d’un
Francais lui interdit de se convertir de cette maniere...

Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé
devant son gilet.

— ... Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces
deux phrases était un courageux mensonge.

— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor dune
voix suppliante. Si 'un de vous se convertissait, ils seraient
peut-étre dans de meilleures dispositions. Je vous adjure de
faire ce qu’ils réclament.

— Non, impossible ! répondit paisiblement ’avoué.

— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle
Adams ? Vous n’avez qu’a dire oui tout de suite, et vous serez
sauvées.

— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ?
balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait tres mal si nous le

disions ?

La vieille fille I’entoura de ses bras.



— Non, non, ma chere petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous
serez forte ! Vous vous hairiez trop ensuite ! Gardez votre main
sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la force vous
abandonne. N’oubliez pas que votre vieille tante Eliza vous
tiendra tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de cranerie, ces amateurs de plai-
sirs ! Tous regardaient la mort en face, et plus ils la voyaient
approcher, moins ils en avaient peur. Ils éprouvaient plutét un
vague sentiment de curiosité, ainsi que ce picotement des nerfs
du patient qui va s’asseoir dans le fauteuil du dentiste.
L’interprete secoua ses bras et ses épaules : il avait essayé ; il
avait échoué. L’émir Abderrahman donna un ordre a un negre
qui s’éloigna en courant.

— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel.

— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquis-
sant le méme geste d'impuissance.

L’horreur les glaca. La mort dans I’abstrait était une chose,
mais des détails trop concrets en étaient une autre. Ils auraient
tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun dans sa propre
chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur les autres. Les
femmes ne dirent rien ; les hommes se mirent a crier ensemble.

— Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont. Don-
nez-le moi! Nous ne supporterons pas que vous soyez tortu-
rées !

— Offrez-leur de l'argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce
qu’ils veulent ! s’exclamait Stephens. Tenez, je me convertirai a
Iislam s’ils promettent de ne pas toucher aux femmes. Apres,
tout, une obligation sous la contrainte ne fait pas force de loi.
Mais je ne veux pas voir torturer les femmes !



— Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne per-
dons pas la téte. Je crois que jentrevois une porte de sortie.
Ecoutez-moi, interpréte : vous allez dire a ce vieux diable a
barbe blanche que nous ignorons tout de sa religion de pacotille.
Traduisez cela en douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas attendre
de nous que nous nous convertissions avant de savoir de quelle
charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent a nous instruire,
nous accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et
vous pourrez ajouter qu'une religion qui engendre des canailles
comme lui ou comme cet autre démon a barbe noire, mérite cer-
tainement notre attention...

A grand renfort de courbettes et de gestes larges,
I'interprete expliqua que les chrétiens étaient déja sceptiques,
au bord de I'apostasie, et qu’il ne leur faudrait guere plus que
quelques lueurs nouvelles pour les décider a I'abjuration. Les
deux émirs se gratterent la barbe d’'un air soupconneux. Puis
Abderrahman prononca quelques mots, et tous deux
s’éloignerent. Un instant plus tard la trompette invitait la cara-
vane a se remettre en marche.

— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers.
Nous atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. Son
propre moulah, qui est trés bon et tres savant, viendra vous
donner une heure d’instruction religieuse. Apres quoi vous vous
prononcerez. Une fois fait votre choix, les émirs jugeront si vous
irez a Khartoum ou si vous serez mis a mort. Tel a été son der-
nier mot.

— Ils n’accepteraient pas de rancon ?

— Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais I’émir Ab-
derrahman est terrible. Je vous conseille de lui céder.

— Qu’avez-vous fait vous-méme ? Vous étes chrétien, vous
aussi.



Mansoor rougit.

— Je I’étais hier matin. Peut-étre le redeviendrai-je demain
matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me de-
mande me parait raisonnable ; mais ceci est tres différent.

Il poussa son chameau avec une liberté de manieres qui
prouvait que sa conversion lui avait valu un rang a part parmi
les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d'un répit de quelques heures ; et ce-
pendant 'ombre noire de la mort se refermait sur eux. Qu’y a-t-
il donc dans la vie pour que nous tenions tant a elle ? Pas les
plaisirs, puisque les étres dont I’existence a été une longue suite
de souffrances reculent en pleurant lorsque la mort miséricor-
dieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la société, puisque nous
transformons completement nos relations au fur et a mesure
que nous avancons sur la large route que doit suivre chaque fils,
chaque fille ’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, ce
cher moi intime que nous croyons connaitre si bien alors qu’il
fait constamment des choses qui nous surprennent ? Pourquoi
le candidat au suicide se raccroche-t-il désespérément au pilier
du pont quand la riviere le submerge ? Est-ce parce que la Na-
ture redoute que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne
se mettent en greve, qu’elle a inventé cette facon de les conser-
ver a leur tache présente ? Les touristes du Korosko en tout cas
avaient beau étre harassés et humiliés : ils se réjouirent d’avoir
a vivre quelques nouvelles heures de souffrance.



CHAPITRE VII

Au fur et a mesure qu’ils avancaient, rien ne prouvait aux
prisonniers qu’ils n’étaient pas revenus sur les lieux qu’ils
avaient traversés la veille au soir au coucher du soleil. Depuis
longtemps les collines noires et le sable orange qui bordaient le
fleuve avaient disparu; ils se retrouvaient au milieu dune
plaine brune ondulée a galets arrondis, parsemée de touffes
d’herbe a chameau, et qui s’étendait jusqu’a une rangée de colli-
nes violettes, loin devant eux. Le soleil n’était pas encore assez
haut pour provoquer des chatoiements tropicaux et le paysage
immense se détachait avec une netteté absolue dans la lumiere
pure. La longue caravane suivait la cadence trainante des cha-
meaux de bat. Sur ses flancs, des vedettes s’arrétaient sur cha-
que éminence, et inspectaient ’horizon de I’est en s’abritant les
yeux.

— A quelle distance sommes-nous du Nil, & votre avis ? de-
manda le colonel.

Il se retournait constamment pour sonder lui aussi
I'immensité du désert.

— Quatre-vingts kilometres, au moins ! répondit Belmont.

— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché
plus de quinze ou seize heures, et un chameau n’avance pas a
plus de quatre kilometres a 'heure s’il n’est pas au trot. Ce qui
réduirait la distance a soixante ou soixante-cinq kilometres :
trop considérable néanmoins, je le crains, pour que nous soyons
sauvés. Je ne pense pas que le délai qui nous a été accordé nous



serve a grand-chose. Qu’avons-nous a espérer ? Rien d’autre
que la médecine qui nous attend !

— Ne jetez jamais le manche apres la cognée! s’écria
I'Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut. Hamilton et
Hedley, du corps des méharistes, sont de braves garcons qui
doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de chameaux de bat
pour les retarder, je vous en donne ma parole ! Quand hier soir
je dinais avec eux au mess et quand ils m’expliquaient comment
ils ripostaient a une razzia, je ne pensais guere que notre vie
allait dépendre d’eux.

— Soit, nous jouerons le jeu jusqu'au bout ! dit Cochrane.
Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. Naturellement, nous ferons
bon visage devant les femmes. Je constate que Tippy Tilly est un
homme de parole, car ces cinqg negres et ces deux Arabes bron-
zés doivent étre les camarades dont il nous a parlé. Ils ne se
quittent pas, demeurent a notre hauteur, mais je me demande
ce qu’ils pourraient faire pour nous aider.

— J’ai repris mon revolver... chuchota Belmont.

Il serra les dents et crispa ses machoires avant de poursui-
vre :

— ... S’ils se risquent a jouer avec les femmes, je suis décidé
a les abattre toutes les trois de ma propre main ; apres quoi
nous mourrons I’esprit plus tranquille.

— Vous étes un chic type ! murmura le colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un
sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, comme
s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure toujours un
calmant quand une crise aigué a trop agacé les nerfs. Ils étaient
habités par la paisible sérénité du désespoir.
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— C’est diablement beau ! soupira Cochrane en regardant
autour de lui. J’avais toujours pensé que j’aimerais mourir dans
un bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous aurions pu
trouver pire.

— Moi j'aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit
étre merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans l'autre
monde ! Au college, Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne
me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon matin dans
un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la téte.

— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie,
c’est terrible !

— Clest la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame
Belmont. Si nous mourions en méme temps que tous ceux que
nous aimons, nous envisagerions la mort simplement comme
un changement de demeure.

— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son
mari. Nous partirons tous ensemble, et nous trouverons de
l’autre c6té Brown, Headingly et Stuart qui nous attendent.

Le Francais haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une
autre vie apres la mort, mais il enviait aux deux catholiques la
sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement en pensant a ce que
diraient ses amis du café Cubat s’ils apprenaient qu’il avait sa-
crifié sa vie sur l'autel de la foi chrétienne. Tant6t cette idée
I’amusait, tant6t elle ’exaspérait ; ce qui ne 'empéchait de soi-
gner son poignet blessé tout comme une mere aurait emmailloté
son bébé malade.



En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune
orienté nord-sud avait fait son apparition. Cétait une bande de
sable qui n’avait pas plus de quelques centaines de metres de
largeur et dont les renflements ne dépassaient pas trois metres
de hauteur. Les prisonniers s’étonnerent de voir les Arabes la
considérer avec un visage extrémement soucieux : quand ils ar-
riverent devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se trou-
vaient sur la berge d’une riviere non guéable. Ce sable était tres
léger, poussiéreux ; chaque souffle de brise faisait voler en I'air
comme un nuage de moucherons. L’émir Abderrahman essaya
de pousser dedans son chameau ; mais I'animal, au bout de
deux ou trois pas, s'immobilisa en frémissant d’épouvante. Les
deux chefs conférerent un moment, puis la caravane prit la di-
rection du nord en laissant la bande de sable sur sa gauche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Belmont a l'interprete. Pour-
quoi ne continuons-nous pas tout droit vers 'ouest ?

— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps a autre,
le vent 'apporte en une longue trainée comme celle-la. Demain,
si le vent se léve, peut-étre n’en restera-t-il plus un grain, mais
tout ce sable voyagera par air. Il arrive qu'un Arabe soit obligé
de faire un crochet de quatre-vingts ou de cent kilometres pour
contourner une bande de sable mouvant. S’il tentait de la fran-
chir, son chameau se romprait les pattes, et lui-méme serait as-
piré et englouti.

— Quelle est la longueur de cette bande-ci ?
— Personne n’en sait rien.
— Eh bien, Cochrane, voila qui nous est favorable ! Plus la

poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront de chan-
ces.
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Pour la centieme fois, Belmont se retourna pour scruter
I’horizon derriere eux : le grand désert était toujours brun et
morne mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, de tout
miroitement d’un casque blanc.

Bientot ils arriverent au bout de I'obstacle qui avait contra-
rié leur progression vers 'ouest. La bande de sable allait en se
rétrécissant ; quand elle devint suffisamment étroite pour étre
franchie d'un saut, les Arabes préférerent cependant la longer
pendant plusieurs centaines de metres encore plutét que de la
traverser. Mais quand les chameaux se retrouverent avec du bon
terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les prison-
niers se trouverent ballottés dans une sorte de tangage et de
roulis combinés. D’abord ils en sourirent ; mais le jeu ne tarda
pas a dégénérer en tragédie quand I'affreux « mal du chameau »
les secoua par la taille et la colonne vertébrale.

— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams.
J’ai fait ce que je pouvais. Je vais tomber.

— Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous
vous romprez les os. Tenez encore un peu ; ils s’arréteront peut-
étre bientot !

— Appuyez-vous en arriere, dit le colonel, et tenez votre
selle par derriere. La. Cette position soulage...

Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le
fixa au pommeau avant de la selle.

— ... Passez votre pied dans la boucle, comme si c¢’était un
étrier...

Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la méme chose

pour Sadie. Mais peu apres I'un des chameaux s’effondra de fa-
tigue dans un craquement sec, les pattes en étoile comme s’il
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avait été écartelé; la caravane dut reprendre une allure plus
modérée.

— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant la-
bas ? demanda le colonel.

— Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Hola,
Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ?

L’interprete secoua la téte.
— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ca.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et
aussi nette que si elle avait été tracée a la craie. Elle était tres
mince, mais elle s’étendait d’'un horizon a l'autre. Tippy Tilly
renseigna Mansoor.

— C’est la grande route des caravanes, expliqua l'interprete.
— Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ?
— Les ossements.

Incroyable, mais vrai! Au fur et a mesure qu’ils s’en rap-
prochaient, ils constatérent qu’il s’agissait en effet d’'une piste a
travers le désert, creusée par le piétinement des bétes et des
hommes, et si copieusement jalonnée d’ossements qu’elle don-
nait 'impression d’'un ruban blanc ininterrompu. Des bétes al-
longées, sinistres, jalonnaient la route tandis que par endroits
des rangées de cotes se succédaient de si pres qu’on aurait dit la
carcasse d’'un monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous
le soleil comme si elle avait été pavée d’ivoire. Depuis des millé-
naires elle avait été le grand passage a travers le désert et tous
les animaux des innombrables caravanes qui y étaient morts
avaient été conservés par l'air sec et antiseptique. Il ne fallait

— 102 —



donc pas s’étonner qu’il fiit impossible de la fouler sans fouler
leurs squelettes en méme temps.

— Ce doit étre la route dont je vous ai parlé, dit Stephens.
Je me rappelle I'avoir mentionnée sur la carte que javais dres-
sée pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit qu’elle est
inutilisée depuis que le soulevement des derviches a interrompu
tout commerce, mais qu’elle était la piste principale qui permet-
tait aux peaux et a la gomme du Darfour de descendre jusqu’en
Basse-Egypte.

Ils la regarderent avec indifférence : leur propre destin les
préoccupait suffisamment. La caravane prit alors la direction du
sud en suivant la vieille piste. Cette route-Golgotha était tout a
fait celle qui convenait au calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer.
Epouvanté par les terribles perspectives qu’il entrevoyait pour
les femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil et sollicita
les conseils de I'interprete renégat. Mansoor était un scélérat et
un lache, mais en tant qu’Oriental il comprenait le point de vue
des Arabes. Sa conversion avait facilité ses relations avec les
derviches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et
aristocratique de Cochrane se révoltait a 'idée de demander
conseil a un individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit de
sa voix la plus bourrue et la moins conciliante.

— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la méme facon
de considérer les événements, dit-il. Notre objectif est de pro-
longer I'état des choses pendant vingt-quatre heures encore.
Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera,
car nous ne pourrons plus espérer étre libérés. Comment donc
grignoter un autre jour ?

— Vous savez ce que jen pense, répondit 'interprete. Je
vous l'ai déja dit. Si vous faites comme moi, vous arriverez si-
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rement sains et saufs a Khartoum. Sinon, vous ne quitterez pas
vivants le lieu de notre prochaine halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres
se colorerent. Il avanca en silence pendant quelque temps, car
son temps de service aux Indes lui avait donné un caractere de
crevette au cari, et ses récentes aventures ’avaient pimenté en
supplément d’'un peu de cayenne. Il attendit d’étre en mesure de
parler calmement.

— Mettons de c6té cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des
choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas. Cela
n’est pas possible.

— Vous n’avez qu’a faire semblant de vous convertir.
— En voila assez !
Mansoor haussa les épaules.

— A quoi bon me demander mon avis, si vous vous fichez
quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme je
vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon vous sem-
blera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas tout fait
pour vous sauver.

— Je ne me fache pas, répondit le colonel d’'une voix moins
seche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous n’y tenons.
J’envisageais autre chose. Peut-étre consentiriez-vous a laisser
entendre a ce prétre, a ce moulah, que vraiment nous commen-
cons a fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou ou nous
sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand
il viendra nous faire la lecon, nous pourrions jouer la comédie
de nous intéresser a ses discours, lui demander de parfaire no-
tre éducation et prolonger ainsi 'affaire pendant vingt-quatre



ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait la
meilleure idée ?

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai
donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je
parle au moulah, je lui parlerai. Cest le petit bonhomme tout
rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau
marron. Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la réputation d'un
grand convertisseur d’'infideles, que sa réputation est sa fierté,
et qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait
avoir quelque chance de vous convertir a I'islam.

— Dites-lui que nous avons l’esprit ouvert et disponible
pour la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas que le
pasteur aurait été jusque-la, mais puisqu’il est mort nous pou-
vons faire cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et si vous
ceuvrez bien, nous oublierons ce qui s’est passé. A propos, Tippy
Tilly vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais
il n’a pas encore découvert le moyen de vous aider.

— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je met-
trai les autres au courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuverent le plan du colonel a
I’'exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui refusa
formellement de feindre un intérét quelconque pour la religion
musulmane.

— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller de-
vant Baal ! dit-elle.

Devant les instances du colonel, elle finit par promettre

qu’elle ne manifesterait pas son opposition a ce que ses compa-
gnons pourraient dire ou faire.
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— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet.
Il importe grandement que la discussion se déroule avec le plus
de naturel possible, car s’il supposait que nous ne faisions
qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de nous endoctriner
davantage.

— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque
la proposition émane de lui, dit Belmont.

— Excusez-moi ! s’écria le Francais. Je ne voudrais rien dire
contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible que le
méme homme excelle en tout. S’il s’en charge, c’est aller délibé-
rément au-devant d'un échec : le moulah lira dans le jeu du co-
lonel a livre ouvert.

— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité.

— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos
compatriotes, vous manquez totalement de sympathie pour les
idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand défaut que je
reproche a votre nation.

— Oh, laissez tomber la politique ! s'impatienta Belmont.

— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le
colonel Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il
s'intéresse réellement a sa religion, alors que pour lui il n’existe
pas d’autre religion au monde que celle que lui a inculquée la
petite secte qui I’a élevé ? J’ajoute pour le colonel que je suis siir
que n’ayant rien d’un hypocrite, il ne pourrait jamais jouer assez
bien la comédie pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de ’'homme
qui se demande s’il doit se considérer comme insulté ou félicité.
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— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie,
dit-il enfin. Je serai ravi d’étre libéré de cette corvée.

— Je pense en effet que je suis le plus apte a cette tache,
puisque toutes les religions m’intéressent également. Quand je
cherche a m’'informer, c’est en vérité parce que je souhaite étre
informé, et non pas pour tenir un réle.

— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur
Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton décidé
qui rallia 'unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les
ossements blancs qui jalonnaient la route. A nouveau le sup-
plice de la soif tortura les prisonniers ; pendant qu’ils chemi-
naient, une vision de la cabine du Korosko dansa comme un
mirage devant leurs yeux ; ils virent les nappes et les serviettes
blanches, la carte des vins, les longs cols des bouteilles, les bou-
teilles d’eau gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici,
piqua tout a coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus
sans motif exaspérerent horriblement ses compagnons. Sa tante
et Monsieur Stephens firent de leur mieux pour la calmer, et au
bout d'un certain temps la jeune fille épuisée, hypertendue,
sombra dans un état a mi-chemin entre le sommeil et
I’évanouissement ; ne se retenant plus que mollement au pom-
meau de sa selle, elle serait certainement tombée si elle n’avait
pas été encadrée comme elle ’était. Les animaux de bat étaient
aussi las que leurs cavaliers ; ceux-ci devaient constamment ti-
rer sur la corde attachée a la museliere pour les empécher de
s’agenouiller. Dun horizon a l'autre s’étalait la volite immense
d’un ciel bleu sans tache ; inexorable, le soleil rampait le long de
sa concavité formidable.

Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils progres-

saient tres lentement. Plusieurs fois, les deux émirs vinrent
examiner les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils ho-
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cherent la téte. Le plus lambin des animaux était monté par un
soldat soudanais blessé : il boitait bas, et il ne se maintenait au
rang des autres qu’a grand renfort de coups de baguette. L’émir
Wad Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la
téte. Le soldat blessé tomba a c6té de sa monture. Ses compa-
gnons d’infortune se retournerent et le virent se relever en titu-
bant. Au méme moment, un baggara sauta a bas de son cha-
meau, un sabre a la main.

— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes.

Ils tournerent tous la téte vers le sud. Ils n’entendirent au-
cun bruit ; mais quelques instants plus tard, le baggara les rat-
trapa ; nettoyant son sabre sur les poils de I’encolure de son
chameau, il leur adressa au passage un sourire malicieux de tou-
tes ses dents blanches. Mais les étres qui sont au plus bas degré
de la misere humaine ont au moins une assurance sur I’avenir :
ce sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures
plus t6t ; a présent il n’éveilla en eux qu'une méprisante insou-
ciance.

S’ils avaient été en état d’observer la vieille piste commer-
ciale avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient remarqué bien
des choses dignes d’intérét. Ici et 1a subsistaient les ruines crou-
lantes d’anciens édifices, si vieux qu’ils défiaient I’histoire, mais
qui avaient été batis au cours d’une civilisation tres éloignée
dans le but de procurer aux voyageurs un abri contre le soleil et
un refuge contre les pillards. Les briques de boue qui avaient
servi a leur construction prouvaient que les matériaux avaient
été transportés depuis le Nil. Une fois, au sommet dune petite
éminence de terrain, ils virent le troncon brisé dune colonne de
granit rouge d’Assouan ; elle était ornée du symbole ailé du dieu
égyptien avec le cartouche de Ramses II. Apres trois mille ans,
pas moyen de se soustraire aux empreintes ineffacables du roi
guerrier ! Pour les prisonniers, ce cartouche fut un symbole
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d’espérance, le signe quils n’avaient pas quitté la sphere
d’influence des Egyptiens.

— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. Pour-
quoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une fois ?

Et tous s’efforcérent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfai-
sant pour 'ceil. Ca et 13, dans des dépressions, sur les deux c6tés
de la piste, ils avaient remarqué quelques brins d’herbe ; cette
présence signifiait que ’eau n’était pas loin de la surface du sol.
Tout a coup la piste s’enfonca dans une grande cuvette dont le
fond était constitué par un ravissant bosquet de palmiers et une
magnifique pelouse de verdure. Le soleil éclairait en plein cette
tache de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme
une pure émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de
l'oasis ne faisait pas oublier les promesses qu’elle renfermait :
de I’eau, de 'ombre, tout ce que pouvaient désirer des voyageurs
épuisés. Sadie elle-méme revint a la vie quand elle apercut ce
paysage de félicité ; les chameaux fourbus se redresserent et se
mirent a trotter en humant l'air. Apres la sévérité impitoyable
du désert, les prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau.
Ils contemplaient la pelouse ou s’étendaient les ombres noires
des palmes, puis ils levaient les yeux sur les grandes feuilles ver-
tes qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient leur
mort imminente devant la beauté de cette Nature au sein de
laquelle ils allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ;
il fallait y ajouter deux petites cavités remplies d’'une eau cou-
leur de tourbe. Les chameaux et les hommes se précipiterent
pour boire gouliment. Les Arabes attacherent ensuite les ani-
maux et disposérent a 'ombre leurs nattes pour dormir. Les
prisonniers recurent une ration de dattes et de galettes ; ils fu-
rent informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant
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la chaleur du jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le
coucher du soleil. Les femmes bénéficierent de 'ombre plus
épaisse d’'un acacia; les hommes s’allongerent sous les pal-
miers. Les feuilles vertes bruissaient lentement au-dessus de
leurs tétes ; ils entendaient le bourdonnement sourd des voix
arabes, le piétinement des chameaux ; et puis, par l'effet d'un
miracle mystérieux et incompréhensible, I'un se trouva dans
une verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de
Commonwealth Avenue, un troisieme dinait a une petite table
en face du buste de Nelson au club de 'Armée et de la Marine,
et le frou-frou des feuilles devint le bruit des voitures circulant
dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits déambulaient-ils chacun de
son c6té sur la voie des souvenirs personnels, tandis que leurs
tristes corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis
du désert libyen.
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CHAPITRE VIII

Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu'un
qui le secouait par I’épaule. Ses yeux s’ouvrirent tout pres du
visage noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien artilleur égyptien
avait posé un doigt crochu sur ses levres épaisses, et il ne cessait
de regarder a droite et a gauche.

— Restez tranquille! Ne bougez pas! chuchota-t-il en
arabe. Je vais m’étendre a c6té de vous ; on ne me distinguera
pas des autres. Pouvez-vous comprendre ce que je vous dis ?

— Qui, si vous parlez lentement.

— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai
préféré parler directement au miralai.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— J’ai attendu longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient tous en-
dormis ; dans une heure nous ferons la priere du soir. D’abord
voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que vous étes dé-
sarmeé.

C’était un vieux modele, mais le colonel s’apercut tout de
suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche intérieure de sa
veste.

— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous com-
prenne.
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— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Egypte. Dans
votre groupe vous étes quatre hommes. L'un d’entre nous, Me-
hemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont les plus
rapides avec les montures des deux émirs. Il y a des gardes en
faction, mais ils sont éparpillés dans toutes les directions. Les
douze chameaux sont tout pres de nous: derriere l'acacia. Si
nous les enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas
beaucoup qui pourraient nous rattraper; d’ailleurs nos fusils
nous débarrasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas assez nom-
breux pour nous arréter a douze. Les outres d’eau sont pleines ;
nous pourrions revoir le Nil demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour
que 'espoir se réveillat dans son coeur. La derniere journée avait
terriblement marqué son visage livide ; ses cheveux étaient de-
venus tout gris. Il aurait pu étre le pere de l'officier bien conser-
vé qui arpentait de son pas militaire le pont du Korosko.

— Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir
haussa les épaules.

— Tant pis pour elles, dit-il. L’'une est vieille, et de toute fa-
con si nous rentrons en Egypte, nous ne manquerons pas de
femmes. Quant a celles-ci, il ne leur arrivera rien de grave : elles
seront envoyées au harem du Khalife.

— Vous dites des absurdités, déclara séverement le colonel.
Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou nous ne partirons
pas du tout.

Le soldat noir fut vexé.
— Je pense que c’est plutét vous qui dites des absurdités !
s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me demander, a moi et a

mes camarades, de risquer une aventure qui se solderait en fin
de compte par un échec ? Voila des années que nous attendons
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notre chance ; aujourd’hui ou elle se présente, vous nous de-
mandez de la repousser a cause des femmes !

— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en
Egypte ? interrogea Cochrane.

— Deux cents livres égyptiennes et de 'avancement dans
I’armée. Le tout sur la parole d'un Anglais.

— Trés bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous
mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait d’emmener
les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa téte laineuse.

— Evidemment nous pourrions inventer un prétexte quel-
conque pour conduire ici trois autres chameaux rapides. Pour
dire vrai, il en reste trois qui sont encore trés bons parmi ceux
qui sont attachés pres du feu. Mais comment faire monter les
femmes ? Et méme, en admettant que nous les hissions dessus,
nous savons fort bien qu’elles tomberont des que les bétes se
mettront a galoper. J’ai déja peur que vous, les hommes, vous
ne tombiez, car il n’est pas facile de conserver son équilibre sur
un chameau qui galope. Les femmes, n’en parlons pas! Non,
nous laisserons les femmes ici, et si vous ne voulez pas les
abandonner, alors nous vous abandonnerons tous, et nous par-
tirons tout seuls.

— Tres bien ! Partez ! dit sechement le colonel.
Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait
qu’avec les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient a ses

fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades,
Mehemet Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux discu-
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terent un moment, car enfin on ne renonce pas a la 1égere a trois
cents pieces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, vers le
colonel.

— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les
trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous courons
tous a la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller les femmes et les
mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan
de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient préts a assumer
n’importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez froide-
ment la perspective d'une mort passive, fut épouvanté par la
proposition d’'un exercice actif pour I'éviter ; il frémit de tous ses
membres ; il sortit son Baedeker et se mit en devoir de rédiger
son testament sur la page de garde, mais sa main tremblait tel-
lement que son écriture était illisible. Par une curieuse gymnas-
tique d’un esprit juridique, la mort, méme accompagnée de vio-
lences mais acceptée calmement, avait sa place dans 'ordre éta-
bli des choses, tandis quune mort frappant un homme galopant
frénétiquement a travers le désert lui paraissait absolument ir-
réguliere, anarchique. Il ne redoutait pas de disparaitre du
monde des vivants; il avait peur de I'humiliation et de
I’angoisse qu’engendrerait une lutte stérile et vaine contre la
mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble
vers 'ombre du grand acacia ou les femmes étaient étendues.
Sadie et sa tante dormaient dans les bras I'une de I'autre ; la téte
de la jeune fille reposait sur la poitrine de la vieille Américaine.
Madame Belmont était réveillée ; elle accepta d’emblée.

— Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle
Adams. Quelle importance a mon age, voyons ?
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— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez
pas imaginer que je vous abandonnerais ! s’écria la jeune fille.
Ou vous venez avec nous, ou nous resterons ici toutes les deux !

— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas I’heure de dis-
cuter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend d’un ef-
fort de votre part. Vous comprenez bien que nous ne pouvons
pas vous abandonner aux mains de ces brigands !

— Mais je tomberai !

— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je
pense que nous pouvons passer a ’exécution.

Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert
avec une figure consternée ; il se retourna en poussant un juron.

— La ! dit-il d’'une voix maussade. Vous voyez le résultat de
tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les votres !

Une demi-douzaine hommes a dos de chameau avaient
brusquement fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; leurs
silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du soir. Ils galo-
paient rapidement et brandissaient leurs fusils. Quelques se-
condes plus tard, la trompette sonnait I’alerte, et le camp bour-
donna comme une ruche a I’envers. Le colonel courut rejoindre
ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens avait
I’air soulagé, Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

— Sacré nom d’un chien! cria-t-il. N’en verrons-nous ja-
mais la fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces maudits
derviches ?

— Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le
colonel d’une voix acidulée. Il me semble que vous avez changé



d’avis. Je croyais que les derviches étaient une invention du
gouvernement britannique ?

Les pauvres diables étaient a bout de nerfs. Le ricanement
du colonel fut I'allumette dans la poudriere : le Francais se jeta
sur lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna Cochrane
a la gorge avant que Belmont et Stephens eussent pu intervenir
et les séparer.

— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs... s’écria-t-il.
— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel.

— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non
pas comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec dignité.

— J’ai simplement déclaré que jétais heureux que Mon-
sieur Fardet eflit appris quelque chose au cours de ses aventures,
répliqua le colonel, toujours ricanant.

— Fermez-la, Cochrane! s’écria I'Irlandais. Pourquoi vou-
lez-vous le pousser a bout ?

— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets a
personne de me parler sur ce ton.

— Alors surveillez vos propos !
— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colére, les trois hommes se turent et fi-
rent les cent pas en tirant violemment sur leur moustache. La
mauvaise humeur doit étre une chose éminemment conta-
gieuse, car Stephens lui-méme commenca a grogner quand ses
compagnons passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient
la plus grande crise de leur vie, 'ombre de la mort planait au-
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dessus de leurs tétes, et cependant ils se laissaient entrainer
dans des querelles personnelles dont 1'objet était si mince qu’ils
auraient eu du mal a le traduire en mots. Le malheur peut
transporter I'esprit humain sur des cimes mais le balancier n’en
cesse pas de fonctionner pour autant.

Bient6t toutefois des problemes d'un autre ordre accapare-
rent leur attention. A co6té des puits se tenait un conseil de
guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le rapport que
leur faisait avec volubilité le chef de patrouille. Les prisonniers
observerent qu’a deux ou trois reprises le plus jeune chef pro-
mena nerveusement ses doigts dans la longue barbe noire.

— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit
Belmont. Et méme qu’ils ne sont pas tres loin d’ici, a en juger
par cette agitation.

— C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme.

— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Hola, Mansoor,
de quoi s’agit-il ?

L’interprete arriva au pas de course ; une lueur d’espoir
éclairait son visage.

— Je crois qu’ils ont apercu quelque chose qui les a effrayés.
Les soldats égyptiens doivent étre a leur poursuite. Ils ont don-
né 'ordre de remplir les outres et d’étre préts a partir a la tom-
bée de la nuit. Mais il faut aussi que je vous rassemble, car le
moulah va venir pour vous catéchiser ; je lui ai déja dit que vous
étiez déja bien disposés envers l'islam.

Jusqu’a quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il
se targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le prédicateur
musulman s’avanca vers les prisonniers avec le sourire de quel-
qu'un qui se prépare a une tache facile. Il était borgne et gras ;



mais il avait d1 étre jadis beaucoup plus gras, car il avait le vi-
sage tout plissé de graisse ; il portait un collier de barbe grise et
sur la téte le turban vert des pelerins de La Mecque. D'une main
il tenait un petit tapis marron, de 'autre un exemplaire en par-
chemin du Coran. Il étendit son tapis sur le sol et invita Man-
soor a prendre place a son c6té ; puis il esquissa du bras un
geste circulaire pour que les prisonniers formassent le cercle
autour de lui ; enfin il leur fit signe de s’asseoir. Son ceil unique
les dévisageait a tour de role pendant qu’il exposait les principes
de sa foi plus nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils écoute-
rent avec attention et ils hochaient affirmativement la téte au
fur et a mesure que Mansoor traduisait 'exhortation ; a chaque
signe d’acquiescement, les manieres du moulah devenaient plus
aimables, et son discours plus affectueux.

— ... Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneausx,
alors que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce qui vous
conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah telle qu’elle
a été écrite par son prophete ; cette loi vous apportera assuré-
ment des joies inimaginables, ainsi qu’il est promis dans le Livre
du Chameau ! Car que dit I’élu ?...

Il leur lut alors I'un de ces textes dogmatiques qui, dans
toutes les religions, passent pour autant d’arguments.

— ... D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu est avec nous,
puisque depuis le commencement, quand nous n’avions que des
batons a opposer aux fusils des Turcs, la victoire nous a cons-
tamment souri ? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris Khar-
toum, détruit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux qui se
sont frottés a nous ? Comment dans ces conditions oserait-on
douter que la bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel

avait remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils, comp-
taient leurs cartouches, et se livraient a tous les préparatifs
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d’une bataille. Les deux émirs conféraient d’'un air grave ; le chef
de la patrouille leur désignait la direction de I'’Egypte. De toute
évidence une chance de sauvetage s’offrait, a condition que les
choses pussent trainer encore quelques heures. Les chameaux
n’avaient pas récupéré leur longue course; si les méharistes
étaient vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient a coup stir.

— Pour I'amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le
jeu ! dit-il. Je crois que nous avons une chance si le ballon roule
encore pendant une heure.

Mais la dignité blessée d’'un Francais ne s’apaise pas faci-
lement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet fronca ses
sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de tirer sur sa forte
moustache.

— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont.

— Cochrane n’a qu’a le faire, répondit Fardet avec hargne. Il
en prend beaucoup trop a son aise, ce colonel Cochrane !

— La! La! fit Belmont comme s’il cherchait a dérider un
enfant boudeur. Je suis tout a fait stir que le colonel vous ex-
primera ses regrets pour l'incident de tout a ’heure, et qu’il re-
connaitra ses torts...

— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel.

— D’ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement,
poursuivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe que
nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que nous

sentons tous que vous étes le mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Francais se contenta de hausser les épaules.
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Le moulah les regarda successivement, et son expression
aimable commenca a s’assombrir; les plis de sa bouche
s’affaisserent.

— Ces infideles nous auraient-ils joué la comédie ? deman-
da-t-il a 'interprete. Pourquoi parlent-ils entre eux et n’ont-ils
rien a me dire, a moi ?

— Il s'impatiente ! soupira Cochrane. Peut-étre ferais-je
mieux de me dévouer, puisque ce sacré Francais nous laisse en
plan.

Mais I’esprit prompt d’'une femme sauva la situation.

— Je suis siire, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que
vous, un Francais, par conséquent un homme galant et chevale-
resque, ne supporteriez pas quune offense a vos sentiments
s’oppose a ’exécution de votre promesse et a 'accomplissement
de vos devoirs envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds; il placa une main sur son
coeur.

— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il.
Je suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai tout mon
possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire a ce saint
homme que je voudrais discuter avec lui des problemes supé-
rieurs de sa religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il
prit le ton de 'homme qui se sent fortement attiré, mais qu'un
supréme petit doute retient encore. Et puis, une fois ce petit
doute balayé par le moulah, il avanca diverses objections mi-
neures qui le retenaient encore. Dans tous les détours de son
argumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments le
prédicateur musulman : il alla méme jusqu’a se féliciter que leur
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groupe elit eu la chance de tomber sur un homme si sage, sur un
théologien si érudit ; les poches que le moulah avait sous les
yeux se mirent a frémir de satisfaction ; il se laissa entrainer
d’'une réfutation a une autre, puis a une troisieme, puis a
d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait au vio-
let, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les étoiles appa-
rurent entre les palmes.

— Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon
agneau, déclara le moulah en réponse a un argument de Fardet,
j’ai étudié a I'université d’El Azaz au Caire, et je sais a quoi vous
faites allusion. Mais la science du croyant ne ressemble pas a
celle de I'incroyant, et il ne sied pas que nous sondions trop pro-
fondément les voies d’Allah. Des astres sont pourvus d’une
queue, 0 mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas; mais a
quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils sont en
sécurité entre Ses mains. Par conséquent, mon ami, ne vous
embarrassez plus de la science absurde de I’Occident, et com-
prenez bien qu’il n’existe qu'une sagesse : celle qui consiste a
suivre la volonté d’Allah telle que Son prophete élu I'a établie
dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que vous étes
préts a venir a I'islam ; il est temps, car la trompette indique que
nous allons nous remettre en route, et I’éminent émir Abder-
rahman avait ordonné que votre décision fiit prise avant que
nous quittions les puits.

— Cependant, mon pere, il existe encore d’autres points a
propos desquels je recevrais volontiers un complément
d’instruction, déclara le Francais. En vérité c’est un plaisir
d’entendre la netteté de votre langage, apres les résumés nébu-
leux que nous avons entendus chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupcon
s’alluma dans son ceil unique.
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— Un tel complément d’instruction vous sera donné par la
suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble jusqu’a Khar-
toum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croitre sur la route
en sagesse et en vertu...

Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur majes-
tueuse d'un homme corpulent, revint avec deux batons a demi
carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se ras-
semblerent tout autour pour assister a 'admission des nou-
veaux convertis dans le bercail de l'islam ; au-dessus d’eux, les
longs cous et les tétes dédaigneuses des chameaux se balan-
caient paisiblement.

— ... Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu
son timbre conciliant et persuasif, I’heure est venue. Ici sur le
sol jai fait de ces deux batons le symbole absurde et supersti-
tieux de votre ancienne religion. Vous allez les piétiner, en signe
que vous abjurez ; vous baiserez le Coran, en signe que vous
lacceptez ; et tout complément d’instruction dont vous auriez
besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et ces
trois femmes se trouvaient a ’heure décisive de leur destinée.
Seules peut-étre entre tous, Mademoiselle Adams et Madame
Belmont avaient de fortes convictions religieuses. Ils étaient
tous les sept des enfants de ce monde, et quelques-uns désap-
prouvaient tout ce que représentait ce symbole disposé sur le
sol. Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche bouil-
lonna en eux et les maintint dans la foi de leurs compatriotes.
Mobile humain ? Mobile coupable? Mobile non chrétien ?
N’importe : il les transformerait en martyrs publics de la foi
chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs nerfs, un
faible son résonna tout a coup a leurs oreilles. Le bruissement
des feuilles de palmier au-dessus de leurs tétes ne les empécha
pas d’entendre au loin le galop rapide d’'un chameau.
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— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. Es-
sayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet.

Le Francais avanca d'un pas en saluant courtoisement de
son bras blessé ; il avait I'air d’étre apte a n'importe quoi.

— Vous allez dire a ce saint homme que je suis parfaitement
prét a m’incliner devant son enseignement, et je réponds aussi
de mes amis, dit-il a I'interprete. Mais il y a une chose que je
voudrais lui voir faire pour éliminer toute ombre de doute qui
pourrait subsister dans nos cceurs. Chaque vraie religion se
prouve par les miracles que ses adeptes peuvent susciter. Méme
moi, qui ne suis quun humble chrétien, je peux en accomplir
quelques-uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque
votre religion est supérieure, vous pouvez sans doute en accom-
plir beaucoup plus, et je vous demande de nous manifester par
un signe que la religion de I'islam est la plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en
sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui écou-
taient prouva que les paroles de Fardet traduites par Mansoor
les avaient impressionnés.

— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le
prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller contre Ses lois.
Mais si vous possédez vous-méme les pouvoirs que vous vous
arrogez, nous en serons volontiers les témoins.

Le Francais s’avanca, leva une main et tira de la barbe du
moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte et aussit6t
apres en tira une autre de son coude gauche. Il avait souvent
pratiqué cette petite exhibition a bord du Korosko, et ses com-
pagnons de voyage avaient souvent ri a ses dépens, car il n’était
pas assez adroit pour abuser l'esprit critique des Européens.
Mais a présent ils se demanderent si ce tour d’escamotage
n’allait pas étre I’élément capital dont dépendrait leur sort a
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tous. Un murmure de surprise s’éleva du cercle des Arabes, et il
redoubla quand le Francais tira une autre datte de la narine
d’'un chameau et la lanca en l'air d’ou elle ne redescendit pas,
apparemment du moins. Sa manche béante était fort visible
pour ses compagnons, mais la lumiere du crépuscule favorisait
son talent de société. L’assistance était si passionnée, si enchan-
tée qu’elle n’accorda que peu d’attention a un cavalier dont le
chameau galopait parmi les palmiers. Tout se serait peut-étre
bien terminé si Fardet, emporté par son succes, n’avait pas vou-
lu recommencer son tour. Hélas! La datte lui échappa des
mains, et la tromperie devint flagrante. Il voulut aussitot passer
a un autre tour ; mais le moulah prononca quelques mots, et un
Arabe frappa Fardet entre les épaules d'un coup de manche de
lance.

— Assez de puérilités ! gronda le moulah en colere. Som-
mes-nous des hommes, ou des bébés, pour que vous essayiez de
nous en faire accroire de cette maniere ? Voici la croix et le Co-
ran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré.

— Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq
minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel Cochrane.

— Et peut-étre suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les
émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers
les deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport en indi-
quant de la main la direction d’ou il venait. Les émirs échange-
rent quelques phrases, puis se dirigerent vers les derviches qui
entouraient les prisonniers. Le féroce vieillard leva une main et
prononca une courte allocution d’une voix brutale ; les Arabes
lui répondirent par une sorte d’aboiement ; ils ressemblaient a
une meute devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux
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arrogants se communiqua a ceux qui le regardaient. C’est alors
que se révélerent a la fois la force et le danger du mouvement
par ces figures convulsées par la passion, par ces armes bran-
dies a bout de bras, par ces ames de fanatiques ; ils ne deman-
daient rien d’autre qu'une mort sanglante, a condition que leurs
propres mains fussent préalablement souillées de sang.

— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea
I’émir Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation a préserver; il ne tenait
guere a avouer un échec.

— IIs allaient se convertir, quand...

— Laissons I’affaire en suspens, 6 moulah !...

Il lanca un ordre ; tous les Arabes sauterent sur leurs cha-
meaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussit6t avec la moitié de
sa troupe. Les autres demeurerent montés, le fusil a la main.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.

— Nos actions remontent! s’écria le colonel. Par saint
George, je pense que nous allons nous en tirer. Les méharistes
de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces.

— Comment le savez-vous ?

— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ?

— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons étre
sauvés ? sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi
leurs nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver une sen-
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sation forte, mais ce brusque retour de I’espoir leur apporta la
souffrance et 'anxiété. Belmont lui-méme débordait de doutes,
d’appréhensions. Il avait espéré contre toute espérance ; a pré-
sent 'approche de la réalisation de ses veeux le faisait trembler.

— J’espere qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si
le commandant n’a envoyé quun faible peloton, il faudra qu’il
passe en conseil de guerre !

— De toute facon nous sommes entre les mains de Dieu, dit
sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, mon
chéri ; c’est peut-étre la derniere fois ; et prions pour que, au
ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas séparés.

— Non ! Ne vous mettez pas a genoux ! cria le colonel an-
goissé qui avait vu que le moulah les regardait.

C’était trop tard: les deux catholiques romains étaient
tombés a genoux et avaient fait le signe de croix. La fureur em-
pourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit le té-
moignage public de son échec. Il se détourna et s’adressa a
I’émir.

— Debout! Relevez-vous! cria Mansoor. Il demande la
permission de vous tuer !

— Qu’il fasse ce qui lui plaira! répondit I'Irlandais tétu.
Nous nous releverons quand nos prieres seront terminées, pas
avant !

L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard
sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lanca des ordres.
Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bat qui leur
avaient servi de montures demeurerent non sellés la ou ils
avaient été attachés.
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— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend
de 'humeur que nous leur donnerons. Relevez-vous, Madame
Belmont ! Vous ne faites que les dresser contre nous !

Le Francais haussa les épaules.

— Mon Dieu! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple
aussi intraitable ? Voila !...

Les deux Américaines étaient tombées a genoux a coté de
Madame Belmont.

— ... Ils sont comme les chameaux : un a terre, tous a terre !
Quelle absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé a c6té de Sadie
et il avait enfoui son visage hagard entre ses mains longues et
maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur Fardet.
Cochrane lanca un regard interrogateur au Francais.

— Apres tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et
de ne pas prier au moment ou I'on n’a rien d’autre a espérer que
la bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un
soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Francais considéra ses
compagnons en priere, puis ses yeux se reporterent vers les vi-
sages irrités de 'émir et du moulah.

— Nom d’un chien! grogna-t-il. Supposeraient-ils quun
Francais puisse avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit place a genoux a
coté de ses compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, les
sept prisonniers attendaient dans cette humble posture sous
I’'ombre noire des palmiers que leur destin fit décidé.
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L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique
pour lui montrer le résultat de son ministere. Puis il donna un
nouvel ordre. Aussitot les quatre hommes furent empoignés par
les derviches et ligotés aux poignets. Fardet poussa un hurle-
ment, car la corde lui tailladait sa plaie. Les autres subirent la
loi du plus fort avec la dignité du désespoir.

— Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez assas-
siné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les mains. Les fem-
mes vont monter sur ces trois chameaux.

— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas
séparer !

Il s’élanca comme un fou, mais les privations I’avaient af-
faibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le bras.

— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant
qu’on la poussait vers le chameau. Aucun mal ne m’atteindra.
Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon chéri !’

Les quatre hommes frissonnerent quand ils virent les
femmes qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient rien
été a coté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient a demi éva-
nouies de frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage
résolu. Une fois hissées sur leurs montures, elles furent condui-
tes sous l'arbre derriere lequel les quatre hommes se tenaient
debout.

— J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont a sa femme.
Je vendrais mon ame pour pouvoir vous le passer !

— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien.

Depuis que nous avons prié, j’ai I'impression que nos anges gar-
diens nous protegent de leurs ailes.
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Elle ressemblait elle-méme a un ange gardien, car elle se
tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota quelques paroles
d’espoir et de réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait commandé I’arriere-garde de
Wad Ibrahim avait rejoint I’émir et le moulah ; tous trois confé-
rerent ensemble en jetant des regards obliques vers les prison-
niers. Puis I'’émir parla a Mansoor.

— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ?
dit 'interprete.

Ses doigts étaient agités dune nervosité fébrile et il
s’épongeait constamment le front.

— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel.
— Je Iignore.

— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir
qui est le plus riche pour le garder en vue d’'une rancon !

— Je pense que nous devons examiner cette question en-
semble, dit le colonel. C’est a vous de vous déclarer, Stephens,
car vous étes certainement le plus fortuné d’entre nous.

— C’est possible, répondit 'avoué. Mais en aucun cas je ne
souhaite étre placé sur un plan a part.

L’émir reprit la parole d'une voix apre.
— 11 dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bat sont

fourbus, et qu’il ne reste plus qu'un seul animal qui puisse pour-
suivre la route. Il le met a la disposition de I'un de vous, et il
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vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous aura la préfé-
rence.

— Répondez-lui que nous sommes tous également riches.

— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement
celui qui aura le chameau.

— Et les autres ? L'interprete haussa les épaules.

— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en ré-
chapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord avec moi
pour que ce soit Belmont, puisqu’il est marié.

— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet.

— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais I'Irlandais ne voulut
rien entendre.

— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou
nous serons tous sauvés, et que le diable emporte qui flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu'un
ayant dit que le colonel devrait partir parce qu’il était le plus
vieux, Cochrane devint furieux.

— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il.
Cette remarque est tout a fait déplacée.

— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir !
— Ce n’est pas tres sage ! s’écria le Francais. Voyons, mes
amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait infi-

niment mieux que I'un de nous demeurat aupres d’elles pour les
conseiller.
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Ils se regarderent perplexes. Fardet avait évidemment rai-
son ; mais comment I'un d’eux pourrait-il abandonner ses ca-
marades ? L’émir intervint pour proposer une solution.

— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous étes incapables
de vous décider, il n'y a qu’a abandonner la décision a Allah et a
tirer au sort.

— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons 'approuverent. Le moulah leur ten-
dit alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une extré-
mité passait entre ses doigts.

— Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau,
traduisit Mansoor.

— Nous convenons solennellement de nous en tenir a cela ?
demanda Cochrane a ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le
feu de camp projetait sa lumiere rouge sur les acteurs du drame
et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les prisonniers des
yeux. Derriere les quatre hommes se tenait un rang de gardes ;
derriere ces gardes, les trois femmes qui du haut de leurs cha-
meaux contemplaient la scéne. Avec un sourire malicieux, le
gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put
s’empécher de pousser un gémissement auquel répondit celui
de sa femme, car le morceau d’écorce qu’il avait tiré était mi-
nuscule. Le Francais en tira un a peine plus long. Le colonel tira
un morceau deux fois plus long que les deux autres réunis. Celui
de Stephens était de la taille de celui de Belmont. Le colonel Co-
chrane sortait vainqueur de cette terrible loterie.
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— Je vous cede ma place de grand cceur, Belmont, murmu-
ra-t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, a peine quelques amis. Partez
avec votre femme ; je resterai.

— Absolument pas! Une convention est une convention !
Tout a été loyal.

— L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit Man-
SOOT.

Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours
ligotées vers le chameau qui attendait.

— Il demeurera avec I'arriere-garde, dit ’émir a son lieute-
nant. Vous garderez aussi les femmes avec vous.

— Et ce chien d’interprete ?
— Avec les autres !
— Et les autres ?

— A mort!



CHAPITRE IX

Comme aucun des trois condamnés ne comprenait I’arabe,
I'ordre de I’émir leur serait resté inintelligible sans le compor-
tement de Mansoor. Le malheureux interprete, apres ses trahi-
sons, ses courbettes et son apostasie, constatait que ses pires
appréhensions allaient se réaliser. En poussant un hurlement de
panique, le misérable se jeta le visage contre terre et se cram-
ponna aux pans de la robe de ’émir. Celui-ci, ayant du mal a se
défaire de son étreinte convulsive, lui donna un violent coup de
pied. Le haut tarbouche rouge de l'interprete vola en lair, et
Mansoor resta gémissant et prostré a '’endroit méme ou le coup
de pied de I’Arabe I’avait projeté.

Le campement s’emplit alors d'une agitation fébrile; le
vieil émir grimpa sur son chameau ; quelques hommes de son
détachement s’élancerent sans plus attendre pour rejoindre
leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et une
douzaine de derviches entourerent les prisonniers. Ils étaient
encore a pied, puisqu’ils avaient recu ’ordre d’exécuter les trois
prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur
Fardet comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants a
vivre. Ils avaient encore les mains liées, mais leurs gardes
avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournerent donc,
tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes.

— Tout est fini maintenant, Norah! dit Belmont. Nous
n’avons pas de chance, car I’espoir était tout proche. Tant pis !
Nous avons fait de notre mieux...

Pour la premiere fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, ca-
cha son visage dans ses mains.



— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux
ensemble. Vous transmettrez toute mon affection a nos amis.
Rappelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des Blessing-
ton. Vous aurez largement de quoi vivre, mais je voudrais que
vous preniez conseil de Rodger pour vos placements. Ne
I'oubliez pas !

— Oh John, je ne vivrai pas sans vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin a
elle eut raison de lui ; il baissa la téte et la posa contre le flanc
poilu du chameau. Les deux époux se mirent a sangloter en-
semble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie.
Dans la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers le
sien son visage émacié et grave.

— N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je
suis slir que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur
vous deux. Les Egyptiens ne peuvent pas étre loin derriére.
J’espere que vous pourrez boire avant de quitter les puits. Je
voudrais bien donner ma veste a votre tante, car il fera froid ce
soir. Mais avec ces liens je crois que je ne pourrai pas l'oter.
Qu’elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de
bonne heure demain matin.

Il parlait tres calmement ; on aurait dit un homme arran-
geant les détails d’'un pique-nique. Un sentiment subit
d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui allait
mourir envahit le cceur impulsif de Sadie.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais ren-

contré quelquun comme vous ! On parle des saints ; mais vous
voici sur le seuil méme de la mort, et vous ne pensez qu’a nous !



— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous
plait. Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent voulu
vous parler, mais je pensais que peut-étre vous me ririez au nez,
car vous n’avez jamais pris les choses trop au sérieux, n’est-ce
pas ? Avec votre gaieté c’était bien naturel ; mais pour moi,
c’était tres grave. Maintenant je suis déja un homme mort;
alors ce que je dis n’a pas beaucoup d’'importance.

— Oh si, Monsieur Stephens !

— Je me tairai, si m’écouter doit vous étre pénible. Comme
je vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je ne veux pas me
montrer égoiste. Si je pensais que mes paroles assombriraient
plus tard votre existence, ou seraient pour vous un mauvais
souvenir, je ne dirais plus un mot.

— Que désiriez-vous me dire ?

— Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours
aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme quand
j’étais avec vous. Mais c’était absurde, bien stir! Je le savais
bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me rendre ridicule.
Mais je désire que vous le sachiez, maintenant que cela n’a plus
d’'importance. Vous comprendrez que je vous aime vraiment
quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais mal-
heureuse et inquiete, ces deux derniers jours pendant lesquels
nous ne nous sommes pas quittés auraient été les jours les plus
heureux de ma vie...

La jeune fille demeura pale, silencieuse, regardant avec des
yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait pas
quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui jetait son feu
si clair a 'ombre de la mort. Pour son coeur d’enfant, tout cela
était incompréhensible ; et pourtant elle en éprouvait la douceur
et la beauté.



— ... Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je
m’apercois que vous étes troublée. Mais je voulais que vous sa-
chiez ; maintenant, vous savez; tout est bien. Merci pour
m’avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au revoir,
petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ; pouvez-vous baisser la
votre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses levres. Puis il
se détourna et revint prendre place entre Belmont et Fardet.
Dans toute son existence de lutte et de succes, il n’avait jamais
ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet instant ou il allait
mourir. Il n’y a pas a discuter sur 'amour. Il est '’élément le plus
intime de la vie : celui qui éclipse et transforme tous les autres,
le seul qui soit absolument complet. La douleur devient un plai-
sir, le dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand
cette brume dorée nimbe un coeur. En face de ses meurtriers
Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait vraiment pas le
temps de penser a eux. L'important, la chose merveilleuse et
délicieuse, c’était qu’elle ne pourrait plus le considérer comme
une relation de hasard. Toute sa vie elle penserait a lui. Elle sau-
rait.

Le chameau du colonel Cochrane était 1égerement de coté,
et le vieil officier dont les poignets avaient été libérés avait
contemplé la scene en se demandant avec son obstination
accoutumeée s’il fallait vraiment renoncer a tout espoir. Il était
certain que les Arabes groupés autour des victimes resteraient
derriere, tandis que les autres, déja montés sur leurs animaux,
serviraient de gardiens aux trois femmes et a lui-méme. Il ne
pouvait pas comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient
pas encore eu la gorge tranchée ; par un raffinement oriental de
cruauté l'arriére-garde attendait-elle que les Egyptiens fussent
tout proches ? Les corps encore chauds des victimes seraient
une insulte a leurs poursuivants. Oui, certainement cette
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explication était la bonne. Le colonel avait déja entendu parler
de procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec
les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun qui pit de-
venir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses hommes étaient 1a, et
si Belmont pouvait libérer ses bras et empoigner son revolver,
ils en réchapperaient peut-étre. Le colonel se tordit le cou mais
grogna de déception : la lueur du feu lui avait montré les tétes
des gardes; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont il
était vain d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient corrom-
pre. Tippy Tilly et les autres avaient di partir dans le groupe de
téte. Pour la premiere fois, le vieil officier abandonna tout es-
poir.

— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il.

Un negre venait de tirer sur la museliere de son chameau.
Les femmes avancerent derriere lui, trop malheureuses pour
parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur départ fut un

soulagement.

— Je suis heureux qu’elles s’en aillent! dit Stephens du
fond du cceur.

— Oui, cela vaut mieux! s’écria Fardet. Mais combien de
temps allons-nous devoir attendre encore ?

— Plus tres longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinis-
tre.

Les Arabes fermerent le cercle autour d’eux.
Le colonel et les trois femmes, a la lisiere de 'oasis, se re-

tournerent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu qui
achevait de se consumer ; au-dessus du groupe des Arabes ils



distinguerent trois chapeaux blancs. Leurs chameaux se mirent
alors au trot. Quand ils jeterent derriere eux un ultime regard, le
bosquet de palmiers n’était plus quune masse sombre avec, en
son centre, un vague scintillement de lumiere. Tandis qu’ils
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans
lobscurité, ils franchirent le bord de la cuvette; aussitot
I'immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa de son si-
lence et I'oasis disparut de leur champ visuel. De chaque c6té le
ciel d'un bleu de velours, constellé d’étoiles, descendait vers la
vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se confondaient a I’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de par-
ler. Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursauterent sur leurs selles, et Sa-
die étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup de fusil avait
claqué derriere eux. Il y en eut un autre, puis plusieurs autres,
et, finalement, les détonations cesserent.

— Ce sont peut-étre les Egyptiens, nos sauveurs ! cria Ma-
dame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas que ce
sont les Egyptiens ?

— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit étre les Egyptiens. Le colo-
nel avait écouté attentivement, mais tout était redevenu silen-
cieux. Alors, d’'un geste solennel, il se découvrit.

— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il.
Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont quittés, mais
ils sont morts en braves.

— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient
leurs lances !

Elle frissonna de tout son étre.
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— C’est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne vou-
drais vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il vaut
mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si nous
avions entendu une attaque, nous aurions dii entendre aussi
une riposte. En outre, si les Egyptiens avaient attaqué, ils au-
raient attaqué en force. Certes, il est un peu bizarre, comme
vous l'avez dit, qu’ils aient gaspillé des cartouches... Mon Dieu,
regardez !

I1 allongea le bras vers 'est. Deux silhouettes se déplacaient
sur le désert; leurs deux ombres furtives, rapides, se déta-
chaient sur le sol plus clair. Ils les virent escalader et dévaler les
ondulations du terrain ; elles disparaissaient et apparaissaient
ensuite a la lumiere incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis
elles s’arréterent sur le sommet d'une colline de sable ; les pri-
sonniers les distinguerent alors nettement: c’étaient deux
hommes a dos de chameau ; mais ils étaient assis a califour-
chon, comme un cavalier sur son cheval.

— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel.

— Ils ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente Ma-
demoiselle Adams.

— Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé
des patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici une ! Le
gros des forces n’est pas a plus de quinze kilometres ! Ils vont
donner 'alerte ! Braves vieux méharistes !

Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait a peine articu-
ler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le sommet de la
colline, puis un deuxieme ; le claquement des fusils suivit. Les
deux silhouettes s’évanouirent, aussi silencieusement et aussi
rapidement que deux truites dans un torrent.



Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient a interrompre
leur voyage pour se lancer a la poursuite de ces deux silhouettes.
Mais ils n’avaient maintenant plus rien a poursuivre, car parmi
les ondulations des sables, les éclaireurs avaient pu prendre
n’importe quelle direction. L’émir revint au galop, lanca des or-
dres. Les chameaux accélérerent l'allure ; les espérances des
prisonniers se trouverent alors diluées dans les secousses af-
freuses qu’ils subissaient. Les femmes se cramponnaient comme
elles le pouvaient au pommeau de la selle ; le colonel était pres-
que aussi épuisé qu’elles, mais il guettait toujours avidement le
moindre signe des poursuivants.

— Je crois... Je crois, cria Madame Belmont, que je vois
quelque chose qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la
lumiere de la lune.

— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des
hommes la-bas.

Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux
une rangée de cavaliers s’étirait sur le désert.

— Ils vont dans la méme direction que nous ! cria Madame
Belmont qui avait de meilleurs yeux que le colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa moustache.

— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit stirement de no-
tre avant-garde qui a quitté I'oasis avant nous. Le chef nous im-
pose cette allure infernale pour que nous les rattrapions.

Au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il

s’agissait en effet de 'autre détachement arabe : bient6t ’émir
Wad Ibrahim rejoignit I’émir Abderrahman. Ils désignerent la
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direction ou étaient apparus les éclaireurs, et hocherent la téte ;
visiblement ils avaient de graves préoccupations et de mauvais
pressentiments. Les guerriers du désert se formerent en une
seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant
eux a ’horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible conti-
nua ; les femmes au bord de I’évanouissement n’étaient plus que
des pantins désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le colonel
les encourageait a se maintenir, et il se retournait constamment
pour apercevoir les méharistes. Le sang battait a ses tempes ; il
cria qu’il entendait un roulement de tambour ; dans son délire il
voyait des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout
au long de cette nuit interminable il lanca de bonnes nouvelles
tot démenties par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla
rien qui plt réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par I'aspect de leur com-
pagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les accompa-
gnait depuis le Caire ! L’age semblait avoir fondu sur lui tout
d’'un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme neige.
Une barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la ligne ferme
et nette de son menton. Les veines de sa figure étaient gonflées ;
de lourdes rides s’étaient creusées. Il avait le dos votité, la téte
basse, mais dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de
la mort, il conservait son air chevaleresque et protecteur quand
il se tournait vers les trois femmes ; il leur lancait de breves pa-
roles qui étaient des encouragements ou des conseils; cons-
tamment il regardait derriere lui dans I'espoir d’apercevoir ce
secours qui n’arrivait jamais.

Une heure apres le lever du soleil, la caravane fit halte : il y
eut distribution générale de vivres et d’eau ; apres quoi, elle re-
partit vers le sud-est, mais a une allure plus modérée ; elle
s’étirait sur quatre cents métres de désert. A en juger par leur
insouciance apparente et leurs bavardages, les Arabes croyaient
sans doute avoir semé leurs poursuivants. Ils avaient I'intention
de rejoindre le Nil apres leur long détour, a un endroit situé
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bien au-dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se trans-
formait peu a peu ; les galets céderent bientot la place a ces rocs
fantastiques noirs et a ce sable orange que les prisonniers
avaient déja vus au début de leur lamentable randonnée. A leur
droite et a leur gauche des collines coniques, des khors aux
bords déchiquetés se dressaient au-dessus des vallées de sable.
Les chameaux avancaient en file indienne, contournaient les
grosses roches ou grimpaient avec leurs pattes souples, adhési-
ves sur des pierres qui auraient rebuté un cheval. La caravane
s’engagea silencieusement et lentement dans une sorte de défilé
encadré par les rocs noirs et le sable jaune ; le ciel dessinait une
arche étroite au-dessus du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait prati-
quement congelée, commenca a se dégourdir sous la chaleur du
soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les mains l'une
contre l'autre.

— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette
nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré.

— Je réfléchissais, ma tante.

— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres,
ma chérie, et non pas a nous-mémes.

— Je ne pensais pas a moi, ma tante.

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie.
— Non, ma tante, je ne pensais pas a vous.

— Etait-ce 4 quelqu’un en particulier ?

— A Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et
brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces assassins il ar-
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rangeait nos petits détails pour nous, qu’il essayait de retirer sa
veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour la vie entiere !

— Ma foi, il en a fini avec les soucis! dit Mademoiselle
Adams avec la brusquerie de son age.

— Alors je voudrais étre morte moi aussi.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait I'aider.

— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en
laissant retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un
geste de consternation.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !...

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien apercues qu’il
délirait, mais depuis I'aube il semblait avoir recouvré son bon
sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles essayerent de
le calmer par de bonnes paroles.

— ... Fou, je vous dis ! Completement fou ! leur cria-t-il. Sa-
vez-vous ce que je viens de voir ?

— Ne vous inquiétez pas! répondit Madame Belmont en
rapprochant sa monture pour poser doucement une main sur la
sienne. Il n’y a rien d’étonnant a ce que vous soyez fatigué. Vous
n’avez cessé de penser et d’ceuvrer pour nous tous ! Nous allons
nous arréter bientot ; quelques heures de sommeil vous rétabli-
ront tout a fait.

Mais le colonel regarda a nouveau en l'air, et a nouveau il
poussa un cri de surprise.



— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-
il. La sur la pointe rocheuse a notre droite, le pauvre Stuart avec
mon foulard rouge autour de la téte, exactement tel que nous
I’avions quitté...

Les trois femmes leverent les yeux vers I’endroit que leur
désignait le colonel, et elles pousserent le méme cri de stupéfac-
tion.

Sur le co6té droit du terrible khor qu’escaladaient les cha-
meaux il y avait une aréte noire, qui faisait saillie comme un
balcon. En un point elle se relevait pour dessiner une sorte de
petit pic. Et sur ce pic une silhouette solitaire, immobile, entie-
rement vétue de noir mais coiffée de rouge s’était dressée. Dans
le désert de Libye il ne pouvait pas évidemment exister deux
silhouettes aussi corpulentes et aussi trapues, deux grosses figu-
res aussi blémes ! L’homme était penché en avant, et il observait
avec une vive attention le fond du défilé. On aurait dit une cari-
cature de Napoléon !

— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel.

— Clest lui! Cest lui! confirmerent les femmes. Voyez, il
regarde de notre coté et il nous fait signe.

— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espece de
fou, sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir le co-
lonel qui avait la gorge trop seche pour émettre autre chose
qu’'un croassement inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singuliere
apparition sur le pic ; déja ils empoignaient leurs fusils, mais un
long bras se leva soudain derriere le pasteur de Birmingham,
une main brune le saisit par le pantalon, et il disparut comme
dans une trappe. Juste au-dessous, I’émir Abderrahman, qui
avait sauté sur une grosse pierre, se mit a crier et a agiter les



bras, mais ses vociférations se noyerent dans une longue salve
de coups de feu, tirés des deux c6tés du khor. Le rocher en
forme de bastion se garnit de canons de fusils ; des tarbouches
rouges se pencherent au-dessus des gachettes. Du fond du défilé
également, et de face, jaillirent des jets de flammes accompa-
gnés de claquements secs. Mitraillés par devant et sur les cotés,
les pillards étaient tombés dans une embuscade. L’émir
s’écroula ; il se releva difficilement ; une tache de sang maculait
sa longue barbe. Il ne cessait de gesticuler et de multiplier des
injonctions, mais ses hommes éparpillés ne lui obéissaient pas.
Les uns redescendaient le ravin pour éviter d’étre pris comme
cible ; d’autres au contraire étaient poussés en avant par les
derniers de la caravane. Quelques-uns mirent pied a terre et
tenterent de gravir les rocs, sabre au clair, pour prendre
d’assaut le bastion, mais leurs corps touchés a mort dégringole-
rent de pierre en pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir n’était pas
tres précis. Un negre put se frayer un chemin jusqu’en haut sans
étre touché, mais un coup de crosse lui fracassa la téte. L’émir
avait chu de son rocher et il gisait sur le sol comme un tas de
chiffons blancs et marron. Quand la moitié des Arabes fut mise
hors de combat, les plus fanatiques durent bien admettre qu’il
ne leur restait pas d’autre solution que de sortir au plus vite de
ce ravin de la mort et de regagner le désert. Ils firent donc demi-
tour et s’élancerent dans le défilé au grand galop. C'est une
chose effrayante quun chameau qui galope sur un terrain acci-
denté : la terreur qui s’empare de 'animal, ses quatre pattes qui
volent dans l'air en méme temps, ses cris horribles qui accom-
pagnent les hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus
de sa selle, tout cela se combine pour former une image que
n’oublient pas facilement ceux qui 'ont vue une fois. Quand le
torrent des chameaux affolés déferla devant elles, les femmes
crurent leur derniere heure arrivée, mais le colonel poussa son
chameau et les leurs parmi des rochers, au large des Arabes en
retraite. Les balles sifflaient dans 'air, sifflaient sur les pierres
autour d’eux.



— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui
était redevenu lui-méme maintenant qu’avait sonné I'heure de
I’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques-uns de
ses camarades : ils pourraient nous donner un fameux coup de
main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux,
il n’apercut pas I'ancien artilleur égyptien.

Tout portait a croire, heureusement, que les derviches,
dans leur hate de quitter le ravin, ne songeaient plus a leurs pri-
sonniers. Le gros de la caravane était déja loin ; seuls quelques
trainards essuyaient encore les salves tirées d’en haut. Le der-
nier était un jeune baggara a moustache noire et a barbe en
pointe ; il leva la téte en passant et il brandit son sabre, dans un
geste de colére impuissante, & 'adresse des Egyptiens. Au méme
instant, une balle atteignit son chameau, et ’animal s’écroula
sur le sol. L’Arabe sauta a bas de sa selle, empoigna la museliere
et tapa sauvagement du plat de son sabre sur le flanc du cha-
meau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de I'animal
Iavertirent qu’il était frappé a mort ; or, au désert, la mort d'un
chameau précede de peu la mort de son cavalier. Le baggara
lanca autour de lui les regards étincelants du lion aux abois ;
deux taches rouges s’étalerent sur sa peau bronzée, mais il ne
sourcilla pas. Apercevant les prisonniers, il poussa un cri de joie
féroce, et s’élanca vers eux en brandissant son sabre au-dessus
de sa téte. Mademoiselle Adams se trouvait étre la plus proche
de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se jeta a bas de son
chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe bondit sur un ro-
cher et voulut décocher un terrible coup de pointe a Madame
Belmont, mais le colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la
cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que I’agonie de la mort,
I’Arabe tombé a terre continua quelque temps a se débattre et a
distribuer dans I’air des coups de sabre.
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— N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien
mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir procédé
devant vous a son exécution, mais ce démon était dangereux.
J’avais d’ailleurs un petit compte a solder avec lui, car il avait
voulu l'autre jour me défoncer les cotes avec son remington.
J’espere que vous ne vous étes pas blessée, Mademoiselle
Adams ? Un instant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle
n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et le
colonel Cochrane se laisserent glisser sur les rochers; Made-
moiselle Adams, debout, agitait triomphalement les restes de sa
voilette verte.

— Hurrah, Sadie! Hurrah, ma chérie! criait-elle. Nous
sommes sauvées, mon enfant! Nous sommes sauvées malgré
tout !

— Par saint George, oui, nous sommes sauvés ! s’exclama le
colonel.

Mais Sadie avait appris a penser aux autres pendant ces
journées terribles. Elle enlaca Madame Belmont, et posa sa joue
contre la sienne.

— Cher ange de douceur! s’écria-t-elle. Comment pour-
rions-nous avoir le cceur de nous réjouir alors que vous... vous...

— Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse Irlan-
daise. Non, je n’en croirai rien tant que je n’aurai pas vu le corps
de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai plus rien voir
d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des derniers dervi-

ches. Au-dessus de leurs tétes, sur les deux crétes du défilé, ils
apercurent les Egyptiens : grands, minces, avec des épaules car-



rées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et ressemblaient tout a fait
aux guerriers sculptés des anciens bas-reliefs. Ils avaient attaché
leurs méhara dans le fond du ravin et se hataient de les rejoin-
dre. Quelques soldats commencaient déja a déboucher dans le
défilé ; leurs yeux brillaient sous 'excitation de la victoire et de
la poursuite. Un tout petit Anglais, avec une moustache couleur
de chaume et un air blasé, chevauchait a leur téte. Il arréta son
méhari a la hauteur des ex-prisonniers et salua les dames. Il
portait des bottes brunes et un baudrier fauve avec des agrafes
d’acier sur son uniforme kaki.

— On les a eus cette fois, et on les a bien eus! dit-il. Tres
heureux, naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espere que
vous ne vous en €étes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un sport
tres agréable pour les dames.

— Vous étes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le colo-
nel.

— Non. Nous faisons partie de 'autre troupe. Nous sommes
la garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le désert,
nous les avons tournés par devant, et ceux de Ouadi-Halfa les
attendent derriere. Du gateau, je vous dis ! Grimpez sur les ro-
chers, et vous verrez la suite des événements. Cette fois, ce sera
le knock-out en un seul round.

— Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe.
Nous sommes tres inquiets a son sujet Vous n’avez aucune nou-
velle de ce c6té ? interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la téte.
— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-la dans
un angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire que

nous ne pensions absolument pas vous retrouver vivants. Tout
ce que nous espérions, ¢’était vous venger.
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— Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ?

— Archer commande le détachement qui était la-haut. Il
devra passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait un autre che-
min pour descendre. Nous avons ramassé I'un de vos camara-
des : un drole d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous verrai
plus tard, j’espere ! Au revoir, Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot
pour rejoindre ses hommes.

— Nous n’avons rien de mieux a faire que d’attendre que
tous soient passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crétes
du ravin étaient obligés d’emprunter a leur tour le défilé pour
sortir. En file indienne ils s’avancerent, noirs ou bruns, Souda-
nais et Egyptiens, mais ils avaient tous belle allure, car le corps
des méharistes est le corps d’élite de 'armée égyptienne. Ils por-
taient une large cartouchiere en écharpe sur la poitrine, et le
fusil en travers des cuisses. Un homme de grande taille, avec
une grosse moustache noire tombante, tenait des jumelles a la
main et chevauchait en serre-file.

— Hello, Archer !... appela le colonel.

L’officier le dévisagea d'un regard froid, vide, comme si le
colonel lui était completement inconnu.

— ... Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé ensem-

ble.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit I'officier. Je connais un
colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix centime-
tres de plus que vous, des cheveux noirs, et...



— Tres juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez
quelques jours avec les derviches, et vous verrez si vos amis
vous reconnaitront ensuite !

— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne
I’aurais cru ! Seigneur, quel a di étre votre calvaire ! J’avais déja
entendu dire que des gens pouvaient blanchir en une nuit,
mais...

— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous
suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir a ces dames de
quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de mon physi-
que personnel, vous prouveriez que vous ne manquez pas
d’esprit pratique !

— Tres bien, acquiesca le capitaine Archer. Votre ami Stuart
sait que vous étes ici, et il va vous apporter quelques provisions.
La chere sera maigre, Mesdames, mais nous ne pouvons vous
offrir rien de mieux. Vous étes un vieux militaire, Cochrane.
Grimpez sur les rochers, car vous verrez un beau spectacle. Je
n’ai pas le temps de m’arréter, car nous serons en pleine action
dans cinqg minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de
partir ?

— Vous n’auriez rien qui ressemble a un cigare ? demanda
le colonel.

Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec
quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre ses hom-
mes. Cochrane, adossé a une pierre, tira voluptueusement sur
son cigare. C’est dans des moments pareils que les nerfs hyper-
tendus apprécient toutes les vertus du tabac, cet aimable cal-
mant qui revigore et apaise en méme temps. Il contempla les
anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ; une
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agréable langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes
s’étaient assises sur un rocher plat.

— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l'air ! s’exclama Ma-
demoiselle Adams qui était redevenue tout a fait elle-méme.
Que dirait votre mere si elle vous voyait ? Vous avez les cheveux
pleins de paille et votre robe est d’'une saleté repoussante !

— Je crois que nous avons toutes besoin d'un peu de toi-
lette, dit Sadie d’une voix que la douceur rendait méconnaissa-
ble. Madame Belmont, vous étes toujours tres jolie ; mais avec
votre permission, je vais arranger votre robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ; triste-
ment elle secoua la téte et repoussa la main de Sadie.

— Peu m’importe de quoi j’ai ’air ; je n’y pense pas, dit-elle.
Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si vous aviez lais-
sé derriere vous ’homme que vous aimez, comme j’ai laissé le
mien ?

— Je commence... Je commence a croire que jai laissé le
mien ! sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage briilant dans le sein maternel de
Madame Belmont.
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CHAPITRE X

Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor a la
poursuite des derviches en retraite ; pendant quelques minutes
les rescapés demeurerent seuls. Mais bient6t une voix joyeuse
les héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs, et la grosse téte
blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il s’appuyait sur
une lance a cause de sa jambe blessée, et cette béquille militaire
combinée a son costume pacifique lui donnait un aspect in-
congru : qu’on imagine un mouton a qui auraient tout a coup
poussé des griffes formidables. Deux negres qui le suivaient
portaient un panier et une outre d’eau.

— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais
exactement ce que vous ressentez. J’ai été moi-méme dans votre
cas. Apportez I'eau, Ali ! Seulement un demi-gobelet, Mademoi-
selle Adams ; vous pourrez vous resservir tout a I’heure. A votre
tour, Madame Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu, pauvres ames,
comme mon coeur saigne pour vous ! Dans le panier il y a du

pain et de la viande, mais il faut que vous soyez raisonnables au
début...

Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant
manger et boire.

— ... Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité re-
venue.

Le colonel hocha la téte.
— Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne

soit fini pour eux.
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— Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui vou-
lait faire oublier la consternation répandue sur son visage. Vous
aviez cru aussi, naturellement, que tout était fini pour moi ; et
pourtant me voici. Ne perdez pas courage, Madame Belmont !
Le sort de votre mari n’était certainement pas plus désespéré
que le mien.

— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je déli-
rais, déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient pas recon-
nu comme moi, je n’aurais jamais 0sé en croire mes yeux.

— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine Ar-
cher m’a déclaré que j’avais failli gacher tous leurs plans, que je
mériterais d’étre traduit en conseil de guerre et fusillé. Le fait
est que, lorsque jai entendu les Arabes passer au-dessous de
moi, je n’ai pu résister a 'envie de savoir si mes anciens cama-
rades se trouvaient avec eux.

— Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été fusillé en de-
hors de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment diable
étes-vous arrivé ici ?

— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déja lancés sur
notre piste quand j’ai été abandonné, et ils m’ont ramassé dans
le désert. Je suppose que je devais avoir le délire, car ils m’ont
dit qu’ils m’avaient entendu de tres loin : je chantais a tue-téte,
parait-il, des hymnes et des psaumes; c’est ma voix, avec le
concours de la Providence divine, qui les a guidés jusqu’a moi.
Ils avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais
rétabli. Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et
je suis reparti avec elle, parce quun médecin I'accompagnait.
Ma blessure n’est rien du tout. Le médecin m’a affirmé que je
me porterais beaucoup mieux apres cette saignée. Et mainte-
nant, mes amis...



Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent so-
lennels, respectueux.

— ... Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort,
et nos chers compagnons s’y trouvent peut-étre en ce moment
méme. La Puissance qui nous a sauvés peut les sauver égale-
ment. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-
nous toujours que si, en dépit de nos prieres, il n’en était pas
ainsi, nous devrions accepter la réalité comme la meilleure et la
plus sage des décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillerent tous les
cing, et ils prierent comme certains d’entre eux ne I'avaient ja-
mais fait auparavant. Certes il avait été tres intéressant de dis-
cuter de la priere avec légereté et en toute philosophie sur le
pont du Korosko. Et il n’avait pas été difficile de se sentir fort et
plein de confiance en soi dans un fauteuil confortable, pendant
qu’un Arabe offrait a la ronde le café et les liqueurs. Mais proje-
tés soudain hors du courant placide de I'existence, ils s’étaient
meurtris aux faits horribles, épouvantables, de la vie. Rompus
de fatigue et de chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher a
quelque chose. Croire en une destinée aveugle et inexorable
était affreux. Une puissance de douceur, ceuvrant avec intelli-
gence en vue dun but, une puissance vivante, efficace, les arra-
chant de leurs routines de pensée, détruisant leurs petites habi-
tudes sectaires, les conduisant dans une voie meilleure, voila ce
quiils avaient appris a connaitre pendant ces journées
d’horreurs. De grandes mains s’étaient refermées sur eux, leur
avaient faconné de nouvelles formes, les avaient préparés a une
vie différente. Cette puissance pourrait-elle ne pas se laisser flé-
chir par des supplications humaines ? Elle était la supréme cour
d’appel a laquelle pouvait s’adresser '’humanité endolorie. Voila
pourquoi ils prierent tous ensemble, de méme qu'un amoureux
aime ou qu'un poete écrit, avec le plus profond de leurs ames.
Quand ils se releverent, ils éprouverent cette impression singu-



liere, illogique, de paix intérieure et de satisfaction que la priere
seule confere.

— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut
suivie d’'une autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait
comme le vieux cheval qui entend la trompe de chasse et les
jappements de la meute.

— D’ou pouvons-nous voir ce qui se passe ?

— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plait ! Un sentier grimpe
vers le sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur
épargnerai un spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de facon qu’elles ne vissent pas les
cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut des rochers, le
panorama était extraordinaire. A leurs pieds s’étendait le désert
avec ses ondulations ; mais au premier plan se déroulait une
scene qu’aucun n’oubliera sans doute jamais. Dans cette lu-
miere claire et seche, sur un fond de couleur fauve, les silhouet-
tes se détachaient aussi nettement que des soldats de plomb sur
une table.

Les derviches, ou plut6t ce qui en restait, se retiraient len-
tement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement l'air de
vaincus ; leurs mouvements étaient calculés; mais ils modi-
fiaient sans cesse leur formation comme s’ils hésitaient sur la
tactique a suivre. Leur embarras était bien normal, puisque
leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient dans une
situation quasi-désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils
avaient émergé du khor, mis pied a terre et attaché leurs méha-
ra quatre par quatre ; les fusiliers se déployerent en une longue
ligne bordée d’'une frange de fumée ; ils décochaient salve sur
salve. Les Arabes ripostaient d'une maniere décousue. Mais les



spectateurs ne s’intéresserent pas longtemps aux derviches ni
aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois escadrons du
corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avancaient en une co-
lonne dense qui s’ouvrit bientot pour esquisser un large demi-
cercle. Les Arabes se trouvaient pris entre deux feux.

— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ca !

Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient age-
nouillés, et leurs cavaliers avaient sauté a terre. Au premier rang
se dressait la silhouette majestueuse de ’émir Wad Ibrahim. Il
se mit a genoux un instant pour prier. Puis il se releva, retira
quelque chose de sa selle, le posa soigneusement sur le sable et
se placa dessus, tres droit.

— Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa
peau de mouton.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Stuart.

— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle.
Quand un Arabe constate que sa situation est completement
désespérée, et quand néanmoins il est résolu a combattre jus-
qu’a la mort, il retire sa peau de mouton et se tient dessus jus-
qu’a ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de mou-
ton. Pas de quartier d’'un c6té ou de I'autre, maintenant !

Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un
anneau de fumée et de flammes cerna les derviches a genoux ;
ils ripostérent comme ils purent. L’étreinte se resserra. Les Ara-
bes avaient déja perdu beaucoup de monde ; le reste continua a
tirer avec un courage indomptable. Une douzaine de cadavres
en kaki attestérent que les Egyptiens devraient payer le prix de
leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats
de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes de Ouadi-
Halfa. Ceux-ci avaient mis pied a terre et s’étaient formés en
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ligne. Apres une derniere salve, ils partirent au pas de charge en
poussant les cris barbares que les noirs ont exportés des sauva-
ges immensités de ’Afrique. Pendant une minute un véritable
tourbillon entreméla lances et crosses de fusils au milieu d'un
nuage de poussiere. Puis les trompettes sonnerent a nouveau.
Les Egyptiens se retirérent aussitét pour se reformer avec la
prompte décision d’une troupe disciplinée ; au centre du champ
de bataille gisaient, chacun sur sa peau de mouton, les pillards
et leur chef. Le dix-neuvieme siecle avait vengé le septieme.

Les trois femmes avaient contemplé la scene avec des yeux
fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient a chaudes lar-
mes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser quelques
mots de réconfort, mais il se tut devant le visage de Madame
Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que s’il avait été
sculpté dans de l'ivoire ; elle avait le regard fixe comme si elle
était en extase.

— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le
colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au
loin, a plusieurs kilometres au-dela du lieu du combat, un petit
groupe de cavaliers s’avancait.

— Pardieu oui! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce
donc ?...

Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance était
trop considérable ; ils ne savaient quune chose: c’était une
douzaine d’hommes a dos de chameau.

— ... Ce sont les démons qui étaient demeurés a I'oasis, dit
Cochrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre seule
consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les at-
tend. Ils se jettent dans la gueule du loup.



Mais Madame Belmont continuait a regarder avec la méme
intensité et le méme visage d’ivoire. Soudain elle poussa un cri
de joie et brandit les deux mains.

— Ce sont eux! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce
sont eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux bril-
laient comme ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne dis-
tinguaient rien de précis ; mais en certaines occasions nos sens
deviennent d’une acuité extraordinaire ; on dirait que 'ame et le
coeur leur conferent toute leur exaltation. Déja Madame Bel-
mont dévalait le sentier rocailleux pour grimper sur son cha-
meau, mais ses compagnons n’avaient pas encore apercu ce qui
lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent néan-
moins par distinguer dans le groupe qui avancait trois points
blancs scintillants sous le soleil : ces points blancs ne pouvaient
étre que les trois chapeaux des Européens. A leur tour le colo-
nel, Mademoiselle Adams et Sadie se précipiterent : ils reconnu-
rent Belmont, Fardet, Stephens, 'interprete Mansoor et le sol-
dat soudanais blessé. L’escorte qui les accompagnait était com-
posée de Tippy Tilly et d’autres anciens soldats égyptiens. Bel-
mont tomba dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main du
colonel.

— Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien,
n’est-ce pas, colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la croix et les
chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement incohérent.

Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui
permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas gesticu-
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ler ; mais il se mit a rire sur le mode crépitant qui était I'indice
de son émotion maxima.

— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir
tous. Je vous avais considérés comme perdus ! Jamais je n’ai été
aussi heureux ! Comment avez-vous pu vous échapper ?

— C’est vous qui aviez tout fait !
— Moi ?

— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé
avec vous ! Misérable ingrat que je suis !

— Mais comment vous ai-je sauvé ?

— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui
promettant de I'argent s’il nous ramenait vivants en Egypte. A la
faveur de I'obscurité, ses camarades et lui se sont glissés dans le
bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand vous étes par-
tis, ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont abattu les hommes
qui allaient nous exterminer. Ce maudit moulah, je regrette
qu’ils 'aient tué ! Je crois que jaurais pu le convertir au chris-
tianisme. Et maintenant, avec votre permission, je cours em-
brasser Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. Ste-
phens a Sadie ; aussi m’apparait-il évident que la sympathie de
Mademoiselle Adams m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement
frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout. Le lendemain
matin ils devaient arriver a Beliani, d’ou partait ’express pour le
Caire. C’était donc leur derniere soirée commune. Madame
Shlesinger et son enfant, qui avaient échappé aux balles des
Arabes, avaient déja été dirigées sur la frontiere. Mademoiselle
Adams avait été gravement malade a la suite de ses privations,
et c’était la premiere fois qu’elle était autorisée a venir sur le



pont apres le diner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus
maigre, plus austere, plus aimable que jamais ; Sadie, debout a
coté d’elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur
Stephens apporta le café et le placa sur une petite table. De
lautre c6té du pont, Belmont et sa femme étaient assis, silen-
cieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage, déplo-
rait la négligence du gouvernement britannique dans le controle
de la frontiere égyptienne ; le colonel se tenait en face de lui,
tres droit, et le bout allumé d’un cigare flamboyait sous sa
moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce
vieil homme brisé dans le désert de Libye ne 'aurait pas recon-
nu. La moustache grisonnait certes, mais ses cheveux avaient
retrouvé ce noir lustré qui avait fait Padmiration de tous au
cours du voyage aller. A son retour a Ouadi-Halfa, il avait recu
avec un visage de pierre et une grande froideur quantité de
condoléances relatives aux effets de son séjour chez les dervi-
ches. Puis il avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure
apres il en était ressorti exactement pareil a ce qu’il était avant
d’avoir été coupé des multiples ressources de la civilisation. Et il
avait regardé tous ceux qui le dévisageaient d'une telle maniere
que personne ne se serait permis de formuler la moindre obser-
vation sur ce miracle moderne. On remarqua seulement depuis
lors que, si le colonel devait parcourir ne fiit-ce que cent metres
dans le désert, il emportait toujours dans la poche intérieure de
son veston une petite bouteille noire pourvue d’'une étiquette
rose. Mais ceux qui ’avaient connu dans des circonstances ou
un homme se révele tout entier disaient que le vieil officier
ayant le coeur et 'esprit jeunes, il était bien naturel qu’il tint a
conserver des couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le
clapotis de I’eau contre les flancs du vapeur. Les derniers reflets
rouges du soleil couchant se reflétaient dans le fleuve. Les res-
capés apercevaient des hérons dressés sur une patte au bord des
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rives sablonneuses ; plus loin, des palmiers s’alignaient en une
majestueuse procession. Les étoiles d’argent scintillaient en-
core : ces mémes étoiles claires, placides, impitoyables vers les-
quelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les longues
nuits de leur calvaire.

— Ou descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ?
demanda Madame Belmont.

— Au Shepheard’s, je pense.
— Et vous, Monsieur Stephens ?
— Oh, au Shepheard’s, certainement !

— Nous descendrons au Continental. J’espere que nous ne
nous perdrons pas de vue.

— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria
Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux Etats-Unis ! Nous vous
arrangerons un séjour délicieux !

Madame Belmont se mit a rire avec sa gentillesse habi-
tuelle.

— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons né-
gligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires, moi j’ai
ma maison, et tout va a vau-l'eau. D’autre part, ajouta-t-elle
d’une voix espiégle, si nous allions aux Etats-Unis nous pour-
rions bien ne pas vous y rencontrer.

— Il faudra que nous nous rencontrions tous a nouveau, dit
Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos aventu-
res. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont encore
trop proches.
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— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me
font I'effet d’'un mauvais réve, observa sa femme. La Providence
est bien bonne d’adoucir les souvenirs désagréables! J’ai
I'impression d’avoir vécu tout cela dans une existence anté-
rieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré
d’un pansement.

— Le corps n’oublie pas aussi vite que I'esprit, dit-il. Ceci
n’a rien d’'un mauvais réve, Madame Belmont !

— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sau-
vés, et d’autres pas! s’écria Sadie. Si seulement Monsieur
Brown et Monsieur Headingly étaient la avec nous, je ne regret-
terais plus rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas nous ?

Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ; il te-
nait a la main un gros livre ouvert.

— Pourquoi le fruit mir est-il cueilli, et le fruit vert délais-
sé ? dit-il en réponse a I'exclamation de la jeune fille. Nous ne
savons rien de la condition spirituelle de ces deux pauvres chers
disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses fruits selon Sa pro-
pre science. Je voudrais vous lire ce passage...

Une lampe était posée sur la table ; il s’assit a coté d’elle. La
lumiere jaune éclaira ses joues massives et les tranches rouges
du livre. Sa voix forte, calme, domina le bruissement de I'eau.

— ... « Qu’ils rendent graces, ceux que le Seigneur a rache-
tés et libérés de ’ennemi, et rassemblés de I'est, de 'ouest, du
nord et du sud. Ils s’étaient égarés dans le désert et ils n’y
avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils avaient
perdu courage et leurs ames avaient défailli en eux. Aussi ils ont
imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur détresse. 1l les a
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menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité
ou ils demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur
pour Sa bonté, et publier les merveilles qu’il accomplit pour les
enfants des hommes !... »

Le pasteur referma le livre.

— ... Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et
cependant elles ont été écrites il y a deux mille ans. A n’importe
quelle époque, ’'homme est obligé de reconnaitre la main qui le
guide. Pour ma part je ne crois pas que l'inspiration se soit arré-
tée il y a deux mille ans. Quand Tennyson écrivait avec tant de
ferveur et de conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien
Sera malgré tout le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme
Ezéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait un message
plus élémentaire et plus rude.

— Tout cela est tres beau, Monsieur Stuart ! dit le Francais.
Vous me demandez de louer Dieu pour m’avoir fait sortir du
danger et de la souffrance ; mais ce que je voudrais bien savoir,
c’est pourquoi, puisqu’il gouverne toute chose, I m’a mis au
sein de la souffrance et du danger. A mon avis, j’ai plus de pré-
textes a blamer qu’a louer. Vous ne me remercieriez pas de vous
tirer du fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! Le
moins que vous puissiez exiger de votre Providence est qu’elle
soigne les maux que sa propre main vous a infligés.

— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur.
Celui qui ne cherche pas a s’abuser ne saurait nier la difficulté.
Voyez comme Tennyson l'affronte hardiment dans ce méme
poeme, le plus grand, le plus profond et certainement le plus
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inspiré de toute la littérature anglaise. Rappelez-vous leffet
qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche la ot je marchais fermement ;
Et je tombe avec mon fardeau de soucis

Sur les marches du grand autel de ce monde
Qui s’éleve des ténebres jusqu’a Dieu ;

Jétends mes mains malhabiles dans la foi, je tatonne,
Je ramasse de la poussiéere et de la paille, et j'en appelle
A celui que je sens Dieu de tout

Et jespere faiblement en une plus grande espérance. »

C’est le mystere central des mysteres : le probleme du pé-
ché et de la souffrance, la seule difficulté colossale que doit ré-
soudre le logicien s’il veut justifier la conduite de Dieu envers
I’homme. Mais prenez notre propre cas en exemple. Pour ne
parler que de moi, je sais ce que j’ai gagné de cette aventure. Je
le dis en toute humilité, mais je discerne mieux qu’auparavant
mes devoirs. Elle m’a appris a étre moins négligent pour dire ce
que je tiens pour la vérité, moins indolent a faire ce que je sens
étre bien.

— Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses
que toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et désappris au-
tant. Je suis devenue différente.

— Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, dé-
clara Stephens. Je peux d’ailleurs a peine dire que j’avais une
nature a comprendre. Je vivais pour ce qui était sans impor-
tance, et je négligeais ce qui était vital.

— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le co-

lonel. Un lit de plumes et quatre repas par jour, ¢a ne vaut rien
ni pour un homme ni pour une femme.
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— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est
que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours de ces
journées dans le désert que nous ne I'avions jamais fait ou que
nous le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous
sera beaucoup pardonné pour 'amour que nous nous sommes
témoigné.

Ils demeurerent silencieux pendant que les ombres grises
s’obscurcissaient et que du gibier d’eau tracait de grands V au-
dessus de la surface métallique du large fleuve. Un vent froid
s’était levé de 'est ; Stephens se pencha vers Sadie.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous
étiez dans le désert ? chuchota-t-il.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez
dans 'avenir de rendre quelquun heureux.

— Alors je dois le faire.
— C’est fait, dit-il.
Et leurs mains se rejoignirent sous la table.

FIN
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