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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 
au  milieu  des  montagnes  parfumées  de  cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à  jamais  rester  fidèles.  Après  un court  passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers,  Pierrot  héritier (1865).  Tout Paris  fait 
fête  aussitôt  au  jeune  provincial.  À  vingt-deux 
ans  par  sa  prose  fluide  et  colorée,  d’une  grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du pays 
natal,  il  se place au premier rang des écrivains. 
En 1870 il donne un de ses chefs-d’œuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le 
Duel  aux  lanternes,  dont  la  virtuosité  est 
étourdissante,  et  l’Ilote deux ans plus  tard à  la 
Comédie Française.  Dans la  chronique,  dans la 
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 
1878,  c’est  le  Prologue sans  le  savoir,  l’année 
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis 
ses  Contes de Noël et ses  Contes de Paris et de  
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 

3



la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre 
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé  revoir  le  soleil  de  la  Provence  pour  en 
emporter  la  dernière  image  sous  ses  paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres.

Contes de Provence.
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Du même auteur, à la Bibliothèque :

Contes de Provence
Le Midi bouge
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Domnine

(Paris, Ernest Flammarion, Éditeur.)

Sur la couverture :
Vincent Van Gogh, Paysage avec gerbes de blé  

au lever de la lune, juillet 1889, huile sur toile 72 
x 91,3 cm. Kröller-Müller Museum, Otterlo
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I

C’était  une  admirable  fin  de  septembre, 
mariant aux ardeurs plus exaspérées de l’été près 
de  son  déclin  comme  un  savoureux  avant-goût 
des plénitudes automnales.

Les raisins achevaient de mûrir ; les derniers 
gerbiers rentrés, on se préparait pour la vendange. 
Les  pêches  de  plein  vent,  quand  les  gens 
passaient dans les vignes, semblaient faire exprès 
d’abaisser à portée des lèvres la caresse de leur 
chair tentante. L’air sentait une bonne odeur de 
pampre et de terre échauffée, et partout, sur les 
coteaux  retentissants  du  coup  de  fusil  des 
chasseurs,  s’entendait,  endormeur  et 
mélancolique,  le  « Tu  m’as  bu  mon  vin »  de 
l’ortolan.

Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-là de 
Rochegude, il en était un qui, assurément, pensait 
à autre chose qu’à chasser.
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Loin  des  chaumes  et  des  cultures,  l’arme 
rejetée  sur  l’épaule  et  sans  prendre  garde  aux 
supplications muettes de son chien, il allait droit 
devant lui à travers la colline, broyant lavandes et 
cailloux  sous  les  clous  de  ses  forts  souliers, 
presque aussi peu ému du brusque départ d’une 
compagnie de perdrix rouges que de la chanson 
des  dernières  cigales  obstinées  à  s’égosiller, 
malgré  la  moisson  faite,  de  chaque  côté  du 
sentier, sur l’écorce aride des érables-lièges.

Et  même  les  cigales  semblaient  l’intéresser 
davantage.

– C’est  étrange,  se  demandait-il :  pourquoi, 
chez  les  Grecs,  honorait-on  de  l’épithète 
d’harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me 
parut  jamais  aussi  insupportable 
qu’aujourd’hui ?... Les Romains, eux, du moins, 
trouvaient  la  cigale  enrouée :  « rauca  cicada », 
dit Virgile.

Néanmoins,  à  mieux  écouter,  ce  chasseur 
vraiment  fantaisiste  observa  que  si,  comme 
exécutant  isolé,  une  seule  cigale  manque  de 
charme,  dix  cigales,  vingt,  cent  cigales,  tout 
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l’orchestre  enfin  des  cigales  sonnant  ensemble, 
produisaient,  en  effet,  parmi  les  rocs  brûlés  du 
soleil,  les  champs  où  le  mirage  ondoie,  une 
caniculaire  et  discordante  harmonie  qui 
s’accordait à merveille avec les beautés spéciales 
du paysage en cette saison.

On  le  voit :  malgré  que  les  bosses  de  son 
chapeau mou, sa chaussure lourdement ferrée et 
son costume en grossière étoffe lui donnassent à 
distance  quelque  peu  l’aspect  d’un  braconnier 
campagnard,  M.  Médéric  Mireur,  gros  garçon 
réjoui,  d’allure  un  tantinet  militaire,  que  les 
bonnes gens de Rochegude, non sans une nuance 
de  respect,  appelaient  affectueusement  M. 
Médéric, gardait dans l’esprit un certain reste de 
culture.

Au surplus, un examen plus attentif eut permis 
de constater que son chapeau, de forme d’ailleurs 
confortable, était d’un feutre fort léger ; que ses 
souliers à larges semelles débordantes moulaient 
son pied sous une peau supérieurement souple et 
fine ; que son gilet et que sa veste ajustés avec 
goût  portaient  sur  leurs  boutons  des  têtes  de 
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sanglier et de cerf, emblème cynégétique partout 
adopté par la jeune bourgeoisie française, même 
dans les pays où, comme à Rochegude, il n’y a 
plus  ni  cerfs  ni  sangliers,  et  qu’au  lieu  de  la 
vulgaire canardière il promenait, luxe alors rare, 
un  Lefaucheux du  système  le  plus  récent  et  le 
plus perfectionné qui fût sorti des manufactures 
de Saint-Étienne.

Cependant,  M.  Médéric  s’amusait  de  sa 
découverte.

– Que diable ai-je en tête aujourd’hui ? C’est 
bien la  première  fois,  depuis  dix  ans,  qu’il  me 
monte ainsi à la cervelle un ressouvenir de latin ?

Mais  ses  vraies  préoccupations,  un  instant 
distraites, vinrent l’obséder de nouveau.

Las  de  la  promenade  énervante,  Médéric, 
après  avoir  allumé sa courte  pipe au tuyau fait 
d’un tibia de lièvre lourdement monté en argent, 
avait  fini  par  s’asseoir  à  l’ombre  d’un  figuier 
sauvage.

Ce figuier, stérile et  nourri de peu, essaie là 
toujours, à pénible effort, de pousser, dans le roc 
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tout nu, ses racines.
L’endroit  est  beau  –  entre  deux  vallées,  la 

crête, coupée brusquement, laissant au lointain la 
vue s’étendre – on l’appelle le Pas-du-Figuier.

Seul  et  l’âme  comme  bercée  par  les  mille 
bruits indécis qui, au soleil baissé, montent des 
champs, ses rêves ou plutôt ses désirs, flottants 
jusque-là, prirent forme.

Non ! ce n’était pas le hasard qui, chaque jour, 
irrésistiblement, l’amenait ainsi au même endroit.

Et  M.  Médéric  s’avoua  pourquoi  depuis  le 
matin,  un  flot  pressé  lui  battant  aux  tempes, 
partout, dans les transparences de l’air surchauffé 
qui danse à la pointe des herbes sèches, toujours 
la même image lui apparaissait.

L’antique, l’éternel besoin d’aimer peut, dans 
les  villes,  se  faire  subtil  et  tourner  en  patiente 
galanterie.  Mais  aux  champs,  avec  la  solitude, 
revenu à son origine, il garde, même chez les plus 
raffinés, quelque chose de sauvage et de bestial.

Sous  la  torpeur  des  chauds  midis,  jadis  le 
Tentateur apparaissait  aux ermites ;  or, Médéric 
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Mireur  n’étant  pas  ermite,  le  sang  de  viveur 
provincial qu’il avait dans les veines éclatait.

Sa  femme,  après  tout,  reposait  depuis  six 
grands  mois  au  cimetière,  regrettée,  certes !  et 
pleurée par lui décemment. Médéric savait gré à 
la  défunte  de  l’herculéen  poupard,  son  orgueil, 
dont  la  naissance  l’avait  tuée.  Mais,  il  s’en 
rendait compte maintenant : dès le lendemain des 
funérailles,  et  même  avant  les  funérailles,  au 
cours  de  l’interminable  grossesse,  l’obsession 
d’une autre femme, antérieure, le tenait.

Il la lui fallait, celle-là, tout de suite, sans plus 
attendre.  Et,  réfléchissant  malgré  sa  fièvre, 
Médéric  Mireur s’étonnait  d’avoir  si  longtemps 
attendu.

Médéric alors pensa au mari,  le vieux Pierre 
Trabuc, un brave homme, son camarade.

Mais  quoi !  avant  de  devenir  femme  de 
Trabuc,  n’avait-elle  pas,  la  Civadone,  été  sa 
maîtresse à lui, Médéric Mireur ?

Sous les brûlures du soleil, le figuier, d’une de 
ses branches brisée par un coup de mistral ou par 
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le caprice d’un pâtre, pleurait la sève et répandait 
une odeur de bouc âcre et forte.

Médéric se leva, ivre de l’odeur.
Quelques  instants,  il  parut  hésiter,  regardant 

derrière lui, du côté de Rochegude :
– Recommencer est une folie ! Cinq heures de 

chemin de fer et une nuit à Marseille vaudraient 
mieux...

Mais l’instinct parlait, irrésistible.
Un  coup  de  fusil  éclata  dans  le  lointain, 

indiquant, car Médéric reconnut le son de l’arme, 
que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, là-
bas,  du  Mas  de  la  Font-des-Tuiles,  un  filet  de 
fumée montait.

Une femme, point brun, s’apercevait sur l’aire. 
Et  décidé,  la  bouche sèche,  avec des envies de 
courir,  Médéric Mireur se mit  à descendre vers 
cette  ferme  où  il  savait  trouver,  seule,  la 
Civadone.
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II

Étrange  créature,  cette  Civadone,  et  dont  la 
singularité avait étonné de tout temps les paysans 
de  Rochegude,  observateurs  naïfs,  darwiniens 
ingénus qui  n’attendirent  pas  la  permission des 
savants pour croire aux fatalités héréditaires.

Par  sa  mère,  la  Civadone  était  une 
« Mandre » ;  or,  dans  le  pays,  cet  atavique 
sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle 
et prostituée.

À Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel 
deux puantes ruelles – deux andrones – une voûte 
humide et noire qui, de temps immémorial, s’était 
appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des 
Mandres.

Les Mandres, le Couvert, étaient la terreur et 
le mystère des bas quartiers.

Toujours,  aux  veillées,  quelque  Mandre 
figurait dans les obscures légendes où se mêlent, 
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variant  chaque  fois  suivant  l’imagination  du 
conteur,  des  souvenirs  de  Terreur  rouge  et  de 
Terreur blanche, de drames sanglants pendant le 
moyen âge, et d’envoyés du fisc, sous Richelieu, 
égorgés  malgré  leur  commission  royale,  puis 
achevés par les femmes, mutilés, jetés à l’égout.

Cet  égout,  effrayant  d’aspect,  d’où  montait 
nuit  et  jour  un  bruit  d’eaux  invisibles,  ouvrait 
précisément  son  soupirail  aux  grilles  rompues 
tout à côté de la maison des Mandres.

Une  Mandre,  disait-on,  avait  été  rouée  vive 
dans  les  temps  anciens,  une  autre,  pendue  en 
effigie.

Parfois,  les  Mandres  se  mariaient.  Maris 
commodes ! plus ou moins ivrognes et  joueurs, 
vivant,  à  courir  les  foires,  de  fainéantes 
industries,  et  qui,  grâce  à  l’usage  paysan, 
cessaient  bientôt  d’avoir  un  nom et  devenaient 
pour  tout  le  monde  Pierre,  Martin,  Xavier  ou 
Jacques  de  la  Mandre.  Ainsi  se  perpétuait  la 
dynastie.

Du  reste,  les  Mandres,  par  un  phénomène 
inexpliqué,  n’avaient  presque  jamais  que  des 
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filles traînant leur enfance effrontée dans l’ombre 
de ce grand Couvert où toujours, le soir, derrière 
les tas de fumier, sous les charrettes, des galants 
honteux se cachaient.

Domnine était née là !
Délicate  et  blonde,  avec  l’air,  à  douze  ans, 

d’une herbe trop vite poussée, on la surnomma la 
Civadone pour la distinguer de ses deux sœurs, 
Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon, 
Mandres de souche franche celles-là ! et les gens 
se demandaient, en effet, comment si frêle tige de 
folle avoine avait pu germer et verdir à l’entrée 
du  louche  clapier  où,  depuis  si  longtemps,  les 
Mandres gîtaient ?

Cependant,  tandis  que  les  deux aînées,  chez 
qui  un  besoin  de  sauvage  coquetterie  avait 
succédé sans nuance au laisser-aller garçonnier, 
se faisaient successivement enlever et cherchaient 
fortune à Marseille – bonnes filles, d’ailleurs, que 
l’on voyait revenir tous les ans à la Noël, parées 
et chargées de cadeaux pour le vieux père et la 
vieille mère – Domnine, propre et soignée dans 
ses haillons, demeura seule à Rochegude.
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Comme  les  gamins  la  persécutaient  dans  la 
rue, lui chantant le refrain traditionnel :

Laisse-la passer, la belle Mandre,
Laisse-la passer,
S’en va danser !

Et  que  même  des  hommes  d’âge,  à  sa 
rencontre,  souriaient  et  murmuraient  des  mots 
dont  elle  devinait  l’infamie,  plus  triste  et  plus 
abandonnée que Cendrillon, Domnine vécut ainsi 
seule  jusqu’à  douze  ans,  balayant  la  maison  et 
faisant la soupe, entre une mère point méchante 
en  son  inconscience,  mais,  hélas !  partout 
méprisée, et un père cynique, quelque peu voleur, 
toujours à rôder la nuit afin de surveiller, disait-il, 
ses récoltes de « blé de lune ».

Mais comme le sort de Cendrillon, grâce à la 
bonne fée sa marraine, celui de Domnine changea 
soudain,  par suite  de l’amitié  dont  se  prit  pour 
elle sœur Nanon.
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Cette rencontre de sœur Nanon fut le premier 
et le grand événement de sa vie.
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III

Un jour qu’elle jouait aux alentours du Grand 
Couvert  sur  la  jonchée  de  litière  fraîche  qui 
cachait  les  fumiers  de  la  rue  des  Poternes, 
Domnine,  avec  la  naïve  audace  des  enfants,  se 
glissa  dans le  plain-pied blanchi  à  la  chaux où 
sœur Nanon, bonne vieille assez originale, aimée 
de tout le monde avec le renom d’être folle un 
peu,  exerçait  son métier  d’« estireuse »,  s’usant 
les  yeux  à  contenter  une  clientèle 
d’ecclésiastiques  et  de  béguines,  plissant  les 
surplis,  repassant  les  aubes,  et  ruchant  avec  de 
longues pailles les dernières coiffes à canon.

Sœur Nanon connaissait Domnine de vue, et 
depuis longtemps la tenait en pitié secrète.

– Que viens-tu ravauder ici ? vite, ensauve-toi, 
mauvaise graine !... lui dit-elle.

Mais Domnine ne s’ensauva pas :
– Comme c’est beau chez vous, sœur Nanon. 
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Laissez-moi regarder un moment, rien qu’un petit 
moment, je resterai bien sage et je vous passerai 
vos pailles...

Alors, à partir de ce jour, toutes les fois qu’elle 
était  libre,  Domnine  accourait ;  et,  peu  à  peu 
s’initiant  à  la  difficile  spécialité  de  rucher  les 
canons des coiffes,  assise  sur  un haut  tabouret, 
attentive  et  intelligente,  elle  passait  l’une  après 
l’autre,  les  longues  pailles  couleur  d’or,  et 
regardait travailler sœur Nanon.

Souvent aussi, quand sœur Nanon plissait des 
surplis et qu’il n’y avait pas de pailles à passer, 
de  plus  en  plus  docile  et  assidue,  Domnine 
distrayait sœur Nanon en lui lisant dans un vieux 
livre couleur amadou, çà et là étoilé d’un restant 
de  dorure,  la  vie  édifiante  et  miraculeuse  du 
séraphique saint François :

« À peine eût-il repris un peu de force après 
son  naufrage  d’Esclavonie,  qu’il  se  mit  en 
chemin  pour  aller  en  Espagne,  et,  de  là,  au 
Maroc,  travailler  à  la  conversion du Miramolin 
qui était alors Mahomet le Vert... »

– Bien !  sœur  Mouche,  interrompait  sœur 
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Nanon. C’est même alors que le Bienheureux, en 
habit  de pèlerin,  avec  le  bourdon et  la  gourde, 
traversa Rochegude un dimanche.

– Et les gens le virent ?
– Aussi clairement que je te vois.
– Et il avait son auréole ?
– On est trop curieuse, sœur Mouche.
– Pourquoi  me  donnez-vous  le  sobriquet  de 

sœur Mouche, soupirait Domnine rougissante et 
fâchée, puisque j’ai déjà celui de Civadone et un 
autre encore moins joli ?

– Voyons !  ne  pleure  pas,  et  laisse  les 
méchants être méchants ;  ils s’en trouveront les 
premiers  punis.  Si  je  t’appelle  sœur  Mouche, 
c’est  en  souvenir  de  notre  saint  patron  qui, 
traitant  son  propre  corps  de  Frère  Âne,  par 
humilité,  surnommait  Frères  Mouches  ceux  de 
ses compagnons dont le paresseux bavardage et 
les  bourdonnements  offensaient  le  ciel.  Et 
maintenant, sœur Mouche, continue, en attendant 
que  j’aie  fini  le  surplis  de  l’abbé  Siffroy ; 
continue  par  le  chapitre  de  la  mort  du  saint 
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quand,  bien  que  ce  fût  le  soir,  les  alouettes 
chantèrent autour de sa cellule, et qu’une dame 
romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par 
ordre d’un ange, un habit neuf pour le couvrir...
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IV

Sœur Nanon était du Tiers Ordre. Elle avait, 
avec un dessous de malice, la bonté naïve du bon 
saint  qui,  lorsqu’il  allait  à  travers  champs, 
s’arrêtait  parfois  pour  prêcher  les  sauterelles, 
disant : – Sauterelles, mes sœurs !

On l’appelait aussi, à cause de ses bavardages 
sur  la  légende franciscaine,  la  sœur Nanon des 
Sept Soleils. Mais cela ne la fâchait point, bien 
qu’il y eût un peu d’ironie.

Les sœurs du Tiers Ordre, comme était sœur 
Nanon,  font  vœu  de  vivre  en  religion  dans  le 
monde  sans  quitter  pourtant  les  engagements 
légitimes  de  leur  état.  Le  devoir  principal  que 
prescrit  la règle est d’assister les malades et de 
leur procurer une bonne mort.

Sans quitter les engagements légitimes de son 
état, qui consistait surtout à repasser ses aubes et 
à  mener  brouter  sa  chèvre,  jamais  un seul  jour 
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sœur  Nanon  ne  manqua  au  devoir  principal, 
quêtant discrètement pour les malades pauvres et 
préparant à leur intention, quand son travail lui en 
laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont 
elle seule avait le secret.

Dans la simplicité de son âme, c’est ainsi que 
sœur  Nanon  comprenait  les  mots  « bonne 
mort » :  une  mort  tranquille,  entourée  de 
quelques gâteries.

Pour le  reste,  sœur Nanon ne s’en inquiétait 
pas,  comptant  sur  les  effets  de  la  grâce  et  sur 
l’indulgence  infinie  d’un  Dieu  que,  sans  mal 
penser, tout naturellement, elle avait créé quelque 
peu à sa propre image.

– Chacun  a  son  paquet,  qui  gros  qui  petit, 
disait  sœur  Nanon ;  c’est  à  la  fin  que  tout  se 
règle.

Puis elle ajoutait, montrant le ciel :
– La grande maison bleue est large ; qui sait ? 

en se serrant un peu, peut-être trouvera-t-on là-
haut de la place pour tout le monde.

Car,  hérétique  inconsciente,  elle  ne  pouvait 
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concevoir l’enfer.
Toujours vive et gaie avec cela !
L’inquisition l’eût  brûlée ;  mais  aux âges de 

vraie foi, alors que les paysans canonisaient qui 
les  aimait,  on  lui  eût  bâti  quelque  part,  sur 
quelque rocher bien en vue, un oratoire rustique 
comme  elle,  abritant  une  statuette  à  sa 
ressemblance, modelée dans la glaise et vernissée 
de jaune au four du potier.

Un jour, faveur qu’elle ne prodiguait pas, sœur 
Nanon fit entrer Domnine dans sa chambre ; ce 
fut pour l’ingénue fillette comme une vision de 
paradis.

Domnine  n’avait  jamais  rien  vu  de 
comparable.

Ces rideaux si blancs aux fenêtres ! Ce carreau 
net, d’un si beau rouge, où se réfléchissait le bas 
des meubles et sur lequel, tandis qu’avec ses gros 
souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles 
bronzées de sœur Nanon craquaient à chaque pas 
doucement et pieusement !

Et ce crucifix, les bras étendus, sœur Nanon 
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expliquant  que  Jésus,  mort  pour  tous,  ouvrait 
ainsi pour tous ses bras !

Et ces reliquaires venus d’Italie, où l’on voyait 
sous la vitre des fragments d’os avec des devises 
latines au milieu d’enroulements de papier doré ! 
Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail d’un 
ouvrier d’autrefois, représentant, en verre soufflé, 
l’une  la  naissance  de  saint  François  dans  une 
étable toute pareille à celle de Nazareth, et l’autre 
saint François debout après sa mort, sous la voûte 
qu’il s’est choisie pour sépulcre, tandis qu’autour 
de  lui  se  groupent,  artistement  représentés,  les 
poissons en paquet, leur tête hors de l’eau, alors 
qu’il  passe  sur  la  rive,  les  hirondelles  à  qui  il 
parlait, le loup maigre qu’il apprivoisa, les arbres 
qu’il  faisait  verdir  en  hiver  et  les  fleurs  que 
produisait  la  terre  aride  en  recevant  le  sang 
vermeil de ses plaies.

Dans la chambre de sœur Nanon flottait  une 
délicieuse  et  indéfinissable  odeur  d’encens,  de 
cire et de pommes mûres.

Toutes ces choses ravissaient Domnine.
Enfin, sœur Nanon ayant tourné la clef d’une 
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antique table fermée dont les battants à ferrures 
luisantes  laissaient  deviner  mille  merveilles,  fit 
d’abord cadeau à Domnine d’une pomme toute 
ridée,  car  on  était  en  plein  hiver,  mais  qui  lui 
parut  infiniment  plus  douce  et  parfumée  que 
celles  cueillies  sur  l’arbre,  à  la  saison.  Puis, 
toujours de la table fermée et de ses insondables 
profondeurs,  sœur  Nanon  sortit, 
mystérieusement, une boîte.
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V

– Ceci, Domnine, c’est pour la Noël.
Et Domnine se sentit tout émue, sœur Nanon 

lui  ayant  promis  de  la  conduire  à  la  messe  de 
minuit  et  de  la  garder  avec  elle  pour  le  grand 
souper.

Car la Noël approchait. On s’en apercevait à 
mille indices.

D’abord le ciel semblait plus beau, la voix des 
cloches plus sonore ; et, les jours de marché, de 
longs troupeaux de dindes, gloussant, s’ébrouant, 
faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et 
l’extraordinaire  pampille  qui,  tantôt  à  droite, 
tantôt à gauche, retombe et ballotte sur leur bec, 
traversaient la ville conduits par des campagnards 
armés de baguettes.

Ils  s’arrêtaient  aux  carrefours,  devant  les 
fontaines gelées où luisaient, comme diamant, de 
longues aiguilles de glace. Les grand’mères et les 
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mamans venaient là, pour un double écu, acheter 
chacune sa dinde qu’elles logeaient au galetas et 
qu’elles gavaient avec des noix.

Et, pendant les veillées, à l’aide de deux galets 
polis, l’un rond et plat, l’autre allongé, primitifs 
ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la 
rivière, on cassait les amandes amères destinées à 
la confection du nougat.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Domnine 
s’intéressait, avec l’espoir d’y prendre part, aux 
promesses de ces grandes joies.

Deux  semaines  auparavant,  en  sa  présence, 
sœur Nanon avait  mis germer le blé de Sainte-
Barbe,  dont  la  précoce  verdure,  symbole  de 
renouveau, doit décorer la table où se sert le repas 
de Noël.

Pour cela, on met simplement une pincée de 
blé au fond d’une assiette que l’on humecte d’un 
peu d’eau, et voilà les semailles faites. Patience ! 
Au  bout  de  quelques  jours,  dans  la  tiédeur  du 
logis clos, sur le coin de la cheminée, le blé de 
Sainte-Barbe germera.
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Sœur  Nanon  gardait  en  réserve,  à  cette 
intention,  deux  assiettes  en  faïence  peinte  de 
Varages,  aussi  brillamment  vernissées  que  du 
Moustiers,  la  première  représentant  une  belle 
dame qu’un âne portait, l’autre un garde française 
qui jouait du fifre.

Ce garde française, cette belle dame, et surtout 
cet  âne,  dessiné  en  vert  d’un  trait  si  fin, 
émerveillèrent  Domnine,  et  ce  n’est  pas  sans 
regret  qu’elle  les  vit  ainsi,  à  peine  aperçus, 
disparaître sous une couche de grains roux.

Mais elle s’en consola bien vite à mesure que 
le  blé  poussait :  d’abord  des  points  blancs  qui 
étaient les germes, puis des tiges minces et pâles 
qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues, 
finirent par constituer une sorte de petit pré.

Le  blé  pousse,  disait  sœur  Nanon,  la  Belle 
Étoile s’est levée, les bergers partiront bientôt, et 
les  Rois  qui  viennent  de  plus  loin  doivent  à 
présent se mettre en route.

Tout  cela,  rois,  bergers,  sous  forme  de 
« santons », était contenu dans la boîte. Domnine 
dut aider sœur Nanon à débarrasser les figurines 
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en argile de la ouate qui les protégeait.
Il y avait, avec le bœuf et l’âne, l’Enfant-Dieu 

sur  sa  paille  et  la  Sainte-Famille.  Gaspard  et 
Balthazar et Melchior, le bon Roi nègre, qu’une 
file de chameaux suivait. Il y avait le « ravi » et 
la « ravie », agenouillés, l’œil en extase. Il y avait 
le remouleur, dont la roue fait des étincelles. Il y 
avait  le meunier grognon qui, réveillé dans son 
premier  sommeil  par  le  cri  des  partants  et  le 
concert  des  anges,  apparaît  à  la  fenêtre  de  son 
grenier, en bonnet de coton, sa lanterne à la main. 
Des paysans, des paysannes, tous portant quelque 
humble présent : panier d’œufs, agnelet, ou bien 
gâteau de miel. La bohémienne arrivait avec ses 
tarots ;  le  forçat,  de  rouge  vêtu,  présentait  ses 
chaînes brisées. Seul, le tambourinaire ne portait 
rien, car il ne possède, hélas ! pour fortune, que 
sa musiquette et son fifre ; mais il régalera Jésus 
d’une aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli.

Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs 
noms.

– Pas encore, sœur Mouche ! lorsqu’ils seront 
en place.
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Avant  tout,  il  s’agissait  d’établir  la  crèche, 
importante  affaire,  et  d’improviser  sur  l’étroit 
couvercle  du  pétrin,  avec  ses  montagnes,  ses 
rivières,  ses précipices,  ses rochers,  ses fermes, 
ses châteaux, ses villages, ses ponts, ses routes, le 
pays  d’idéal  et  de  rêve  au  milieu  duquel,  en 
groupes pittoresques, tant de personnages doivent 
évoluer.

Sœur Nanon chargea Domnine de ce soin ; et 
ce furent pendant huit jours des courses dans la 
montagne,  d’où  elle  revenait  transie  mais 
heureuse, rapportant des mousses veloutées, des 
rameaux couverts de lichens et pareils à de petits 
arbres, des concrétions, des cailloux bizarres qui 
allaient  servir  à  figurer  en  vivant  relief  une 
chimérique Galilée que le Christ n’eût certes pas 
reconnue,  mais  bien  faite  pour  encadrer,  sans 
souci de la couleur locale, des santons bravement 
vêtus en paysans provençaux.

Ces promenades, faites ainsi en dépit du froid 
vif, sur la neige craquante, laissaient chaque fois 
à Domnine des sensations délicieuses.

Elle aussi, d’un cœur ingénu, allait cherchant 

32



la  divine  étable.  Les  oisillons  frileux  qui 
becquetaient  les  grains  de  corail  des  haies  lui 
semblaient chanter des Noëls ; et un jour, devant 
une masure effondrée à qui le ciel servait de toit, 
elle s’étonna de ne pas trouver là saint Joseph son 
lys à la main, Jésus souriant et la Vierge.
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VI

Dès lors, Domnine fut de toutes les fêtes.
Le  dimanche,  bien  enveloppée  de  sa  mante, 

sœur Nanon se faisait accompagner par elle à la 
première messe ; et le jour du Vendredi saint, elle 
l’amena visiter les Paradis.

Chaque église et chaque chapelle, dans la ville 
comme  dans  le  faubourg,  avaient  le  leur,  tous 
luttant  de  richesse  et  d’ingéniosité  pour  faire 
revivre,  en  une  représentation  naïvement 
théâtrale, le dernier acte du grand drame dont le 
Calvaire fut témoin.

Au  fond  de  la  nef  obscure,  le  maître-autel, 
s’illuminant d’innombrables cierges, disparaissait 
sous un amoncellement de trésors.

Et Domnine, de ses yeux d’enfant, admirait les 
tapisseries d’autrefois, dont les arbres feuillus, les 
oiseaux  et  les  personnages  se  cassaient 
bizarrement  à  l’angle  des  gradins ;  les  belles 
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faïences  peintes  prêtées  par  les  « vieilles 
familles » ;  puis aussi  de la  vaisselle  plate,  une 
soupière  d’argent  à  gros  ventre  arrondi 
multipliant  les  flammes  d’or,  des  cafetières 
Louis XV  qui,  leur  bec  tourné  contre  le  mur, 
remplissaient noblement le rôle d’urnes ; et, tout 
au  bas  de  l’éblouissant  échafaudage,  au  milieu 
d’un  entassement  de  branches  vertes  et  de 
mousses,  la  grotte  du  sépulcre  où  gisait, 
mystérieux  symbole,  un  doux  agneau  frisé,  un 
agneau véritable, portant encore au cou, dans la 
laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau du 
boucher.

Ce jour-là, chez les Ursulines, des religieuses 
chantaient invisibles, derrière des grilles ;  et les 
pénitents  blancs  dans  leur  chapelle,  célébraient 
l’office de « Ténèbres ».

Ils  psalmodiaient  en  latin  lugubre.  Après 
chaque psaume, le prieur,  effrayant à voir avec 
les  trous  noirs  de  sa  cagoule,  éteignait  un  des 
cierges  plantés  en  triangle  et  qui,  seuls, 
éclairaient  la  chapelle.  L’ombre  s’épaississait 
lentement.  Après  le  dernier  cierge  éteint,  nuit 

35



complète et complet silence.
Alors,  –  cela  s’appelait  faire  « barrabas »  – 

malgré un peu de tremblement, les gamins de la 
ville  entraient  en scène ;  et  poussant  de  grands 
cris, sortant de dessous leurs blouses des crécelles 
et des conques marines, exécutaient, cachés dans 
l’ombre, un charivari formidable.

Le tout gravement, comme pour accomplir un 
devoir, avec la conscience et l’orgueil d’être ainsi 
les  gardiens  d’une  tradition  vénérable.  Les 
pénitents, néanmoins, les chassaient et voulaient 
les battre. Mais Domnine, elle, restait sage près 
de sœur Nanon, avec des airs de petite sainte.

Au  printemps,  quand,  plus  hâtifs  que  la 
primevère,  les  safrans  percent  de  leurs  pétales 
aigus l’humide verdure des prés,  les enfants du 
quartier  qu’habitait  sœur  Nanon,  hiérophantes 
ingénus, choisirent Domnine pour Belle-de-Mai.

Dans  l’encadrement  d’une  porte  transformée 
en sanctuaire  à  l’aide  d’un antique couvre-pied 
aux  couleurs  vives  que  la  bonne  sœur  Nanon 
prêta, Domnine, couronnée de feuillage et vêtue 
d’une  robe  fleurie,  restait  immobile  sous  son 
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voile,  assise  avec  une  majesté  de  déesse,  les 
genoux couverts de roses effeuillées.

– Donnez à la Maïe !...  disaient,  en secouant 
une tirelire, ses compagnes.

Les  passants  s’arrêtaient  et  la  trouvaient 
charmante.

Ainsi,  sans  être  guérie  tout  à  fait  de  sa 
sauvagerie première, Domnine allait, s’habituant 
à ne plus se sentir méprisée.
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VII

Les  quatre  ou  cinq  années  qui  suivirent 
doivent être comptées parmi les années heureuses 
de Domnine.  Sœur Nanon,  qui,  décidément,  ne 
pouvait plus se passer d’elle, lui faisait partager 
ses  occupations,  et  ces  occupations  étaient  des 
plaisirs.

Sœur  Nanon  possédait  plusieurs  terres  qui, 
avec leurs olives qu’il fallait moudre ou confire, 
leurs  amandes,  leurs  noix qu’il  fallait  casser  et 
trier, occupaient largement les loisirs de l’hiver.

Elle possédait entre autres, en face de la ville 
et pas très loin, de l’autre côté de la rivière, au 
milieu de voûtes rompues et  d’écroulements de 
murailles, un jardinet qu’encadraient les arceaux 
d’un  cloître,  avec  un  arbre  centenaire  au  tronc 
bossu, noueux et  noir,  dernier témoin survivant 
de  l’opulente  gourmandise  monacale,  qu’elle 
appelait le « Poirier des Pères ».
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Sœur  Nanon  se  régalait  des  poires  en 
maudissant  la  Révolution  qui  avait  détruit  le 
couvent,  et  Domnine  leur  trouvait  un  goût 
surnaturel, pareil à celui des pommes de la table 
fermée.

Il  y  eut  là,  jadis,  un  couvent  aboli  depuis 
comme  tant  d’autres.  La  tradition  parle  encore 
des  magnificences  du  séjour.  Mais  le  grand 
vivier,  transparent  paradis  des  carpes,  garde 
aujourd’hui  à  peine  assez  d’eau,  au  fond  d’un 
trou envahi de prèles et de joncs, pour donner à 
boire  aux  rouges-gorges ;  béantes  sous  le  pied 
parmi  l’herbe  des  cours,  les  caves  dignes  de 
Thélème  ont  pris  des  aspects  d’oubliettes ;  et 
dans  le  réfectoire  transformé  en  écurie,  les 
bourriquets n’osent plus braire, tant la résonance 
et l’écho des hautes ogives leur font peur.

Domnine  pourtant  se  plaisait  à  ce  clos  des 
Pères ;  et  c’était  une joie pour elle  quand sœur 
Nanon,  au  temps  des  vacances  et  les  poires  se 
faisant  mûres,  l’envoyait  surveiller  le  poirier 
contre la maraude.

L’endroit, à cause de son aridité, abondait en 
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« Prie-Dieu  de  chaume »  –  c’est  le  nom qu’on 
donne en  Provence  aux mantes  religieuses ;  on 
les appelle aussi « Dames blanches » – et digne 
fille  spirituelle  de  sœur  Nanon  et  de  saint 
François, Domnine, malgré la férocité visible de 
leurs yeux durs et ronds ainsi que des perles de 
verre  et  de  leurs  formidables  mandibules,  ne 
doutait point qu’elles ne priassent le ciel lorsque, 
avec  un  geste  presque  humain,  elles  joignaient 
dévotement leurs pattes en scie, pâles et maigres.

– Elles  montrent,  dit-on,  leur  chemin  aux 
petits enfants qui s’égarent ;  quelque jour, j’irai 
dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je 
m’égarerai et les Dames blanches me montreront 
mon chemin.

Le  clos  des  Pères  abondait  également  en 
sauterelles, mais Domnine ne s’en méfiait point.

Or,  un  après-midi  qu’elle  gardait  les  poires, 
l’envie de faire un somme la prit ; et, après avoir 
enlevé, à cause de la grande chaleur, son corselet, 
au lieu de le suspendre, comme c’est l’habitude, 
après quelque arbre, elle le laissa par terre auprès 
d’elle.
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Ce  fut  une  grave  imprudence,  car  il  y  a 
sauterelles et sauterelles.

Celles  de  qui  Domnine  ne  se  méfia  point 
appartiennent à une espèce tout à fait particulière.

On  ne  les  rencontre  guère  aux  abords  des 
fraîches  prairies,  des  chènevières  arrosées, 
sybaritiques  régions  bonnes  pour  la  grosse 
sauterelle verte, qui, le corps lourd et mou, traîne 
un grand sabre derrière elle et ne vole point.

Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que 
sur les pentes brûlées du soleil, dans les vignes et 
les  olivettes,  au  milieu  des  mottes  poudreuses 
pétries de cailloux coupants et d’éclats de pierre à 
fusil ; ou encore au tournant de quelque chemin 
creux encaissé  de murs  en  pierre  sèche,  où les 
rayons  réverbérés  condensent  une  chaleur  de 
four,  et  que  bêtes  et  gens  se  dépêchent  de 
traverser.

Là, quand vous passez, sous le sabot du mulet 
ou de l’âne, c’est, dans l’aveuglant éclat du soleil, 
comme un nuage qui se lève, un frisson d’ailes 
bleu d’azur et d’autres couleurs coquelicot, une 
volée de corps aigus vous piquant en flèche au 
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visage ; puis, le défilé franchi, tandis que derrière 
vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve, 
tel  un assassin après son crime,  ensanglanté de 
pied en cap par la bave qu’ont crachée sur vous 
ces bestioles enragées.

De quoi peuvent-elles bien se nourrir ?
De l’air du temps ! peut-être encore du gazon 

sec, brun comme amadou, qui se recroqueville au 
revers des talus, et  que parfois l’allumette d’un 
paysan fumeur  de  pipe  ou  bien  la  bourre  d’un 
chasseur fait partir en traînée de flammes.

Mais  ce  qu’elles  adorent  par-dessus  tout,  ce 
qu’elles  préfèrent  même  aux  fétus  racornis  et 
péniblement  broyés  où  s’use  l’acier  de  leurs 
mâchoires,  c’est  la  laine  non  teinte  et 
grossièrement tissée des bures dont s’habillent les 
gens de la terre.

Malheur  au  travailleur  qui  fait  comme 
Domnine  et,  sur  le  midi,  quitte  la  veste  pour 
manier  plus  aisément  le  hoyau  ou  achever  son 
somme plus au frais. Lorsqu’il veut la reprendre, 
généralement, il ne retrouve plus que les boutons 
et la doublure ; encore cette dernière est-elle à ce 
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point entamée, qu’en regardant le jour au travers 
on croit voir toutes les étoiles du ciel.

Mieux que partout ailleurs,  les sauterelles se 
plaisaient  dans  les  ruines  du  clos  des  Pères. 
Domnine, à son réveil, le constata.

Du corselet presque neuf, il ne restait que les 
deux galons  se  bridant  sur  le  clos  en  guise  de 
bretelles ; le reste, hélas ! n’était qu’un trou.

Et Domnine se désolait, n’ayant plus, avec la 
chemise,  que  son  cotillon  rayé,  quand,  sous  le 
poirier, elle entendit rire.

C’était,  en  train  de  s’emplir  les  poches  de 
poires, un garçonnet vêtu comme les enfants des 
hauts  quartiers  et  qu’elle  ne  connaissait  point. 
Mais, lui, la connaissait, car il dit :

– Pourquoi donc as-tu l’air de vouloir pleurer, 
la Civadone ?

– Parce que j’avais laissé,  pour  dormir,  mon 
corselet par terre, et que les sauterelles me l’ont 
mangé. Comment faire maintenant pour rentrer à 
la ville !

– Eh  bien !  la  Civadone,  laisse-moi 
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t’embrasser et je te prêterai ma veste.
– Non ! répondit Domnine, j’attendrai plutôt la 

nuit sans bouger d’ici. Sœur Nanon ne veut pas 
qu’on m’embrasse.

– Alors ne dis pas à sœur Nanon que tu m’as 
vu voler ses poires.

Domnine promit,  et le garçonnet lui prêta sa 
veste. Mais, tandis qu’il l’aidait à la passer, déjà 
vicieux et trouvant moyen de lui faire manquer la 
manche, il lui baisa l’épaule et dit :

– Je suis Médéric, le fils de Mme Mireur.
Domnine raconta son aventure à sœur Nanon. 

Elle ajouta même, malgré les traités, que Médéric 
avait volé des poires. Mais femme déjà, quoique 
ingénue, elle oublia de dire que le petit voleur de 
poires l’avait, par surprise, embrassée ; et ce fut, 
à douze ans, son premier mensonge d’amour.
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VIII

Puis, le temps se passant, lorsque Domnine fut 
plus grande, sœur Nanon, malgré qu’on en dît, la 
prit officiellement chez elle en apprentissage.

Et  maintenant,  rue  des  Poternes,  assidue  et 
grave,  Domnine  poussait  le  fer  à  petits  coups, 
près  de  sœur  Nanon ;  ou  bien,  dans  un  panier 
aussi haut qu’elle, portait en ville aubes et surplis.

Quelques  personnes  se  scandalisèrent.  Mais 
sœur Nanon déclara, au grand dépit des bonnes 
âmes,  qu’avoir  Domnine  comme  apprentie, 
même  comme  ouvrière,  lui  plaisait ;  que  ces 
choses  la  regardaient  seule,  et  qu’elle  comptait 
bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui léguer la 
boutique et la clientèle.

– À la Civadone, une Mandre !
– Madeleine de ses cheveux a essuyé les pieds 

du  Christ ;  pourquoi  une  Mandre,  avec  la 
permission  du  ciel,  ne  blanchirait-elle  pas  les 
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surplis de l’abbé Siffroy et les bonnets ruchés des 
plus sucrées dévotes ?

En effet, lorsque sœur Nanon, qui sentait ses 
yeux s’en aller, dut enfin prendre sa retraite, tout 
naturellement la Civadone lui succéda.

Sœur Nanon garda l’atelier qui, débarrassé de 
la grande table à repasser, devint une manière de 
salon,  où  désormais  la  bonne  vieille,  toujours 
entourée de commères,  « tint  sa cour »,  comme 
elle  disait ;  et  la  Civadone,  heureuse  de  quitter 
l’horrible taudis du Grand Couvert, vint s’établir 
au-dessus  de  sœur  Nanon,  qui  lui  loua  son 
premier étage, dans cette chère rue des Poternes, 
ancien ghetto des Juifs,  dont  le  guichet  existait 
encore,  fort  étroite,  mais  égayée  par  quelques 
jardins à murs bas, se couronnant pendant la belle 
saison d’un rideau de claire verdure.

Là,  derrière  une  fenêtre  aux  carreaux  nets, 
dont  la  propreté  contrastait  avec  le  rustique 
abandon  des  maisons  voisines,  tout  le  long  du 
jour, sauf de midi à une heure, moment de repos 
consacré  au  déjeuner  et  au  tour  de  ville,  on  la 
voyait  fourgonner  son  réchaud  et  aligner  ses 
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longues pailles.
La  Civadone  aimait  enfantinement  ce  logis 

que,  par  comparaison,  elle  trouvait  admirable. 
Avec la pièce principale qui, donnant sur la rue, 
servait  de  cuisine  et  d’atelier,  il  y  avait  une 
seconde pièce plus petite dont elle fit sa chambre 
à coucher.

Blanchi  à  la  chaux,  sauf  les  poutrelles  du 
plafond,  que  le  maçon,  d’un  goût  barbare  et 
délicat, voulut quand même peindre en bel azur, 
cet  ancien  grenier  où  sœur  Nanon  avait  si 
longtemps  serré  ses  récoltes  devint  pour  la 
Civadone un palais.

Sans compter le lit  en noyer neuf acheté sur 
ses premières économies, elle avait placé là une 
antique commode à lourds battants,  agrémentée 
d’extraordinaires  ferrures,  vermoulue  un  peu, 
mais  admirablement  reluisante  à  force  d’être 
frottée chaque matin d’un chiffon imbibé d’huile 
de noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux 
et  le  cadré noir  plaisaient  instinctivement  à  ses 
ingénus besoins d’élégance.

Mais le plus beau : c’est que, sur le derrière, la 
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chambre  communiquait  de  plain-pied  avec  une 
spacieuse terrasse, et que cette terrasse regardait 
la  campagne,  entre  la  masse  de  l’église,  jadis 
cathédrale,  et  une  tour  des  vieux  remparts, 
demeurée debout.

Par  une  disposition  architecturale  assez 
commune à Rochegude, la chambre, du côté de la 
rue,  se  trouvait  au  premier  étage  et  la  terrasse 
dominait le quartier du Riou de la hauteur d’un 
quatrième. De sorte qu’en se penchant, Domnine 
– depuis son établissement, on prenait l’habitude 
de  l’appeler  ainsi  –  pouvait  voir  au-dessous 
Brusquette,  la  bourrique  de  sœur  Nanon,  qui, 
libre dans son écurie, passait la tête à la fenêtre, 
et  s’amusait  parfois,  elle  aussi,  à contempler le 
paysage.

Encadré  de  deux  maisons  en  avancée,  avec 
une vieille vigne centenaire montant d’un jardinet 
en  contrebas,  ce  « soulaïairé »  était  tout  à  fait 
solitaire,  qualité  d’importance  pour  un 
« soulaïairé ». On s’y trouvait comme chez soi, et 
l’on n’avait pas de voisins.

Des  crevasses  de  la  vieille  tour,  fleurie  au 
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printemps  de  violiers  couleur  de  miel  et  de 
blanches  gueules-de-loup,  les  pigeons  fuyards 
s’envolaient par bandes, tandis que du clocher de 
l’église dressant par-dessus la  sacristie militaire 
et lourde, percée de meurtrières, sa couronne de 
piliers  romans,  les  notes  de  bronze  tombaient, 
mélancoliques,  le  matin,  pour  la  salutation  à 
Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour 
quelque  enterrement  d’enfant,  elles 
« trignolaient » et carillonnaient le départ au ciel 
de l’angelot. Puis, c’était dans le grand silence un 
coup  isolé,  deux,  trois  coups,  selon  que  les 
dévotes en mal de confession réclamaient M. le 
curé, le premier ou le second vicaire.

Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups 
de  fer,  avec  la  joie  naïve  d’un  enfant,  allait 
admirer sa terrasse et sa vigne.

L’aménagement s’étant fait en hiver, Domnine 
avait  d’abord craint  que la  vigne  ne  fût  morte. 
Elle  la  tailla  pourtant,  et  quel  ne  fut  pas  son 
contentement  de  voir,  au  bout  de  quelques 
semaines, les blessures du cep distiller la sève et 
des gouttes pures en tomber plus limpides que le 
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cristal des sources. Après, sur l’écorce dure, des 
bourgeons  en  peluche  couleur  d’argent  avaient 
pointé. Puis, les feuilles parurent, toutes petites, 
mais complètes déjà dans leur taille mignonne. À 
droite, à gauche, cherchant un point d’appui où 
accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre 
souffle  d’air  faisait  mouvoir,  avaient  jailli.  Et 
déjà,  au  long  du  sarment,  se  dressaient  des 
houppettes vertes, qui, si l’été leur prêtait vie et si 
la fleur n’en coulait pas, promettaient autant de 
superbes grappes ambrées.

En attendant les grappes, Domnine avait mis 
des fleurs sur sa terrasse ; et ces fleurs attiraient 
des  papillons  et  des  abeilles  que,  de  l’aurore 
jusqu’au soir, hypocritement, les yeux mi-clos et 
feignant  de  dormir  au  soleil,  le  chat  de  sœur 
Nanon guettait.

Une  barrique  défoncée  contenait  l’eau  pour 
l’arrosage. Souvent, des oiseaux y venaient boire.

Un groupe gazouillant de roussettes s’installa 
même et fit son nid entre le haut du mur et les 
poutres du toit.

Mais Domnine était surtout fière de quelques 
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plantes  d’œillets  qui  prospéraient 
merveilleusement dans son domaine, ayant là ce 
qu’il  leur  fallait  de  vent  léger  et  de  soleil. 
Domnine réservait les plus beaux à sœur Nanon. 
Elle  en  donnait  aussi  aux  gamins  dans  la  rue, 
pour  qu’ils  ne  la  poursuivissent  plus  et  ne  lui 
chantassent plus « la belle Mandre ».

L’habitude,  d’ailleurs,  s’en  perdait,  depuis 
que,  sous  son  influence,  le  Grand  Couvert 
semblait  vouloir  se  hausser  à  une  honorabilité 
relative.

Le vieux père  assagi  par  l’âge,  mais  surtout 
par  un  rhumatisme  gagné  à  courir  la  nuit,  se 
grisait moins et ne pensait plus guère au blé de 
lune.

De  son  côté,  la  vieille  Mandre  commençait, 
sans  encore  bien  comprendre,  à  deviner 
obscurément ce que peut être la vertu. Autrefois, 
quand on lui demandait des nouvelles d’Irma et 
de  Gusta,  devenues  l’ornement  d’une  buvette 
marseillaise,  sans penser  à  mal,  elle  répondait : 
« Ma  Irma,  ma  Gusta ?...  Oui !  je  comprends 
qu’on les envie : elles en ont des bagues et des 
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robes, et de l’argent à plein tiroir ! » Maintenant 
susceptible,  elle  se  fâchait  pour  peu 
qu’ironiquement  on  lui  parlât  de  la  beauté 
croissante et des jolis yeux de Domine.
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IX

Vers cette époque, Domnine, grande et belle 
déjà,  car  elle  allait  sur  les  vingt  ans,  eut  une 
aventure  qui,  presque  autant  que  son  entrée 
furtive, dix ans auparavant dans l’atelier de sœur 
Nanon, devait décidé de sa vie.

Il  faut  savoir  qu’à  Rochegude  –  vieille 
république  longtemps  autonome  sous  la 
nébuleuse  suzeraineté  des  Césars  du  Saint-
Empire,  puis  commune  libre  derrière  ses 
remparts,  enfin  simple  sous-préfecture  pour 
l’éternité  sommeillante  au  bruit  que  font  la 
Durance sur les galets de sa grève et le mistral 
dans  les  anfractuosités  sonores  de  son  rocher, 
mais  que  cependant  à  dix  lieues  on  appelle 
toujours « la Ville ! » en souvenir de son passé – 
la noblesse était inconnue.

Car raisonnablement on ne peut pas compter 
pour  un  corps  de  noblesse  quelques  hobereaux 
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fort mésalliés et quelques fils de robins qui, une 
particule d’occasion au bout de leur nom plébéien 
(les fraudes d’état  civil  furent  longtemps aisées 
dans l’ombre des notariats et des greffes), mènent 
avec  économie,  entre  leur  modeste  maison  de 
ville  et  leur  ferme  parfois  décorée  du  nom de 
château,  une  existence  mi-partie  citadine  et 
campagnarde.

Trois  classes  n’y  existent  pas  moins :  les 
paysans, les artisans et les bourgeois.

Classes ouvertes, à vrai dire, car tous, artisans 
ou  bourgeois,  sont  plus  ou  moins  de  souche 
paysanne, et pourraient, s’ils cherchaient bien, se 
trouver  dans  les  bas  quartiers  de  lointains  et 
authentiques cousinages, mais classes constituées 
sévèrement.

Il  faut  souvent  deux,  trois  générations,  la 
disparition  des  grands  parents,  des  alliances 
diplomatiquement  combinées,  pour  que  le  fils 
d’un  artisan  riche,  même  lorsqu’il  vit  de  ses 
rentes, soit considéré comme bourgeois ;  et une 
fille  de  paysans,  largement  dotée,  le  ruban  au 
bonnet et  la chaîne au tablier,  n’en devient pas 
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artisane pour cela.
Il faut savoir encore que Rochegude, comme 

presque toutes les petites villes déchues, mettait 
son  dernier  orgueil  à  posséder  un  corps  de 
musique qu’elle s’imaginait sans rival.

Musique surtout d’artisans ! Car aux paysans, 
forcés de se battre, du matin au soir, avec la terre, 
le  temps  manque ;  et  les  bourgeois,  d’après  ce 
qu’affirme  le  chef,  ne  sont  pas  suffisamment 
« organisés ».

Chez  les  artisans,  au  contraire,  les  enfants, 
bruns comme des caroubes, naissent un bugle au 
bec  et  la  giberne  décorée  d’une  lyre  en 
bandoulière.

Quelle pompe aux processions, quels délicieux 
concerts donnés sous les ormes ! Quels triomphes 
dans les concours ! Quelles sérénades le jour de 
Sainte-Cécile et quelles ripailles, le lendemain, en 
l’honneur de Saint-Cécilon, un saint d’invention 
récente et populaire, non inscrit sur le calendrier, 
lequel se fête an cabanon, avec accompagnement 
de vin gris, d’escargots tapés et d’aïoli.
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En outre, chaque dimanche, lorsque le temps 
le  permettait,  les  plus  jeunes musiciens  avaient 
coutume, après vêpres, de faire hors des remparts 
une promenade.

C’étaient des sorties sans solennité, les anciens 
ne s’y mêlaient point.

On  traversait  gaiement  la  ville,  soudain 
réveillée au fracas des cuivres ; on suivait la rue 
Droite,  sur  laquelle  s’ouvrent  à  gauche,  noires 
comme des cavernes, les ruelles du quartier de la 
citadelle,  et  qui,  à  droite,  voit  dégringoler 
d’autres ruelles en escalier, lumineuses, coupées 
d’arceaux, dont le dernier généralement encadre, 
au-dessous d’un pan de ciel, les blancs graviers 
de  la  rivière ;  et  l’on  allait  ainsi  tantôt  vers  le 
Dauphiné, tantôt vers la Provence, en suivant les 
collines basses que des milliers d’oliviers, quand 
le  mistral  ne  les  argente  point  de  sa  caresse  à 
rebrousse-poil,  s’habillent  d’un  velours  vert 
tendre, jusqu’à un endroit par avance déterminé, 
mais toujours choisi pour sa fraîcheur et la beauté 
de ses ombrages.

En arrivant, les instruments jetés sur l’herbe, 
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on buvait la bière et le vin muscat ; après quoi, 
quelques-uns se dévouaient pour remplir l’office 
d’orchestre, et l’on improvisait un bal.

Filles et garçons, toute la jeunesse avait suivi. 
Les fillettes se faisaient d’abord prier, debout à 
l’écart  des  musiciens,  en  groupes  tentés  et 
railleurs.  Mais  bientôt  une  cédait,  puis  une 
seconde, toutes deux feignant d’être un peu par 
force entraînées ; les autres cédaient à leur tour, 
et c’était jusqu’au soir des valses, des quadrilles.

Le plus souvent, les musiciens s’arrêtaient au 
vallon des Fontainious, situé tout près du moulin 
de la ville, où trois sources jamais taries sourdent 
entre  les  racines  centenaires  d’un  bouquet  de 
chênes et de sureaux.
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X

Domnine  avait  souvent,  sans  même  hélas ! 
songer à y prendre part, envié ces joies.

Le hasard voulut que, le jour de Saint-Cécilon, 
sœur  Nanon  l’envoyât,  en  compagnie  d’une 
voisine,  moudre  quelques  charges  de  blé  au 
moulin.

La  chose  n’arrivait  guère  que  deux  ou  trois 
fois par an, et chaque fois c’était pour Domnine 
une fête.

La matinée se passait à laver le blé ; dans les 
pays latins, les blés se lavent encore.

Au-dessus  d’un  bassin  que  le  déversoir 
alimentait,  l’aide  meunier  vidait  les  sacs,  puis 
remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait 
au fond,  roux et  lourd comme un gravier  d’or, 
laissant flotter à la surface et filer au courant de 
l’eau débordante les grains tarés, les fétus et les 
balles oubliés par le vannage et par la brise.
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Des  hommes  le  charriaient  ensuite  sur  des 
brouettes  à  claire-voie  jusqu’aux  étendoirs  en 
plein air dont le soleil chauffait les briques.

Et,  tandis  que  le  blé  séchait,  il  fallait  faire 
sentinelle  contre  les  assauts  répétés  d’une 
entreprenante volaille.

Le  blé,  une  fois  sec,  venait  le  tour  de  la 
mouture  qu’il  était  encore  urgent  de  surveiller 
dans l’intérieur du moulin, tout frais et tout blanc, 
saupoudré  d’une  couche  de  farine  qui 
s’amoncelait plus épaisse aux bosses du mur sans 
crépi  et  changeait  en  loques  d’argent  les  toiles 
d’araignées suspendues à l’angle des poutres.

Car,  pendant  que  l’une  des  deux  paires  de 
meules tournait, l’autre se refroidissant, au repos, 
que  les  sacs  se  dégorgeaient  à  beaux  grains 
luisants  dans  la  trémie,  et  que  la  fine  fleur  de 
farine, jamais roussie, jamais brûlée, s’échappait 
à travers la mousseline du blutoir,  on entendait 
distinctement, au milieu du fracas de l’eau battue 
par  la  grande  roue,  avec  ses  mousses  qui 
pendaient  et  les  clairs  filets  de  cristal  qui 
s’égouttaient, la chanson légendaire du moulin :
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Tic tac, bats pour toi,
Tic tac ; bats pour moi...
Et n’oublie pas l’âne.

Ce  qui,  en  langage  de  moulin., 
immémorialement signifia que le meunier le plus 
honnête se paye de ses mains au moins trois fois.

Le  travail  fini,  en  attendant  que  l’heure  fût 
venue de recharger les sacs pour revenir avec la 
fraîcheur,  Domnine et  son amie montèrent  vers 
les Fontainious, sans réfléchir que les musiciens 
s’y trouvaient à cause de Saint-Cécilon. Peut-être 
aussi le savaient-elles.

Or, tandis qu’elles regardaient l’écluse, sorte 
de  mystérieux  petit  lac  encadré  de  joncs  et  de 
saules où l’eau des trois sources s’amasse avant 
d’actionner  le  moulin,  un  des  danseurs  à  qui 
manquait son vis-à-vis, les appela de loin pour les 
inviter au quadrille.

Interloqué un peu lorsqu’il reconnut Domnine, 
le danseur n’en insista pas moins par entêtement 
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ou  par  politesse,  et,  troublée  autant  que  ravie, 
sans réfléchir, Domnine céda.

Personne n’essaya de lui faire affront. N’avait-
elle pas M. Médéric Mireur, le beau Médéric, roi 
de la jeunesse dans Rochegude, pour répondant et 
cavalier ?

Entre  deux  figures,  Domnine,  heureuse  et 
rougissante,  rappela  le  temps  où,  tout  petit,  au 
dos des Pères, il volait des poires et des baisers.

Médéric se souvint :  complicité  légère,  de si 
puérile innocence, dont l’évocation leur fut douce 
et qui, tout de suite, les lia.

Si  bien  qu’à  la  fin  du  quadrille,  lorsque 
Domnine, un peu gênée quand même, voulut se 
retirer, tout le monde songeait comme Médéric, 
s’accordait à la trouver charmante.

Ce premier  événement,  qui,  d’ailleurs,  passa 
presque inaperçu, devait en amener un second au 
sujet duquel s’émurent davantage les esprits.

Trois  mois  après,  au  carnaval,  en 
considération  de  ce  précédent,  grâce  peut-être 
aussi à la discrète influence de M. Médéric, pour 
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la première fois, Domnine fut invitée au bal des 
artisans.

Chose  de  tout  point  considérable !  Une  si 
subite  élévation  aux  gloires  de  l’artisanat, 
importante  pour  toute  autre  fille  des  Bas-
Quartiers, devait paraître bien plus précieuse pour 
elle.  C’était  le  passé  s’effaçant,  un 
commencement de vie nouvelle, le voile jeté sur 
les souvenirs du Grand Couvert.

Aussi  d’abord  n’y  crut-elle  pas,  s’imaginant 
qu’on voulait se moquer. Mais quand elle reçut la 
lettre à son nom, quand elle lut sur l’enveloppe. : 
« Mademoiselle  Domnine... »,  alors  le  cœur 
gonflé d’un peu d’orgueil, seule et s’appuyant au 
mur de sa terrasse, elle pleura.

Puis un amer retour se fit en son âme. Devait-
elle aller à ce bal ? Les jeunes gens, oui, l’avaient 
invitée. Mais comment la recevraient leurs sœurs, 
leurs cousines, si fières, qui lui parlaient à peine ?

Et, par avance, elle se voyait toute rouge au 
milieu des regards méchants, tandis que derrière 
elle,  autour  d’elle,  voltigerait,  chuchoté  à  mi-
voix,  l’odieux  sobriquet  que  toujours, 
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nerveusement, elle redoutait d’entendre.
Domnine, néanmoins, se rendit  au bal. Sœur 

Nanon le lui avait conseillé, un peu par douceur 
d’âme et parce qu’elle devinait son désir, un peu 
pour  s’amuser  des  jalousies  qu’allait  provoquer 
dans Rochegude le triomphe de sa protégée.

Au  bal,  les  impressions  de  Domnine  furent 
d’abord l’éblouissement,  puis la tristesse. On la 
remarqua moins qu’elle ne craignait. On semblait 
l’ignorer  plutôt  dans  l’ombre  où  elle  s’était 
assise.  Elle  se  sentait  seule,  heureuse  presque 
d’être  ainsi  et  savourant  la  triste  joie 
qu’éprouvent  à  se  replier  encore  les  âmes 
longtemps repliées.

– Si  pourtant  quelqu’un  venait  m’inviter, 
songeait-elle, comment ferais-je pour refuser ?

Médéric l’invita, mais elle ne refusa point. Le 
charme  rompu,  d’autres  encore  l’invitèrent.  Le 
lendemain,  se  réveillant,  comme après  un rêve, 
parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que 
Médéric.
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XI

Maintenant, au hasard des rencontres, Médéric 
et Domnine se disaient bonjour ; Médéric comprit 
qu’il plaisait à Domnine.

Domnine fut sa maîtresse, tout de suite et tout 
simplement.  Il  suffit  d’un  soir  que  Médéric 
revenait de la chasse et que Domnine allait aux 
sources choisir une place pour la lessive de sœur 
Nanon. Si honnête fille qu’on veuille rester, on 
n’a pas impunément du sang des Mandres dans 
les veines.

D’ailleurs,  depuis  le  soir  du  bal,  Domnine 
pensait beaucoup à Médéric. Elle avait toujours 
devant les yeux son image. Être à tout autre l’eut 
atteinte dans sa fierté. Avec Médéric, la chose lui 
sembla naturelle. Et, pure, mais renseignée déjà 
comme le sont les paysannes, prévoyant l’attaque 
et la désirant, elle ne conçut pas un seul instant 
qu’il lui fût possible de résister à Médéric.
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Domnine se donna et Médéric la prit. Cela se 
fit ingénument comme sans calcul de la part de 
Domnine,  et,  de  la  part  de Médéric,  sans autre 
sentiment que le joyeux orgueil d’avoir à soi une 
belle fille par beaucoup d’autres désirée.

Riche,  fils  unique  d’une  mère  depuis 
longtemps veuve et qui l’adorait, Médéric et trois 
ou quatre bons garçons aussi désœuvrés et aussi 
physiquement  heureux  que  lui,  menaient  dans 
Rochegude  l’existence  de  ce  que,  avant  la 
Révolution,  on appelait  un petit  gentilhomme à 
lièvre.

La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en 
qui  semblent  s’épanouir,  ainsi  qu’une  sève 
lentement  emmagasinée  dans  une  série 
d’ascendants  avares  et  durs  à  eux-mêmes,  les 
joies du bien-vivre et du large-vivre. Il est, à ce 
propos,  intéressant  de  constater  combien,  avec 
l’éducation  libérale  et  relevée  d’exercices 
physiques  que  les  collèges,  aujourd’hui, 
distribuent  égalitairement  aux  jeunes  gens  de 
toutes  classes,  avec  le  minimum obligatoire  de 
cette vie militaire qui cambre le torse et redresse 
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la moustache, avec le jeu, le cheval, la chasse, il 
faut peu de temps pour vernisser d’aristocratie le 
rejeton d’honnêtes quincailliers comme était, par 
exemple, Médéric.

Sans morgue, d’ailleurs, aimé de tous à cause 
d’un  certain  cordial  bon  garçonisme,  il  vivait 
l’égal,  le  camarade  des  quelques  bourgeois, 
employés  et  demi-hobereaux  dont  se  compose 
dans  un  chef-lieu  d’arrondissement  cette 
prétentieuse  sélection  qui  s’intitule  elle-même 
« la Société », mais n’en continuait pas moins à 
fréquenter les artisans et les paysans comme au 
temps  où,  gamin,  il  courait  avec  eux  par  les 
basses rues de la ville.

Pour  Médéric  seul,  ainsi  qu’on  l’a  vu  à 
l’occasion  du  bal,  la  séparation  des  castes 
n’existait pas. Peut-être cette apparence d’égalité 
avait-elle  rendu  plus  facile  et  plus  prompte  la 
capitulation de Domnine.

Très  fière,  intérieurement  préservée  par  le 
désir qu’il ne la crut pas la pareille de ses sœurs, 
elle mit une inquiète délicatesse à ne rien vouloir 
accepter de lui.
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Étonné  d’abord,  puis,  flatté,  Médéric  en 
conçut  un  sentiment  de  respect  qu’il  n’avait 
jamais  éprouvé  auprès  d’autres  passagères 
maîtresses ;  et  cela  encore  put  contribuer  à 
l’illusion de Domnine.

Un jour,  pourtant,  il  voulut  quand même lui 
faire présent d’une bague, mais Domnine, comme 
chaque fois, refusa.

– Pourquoi  me  donner,  disait-elle,  ce  que  je 
serais obligée de cacher. De telles parures ne sont 
pas pour les pauvres filles de ma sorte. Gardez 
votre  bague,  Médéric,  peut-être  la  regretteriez-
vous. Elle me semble belle, belle autrement que 
celles qu’on vend chez les orfèvres, et vous vient 
sans doute de famille. Madame votre mère, quand 
plus tard vous vous marierez, pourrait s’étonner 
de savoir que vous l’avez offerte à la Civadone.

C’était  en  effet  une  bague  ancienne  trouvée 
par  Médéric  dans  les  tiroirs  d’une  grand’tante 
dont les Mireur avaient hérité.

Domnine, naïvement, l’admirait, la tournant et 
la  retournant,  faisant  reluire  les  facettes ;  et 
Médéric, afin qu’elle la gardât, lui murmurait ces 
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mots de mensonge qui si aisément montent aux 
lèvres des amants même par avance infidèles, tant 
que  la  flamme  de  leur  désir  dure  et  qu’ils 
s’imaginent aimer.

– Pourquoi d’aussi folles idées ? Se marier, lui 
Médéric,  oublier  Domnine !...  Mais  il  n’avait 
jamais aimé, il ne saurait jamais aimer qu’elle... 
N’étaient-ils  pas  heureux  ainsi ?...  qui  les 
empêchait de l’être toujours ?

Et baisant ces beaux yeux où, malgré que la 
bouche  essayât  de  sourire,  perlaient  les  larmes 
d’une résignation douloureuse, un peu ému lui-
même et convaincu presque, il voulut jurer...

Mais  Domnine  n’était  pas  de  celles  qu’on 
trompe :

– Non,  Médéric,  ne  jurez  pas !  C’est  sans 
calcul que je vous aime. Je sais tout ce qui nous 
sépare et j’aurais honte d’espérer de vous la seule 
chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour 
– je désire qu’il soit lointain, je désire même qu’il 
n’arrive  jamais  –  une  autre  porte  cette  bague, 
vous  n’aurez  pas  besoin  de  trop  plaindre 
Domnine.  Domnine,  ce  jour-là,  vous  tiendra 
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quitte, ayant eu sa part de bonheur.
Médéric se taisait, quand, soudain, redevenue 

rieuse, Domnine alla, sous les linges de l’armoire, 
chercher  la  boîte  en  bois  où  elle  serrait  ses 
bijoux :

– Vous avez raison, Médéric ;  mais puisqu’il 
faut  qu’entre  nous  un  anneau  s’échange,  c’est 
moi qui, aujourd’hui, fournirai l’anneau. Et vous 
l’accepterez : en Provence, fille commande !

Puis, avec des précautions enfantines, elle prit 
dans  la  boîte  un  de  ces  annelets  en  verre  filé 
portant comme chaton une souris microscopique, 
et  qui,  parmi  filles  et  garçons,  servent  aux 
badinages d’amour.

On les rapportait de Beaucaire, après la foire.
Et  c’était  pour  les  enfants  une  fête  que  ce 

déballage qui  durait  toute une semaine,  avec le 
mouvement  inusité  des  magasins, 
l’encombrement des caisses ouvertes, pleines de 
sérieuses  et  commerciales  marchandises,  mais 
dont chacune, dans son coin, recelait, enveloppés 
de paille, les cadeaux réservés aux petits : fichus 
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orientaux, colliers de perles fausses, cliquetantes 
verroteries, tambours en fer-blanc colorié, dont le 
vernis reluit et poisse, poupées sans bras, arches 
de Noé et trompettes de bois sentant encore bon 
la résine.

Un vieux marchand,  quelque  peu ivrogne et 
secret ami du père Mandre avec qui parfois il se 
grisait, avait donné cet anneau à Domnine toute 
petite, s’étant senti fâché de la voir triste et sans 
joujoux au milieu de la joie des autres.

Il  venait  d’offrir  mieux à Irma et  Gusta,  les 
deus aînées. Mais Domnine, dans son innocence, 
accepta l’anneau d’un cœur reconnaissant. Il fut 
longtemps sa seule richesse. Elle l’avait toujours 
gardé,  bien  que,  depuis  des  années,  le  vieil 
ivrogne fût mort.

Cet anneau de verre, trop large pour Domnine, 
allait juste au petit doigt de Médéric. Son exiguïté 
les fit rire, et l’anneau d’or fut oublié.

– Vous porterez mon anneau, disait Domnine. 
Il n’engage pas pour toujours, et, fragile comme 
l’amitié, ne dure que pendant qu’on aime. Faites 
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qu’il  dure,  Médéric !  Si  vous  me  donniez  le 
pareil, je crois qu’il durerait toujours.
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XII

Ils s’aimèrent six mois ardemment.
D’abord des rendez-vous,  le  soir,  à  l’endroit 

où  ils  s’étaient  la  première  fois  rencontrés. 
Rendez-vous inquiets, passionnés d’autant plus ! 
Furtive  et  tremblante,  Domnine  s’alarmait  pour 
un rien, pour un frisson de feuilles, pour un reflet 
de lune sur l’eau ;  et,  Domnine une fois partie, 
Médéric restait là des heures à penser vaguement 
en fumant des cigares et en regardant les étoiles.

Puis, Médéric vint chez Domnine.
Un  soir,  par  enfantin  caprice,  et  pour  se 

manifester  dans  sa  gloire,  elle  avait  voulu  lui 
montrer  la  chambre de la  rue des Poternes,  les 
œillets  de  la  terrasse.  Médéric  fut  ravi,  elle 
heureuse.

Bientôt, l’habitude se prit ; et, à moins qu’il ne 
fît trop clair, toutes les nuits, une fois les lumières 
éteintes et le quartier paysan endormi, Médéric, 
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retenant son haleine et assourdissant le bruit de 
ses pas, avec la crainte d’éveiller sœur Nanon, se 
glissait dans l’escalier.

Il  y  eut  ce  miracle :  malgré  l’œil  méfiant  et 
toujours  ouvert  de  l’inquisition  provinciale, 
jamais personne ne les soupçonna. Médéric savait 
être  prudent,  et  Domnine,  restant  la  même, 
n’avait pas occasion d’étaler ces compromettants 
gages d’amour, bijoux, fichus ou châles neufs par 
qui tant de fillettes se trahissent.

Une  fois,  Médéric  laissa  passer  l’heure  du 
départ matinal et dut rester toute une journée chez 
Domnine. Délicieux contretemps ! Domnine sous 
son tablier, en grand émoi, apporta un repas léger 
qu’ils se partagèrent.

Lui  vit,  au  moment  du  soleil  levant,  les 
martinets tourbillonner autour du clocher teint de 
rose.  Il  entendit  Domnine  causer  avec  les 
pratiques et sœur Nanon, dans l’écurie, maugréer 
gaiement en gouvernant Brusquette.

Sur  la  fin,  pourtant,  le  soir  lui  parut  long à 
venir ;  et,  comme il  ne  pouvait  pas  fumer,  des 
idées mélancoliques l’envahirent :
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– Sans  doute  Domnine  était  charmante  et  il 
aimait  beaucoup  Domnine.  Seulement,  puisque 
tout ici-bas a un terme, comment cela finirait-il ?

Mais  le  jour  baissait.  Domnine  reparut, 
apportant  des  fleurs  et  des  fruits.  Il  l’embrassa 
non  sans  tendresse.  Domnine  lui  semblait  plus 
belle.  Pour  la  première  fois  il  frissonna  en 
écoutant  vibrer  dans  la  chambre,  sonores  et 
comme présentes, les notes de l’Angélus. Il eut 
même, sans savoir pourquoi,  un vague désir de 
pleurer  tandis  qu’il  tenait  Domnine  dans  ses 
bras ; ce fut la seule éclaircie poétique de sa vie.
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XIII

Bientôt,  par  malheur,  la  prose  intervint  et 
coupa  court  au  royal  festin  d’amour 
qu’égoïstement, sans rien compromettre pour sa 
part, se laissait offrir cette âme bourgeoise.

On n’échappe pas à la physiologie, régulatrice 
cruelle parfois des romans longtemps prolongés.

Huit jours durant, vers la fin d’avril, Domnine 
crut être enceinte. Semaine atroce pour la pauvre 
fille, car Médéric se révéla.

Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit 
à la fierté, conquis par un si long effort. Comme 
Rochegude  rirait  d’elle !  D’autres  ayant  failli, 
l’opinion  leur  avait  presque  pardonné.  On  ne 
pardonnerait  pas  à  Domnine.  Les  gamins,  de 
nouveau, allaient lui chanter la chanson :

Laisse-la passer, la belle Mandre...
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Elle se voyait comme ses sœurs Irma, Gusta, 
revenue à la honte du Grand Couvert. Jamais plus 
lourdement, plus inexorablement, n’avait pesé sur 
elle la fatalité de sa vie.

Médéric cependant se désolait, songeant à lui-
même,  non  à  Domnine.  Incapable  d’une 
généreuse  décision,  pour  tout  réconfort  à  ses 
angoisses,  il  parlait  de  départ,  de  délivrance 
clandestine, d’autres louches moyens encore... Et 
Domnine avait peur de lire dans l’eau trouble de 
ses pensées.

Puis  quand  Domnine  lui  annonça  qu’elle 
s’était effrayée à tort,  il  laissa voir la joie d’un 
soulagement misérable.

Cette  alerte  passée,  leur  existence 
recommença  pareille.  Mais  le  beau  Médéric 
s’était  promis  de  rompre.  Les  liaisons  avec 
d’honnêtes  filles  sont  décidément  trop 
dangereuses. Il en voulait presque à Domnine de 
n’être  pas  comme  tant  d’autres.  Un  si  parfait 
désintéressement, une fidélité si grande, devaient 
cacher quelque calcul.
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Il s’éloigna donc peu à peu de Domnine ; et 
Domnine, le devinant, souffrit, mais ne le retint 
point.

Un jour, elle lui demandait :
– Qu’est devenu l’anneau de verre !
Il répondit brutalement :
– Voilà beau temps qu’il est cassé.
– Adieu alors, Médéric !
– Adieu, Domnine !
Ce fut la fin de leurs amours.
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XIV

Domnine s’imaginait ne plus aimer : c’est ce 
qui explique sa résignation.

Elle ne s’émut guère en apprenant, à cinq ou 
six  mois  de  là,  que  Médéric  épousait  une 
héritière ;  et  Médéric,  dans  son  égoïste 
tranquillité, ne s’étonna pas davantage lorsqu’on 
lui  annonça  plus  tard,  comme  une  nouvelle 
indifférente, que la Civadone se mariait avec le 
Trabuc de la Font-des-Tuiles.

Ce mariage fit parler.
On  se  demanda  si  Gusta,  Irma,  la  mère 

Mandre,  avec  le  père,  assisteraient  à  la  noce. 
Mais  pas  un  mot  sur  Domnine,  comme 
auparavant respectée ! Du reste, à supposer qu’il 
en  existât,  ce  double  mariage  aurait  suffi  pour 
faire tomber tout soupçon.

Voici, en ce qui concerne Domnine, comment 
les choses s’étaient passées.
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Un jour, sœur Nanon l’appelant :
– Arrive, petite, j’ai quelque chose à te dire.
Et  mystérieusement  elle  l’avait  conduite non 

dans l’ancien atelier du rez-de-chaussée où, n’y 
voyant  plus  guère  que  du bout  des  doigts,  elle 
passait  ses journées à filer au rouet des cocons 
bourrus, mais dans la chambre à bonne odeur de 
cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs 
et du crucifix aux bras grands ouverts.

Ce ne pouvait être évidemment que pour une 
communication  grave.  Domnine  eut  peur.  Les 
fautes reviennent comme les morts, et ce que l’on 
croyait  caché,  au  moment  où  l’on  y  pense  le 
moins,  se  découvre.  Elle  eut  peur  que  sœur 
Nanon ne connût tout, et, dans cet escalier où la 
nuit,  à tâtons,  retenant son haleine, tant de fois 
Médéric  se  glissa,  une  horrible  angoisse  serrait 
son cœur.

Mais  sœur  Nanon  était  souriante.  Il  y  avait 
même dans son sourire de la malicieuse bonté.

– Assieds-toi  ici,  ma  Civadone,  elle  la 
nommait toujours ainsi dans ses jours de gaieté ! 
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ici, plus près, tout près de moi... Te voilà grande 
et belle fille. Vingt ans passés, bientôt. C’est la 
saison  où,  de  mon  temps,  on  commençait  à 
songer au mariage. Le mariage, pour celles que 
l’idée de leur cœur ne porte pas à choisir Dieu, 
est une noble et sainte chose. Il réjouit le Ciel et, 
par  surcroît,  éloigne  les  tentations.  Car  jolie  et 
pauvre, pauvre surtout comme tu l’es malgré ton 
métier, les tentateurs ne te manqueront point.

Au mot  de  mariage,  tout  de  suite,  Domnine 
s’étonna, n’ayant jamais imaginé dans ses rêves 
les  plus  ambitieux  que  quelqu’un  pût  vouloir 
d’elle comme femme.

Et  sœur  Nanon  continuait,  toute  réjouie  de 
l’étonnement de Domnine.

– Non ! quoique je voie clair dans tes yeux qui 
ne peuvent rien me cacher, sœur Nanon, la sœur 
Nanon  des  sept  soleils,  ne  radote  point  en  te 
parlant comme elle parle.

Sœur Nanon sait un amoureux, pas bien beau 
garçon, pas bien jeune, mais tout taillé pour faire 
le  meilleur  des  maris.  Il  en  perd  son  dormir, 
pauvre  homme !  L’as-tu  remarqué,  seulement ? 
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Aujourd’hui,  hélas !  les  filles  n’ont  de  regards 
que  pour  les  freluquets.  As-tu  remarqué  que 
Trabuc...

– Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ?
– Parfaitement !  le  vieux  Trabuc,  il  aura 

bientôt cinquante ans ! le vieux Trabuc qui, sous 
prétexte  d’être  mon  rentier  pour  la  vigne  du 
Plant-des-Tines vient, depuis trois mois, tous les 
dimanches  que  Dieu  fait,  s’installer  en  bas,  au 
plain-pied, immobile et muet comme un saint de 
bois et n’ayant l’air de vivre que si, par hasard, la 
Civadone passe ; Trabuc qui, avec l’espoir de te 
rencontrer,  m’apporte  tout  le  temps  des  gibiers 
dont  je  n’ai  que  faire,  et  qui  un  jour,  Jésus 
Marie !  au beau milieu du saint  carême,  voulut 
quand même me laisser je ne sais plus quel diable 
de  canard  à  bec  pointu,  à  longues  pattes, 
soutenant  que  c’est  viande  maigre  et  que  les 
évêques, sans scrupule, en mangent tout le long 
de l’an.

Domnine avait rougi. Sœur Nanon se trompa 
sur le motif de sa rougeur. Domnine rougissait en 
se  rappelant  Médéric ;  mais  sœur  Nanon 
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s’imagina que c’était de surprise et de joie.
Domnine  aurait  dû  parler,  avouer  sa  faute, 

chercher  au  moins  un  prétexte  pour  refuser 
Trabuc. Domnine aurait dû se montrer héroïque.

Mais  l’héroïsme  est  difficile,  même  aux 
paysannes.  Domnine  se  tut.  Le  mariage  de 
Médéric ne l’avait-elle pas dégagée ? Elle se tut, 
absoute  en  son  âme  par  la  certitude  qu’elle 
croyait avoir de ne plus aimer, et par le serment 
qu’elle se fit d’oublier à tout jamais Médéric.
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XV

Depuis, Domnine vivait heureuse.
Elle  avait  cédé  son  atelier  et  quitté  la  ville 

pour suivre Trabuc au Mas de la Font-des-Tuiles. 
Dur sacrifice auquel, pourtant elle se résigna, et 
que sœur Nanon, privée d’elle, prit en esprit de 
pénitence.

D’ailleurs, au moins deux fois par semaine, le 
dimanche  et  le  jour  de  marché,  Domnine 
descendait  à  Rochegude  avec  son  panier  tressé 
d’« amarines »  contenant,  sous  une  couche 
d’herbes montagnardes,  quelques pots de crème 
cuite  ou  une  demi-douzaine  de  « brousses »  à 
peine caillées. Les plus douces et les plus fraîches 
étaient toujours pour sœur Nanon.

Le bien-être régnait chez Trabuc ; et c’était un 
plaisir pour les gens de la ville quand le hasard 
des promenades les conduisait vers le Mas de la 
Font-des-Tuiles.
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Il  y avait  tout près du chemin et  le  long du 
sentier qui mène au Mas, sous un solitaire revers 
de  roche,  une  source  toujours  pure  et  vive 
s’épanchant au pied d’un noyer. On s’arrêtait là 
volontiers, pour l’heure du goûter, sous le noyer, 
à côté de la source.

Mais aussitôt assis, vous étiez sûr de voir le 
brave Trabuc apparaître.

Et, Trabuc prétendant qu’à force de mousser 
dans  la  gourde  le  vin  « soleillé »  ne  vaut  plus 
rien, qu’au surplus l’ombre du noyer est glaciale 
et  parfois  mortelle,  il  fallait  bon  gré,  mal  gré, 
s’attabler  dans  la  cassine  et  laisser  adjoindre  à 
son viatique, suivant la saison, du fromage, des 
fruits, avec une bouteille frais tirée du joli clairet 
de  coteau,  cordial  comme le  soleil  qui  cuit  les 
grappes sur la souche et sec comme le sol pétri de 
silex où les racines vont chercher leur vie.

C’est  au  courant  d’une  de  ces  visites  que 
Domnine apprit le veuvage de Médéric.

La nouvelle ne l’émut point, moins encore que 
ne l’avait émue la nouvelle de son mariage.
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Alors  elle  se  réjouit,  rassurée  et  presque 
orgueilleuse, d’avoir pu, en si  peu de temps,  si 
bien redevenir maîtresse d’elle-même.
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XVI

Aussi,  grâce à la  faculté  qu’ont  les femmes, 
surtout dans les questions d’amour, d’abolir, alors 
qu’elles  veulent,  le  passé,  rien  ce  jour-là,  pas 
même  un  souvenir,  ne  troublait  Domnine  et  la 
froide limpidité de son âme, tandis qu’affolé, ne 
respirant qu’elle, à travers les amélanchiers dont 
les  baies,  déjà  se  faisaient  noires,  à  travers  les 
viornes  et  les  hièbles  aux  sanglantes  ombelles, 
Médéric dévalait la pente pierreuse qui, du Pas-
du-Figuier, conduit vers le Mas.

Arrivé  près  de  la  fontaine,  il  s’arrêta.  Son 
chien lapait l’eau et lui-même eut envie de boire. 
Il s’arrêta et attendit.

Ah !  si  Trabuc  à  ce  moment,  comme  tant 
d’autres  fois,  était  apparu  soudain  en  bas  du 
champ, ou s’était redressé du milieu d’une allée 
de vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et 
rude : « Quoi, monsieur Médéric, sous un noyer à 
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boire  de  l’eau  crue.  On  veut  donc,  pour  faire 
plaisir  aux  médecins,  attraper  le  mal  de  la 
mort ?.... » quel  soulagement,  mêlé  peut-être de 
regrets, mais quel soulagement !

Trabuc n’apparut pas au bas du champ, il ne se 
redressa  point  du  milieu  d’une  allée  de  vigne. 
Trabuc  était  absent,  il  chassait,  et  Médéric  le 
savait bien.

Alors  Médéric  se  prit  à  souhaiter  que  la 
Civadone fût absente aussi.

Mais  le  léger  filet  de  fumée  continuait  à 
monter, mince, dans le ciel. Un bruit s’entendait 
venant de la ferme, régulier et mou, et Médéric 
comprit  à ce bruit,  que la Civadone était là, en 
train de hacher sa litière.

Un instant encore il réfléchit.
Depuis  son  mariage  et  celui  de  Domnine, 

jamais plus ils ne s’étaient reparlé.
Peut-être  gardait-elle  rancune ?  Peut-être 

résisterait-elle ? Mais s’affermissant tout à coup 
dans  la  brutalité  de  son  vouloir,  il  songea 
combien  ses  bras  étaient  forts.  La  campagne 
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s’étendait, déserte, personne n’entendrait de cris. 
L’idée  d’un  essai  de  lutte  bientôt  domptée  le 
flatta même dans son orgueil d’homme et le fit 
sourire.

Cependant,  pour  se  garantir  de  la  chaleur, 
Domnine s’était mise à l’ombre du petit  perron 
sur  voûte,  à  une  seule  pente,  qui,  dans  les 
rustiques logis  montagnards,  sert  tout  ensemble 
de porche aux étables et d’escalier extérieur. Le 
long de l’escalier des poules picoraient.

Sur un escabeau bas, devant un billot fait d’un 
tronc de chêne, Domnine, les jambes noyées de 
fraîche  verdure,  tranchait  à  petits  coups,  les 
prenant  par  poignées,  des  buis  fleuris  et  des 
lavandes dont un gros tas était près d’elle. Dans 
l’air chaud où dansaient les mouches, une odeur à 
la fois amère et douce, et très balsamique flottait.

En reconnaissant Médéric, Domnine se dressa. 
Jamais  elle  n’avait  paru  plus  désirable  et  plus 
belle, pâle soudain, l’air surpris et sauvage, avec 
ses cheveux emmêlés de buis, son corset rouge, 
ses bras nus et, dans sa main, le hachoir d’acier 
qui luisait.

88



Médéric eut peur. Il dit pourtant :
– Vous le voyez, c’est moi, Domnine !
Elle répondit :
– C’est vous, monsieur ?... Vous, Médéric ?
Ce  nom  de  Domnine,  prononcé  ainsi, 

caressant et brûlant comme aux jours d’autrefois, 
l’avait tout de suite charmée.

Ils demeurèrent un instant, droits en face, à se 
regarder, les yeux pleins d’un infini de souvenirs. 
Ils  s’entretenaient  de  choses  en  apparence 
indifférentes.  Aucune  allusion  au  passé.  Mais, 
pour tous deux, à travers le néant des phrases et 
des  mots,  transparaissait,  vague  encore,  une 
pensée commune.

Puis Domnine protesta d’un cri,  doucement : 
Médéric la tenait enlacée. Le hachoir d’acier, un 
instant  levé,  mais  bientôt  échappant  à  sa  main 
molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans 
bruit. Les poules alors s’effarèrent...

Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volonté, 
ni la juste rancune ! Pour une minute d’oubli, tout 
se retrouvait comme toujours.
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Cependant,  Médéric  regardait  Domnine  qui, 
doucement, honteuse et triste, s’était remise à son 
travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque 
brune, moite un peu.

– Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous 
a pas ennuyée trop de quitter ainsi Rochegude ?

– Au  contraire,  répondit-elle,  depuis 
longtemps Rochegude ne me disait plus.

Domnine mentait, par féminine complaisance, 
sachant  bien  ce  que  comprendrait  Médéric.  Et 
Médéric put croire en effet que Domnine s’était 
résignée au mariage uniquement pour échapper à 
l’obsession  de  son  souvenir.  L’homme  est 
toujours  plus  fier  d’être  aimé  quand  l’amour 
qu’on  met  à  ses  pieds  s’anoblit  d’un  peu  de 
souffrance.

Ils restèrent ainsi longtemps.
Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux.
– Trabuc !... dit à voix basse Domnine qui se 

dressa, comme réveillée.
– Trabuc ! répéta Médéric.
Et,  d’un  désir  plus  irrité,  voyant  ouverte  la 
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maison, Médéric voulut entraîner Domnine.
Elle répondit :
– Non, plus ici !
Ils  allèrent  par  un  petit  sentier,  entre  des 

chênes ébranchés où s’enlaçaient  la  ronce et  la 
vigne sauvage.

Une cabane de pierre sèche était au bout, sans 
fenêtres,  mais  percée  de  meurtrières,  avec  une 
porte étoilée de gros clous au milieu de laquelle 
s’ouvrait  un  judas  barré  par  une  croix  de  fer. 
Cette  cabane,  la cabane d’« espère »,  servait  en 
hiver  d’affût  pour  la  chasse,  et  Médéric  se 
souvint d’être venu là, tout enfant, par une nuit de 
lune et de neige, attendre les loups, avec Trabuc.

Puis les choses durèrent ainsi.
Mais cette fois Médéric se trompait en croyant 

retrouver  dans  Domnine,  devenue  femme  de 
Trabuc, la facile maîtresse d’autrefois.

Domnine  n’était  plus  l’enfant  trahie  par  son 
cœur et sa race qui, dès le premier jour, résignée 
à ne jamais voir en Médéric son égal, s’étonnait 
d’un  cœur  humble  et  réjoui  qu’il  eût  daigné 

91



descendre jusqu’à elle.
Depuis,  pour  Médéric,  par  lui,  elle  avait 

trompé  Trabuc,  failli  au  serment,  et  ceci  lui 
semblait plus grave.

De là, le tragique malentendu !
Car,  ce  qui  pour  Médéric  n’était  qu’un  fil 

léger,  fil  d’amusette  et  de  caprice,  que  déjà  il 
pensait à rompre, apparaissait au rêve douloureux 
de Domnine, consciente de l’irréparable, saignant 
de  sa  faute  et  d’autant  plus  s’y  obstinant,  et 
disant : « Voilà, je suis telle ! » comme le dur lien 
des  jougs,  lanières  de  cuir  emmêlées,  dont  le 
bouvier qui les tressa, finit lui-même par oublier 
le secret.
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XVII

Un jour, près d’un an après cela, sœur Nanon, 
avec  Brusquette,  sa  bourrique,  vint  voir 
Domnine.

Depuis  longtemps,  Domnine  n’était  plus 
descendue à la ville, et sœur Nanon, qui possédait 
un petit carré de vigne au voisinage du Mas de la 
Font-des-Tuiles,  avait  pris  pour  prétexte  à  ce 
grand  voyage  la  nécessité  de  renouveler  sa 
provision de sarments.

Mais  il  s’agissait  surtout  de  bavarder,  car 
l’hiver était loin encore.

Domnine et sœur Nanon s’embrassèrent ; puis, 
a  bourrique  les  précédant,  elles  montèrent 
ensemble jusqu’à la vigne.

Un grand tas de sarments coupés au précédent 
automne était  là  en train de sécher ;  et,  sur  les 
grands  crocs  de  bois  qui  pendaient  au  bât, 
Domnine eut bientôt fait d’équilibrer et de lier la 
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charge, portant dans ses beaux bras les faisceaux 
de  lianes  sonores  d’où  tombaient,  avec  des 
lourdeurs de fruits  mûrs,  des escargots gris  par 
douzaines.  Les  escargots,  avant  de  commencer 
leur  sommeil  d’hiver,  aiment  chercher  ainsi  la 
fraîcheur  sous  les  bois  morts  laissés  en  plein 
champ.

Et  sœur  Nanon,  qui  était  friande,  ramassait, 
derrière  Domnine,  les  escargots  dans  l’herbe, 
croyant  déjà  voir  les  sarments  flamber,  et 
songeant, non sans remercier Dieu qui fit si bien 
toute  chose,  combien  ces  escargots  seraient 
exquis, grillés avec un hachis de fenouil et d’ail, 
sur la claire et joyeuse braise.

Au  retour,  Domnine  offrit  d’accompagner 
sœur  Nanon  un  bout  de  chemin,  jusqu’aux 
« Pleurs de la Madeleine », où la bourrique avait 
coutume de s’arrêter pour souffler et boire.

C’est, à distance égale du Mas et de la ville, 
un grand rocher toujours humide, sur les parois 
duquel  mille  imperceptibles  filets  d’eau  filtrent 
parmi des mousses et des herbes chevelues, puis 
tombent, goutte à goutte, dans un creux qui forme 
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bassin.
De  cet  endroit,  la  vue  est  très  belle.  On 

aperçoit  tout  en  bas  Rochegude,  avec  ses 
remparts trempant dans l’eau, ses quatre tours à 
mâchicoulis de grès rouge dressées au milieu des 
platanes du Cours, sa ceinture d’anciens couvents 
devenus  des  habitations  bourgeoises :  les 
Clarisses,  les  Capucins,  les  Cordeliers,  les 
Ursulines ;  et,  bordant  le  rocher  qui  porte  la 
citadelle, l’étroite bande des toits gris traversés de 
rues aussi minces, aussi nettement découpées que 
les gerçures dont se fendille, penchant les jours 
chauds, le limon sec de la rivière.

Un  long  moment,  tandis  que  Brusquette 
broutait, Domnine et sœur Nanon s’amusèrent à 
reconnaître les rues, les maisons, les couvents et à 
regarder la gare neuve.

Mais  un  train  siffla,  parti  lentement  de  la 
gare ;  puis,  plus  rapide et  s’empanachant  d’une 
traînée de fumée blanche, entra dans le tunnel qui 
passe sous le rocher et la ville.

Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de 
fer  ne  marchait  guère  que  depuis  un  an,  émut 
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diversement les deux femmes.
Domnine  songeait  qu’il  serait  doux  de  s’en 

aller ainsi très vite, très loin, de fuir ses pensées, 
de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derrière 
soi et s’effilocher au vague de l’air comme cette 
éphémère fumée.

Mais sœur Nanon, qui avait en elle un peu de 
l’esprit  des  prophètes,  sœur  Nanon  leva  son 
bâton ;  et  quand  le  train,  une  minute  disparu, 
ressortit de l’autre côté :

– Va-t’en, Satan !... s’écria-t-elle.

96



XVIII

À ce moment un vieil homme se dressa que ni 
Domnine, ni sœur Nanon n’avaient aperçu, caché 
qu’il était derrière une touffe de roseaux groupés 
quelques  mètres  plus  bas  et  dont  les  racines 
s’alimentaient aux eaux courantes de la source.

Il était là depuis près d’une heure, considérant 
obstinément la gare, ses constructions rectilignes, 
ses trottoirs bitumés, et, parmi l’aridité du ballast, 
ses rails luisants et parallèles.

Cela, d’une telle passion, avec une intensité de 
plaisir  si  visible,  que,  malgré  les  habitudes 
d’économie paysanne, à chaque passage de train, 
ses lèvres précipitaient en prodigues petits nuages 
le tirage d’ordinaire méthodiquement réglé de sa 
pipe.

– C’était donc vous, Grand-Père ?
– Oh !... bien le bonjour, sœur Nanon !
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Le vieux bonhomme était si vieux, que tout le 
monde  l’appelait  Grand-Père.  Malgré  cela,  dur 
comme  un  roc,  à  quatre-vingts  ans  passés,  il 
labourait.

– Je suis sûre,  lui  dit  sœur Nanon, que vous 
étiez  encore  en  train  de  perdre  votre  temps  à 
regarder  fumer  et  souffler  ces  locomotives  du 
diable !

– Je ne perdais pas mon temps, sœur Nanon, 
puisque c’est l’heure du second goûter et que les 
bêtes reposent. L’endroit me plaît ; j’y fume une 
pipe volontiers,  lorsque mon travail me conduit 
par ici.

– Et  vous  êtes  toujours  pour  les  chemins  de 
fer, vous, un homme, de l’ancien temps ?

– Les  quelques  compagnons  qui  me  restent, 
plus ou moins mes cadets d’ailleurs, ne partagent 
pas tous mon avis là-dessus ; de sorte qu’il arrive 
parfois de se disputer à la chambrette.

Le plus enragé, c’est  Ravoux, un entêté qui, 
malgré  Empire  et  République,  a  toujours  sa 
chambre  tapissée  de  fleurs  de  lys  et  voudrait 
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qu’on défonçât non seulement la voie où courent 
les rails, mais encore les grandes routes pour y 
semer  des  pommes  de  terre  et  du  blé,  de  quoi 
nourrir,  assure-t-il,  tout ce qu’il y a de pauvres 
ici-bas.

Moi,  Dieu  merci,  quoique  sur  l’âge,  je 
comprends les choses différemment.

– Et  voir  ainsi  passer  le  chemin de fer  vous 
amuse ?

– Si  cela  m’amuse !  dites  sœur  Nanon,  que 
cela me régale. Voir passer le chemin de fer, c’est 
ma joie et c’est ma revanche. Que Dieu garde une 
place  au  soleil  de  son  paradis  pour  celui  qui 
inventa les chemins de fer.

Sœur Nanon rit ; le bonhomme continua :
– Figurez-vous  donc,  sœur  Nanon,  mais  ces 

choses  par  malheur  sont  oubliées  des  gens  de 
votre âge, figurez-vous qu’autrefois,  de père en 
fils, nous exercions dans Rochegude le noble état 
de  « biquetier ».  C’est-à-dire  que,  avec  des 
mulets,  à  cause  de  l’état  des  routes  alors 
n’existant pas ou bien impraticables aux voitures, 
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nous allions un peu partout par des chemins de 
tous les diables, transportant des marchandises et 
convoyant des voyageurs.

Dur  métier,  mais  joli  métier !  Nos  mulets 
avaient des pompons rouges, des sonnailles ; et, 
bien reçus partout, l’on marchait armés jusqu’aux 
dents en prévision de la rencontre des voleurs.

Nous  étions  comme  cela  plusieurs  familles, 
chacune  ayant  son  équipage.  Les  uns  allaient 
jusqu’à  Turin,  d’autres  à  Marseille.  Nous 
faisions, nous, plutôt, les voyages d’Avignon.

Avignon, qui semble loin maintenant avec les 
communications nouvelles, se trouvait alors tout 
proche  par  le  travers  des  montagnes,  et  mon 
arrière-grand, alors que les légats y gouvernaient, 
gagna de beaux écus aux armes papales à faire 
métier  de  courrier,  portant  dans  son  manteau 
roulé les demandes de bénéfice.

De mon temps, ce n’était plus déjà tout à fait 
ça.  Moins  de  pompons,  moins  de  clochettes ; 
pourtant, on s’en tirait quand même.

Puis, un beau jour, tout s’arrêta.
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Le gouvernement  avait  refait  les routes,  bâti 
des ponts, levé des chaussées.

On vit arriver les rouliers avec des charrettes 
énormes,  des  chevaux  plus  hauts  que  des 
éléphants et  les poches pleines d’écus. La terre 
leur appartenait. Quand nous nous rencontrions, 
si  on  ne  se  rangeait  pas  au  bruit  du  fouet,  il 
arrivait bataille.

« Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-
ils, et passent premiers partout. »

Et  partout,  en  effet,  ce  n’étaient  plus  que 
« bégudes » et auberges neuves où, jour et nuit, la 
broche  tournait ;  que  vastes  remises  à  deux 
portes, pour que, entrée par un bout, la charrette 
pût  sortir  par  l’autre,  sans  rien  changer  à 
l’attelage.

Des  gens  terribles,  ces  rouliers !  Ils  ne 
faisaient pas souvent fortune, mais ils menaient la 
vie  joyeuse,  toujours  les  coudes  sur  la  table,  à 
tremper des biscuits dans le vin muscat, à fumer 
des  cigares  de  contrebande,  en  compagnie  des 
postillons et des conducteurs de diligence, aussi 
insolents  qu’eux,  avec  leurs  casquettes  et  leurs 
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bottes et leurs méchants carlins qui, pour narguer 
le  pauvre  monde,  tout  le  temps,  du  haut  de  la 
bâche, aboyaient.

Je me disais :
« Ça  ne  peut  pas  durer  si  le  ciel  est  juste. 

Prenons  patience ;  quelque  chose  viendra  pour 
ruiner à leur tour ceux qui nous ont ruinés. »

J’ai  attendu  plus  de  cinquante  ans,  gagnant 
petitement ma vie, n’ayant plus qu’un seul mulet, 
et  transportant  encore,  par-ci,  par-là,  quelques 
charges de bois, le produit des récoltes, dans les 
rares quartiers où les voitures ne vont point.

Au  bout  de  cinquante  ans,  la  revanche  est 
venue.

Comme  par  enchantement,  du  soir  au 
lendemain, dès que siffla la première locomotive, 
maîtres  de  poste,  conducteurs  et  rouliers  se 
réveillèrent ruinés.

Plus de relais et  plus d’auberges,  partout les 
remises  fermées,  aux  « Trois  rois  mages »,  au 
« Cheval blanc », au « Logis neuf », au « Soleil 
d’or ».
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Maintenant les routes sont libres.
Le vieux bonhomme triomphait.
– Mais  assez  causé ;  mes  bœufs  attendent... 

Tau, Bayard ! Tau, Bouchard !
Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms 

héroïques  que,  dans  nos  Alpes  provençales, 
portent immémorialement les bœufs accouplés à 
la charrue.

Et,  redescendu  dans  son  champ  semé  de 
cailloux  roulés  et  d’éclats  de  silex  noir,  tandis 
que  le  soc  renversait,  sous  l’amoncellement 
rectiligne des glèbes luisantes, les poivres d’âne, 
les  lavandes  et  les  maigres  œillets  sauvages, 
d’une de ces voix faites pour retentir par-dessus 
vallons  et  collines,  et  sur  une  mélopée  large, 
triste, comme prolongée en échos, le vieillard se 
mit, en scandant les couplets de « Tau, Bayard ! 
Tau, Bouchard ! » lorsque le soc rencontrait une 
racine, à chanter la plainte du laboureur, l’histoire 
ingénument contée de son éternelle querelle avec 
la terre.
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« Venez  pour  écouter  –  la  chanson  tant  
aimable – de ces pauvres bouviers qui  passent  
leur journée – au champ tout en labourant !

Quand vient l’aube du jour, – que le bouvier  
s’éveille, – il se lève et prie Dieu – et puis après  
il  mange,  –  sa  bouillie  de  pois,  –  c’en  est  la  
saison.

Aussitôt qu’il a mangé – le bouvier dit à sa  
femme : – Prépare-moi du blé, – n’y épargne pas  
les peines. – L’an qui vient – sera peut-être le  
bon.

Oh !  le  mauvais  labour  –  que  celui  de  ce  
champ – où du matin au soir – je ne trouve que  
misère. – Le sillon – de misère est plein. »

– C’est, disait sœur Nanon ravie, tout à fait un 
homme de l’ancien temps.  Quel  dommage que, 
par  esprit  de  rancune  contre  les  diligences,  il 
s’obstine à défendre les chemins de fer.

Domnine,  elle,  songeait  à  la  chanson,  à  ce 
sillon plein de misère qui lui semblait l’image de 
sa vie.
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Et,  comme  la  nuit  était  loin,  elle  voulut 
descendre  encore  et  accompagner  sœur  Nanon 
jusqu’aux premières maisons du faubourg.

Montée maintenant sur la bourrique, à cause 
de  ses  jambes  qui  refusaient  service,  la  falote 
petite vieille entreprit de maudire, en une biblique 
homélie, cette infernale invention des chemins de 
fer,  et  le  déluge  d’abominations  que  sa  venue 
avait déchaîné sur Rochegude.

– Et moi qui, au commencement, trouvais cela 
si beau ; soupirait-elle, les doigts dans les crins de 
Brusquette,  moi  qui,  en lui  montrant  les trains, 
faisais honte de sa lenteur à la pauvre innocente 
qui trotte, toujours vive et gaie, malgré mon poids 
et celui des sarments.

Du  haut  de  ses  sarments,  au  trot  de  sa 
bourrique, on aurait dit que sœur Nanon, le bâton 
levé, anathématisait Babylone !
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XIX

Il  y  avait  du  vrai  dans  les  imprécations  de 
sœur Nanon ;  et  c’est  bien Babylone, une toute 
petite Babylone, que sa béquille menaçait.

Comme tant d’autres modestes cités touchées 
par  le  chemin  de  fer,  Rochegude,  immobile 
depuis cinq siècles dans sa fière et noble misère, 
commençait  à  connaître  la  définitive décadence 
après  une  période,  hélas !  courte,  de  splendeur 
illusoire et d’artificielle prospérité.

Tant qu’avaient duré les travaux, et plus tard 
encore,  tandis que le chemin de fer, en activité 
depuis  Marseille,  allongeait  lentement  ses  rails 
vierges  encore  vers  Grenoble,  Rochegude, 
quartier  général  des chantiers et  provisoirement 
tête de ligne, crut vraiment, enivrée un peu, être 
devenue grande ville.

Trop  d’ingénieurs,  de  conducteurs  et  de 
piqueurs s’offraient, maris futurs, aux espérances 
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des jeunes filles ; trop de chemineaux flamands et 
piémontais éveillaient les rues, la nuit, du bruit de 
leurs bottes sonores, et, le dimanche, après boire, 
jouaient du couteau !

Rochegude en perdit la tête.
Chaque samedi, les écus blancs, les écus de la 

paye  roulaient ;  et,  sauf  le  maître  de  poste 
dépossédé sans indemnité et  laissé nu avec son 
inutile  privilège,  sauf  les  conducteurs  de 
diligence,  les  postillons,  les  charretiers  qui, 
d’ailleurs,  après  avoir  boudé  le  temps  voulu, 
acceptèrent  l’état  de  choses,  se  vouant  au 
camionnage ou bien coiffant le képi d’employé, 
sauf  encore  quelques  vieilles  gens  promptes  à 
s’effrayer  des  nouveautés  et  dont  le  radotage 
faisait  rire,  personne  dans  la  ville  ingrate  ne 
regretta  d’abord  la  modeste  paix  des  temps 
anciens.

Sœur Nanon, elle-même,  se sentit  un instant 
conquise.

Car, ainsi que Grand-Père, le vieux biquetier 
le  constatait  avec une si  cruelle  joie,  les temps 
anciens  étaient  bien  finis  où,  sur  les  routes, 
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passaient, traînés par quatre forts chevaux, avec 
leurs caparaçons de laine rouge ou bleue et leurs 
tintinnabulants colliers en clocher, les équipages 
de  rouliers,  où  les  deux  antiques  auberges,  la 
Mule  blanche  et  le  Bras  d’or  bourdonnant  à 
pleines  tablées,  embaumaient  la  rue  Droite,  du 
Portail-Peint  au  portail  de  Toutes-Bises,  des 
parfums gourmands de leurs cuisines.

Maintenant,  rouliers  et  diligence disparus,  la 
route désormais déserte,  on avait  la satisfaction 
d’aller  trois  fois  par  jour,  à  un kilomètre  de la 
ville, voir « le chemin de fer arriver ».

Mais  c’est  vainement,  que,  dans  l’attente  de 
chimériques  voyageurs,  les  auberges, 
transformées en hôtels, assourdissaient la rue, aux 
heures  des  repas,  du  vacarme  enragé  de  leurs 
cloches  et  envoyaient  pour  chaque  train,  avec 
l’entêtement du désespoir, deus omnibus partant 
toujours à grand bruit de grelots et de fouets et 
qui, toujours retournaient vides.

Le  pire,  et  ce  qui  encolérait  surtout  sœur 
Nanon, c’était le scandale des mœurs.

Plus de ces immémoriaux cabarets à buis où, 
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sur  des  tables  boiteuses,  les  gens  allaient 
honnêtement boire leur litron de vin en croquant 
des figues sèches et des noix.

Quelques anciens leur restaient fidèles ; mais 
la  jeunesse,  artisans  comme  paysans,  les 
méprisaient  pour  les  cafés.  Et  c’est  par  pure 
habitude  et  souvenir  du  temps  jadis,  qu’après 
vendanges,  un  gamin,  sonnant  dans  sa  conque, 
jetait  aux carrefours  le  cri :  –  « Vin nouveau à 
trois sous le litre...  chez Jean Bertrand, rue des 
Écouffes... il est bon et je l’ai goûté. » Malgré son 
attestation  compétente,  personne  ne  l’écoutait 
plus.

Un  moment  même,  pendant  la  période  de 
prospérité, il y avait eu des cafés à chaque coin 
de rue. Les premiers installés réussirent, et tout le 
monde voulait se faire cafetier.

Puis  la  dégringolade  et  le  découragement 
arrivèrent.  La  plupart  des  cafetiers  improvisés 
durent mettre les clefs sous la porte après faillite. 
Néanmoins  le  pli  en  étant  pris,  trois  ou  quatre 
établissements  purent  quand  même  tenir  coup, 
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entr’autres  le  Café  Guisolphe,  ainsi  nommé du 
nom de son propriétaire.
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XX

Ce Guisolphe  était  un  ancien  conducteur  de 
diligence  qui,  abandonnant  au  bon  moment  la 
veste  courte  à  col  brodé  et  la  casquette  en 
accordéon,  avait  eu  l’esprit  d’épouser  dans  les 
bas quartiers une paysanne assez bien dotée que 
tout de suite séduisirent sa bonne mine, et surtout 
certain air vainqueur et mauvais sujet spécial au 
personnel roulant des messageries.  Car toujours 
la femme aima Don Juan ; et, de leur perpétuel 
va-et-vient  sur la  route jalonnée d’auberges,  du 
séjour  désœuvré  qu’ils  font,  à  chaque  voyage, 
dans  la  grand’ville,  les  conducteurs,  quand  ils 
sont comme Guisolphe, solides et jolis garçons, 
gardent un parfum d’aventure.

Guisolphe  d’ailleurs  possédait  quelques 
économies provenant du petit commerce de gibier 
nuancé  d’un  peu  de  contrebande  qu’on  lui 
tolérait ; économies qui, jointes à la dot, avaient 
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permis  aux  deux  époux,  après  une  tentative 
malheureuse en épicerie, de fonder un café dans 
des  conditions  de  somptuosité  et  de  confort 
jusque-là inconnues à Rochegude.

Le café Guisolphe !
Mais  au  café  Guisolphe,  dedans,  dehors, 

partout,  sur  la  porte  entre  les  lauriers-roses 
plantés dans d’énormes pots de Vallauris, comme 
à l’intérieur où, reflétés par de hautes glaces, les 
Rochegudais s’admiraient,  c’était une sensation, 
nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque 
de débauche.

Maintenant,  la  clientèle  établie  et  sa  femme 
installée  au  comptoir,  une  brune  encore  belle 
dans  sa  tentante  maturité,  l’heureux  Guisolphe, 
en souliers vernis dès le matin, bornait sa peine à 
surveiller  d’un  œil  détaché  chambrières  et 
bonnes, ou bien,  pensif sur une échelle  dont le 
garçon pénétré de respect tenait le pied, à régler 
plusieurs  fois  par  jour  la  pendule  en  faisant 
longuement  et  complaisamment  sonner  les 
heures.  Il  mettait  une  affectation  à  ne  pas  se 
mêler du service. Familier,  mais digne avec les 
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clients,  on  eût  dit  quelque  grand  seigneur  qui 
aurait exercé un commerce pour se distraire.

Cependant  Guisolphe  rêvait  mieux,  décidé 
qu’il était à violer la fortune.

Un  beau  jour,  Rochegude  apprit  que 
Guisolphe allait transformez son établissement en 
café-concert.

Les hommes de progrès approuvèrent.
Un café-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu 

avait bien le sien.
D’autres,  au  contraire,  voulaient  encore 

douter,  se  scandalisant  surtout  à  cause  des 
chanteuses.

Mais interrogée, Mme Guisolphe confirma les 
bruits,  très crâne et  même insolente un peu, en 
personne que désormais aucun vain scrupule ne 
gêne.

– Il n’y a pas de sot métier, disait-elle.
D’ailleurs  les  engagements  venaient  d’être 

signés,  chez  l’agent  lyrique,  par  Guisolphe  qui 
avait fait exprès le voyage d’Avignon.
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Les  choses  ainsi  décidées,  on  fermerait  un 
mois pour laisser champ libre aux maçons, aux 
décorateurs, et, la veille du grand marché d’août, 
on inaugurerait la salle nouvelle.

Tout  se  passa  de  point  en  point  suivant  le 
programme.

Par une attention délicate envers son ancienne 
clientèle,  Guisolphe n’avait  rien voulut  changer 
aux dispositions du café primitif.

De sorte que les moins traitables des habitués, 
ceux-là  mêmes  qui,  pendant  les  travaux 
s’installaient  chez  le  concurrent  d’en  face, 
ricanant  de  voir  la  promenade des  gâcheurs  de 
plâtre  et  des  barbouilleurs,  proclamèrent 
intérieurement  la  supériorité  de  Guisolphe, 
lorsque le matin de l’ouverture, ramenés par une 
curiosité grognon, ils retrouvèrent, remise à neuf, 
mais intacte, la salle où ils aimaient se réunir.

Les  mêmes  bancs,  les  mêmes  tables,  et 
derrière le même comptoir, le même cartel Louis 
XVI  sur  le  cadran  duquel  les  aiguilles,  qui 
semblaient  tourner  plus  paresseuses  et  plus 
lentes,  donnaient  l’envie  de  vivre  là  toujours  à 
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faire  la  même  partie  et  à  se  redire,  toujours 
nouvelles  cependant,  les  mêmes  histoires  de 
pêche et de chasse.

Le premier moment de surprise passé,  on se 
demanda :

– Où est le théâtre ?
Car les travaux avaient été conduits en grand 

mystère, les ouvriers gardant le secret.
Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme 

Guisolphe,  que  tout  le  monde  appelait  cette 
bonne maman Guisolphe, dit simplement :

– Qu’on veuille me suivre.
Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau 

de brune impressionnable, elle poussa une petite 
porte par où le café communiquait avec le jardin.
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XXI

Un jardin,  non !  plutôt  une  cour  étroitement 
encadrée entre les murs de derrière, hauts et nus, 
des maisons voisines.

Longtemps, on avait relégué en cet endroit les 
bouteilles  et  les  tonneaux  vides.  La  bonne  y 
garnissait  ses  lampes  à  pétrole.  Et,  seul 
représentant  du  genre  végétal,  un  mélancolique 
platane, cherchant à la hauteur des toits un peu 
d’air  libre  et  de  lumière,  étirait  au  milieu  ses 
branches vers le ciel.

C’est  cet  inutile  coin  de  débarras  que 
Guisolphe,  sans  grands  frais,  d’ailleurs,  sut 
transformer en salle de spectacle.

Une estrade s’élevait au fond, avec un piano 
devant l’estrade ; et, séparant le piano du public, 
un rang de chaises réservées pour les musiciens 
de l’orchestre.

Le rideau, à ce moment baissé devant le décor, 
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représentait,  en  fantaisistes  perspectives,  un 
paysage  oriental  embelli  de  palmiers  et  de  jets 
d’eau. Au milieu du manteau d’arlequin, dans un 
encadrement  de  lauriers  brillait,  montagne  d’or 
sur champ d’azur, le fier écusson de Rochegude.

Cet  écusson  flatta  le  patriotisme  des  vieux 
Rochegudais. Par contre, on s’accordait à trouver 
l’exécution des peintures un peu grossière.

Mais Guisolphe, désormais expert aux choses 
de la scène, expliqua pourquoi il fallait qu’il en 
fût ainsi, les décors devant être vus de loin, aux 
lumières. Il ajouta qu’au surplus, dans les grandes 
villes, les décors étaient brossés avec un balai par 
des  artistes  spéciaux,  d’un  mérite  et  d’une 
dextérité rares. À cette idée de balai, l’admiration 
générale s’augmenta.

Par exemple, l’ornementation des murailles fut 
approuvée sans réserve.

N’ayant  pas  trouvé  dans  le  pays  un  artiste 
capable  d’aborder  la  fresque,  Guisolphe  s’était 
résigné au papier peint. Mais un papier peint dont 
Rochegude parle encore !
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Entre  des  colonnes  de  marbre  très 
curieusement  imitées,  parmi  des  flûtes,  des 
tambourins et des lyres, neuf muses aux nudités 
copieuses  et  le  corps  à  peine  voilé  sous  de 
succinctes  draperies,  se  cambraient  en  diverses 
poses afférentes à leurs fonctions.

On  avait  même  dû,  pour  la  symétrie,  en 
ajouter  une  dixième  vêtue  seulement  de  ses 
cheveux et brandissant le thyrse à pomme de pin 
des bacchantes.

Et  Guisolphe  expliquait  encore  comment, 
réflexion  faite,  après  avoir  voulu  d’abord  le 
déraciner, il s’était décidé pour la conservation du 
platane. On aurait ainsi, grâce à son ombrage, des 
concerts d’été ; tandis que, l’hiver ou les jours de 
pluie, un plafond vitré glissant sur charnières et 
emboîtant le tronc exactement, transformerait le 
jardin en une salle confortable et close.

Il  fit  manœuvrer  le  plafond  et  chacun, 
songeant  que  ces  merveilles  étaient  pour 
Rochegude,  ressentit  aussitôt  un  frisson  de 
patriotique orgueil.

Dans  l’après-midi,  par  le  train,  les  dames 
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artistes  arrivèrent.  La bonne maman Guisolphe, 
délibérément,  alla les attendre sur le quai de la 
gare.

Elles  étaient  trois,  suivies  du  pianiste ;  le 
comique attendu ne devait venir que plus tard. Il 
fallut  tout  un  camion  pour  apporter,  jusqu’à 
l’hôtel,  leurs  trois  malles  lourdes,  constellées 
d’étiquettes et dont l’énormité impressionna.

Aussitôt  débarbouillées,  ce  qui  prit  peu  de 
temps,  elles  firent  le  tour  du  pays,  dans  leurs 
cache-poussière clairs,  avec l’air  de s’intéresser 
au pittoresque des sites.

On  eût  dit  d’aimables  et  curieuses  touristes 
nullement effrontées, timides plutôt et gênées par 
l’indiscrétion des regards.

L’effet produit fut excellent.
Puis,  il  y  eut  une  répétition  de  raccords  à 

laquelle les initiés seuls assistèrent, admirant de 
quelle bonne grâce, en robe de ville, sans quitter 
l’ombrelle ou l’éventail, elles se penchaient pour 
passer  au  pianiste  leur  répertoire,  indiquer  du 
doigt  un  dièse,  donner  le  ton  à  demi  voix,  et 
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quelle  jolie  moue  elles  faisaient,  tout  ensemble 
fâchée et mutine, quand une fausse note sortait de 
l’orchestre,  dont  les  six  musiciens  amateurs  se 
sentaient  nécessairement  un peu troublés par la 
solennité des circonstances.

Le  lendemain,  une  grande  affiche  annonça 
l’ouverture  des  Fantaisies-Rochegudaises  avec 
les débuts de Mmes Olga Troïloff, Jane Yanne, et 
Loïse de Valtravers.

L’inauguration eut lieu à la date fixée, pour le 
grand  marché  d’août,  autrement  dit  foire  de 
Saint-Chapoli.
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XXII

Ce  saint  Chapoli  est  un  saint  ignoré  des 
calendriers ; mais son antique statue, taillée dans 
un tronc de poirier sauvage par quelque barbare 
adorateur,  n’en  préside  pas  moins  depuis  mille 
ans et  plus,  en  concurrence  avec saint  Domnin 
que  les  générations  nouvelles,  on  ne  sait 
pourquoi,  oublient  un  peu,  aux  destinées  de 
Rochegude.

Bien  que  Rochegude,  depuis  sa  ruine,  soit 
devenue  ville  de  progrès,  qu’elle  possède  trois 
journaux, ennemis ainsi qu’il convient, et qu’on y 
rêve  d’utiliser  les  forces  perdues  d’un  torrent 
pour inonder de clartés électriques le réseau de 
ses  vieilles  rues,  malgré  le  changement  des 
mœurs, saint Chapoli têtu résiste, et garde un peu 
de pittoresque au milieu de la croissante banalité.

Depuis hier,  le grand saint Chapoli,  dont les 
curés, ennemis eux aussi, hélas ! des traditions du 
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bon  vieux  temps,  ont  voulu  faire  un  saint 
Hippolyte, a été amené en pompe de son ermitage 
dans la cathédrale.

Toute la nuit, il est resté, et toute la journée il 
restera sur l’autel, tenant à la main un bouquet et 
regardant de ses yeux de bois, par delà la porte 
large  ouverte,  le  tumulte  du  pré  de  foire,  les 
bœufs  deux  à  deux,  tête  basse  sous  les  longs 
jougs historiés, les mélancoliques brebis et leurs 
grelottantes sonnailles, les chevaux attachés aux 
brancards des charrettes,  et  les maquignons,  les 
bouchers,  les  fermiers  qui  crient,  se  topant  et 
comptant  des  piles  d’écus  sur  les  mouchoirs 
rouges étalés par terre.

Saint Chapoli doit aujourd’hui bénir la foire. 
Mais il ne soupçonne pas, quoique saint, ce qu’il 
bénira par surcroît.

Dès  le  grand  matin,  les  boutiques  se  sont 
ouvertes sur la rue aux pavés aigus. De tous les 
côtés,  par les sentiers en zigzag qui descendent 
des vallées plus hautes, c’est une procession de 
bêtes et de gens, fourmillante, ininterrompue.

Chaque pays a sa caravane.
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Voici ceux de Montfuron, ceux d’Entrepierres, 
ceux d’Antonaves ; et partout des bourriquets qui 
trottent,  des  mulets  portant,  assises  sur  les 
« ensarris » pleins, villageoises et bastidanes ; et 
les troupeaux que le berger précède, pour se faire 
suivre, en bêlant ;  et la troupe indisciplinée des 
porcs toujours prêts à une prompte fuite ; et les 
chevreaux  d’hier,  promus  boucs  ou  chèvres 
depuis  que  la  corne,  commençant  à  poindre, 
ébouriffe les poils de leur front étroit.

Les bons « forestiers » sont en joie, comptant 
échanger tout cela contre écus, dont ils laisseront 
quelques-uns, non pas certes, à saint Chapoli, la 
mode, depuis longtemps en est passée ! mais aux 
cafés,  qui  ont  mis  des  rideaux  neufs  à  leur 
devanture,  aux  hôtelleries  depuis  la  veille 
parfumées de la grasse vapeur des daubes, ainsi 
qu’aux marchands ambulants : drapiers de grand 
chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les 
sacs  de  blé  nouveau,  dont  on  soupèse 
l’échantillon  au  creux  de  la  main  comme  s’il 
s’agissait  de  grains  d’or,  et  les  monceaux  de 
fruits, de légumes et de fromages, ont envahi tous 
les coins vides de la place et de la placette.
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La foire durera ainsi jusqu’au soir ; et jusqu’au 
soir une foule de plus en plus serrée va remplir 
les rues au-dessus desquelles semble planer déjà 
un long bourdonnement d’abeilles.

Mais,  cette  fois,  tout  comme  saint  Chapoli, 
auberges et cafés auront tort.

C’est  en  vain,  également,  que  le  cirque  des 
chevaux  de  bois  fera  rage  de  son  orgue  qui, 
tournant en même temps que le plancher mobile 
et la toiture en toile peinte, jette alternativement 
aux  quatre  coins  de  l’horizon  une  mitraille  de 
notes ronflantes et cuivrées.

C’est  en  vain  que  les  jolies  marchandes  de 
berlingots  souriront  aux  passants,  avenantes  et 
chassant  les  mouches  avec  des  mouchoirs  en 
papier doré, tandis que, derrière les tours, sous les 
platanes, des bohémiennes aux cheveux luisants 
proposent la bonne aventure.

Les  Fantaisies  sont  là,  on  ne  voit  que  les 
Fantaisies. On se montre sur l’affiche ces noms 
flamboyants : Olga Troïloff, Jane Yanne...

Comment résister à des tentations pareilles ?
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Aussi,  tant  que  dura  l’après-midi,  les 
villageois, délaissant marché aux grains et pré de 
foire, assiégèrent, ivres à la vue de ces femmes 
décolletées dont l’épaule, parfumée et blanche, au 
moment  des  quêtes,  les  frôlait,  la  salle  des 
Fantaisies-Rochegudaises.

Après  dîner,  pour  la  représentation  du  soir, 
une lyre de gaz incendiait la rue. Mais la plupart 
des « forestiers » étaient déjà partis  et  la soirée 
resta  presque  intime.  Ces  dames  chantèrent 
uniquement pour la forme : chacune deux ou trois 
chansons, se sentant un peu fatiguées.

– Tout  à  fait  entre  amis,  histoire  de  faire 
connaissance !...  disait,  en  observant  les 
impressions  des  habitués,  cette  bonne  maman 
Guisolphe.
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XXIII

De tout  temps,  Médéric  Mireur  avait  été  un 
fidèle  client  des  Guisolphe.  Il  fréquentait,  mon 
Dieu !  les  autres  établissements  par  esprit  de 
justice  et  bonté  d’âme,  mais  au  hasard,  sans 
régularité.

Tandis que rien au monde ne l’aurait empêché 
de  venir  deux  fois  par  jour,  aux  heures  de 
l’absinthe, s’asseoir devant le café Guisolphe, sur 
le banc de bois peint en vert, entre les classiques 
lauriers-roses.

Ses  amis  l’attendaient  là,  gentilshommes 
chasseurs, plus ou moins vieux garçons, dont la 
camaraderie  le  flattait,  et  qui,  devenus  quelque 
peu sceptiques dans un long tête-à-tête avec leurs 
blasons dédorés, le considéraient pour sa fortune 
et l’honoraient du tutoiement.

Ils avaient une table spéciale. C’était la table 
de  « ces  Messieurs ».  Table,  en  vérité,  peu 
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commode à cause de l’étroitesse de la rue.
Souvent,  il  fallait  se  dresser  et  retirer  les 

chaises au passage du courrier d’Antonaves ou de 
Nibles, toujours en retard et brûlant le pavé sous 
le galop de ses chevaux étiques, ou bien encore 
quand passait, surchargée et prête à crouler, une 
charrette laissant derrière elle, dans une traînée de 
bonne odeur, des touffes de foin suspendues au 
bec de gaz et à l’enseigne.

Mais  ces  inconvénients  légers  avaient  pour 
compensation de précieux avantages.

L’endroit était charmant dans la belle saison, à 
cet angle que décrit, en traversant Rochegude, la 
rue  ombragée  et  réjouie  par  les  tendelets 
multicolores des boutiques.

Et quelle vue admirable ! Tout au bout, d’un 
côté, le vieux Portail-Peint ; de l’autre, celui de 
Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel bleu, 
derrière  l’alignement  parallèle  des  maisons,  à 
droite  et  à  gauche,  les  deux  montagnes  entre 
lesquelles depuis des siècles et des siècles monte 
sa garde la petite ville jadis guerrière et toujours 
cuirassée de remparts.
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Le mont Arluc « ara luci », qui, préserve des 
déboisements par quelque protection surnaturelle, 
reste  verdoyant  comme  aux  temps  antiques  où 
des autels mystérieux se dressaient parmi ses buis 
et  ses  futaies ;  et  la  roche du Serre,  blanche et 
nue, sans une herbe, sans un buisson, gigantesque 
falaise  découpée  sous  l’assaut  des  mers 
préhistoriques,  dans  les  anfractuosités  de 
laquelle, hantées d’aigles et de grands corbeaux, 
le  vent  mugit  les  jours  de  mistral  avec  des 
lamentations d’orgues et de vagues !

Un historien symboliste, rien qu’à regarder ces 
deux montagnes, eût deviné l’âme compliquée de 
Rochegude, faite de candeur et d’âpreté.

Médéric  et  ses  amis,  à  vrai  dire,  étaient 
médiocrement sensibles aux considérations d’un 
tel ordre.

Ils affectionnaient surtout leur table à cause du 
voisinage  de  la  fontaine,  colonne  antique 
surmontée d’un marbre fruste ayant des aspects 
de  sirène  et  d’où,  par  trois  canons  en  bronze 
verdi,  retombait  dans  l’auge  de  pierre  une  eau 
limpide et montagnarde.
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Devant  cette  fontaine,  qu’on  appelait  la 
Fontaine-Ronde,  bien  que  le  bassin,  renouvelé 
sans doute, en fût carré, c’était deux fois par jour, 
avant  le  dîner  et  le  souper,  précisément  aux 
heures de l’apéritif, une procession d’artisanes et 
de servantes venant emplir pour le repas soit leur 
carafe,  qui,  sous  le  jet  clair,  s’emperlait  de 
gouttes  luisantes,  soit  leurs  cruches  et  leurs 
« dourguettes » vernissées de jaune ou de vert.

Il  en  montait  des  Bas-Quartiers,  il  en 
descendait  des  Hautes-Rues,  tout  cela  jeune, 
coquetant,  répondant  aux  galanteries  par  des 
éclats  de  rire,  et  se  disputant,  à  qui  serait  la 
première  servie,  avec  des  protestations  et  des 
révoltes  si  quelque  paysan,  réellement  pressé, 
voulait faire boire sa bête au bassin.

C’est là que, la première fois, ils se l’étaient 
tous deux rappelé depuis, dans un simple regard, 
sans rien prévoir, sans se connaître, Domnine et 
Médéric avaient échangé leur désir.

Souvent,  aussi,  lorsque  passait  Trabuc,  ces 
Messieurs l’arrêtaient pour parler chasse. Le bon 
Trabuc  s’exécutait,  timide  d’abord,  puis 
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s’échauffant  et,  d’un geste  à  lui  familier,  ayant 
l’air,  tandis  qu’il  racontait,  de  balayer  avec  sa 
main des miettes restées sur la table.

Rencontres  qui,  depuis  quelque  temps, 
gênaient considérablement Médéric.
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XXIV

Tant  que  dura  la  belle  saison,  malgré  la 
création  des  Fantaisies-Rochegudaises,  « ces 
Messieurs » changèrent peu leurs habitudes.

Ils  n’y  fréquentaient  pas  le  soir,  voulant  se 
donner l’air blasé : Tout au plus, quelquefois, au 
milieu de la journée, un vermouth qu’on buvait 
en compagnie  de ces  Dames,  tandis  que sur  le 
marbre rouillé des tables, se découpait en vagues 
dessins l’ombre mouvante du platane.

Dans  le  petit  jardin,  les  trois  dames 
travaillaient, sérieuses, comme en famille. Quand 
on n’a pour vivre et se vêtir que deux cents francs 
par mois  avec la  nourriture,  il  faut  être un peu 
soi-même  sa  couturière  et  sa  modiste.  On 
rafistole  donc  des  chapeaux  et  des  robes,  on 
recolle  des  partitions,  ou  bien  encore, 
mystérieusement, dans un coin, on écrit, avec des 
calculs de caissière, de longues lettres attendries 
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aux divers galants égrenés en route.
Puis,  l’accompagnateur  sortait  de  la  cuisine, 

une écuelle à la main, battant un sabayon qu’il 
buvait  voluptueusement  avant  de  s’asseoir  au 
piano  et  qui  laissait  toujours  un  peu  d’or  dans 
l’ébène de ses moustaches.

La  répétition  durait  peu.  Il  ne  s’agissait,  le 
répertoire  étant  courant,  que  de  se  donner  un 
léger rafraîchissement à la mémoire, et ces dames 
se  contentaient,  pendant  que  le  piano  plaquait 
l’harmonie, de soupirer à mi-voix, comme pour la 
forme, avec des airs ennuyés de grande artiste, le 
commencement des couplets.

Quelquefois survenait une averse.
Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En 

jurant  ses  « sangodemi ! »  l’infortuné  pianiste 
couvrait  son  instrument  de  couvertures.  Mais 
Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant ; il 
faisait,  en  un  tour  de  main,  fonctionner  le 
mécanisme  du  plafond  mobile.  Alors,  bien  à 
l’abri  et  bénissant  la  pluie,  on  improvisait  un 
inoffensif baccara.
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Tout  cela,  en  somme,  ne  tirait  pas  à 
conséquence.

Novembre  arriva.  Bientôt,  il  ne  fut  plus 
possible de tenir dans la rue balayée par le vent 
de bise ; et, délaissant le vieux café où, pourtant, 
ils  avaient  également  leur  table  d’hiver,  ces 
Messieurs s’acoquinèrent aux Fantaisies.

Mais  pendant  ces  trois  mois,  instruit  par 
l’expérience,  Guisolphe  avait  apporté  dans  le 
gouvernement  de  son  entreprise  lyrique  de 
notables améliorations.

Les  artistes  ne  logeaient  plus  à  l’hôtel 
décidément trop cher pour elles. D’ailleurs, il y 
avait eu des abus : les dames partant aussitôt la 
représentation  finie,  sans  même  accorder  un 
sourire aux habitués, et s’en allant finir leur nuit 
avec  des  commis  voyageurs,  des  inconnus  de 
passage.

– Pour  qui  me  prennent-elles,  et  pour  quoi 
prennent-elles  mon  établissement ?  disait 
sévèrement Guisolphe.

Maintenant,  tout  était  rentré  dans  l’ordre. 
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Guisolphe,  à  prix  raisonnable  d’ailleurs, 
nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva 
son compte.

Les  Fantaisies-Rochegudaises  occupaient  le 
rez-de-chaussée  d’une  antique  maison 
seigneuriale,  dont  le  grand  escalier  à  balustres 
ouvrait directement sur la rue par un couloir très 
large,  au  plafond  somptueusement  décoré 
d’emblèmes galants et d’armoiries.

Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives 
et mis en communication avec la salle de concert, 
devait désormais, en dehors du café proprement 
dit,  servir  d’entrée  principale  aux  Fantaisies-
Rochegudaises.

Il suffit de percer dans le mur une porte et d’y 
appliquer  une  échelle  de  moulin  pour  relier 
directement  à  la  salle  trois  chambres  que 
Guisolphe  sut  aménager  au  premier  étage  en 
coupant  de  cloisons  le  salon  d’honneur  qui, 
depuis longtemps, ne servait plus que de grenier.

Dès  lors,  les  dames  purent,  à  toute  heure, 
descendre familières, en déshabillé, se recoiffant 
avec  des  rires,  devant  la  glace  fleurie  de  leurs 
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noms en lettres énormes au blanc d’Espagne, qui 
occupait le fond du décor.

Guisolphe  avait  supprimé  l’orchestre. 
L’accompagnateur  suffisait,  Italien  complaisant, 
affranchi de préjugés par la misère, lequel, épave 
trop  longtemps  roulée,  passait  les  journées, 
désormais presque heureux,  à confectionner ses 
sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant 
qu’il était artiste, à déchiffrer, pour lui tout seul, 
entre  deux  numéros,  avec  des  jouissances 
infinies, une partition de Wagner.

– Que  volete ? soupirait-il,  Wagner  c’est 
l’ambroisie avec quoi zé mé débarbouille.

Et  il  en  avait  besoin  d’ambroisie  pour  se 
débarbouiller, pauvre diable ! des extraordinaires 
musiques qu’il lui fallait seriner aux chanteuses, 
de quinze jours en quinze jours.

Car  tous  les  quinze  jours,  Guisolphe 
renouvelait son personnel féminin, par principe. 
Depuis longtemps, Olga Troïloff, Jane Yanne et 
Loïse de Valtravers étaient oubliées.
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XXV

Ces Messieurs ne quittaient plus les Fantaisies, 
un peu gênés, le soir, à cause du gros public, mais 
se retrouvant, après la représentation, une fois les 
portes  fermées.  Interminables  causeries  sous  le 
gaz  à  demi  baissé,  qui,  généralement,  se 
continuaient  longtemps  après  minuit  par  le 
classique  baccara  et  un  souper  servi  dans  les 
chambres.

Un certain nombre d’amis, également initiés, 
venaient là retrouver ces messieurs, chaque nuit, 
au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de 
passe et la manière de frapper.

D’abord, Médéric, quand même protégé par la 
fière  image  de  Domnine,  affecta  de  se  tenir  à 
l’écart.

Cependant, un soir de débuts :
– Tiens, mon beau brigadier !... s’écria en lui 

présentant  sa  coquille  de  quête,  une  nouvelle 
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chanteuse  excentrique,  depuis  quatre  jours 
annoncée sous le nom de Marthe Mignon.

Médéric cherchait.
Mais tout de suite, le bras autour de son cou, 

avec une familiarité cabotine :
– Marthe Mignon....  Rappelles pas ?...  Tunis, 

cinquième hussards !
Et  Médéric  cherchait  toujours,  pas  bien  sûr, 

mais pourtant flatté, le sourire déjà complice :
– Marthe  Mignon...  En  effet...  Oui, 

parfaitement.
Marthe maintenant  lui  chuchotait  des  choses 

secrètes à l’oreille, tandis qu’autour d’eux, sous 
le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient.

Soudain, Médéric se rappela. Comment avait-
il pu oublier ces choses ? Il se rappela Tunis, les 
rues voûtées, les heures chaudes de la sieste ; il se 
rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-
plein  sur  une  petite  place,  avec  des  canons 
plantés culasse en l’air, un cabaret borgne, tout au 
coin, et  lui-même un peu gris,  ayant quitté son 
sabre et tenant Marthe sur les genoux.
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Car,  en  effet,  c’était  bien  la  même  Marthe. 
Dans  cette  forte  brune  aux  traits  apaisés  et 
grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et 
mince Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour 
qui deux semaines durant il avait eu comme un 
caprice.

Puis, ce furent des confidences : une baignade 
à Hamman-lif, la mer si bleue et le sable de la 
plage  qui  brûlait ;  une  promenade  aux  Soucks, 
des  tapis  marchandés ;  le  regard  provoquant  et 
calme des grasses juives, bottées d’or, casquées 
d’or,  trébuchantes  sur  leurs  patins ;  les 
Moresques voilées qui,  passant près de Marthe, 
crachaient ;  et  les  belles  soirées  au  Giardino 
Paradiso où l’on écoutait la comédie en buvant, 
assis  sous  une  énorme  treille  dont  les  grappes 
mûres pendaient pareilles à des lustres d’église.

C’était le bon temps !
– Et la blanchisseuse, la négresse, qui, à cause 

des initiales, confondait toujours notre linge. J’ai 
encore  de tes  mouchoirs !  ajoutait  Marthe  avec 
câlinerie,  en  secouant,  brodé  de  deux  MM,  un 
mouchoir fin qui sentait bon.
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Médéric  céda,  si  bien  vaincu  que  plus  d’un 
mois  durant,  le  nom  de  Marthe  Mignon 
s’éternisa, et sur l’affiche et sur la glace.

Guisolphe,  d’ailleurs,  monsieur  Guisolphe, 
avait l’air de ne se douter de rien. L’ancien café, 
où  continuaient  à  venir  quand  même  les  gens 
graves, lui gardait une manière d’honorabilité. La 
bonne  maman  Guisolphe  disait  quelquefois, 
souriante :

– Après  tout,  la  maison  a  deux  portes ;  une 
fois la nôtre fermée, ces Dames sont libres. Chez 
nous, on ne regarde pas aux serrures.

Pour mieux se mettre en règle avec la vertu, 
Mme  Guisolphe,  depuis  quelque  temps,  s’était 
adjoint  sa  mère :  la  vieille  Dide  Sarrasine.  Et 
cette  coriace  paysanne  qu’au  fond  ces  trafics 
révoltaient, d’autant plus âpre au gain qu’il fallait 
l’acheter d’un peu de honte, passait silencieuse à 
travers l’orgie, avec sa tête que soixante ans de 
travail  aux  champs  avaient  faite  indélébilement 
vénérable,  comme le spectre irrité  et  rapace,  le 
témoin sibyllin et parfois gênant des rudes vertus 
de jadis.

139



– Ils sont tous fous, murmurait-elle, avec leur 
boire, avec leurs filles.

Et remuant les écus au fond de sa poche :
– Ils n’auront que ce qu’ils méritent ; l’argent 

mal dépensé leur manquera un jour.
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XXVI

Depuis le  scandale de ces  événements,  sœur 
Nanon ne décolérait plus.

Vers la fin de l’hiver, Domnine vint rue des 
Poternes. Elle y trouva sa vieille amie qui, tout en 
ravigotant  avec un des sarments  secs,  six  mois 
auparavant  apportés  par  Brusquette,  la  grosse 
bûche du foyer, recommençait ses homélies,

– Qui te voit, Rochegude, et qui t’a vue !
Autrefois Rochegude était  un paradis.  Tu ne 

l’as  pas  connue,  Domnine,  du temps des ronds 
d’oreilles,  des  rubans  de  coiffes,  des  chaînes 
d’argent à triple tour et des larges chapeaux en 
feutre bordés de fine dentelle d’or.

C’était  le  costume  des  artisanes ;  et  les 
paysannes  aussi  se  trouvaient  belles  avec  leur 
jupes à trois canons, leur corsage en velours sans 
manches d’où la chemise de toile sortait, avec les 
deux  tresses  de  laine  rouge  descendant  des 
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épaules et soutenant la jupe.
Alors, les gens savaient se connaître !
Artisane  ni  paysanne  n’aurait  osé  s’habiller 

autrement que ses pareilles, excepté pourtant au 
carnaval,  lorsque  des  dames,  vraies  dames  de 
château,  Mme  de  Mérueil  ou  Mme  de  Crudy, 
nous  prêtaient,  avec  quelles  recommandations, 
pour  aller  au  bal,  leurs  diamants  de  famille  et 
leurs robes à grandes fleurs.

Les  hommes  en  faisaient  de  même :  tout  le 
monde tranquille à son métier.

Aussi  dans  ce  temps,  à  chaque  récolte,  la 
bénédiction  tombait  du  ciel.  Le  bon  vin  valait 
moins  que  l’eau.  Sur  les  pontins,  devant  les 
portes,  d’une  vendange  à  l’autre,  il  y  avait 
toujours, avec une nappe bien blanche, un pot de 
grès  toujours  rempli,  pour  que  les  pauvres 
puissent  boire.  Dans  les  caves,  les  maçons 
maçonnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois 
ne suffisant pas.

Jamais  une  année  de  chanvre  ou  d’olives, 
jamais une année d’amandes ne manquait, et les 
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mendiants se croyaient riches.
À  l’époque,  Domnine,  où  le  soleil  te  vit, 

quoique  tout  déjà  fût  bien  changé,  les  choses 
pouvaient aller encore.

Mais  depuis  ce  chemin  de  fer,  le  diable  est 
maître dans Rochegude, et saint François, s’il y 
revenait, ainsi qu’il y passa jadis, portant le bâton 
et  la  gourde,  ne  trouverait  âme  à  qui  parler... 
C’est à désirer la fin du monde ! Personne ne sait 
plus s’il vit. L’argent règne, l’orgueil domine, on 
a  oublié  l’humilité.  Avec  cette  invention  des 
chemins de fer, écus, bêtes et gens, tout file sur 
Paris. Seule la misère reste dans nos trous, et, les 
choses anciennes s’oubliant, tout tombe de lance 
en quenouille.

Est-ce que, sous prétexte de République, on ne 
voulait pas démolir les remparts et les tours où 
nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses au 
printemps se fleurissent de violiers sentant bon le 
miel et qui, l’hiver, quand le soleil donne, servent 
de cheminée au pauvre monde !

C’est comme pour la vieille horloge qu’ils ont 
déplacée et dont la cloche, du haut de sa cage de 
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fer,  n’annoncera  plus  aux  travailleurs  des 
champs,  d’une  voix,  suivant  la  saison,  tantôt 
aiguisée  par  le  mistral,  tantôt  enrouée  par  la 
neige, l’heure des repas, des siestes et du retour.

Et tiens, Domnine, il n’y a pas longtemps, à la 
cime maintenant épointée du clocher des Pères, tu 
sais bien, près de mon jardin, en place de croix ou 
de  coq,  une  boule  de  cristal  brillait.  Pour  les 
paysans, ce cristal,  étoile allumée chaque matin 
comme par miracle aux premiers feux du soleil 
levant, était le diamant de la Reine Jeanne. On a 
enlevé le diamant ; et Rochegude renie sa reine.

Les  anciens  corps  d’État,  l’un  après  l’autre, 
disparaissent.

Plus de ces foulons qui  foulaient  de si  bons 
draps  en  laine  couleur  de  la  bête.  Plus  de  ces 
tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse. 
Le vieux Ravoux lui-même, qui n’avait pas son 
pareil pour la fabrication de ses chapeaux solides 
comme un dos de tortue, et durs à ce point qu’ils 
auraient  fait  verser,  si  chargée  fut-elle,  une 
charrette, le vieux Ravoux a perdu courage. « – 
Où allez-vous, père Ravoux ? lui demandait-on. – 
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À la  foire,  mes  amis,  à  la  foire.  –  Et  à  quelle 
foire,  père  Ravoux ?  –  C’est  une  foire,  hélas ! 
ancienne ; il n’y a plus que moi qui la connaisse 
dans le pays. »

Jusqu’au cordier,  ce brave Moulet,  à  qui  les 
idiots  de l’hospice  tournaient  la  roue  et  qui,  le 
ventre  enroulé  de  chanvre,  allait  à  reculons  le 
long  des  remparts !  Eh  bien !  le  Cordier  ne 
fabrique plus de cordes.

Personne  ne  fabrique  plus  rien,  on  fait  tout 
venir du dehors. Trois ou quatre anciens feignent 
encore d’être cordonniers ou tailleurs ; mais, en 
réalité,  c’est  uniquement  par  amour-propre  et 
pour la parade, puisqu’ils passent leur journée à 
pêcher  à  la  ligne  sous  le  pont  pendant  que  les 
femmes gardent la boutique.

Pour peu que la révolution dure, bientôt il ne 
restera rien de la Rochegude d’autrefois.

Le dernier pressoir à marc, avec ses grandes 
vis,  est  en  train  de  pourrir  abandonné  au  coin 
d’une Androne. On ne l’entendra plus rouler sur 
le  pavé,  comme autrefois,  après  vendanges.  De 
mon  temps,  quand  la  confrérie  des  prieurs-
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porteurs d’outres existait encore, la fille à qui ses 
parents assuraient au contrat une « corne », c’est-
à-dire  le  quart  du revenu d’un pressoir,  passait 
pour richement dotée.

Le four  Major  où,  depuis  des  mille  ans,  les 
familles cuisaient, où l’on passait en hiver de si 
bonnes heures les pieds au chaud dans les fines 
aiguilles tombées des fagots de genévrier, le four 
Major est  fermé depuis hier  faute de pratiques, 
tout le monde, par vanité ou par paresse, courant 
aux  boutiques  des  boulangers.  Hier,  pour  la 
dernière fois, les fournières ont passé dans la rue, 
portant leur table de pains sur la tête.

Sur la tête ? Seigneur ! Ah ! la mode est finie, 
de porter sur la tête. Même le linge des lessives 
qui s’en va maintenant dans des paniers.

Autrefois,  après  la  moisson,  alors  que  les 
batteuses n’existaient pas, quand les chevaux et 
les mulets, dépiquant le blé, tournaient sur l’aire, 
c’étaient les femmes,  oui, les femmes qui, sans 
avoir  besoin  d’aucun  aide,  montaient  la  paille 
dans les  greniers.  Elles  allaient  aussi  couper  la 
litière, par les ravins et les rochers, à des lieues ; 
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un faix de buis ou de lavande, pesa-t-il un demi-
quintal, ne les effrayait pas.

Maintenant,  les  filles  de  paysans  rougiraient 
de  travailler  la  terre  et  d’aider  aux  vieux  qui, 
abandonnés,  s’exterminent.  Elles  deviennent 
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent 
moyen, le diable sait comment, d’avoir une robe 
tous les mois et de faire les artisannotes.

Au milieu de tout cela, Domnine, où veux-tu 
que  se  tourne  le  paysan ?  Pour  vivre,  il  lui 
faudrait  des  avances.  Mais  où  les  prendre,  ces 
avances ? Avec les taxes, les frais de justice, le 
plus clair de l’épargne s’en va aux gens du fisc, 
aux  avocats.  À  chaque  vente,  à  chaque 
succession, un morceau leur reste.

Et puis, il n’y a plus de récolte ; ou bien, si par 
hasard il y en a une, c’est comme s’il n’y en avait 
point. Le blé a réussi et les gerbiers sont hauts sur 
l’aire.  Mais  voilà :  à  cause  des  arrivages 
d’Amérique,  il  faut  le  vendre  si  bon  marché 
qu’on  n’en  retire  pas  le  prix  de  la  semence. 
Même histoire pour les amandes et les primeurs. 
Même histoire pour les vers à soie ! Ils ont tous 
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monté,  ils  viennent  superbes,  et  leurs  cocons 
s’accrochent  si  serrés  et  si  drus  sous  les 
cabanettes  en  bruyère,  qu’on  dirait  à  chaque 
brindille la grappe d’un gros raisin d’or. Mais à 
quoi ça sert-il, puisque le cocon est à donner ?

Aussi la terre n’a plus de valeur et le paysan 
s’en dégoûte. Quelques entêtés s’y obstinent et la 
cultivent par compassion. Mais les jeunes partent 
et vont à la grand’ville, ou s’ils restent, finissent 
par jeter la pioche et le béchard.

De paysans, on n’en trouve plus. Le dimanche, 
il  y  a  vingt,  trente  ans,  la  place  des  Hommes, 
devant  la  Commune,  était  comme  une 
fourmilière. Les anciens parlaient des récoltes, on 
discutait  le  prix des journées,  et  la  jeunesse en 
écoutant s’habituait à aimer la terre.

À  peine  si  cinq  ou  six  vieux  se  réunissent 
encore, le dimanche, devant la Commune. L’un 
après l’autre, la mort les prend.

Ah ! oui, l’on nous en sert,  des nouveautés ! 
C’est pire qu’à la comédie.

Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient. 
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Ils chassaient à cheval, le couteau au côté, avec 
des tricornes. Aujourd’hui, tout le monde chasse, 
mais tout le monde chasse à pied.

Autrefois, une seule personne allait aux eaux, 
dans Rochegude : l’avocat Buquet, vieil original, 
perdus  de  rhumatismes,  et  pas  méchant,  bien 
qu’il  passât  pour  franc-maçon.  Quel  événement 
d’un coin à l’autre de la ville, quelle curiosité sur 
le  seuil  des  portes  quand,  avec  son  antique 
calèche aux ressorts de cuir, que surchargeaient 
des  sacs  de  pommes  de  terre  et  des  malles,  il 
partait  pour  Montbrun,  un  pays  où  la  terre  est 
jaune et bridée, où les plantes sentent le soufre.

Maintenant  Montbrun  est  trop  près.  Il  nous 
faut Gréoulx, il nous faut Vichy. On va aux eaux 
pour faire semblant d’être riches.

Mais le pire, c’est les cafés, encore un cadeau 
du  chemin  de  fer !  Les  cafés  qui  font  qu’on 
méprise  le  bastidon,  l’après-midi  passée  en 
famille,  honnêtement,  au  bon  soleil,  dans  la 
compagnie des cigales ; et, parmi tous ces cafés, 
les  Fantaisies-Rochegudaises,  invention  du 
diable, enfer tout ouvert où courent se ruiner les 
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bourgeois,  où paysans et  artisans apprennent  le 
méchant vivre et la paresse.

Quel  exemple  pour  une  ville  que  ces 
Guisolphe  avec  leurs  bandes  de  mal  peignées 
venues d’Avignon, de Marseille, et qui marchent 
la  tête  haute,  et  qui  osent  montrer  leur  figure 
peinte en plein jour.

Il  s’en  passe,  paraît-il,  et  il  s’en  passe  aux 
Fantaisies-Rochegudaises !  Dire  que  la  vieille 
Dide Sarrasine, qui a mon âge et fut prieuresse, 
préside à tous ces ramadans...

Domnine  écoutait,  songeuse  et  regardant  le 
feu, les paroles de sœur Nanon.

Sœur  Nanon  n’apprenait  rien  de  nouveau  à 
Domnine,  hélas !  renseignée  sur  le  café 
Guisolphe comme sur Médéric, de plus en plus 
rare, de plus en plus s’éloignant.

Précisément,  la  veille,  pour  la  troisième fois 
peut-être  depuis  l’hiver,  Domnine,  par  hasard, 
avait revu Médéric. Elle gardait encore au cœur 
l’amertume de cette rencontre.
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Comment,  après  le  premier  abandon,  cet 
homme était-il devenu maître d’elle ? Par quelle 
lâcheté avait-elle permis ?

Et,  comparant  les  dégoûts  présents  avec  la 
douceur  de  ses  illusions  premières,  les  soirs 
passés  sur  la  terrasse,  à  la  voix  des  cloches 
voisines,  dans  le  fin  parfum  des  œillets,  avec 
cette triste folie d’un quart  d’heure brutalement 
volé  à  la  confiance  de  Trabuc,  Domnine  avait 
honte.

Car Médéric ne se gênait plus.
Comme Domnine, ce jour-là, faisant allusion à 

des aventures dont tout Rochegude parlait, s’était 
doucement plainte, Médéric, éclatant de rire :

Voyons,  Domnine,  sois  raisonnable.  Est-ce 
que je te reproche Trabuc ?

Elle  lui  pardonnait  pourtant  ces  banales 
infidélités ; en Provence, un peu comme au pays 
musulman, les femmes ayant souvent cette fierté 
de n’être jalouses que de leurs égales.
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Mais,  pour vaincre une si  belle  indifférence, 
l’amour  réservait  à  Domnine  d’autres  griefs  et 
d’autres douleurs.
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XXVII

Rochegude,  dans  son  trou  de  montagne,  est 
privé de soleil pendant deux mois. Il brille encore 
sur les champs, l’enceinte une fois dépassée, mais 
la ville ne le voit plus.

Or, ce jour-là, 14 février, sur le coup de midi, 
l’astre ayant, comme chaque année, surmonté les 
crêtes boisées qui  bornent  la  ville  au couchant, 
tout Rochegude était en fête.

– Le  soleil  saute  Mont-Arluc,  disaient  les 
gens ; et chacun se réjouissait à cette annonce des 
beaux jours. Car, malgré que son terroir nourrisse 
la figue et l’olive, Rochegude a de rudes hivers.

Mais l’hiver maintenant était fini. Des rayons, 
quasi-printaniers déjà, enfilaient en mitraille d’or 
l’alignement de la rue Droite et s’éclaboussaient, 
aveuglants, sur les vitres du café Guisolphe.

Le soleil commençait même à incommoder un 
peu ;  pourtant,  ces  messieurs,  heureux  de  se 
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retrouver à leur table, n’avaient pas voulu que le 
garçon abaissât la tente.

Guisolphe était venu s’asseoir auprès d’eux. Il 
se fit apporter un verre, et, tout en y versant le 
filet clair d’une carafe frais remplie :

– Aujourd’hui, dit-il, c’est moi qui régale. Le 
soleil  a  sauté  Mont-Arluc,  et  dans  une  heure, 
Dolinde arrive.

– Dolinde ? Votre petite Dolinde...
– Oui ! ses études la fatiguaient. Elle a besoin 

de l’air du pays.
Tous  feignirent  de  s’intéresser,  et  Médéric 

comme les autres, bien qu’à plusieurs années de 
distance  ce  nom prétentieux  de  Dolinde  ne  lui 
rappelât  qu’une  assez  désagréable  gamine, 
rousse,  tondue,  d’aspect  garçonnier,  toujours  se 
roulant,  pour  l’ennui  des  consommateurs,  avec 
les chiens,  entre les pieds des tables,  parmi les 
culots de pipes et les débris de cigares.

Dolinde  n’était  pas  revenue  depuis.  On  la 
savait vaguement à Nice, en train de recevoir une 
éducation  présumée  brillante  chez  des  cousins 
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établis  là-bas  marchands  de  cannes  et  d’objets 
d’art.

Aussi Médéric et ses amis éprouvèrent-ils une 
certaine  surprise  quand,  derrière  maman 
Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de 
l’omnibus une grande fille, presque jolie, un peu 
pâle peut-être avec son teint de rousse, la taille 
frêle encore malgré les promesses du corsage et 
l’œil déjà malicieux sous des frisons de cheveux 
cuivrés.

Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennité 
des circonstances, aider le garçon à descendre les 
malles, Dolinde, son père embrassé, fit quelques 
pas,  un  sac  de  voyage  à  la  main,  s’étonnant, 
comme un peu myope.

Tous  ces  messieurs  s’étaient  dressés  et 
saluaient. Dolinde affectait de mal voir, de ne pas 
bien les reconnaître ; enfin, elle se décida :

– Monsieur d’Arnavon, Monsieur des Andrès, 
Monsieur Pascal...

Et,  dans  leurs  grosses  mains  poilues  où 
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brillaient  des  bagues,  familière,  en  riant,  elle 
mettait sa main gantée.

Puis,  s’adressant,  comme  pour  finir  sur  la 
bonne  bouche,  à  Médéric  aperçu  pourtant  le 
premier :

– Monsieur  Mireur ?  Tous  les  amis,  alors... 
C’est  vraiment  l’heureuse  arrivée !...  Mais  quoi 
vous  ne  m’embrassez  plus  comme il  y  a  trois, 
quatre ans, lorsque vous me siffliez et que j’avais 
bien dansé.

Et Médéric, en effet, avec une contraction au 
cœur délicieuse et définitive, se rappela soudain 
qu’autrefois,  dans  le  vide  des  après-midi  et  le 
café  à  peu  près  désert,  il  lui  arrivait  d’appeler 
Dolin, petit nom d’amitié donné à la gamine, et 
de la faire danser en lui sifflant des fanfares et 
des chansons.

Ce fut tout un événement que ce retour un peu 
imprévu de Dolinde.

Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les 
paysannes,  au  lavoir,  ne  parlèrent  pas  d’autre 
chose  ce  jour-là.  Dolinde  préoccupa  même  la 
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société ; et l’on citait déjà le mot d’une spirituelle 
vieille dame :

– C’est donc ça la fille aux Guisolphe que sa 
mère tantôt promenait ? Mais elle est rousse à la 
croire  teinte,  et,  d’après  la  couleur  de  ses 
cheveux,  je  l’avais  d’abord  prise  pour  quelque 
pensionnaire des Fantaisies.

Des  clients  inaccoutumés,  qu’expédia  la 
curiosité  de  leurs  femmes,  s’asseyaient  au  café 
Guisolphe,  en  passant,  comme  par  hasard.  Et 
longtemps  après  la  fermeture,  les  jeunes  gens 
firent  les  cent  pas  entre  le  Portail-Peint  et  le 
Portail  de  Toutes-Bises,  passant  et  repassant 
devant  le  café,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à 
regagner leur lit, tant qu’aux fenêtres du premier 
brilla un filet de lumière.

Mais personne dans la ville endormie, sous le 
ciel bleu criblé d’étoiles, ne veilla plus tard cette 
nuit-là et ne rêva plus doucement que Médéric. Il 
se voyait au café Guisolphe, en habit de chasse et 
sifflant. Devant lui la petite Dolin dansait, laide, 
maigre,  les  cheveux  ras.  Elle  approchait,  il 
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l’embrassait et c’était la belle Dolinde.

Bientôt  cependant,  au  sujet  de  Dolinde,  la 
médisance entreprit de s’exercer.

Un commis voyageur n’affirmait-il pas l’avoir 
vue  à  Nice,  un  soir  de  veglione,  costumée  et 
soupant en joyeuse compagnie ?

Puis, avec des sourires entendus, on parlait du 
fameux magasin sur le quai Masséna, derrière les 
palmiers où, pour le plaisir de courtiser Dolinde, 
quelquefois  assise  au  comptoir,  les  désœuvrés 
passaient  des  heures  à  choisir  bien  vernis  et 
marqués de leurs chiffres, un menu objet en bois 
de myrte, une canne de caroubier.

Les  cousins  devaient  gagner  gros  à  ce 
commerce  mystérieux  qui,  rien  qu’avec  le 
bénéfice des trois mois de saison, leur permettait 
de fermer boutique en avril et de vivre rentiers le 
restant de l’année.

Tout  cela,  dans  un  vague  mirage  bleu, 
apparaissait aux bonnes gens de Rochegude, très 
lointain, féerique et suspect.
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– Et voilà sans doute, ajoutait-on, pourquoi la 
belle Dolinde avait tout de suite semblé si à l’aise 
et  comme  chez  elle  aux  Fantaisies,  avec  les 
chanteuses.

Une décision de Guisolphe, soudaine comme 
un coup d’État, allait couper court aux dires des 
méchantes langues.

Le  café  compromettait  Dolinde,  eh  bien ! 
Dolinde n’habiterait pas le café.
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XXVIII

Depuis quelque temps, Guisolphe se trouvait, 
ô  mon  Dieu !  un  peu  par  hasard,  propriétaire, 
place des Missions, de certain vieux logis qu’un 
de ces messieurs, l’aîné d’Arnavon, client assidu 
et  débiteur  considérable,  lui  avait  cédé 
amiablement  en  règlement  de  très  anciens 
comptes.

Tout  le  monde  crut  d’abord  que  Guisolphe 
achetait  pour  assurer  sa  créance  et  revendre, 
faisant  ainsi  par  surcroît  et  légitimement  une 
excellente affaire.

On  ne  connaissait  pas  Guisolphe,  et  sœur 
Nanon  avait  bien  raison  de  gémir  dans  ses 
homélies sur l’abomination de la désolation.

La  place  des  Missions,  ainsi  nommée  d’une 
croix de pierre abattue en 93 et  solennellement 
rétablie, vers 1820, grâce aux Bons Pères, était, 
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dans  Rochegude,  le  quartier  par  excellence 
aristocratique.

Une  simple  rangée  de  maisons,  avec  le 
tribunal  et  l’église  faisant  équerre ;  et,  pour 
compléter  le  carré,  les  platanes  d’un  boulevard 
tracé sur l’emplacement des anciens fossés, après 
la  démolition  des  remparts  dont  un  patriotisme 
éclairé avait pourtant conservé deux tours.

Mais  ces  maisons,  d’ailleurs  relativement 
modernes, étaient sans exception précédées d’un 
haut perron en pierre froide qui leur donnait des 
airs  d’hôtel.  Presque  toutes  leurs  portes 
s’encadraient de pilastres en demi-relief, ou bien 
s’ornaient de pyramidions surmontés de boules. 
Quelques-unes, à la clef de voûte, gardaient des 
traces  d’armoiries.  Et  les  Rochegudais  rêvant 
d’on  ne  sait  quel  Faubourg  Saint-Germain 
provincial, ne contemplaient qu’avec respect ces 
lourds  battants  de  chêne,  au  milieu  desquels 
reluisaient,  toujours  soigneusement  fourbis,  le 
nœud de couleuvres ou les dauphins couplés d’un 
heurtoir.

C’est là qu’habitaient les « vieilles familles », 
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appellation vague,  on ne sait  comment  méritée, 
mais qui n’en désignait pas moins strictement une 
aristocratie  supérieure  dans  cette  autre 
aristocratie intitulée : « La Société. »

Ces  vieilles  familles,  sans  être  nobles,  la 
plupart même devant leurs immeubles à la vente 
des  biens  d’émigrés,  semblaient,  aux  yeux  des 
gens,  avoir  hérité  d’un  peu  du  prestige  de  la 
bonne et vieille noblesse dont elles usurpaient les 
demeures.

Place  des  Missions,  les  portes  s’ouvraient 
rarement : le dimanche pour se rendre, non sans 
apparat,  à  la  grand’messe,  quelquefois  aussi  en 
semaine,  pour  d’officielles  visites.  Seules  les 
personnes  de  la  Société  jouissaient,  enivrant 
privilège,  du  droit  d’en  franchir  les  perrons  et 
d’en soulever les heurtoirs.

Les  menues  visites,  ainsi  que  le  service 
intérieur, se faisaient par le « pâti ».

Car  chacune  de  ces  maisons  possédait  son 
pâti,  mal  odorante  cour  s’ouvrant  sur  de 
tortueuses ruelles.
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Entrer  ainsi  par  le  pâti  était  encore  une 
manière  d’honneur ;  et  ce  n’est  jamais  sans  un 
peu d’orgueil qu’entre autres, sœur Nanon foulait 
de  ses  chaussures,  en  souple  basane,  ces 
aristocratiques fumiers, lorsque, son rouet sous le 
bras,  elle  allait  « baiser  pantoufle »  à  quelque 
dame  de  ses  amies  et  dévider  en  flatteuse 
compagnie, aussi allègrement que ses cocons, les 
derniers cancans de la ville.

Gardée  par  ses  deux  tours,  participant  à  la 
solennité du tribunal et de l’église, la place des 
Missions  était  comme  un  terrain  sacré.  Les 
vieilles  familles,  par  mariage  ou  par  héritage, 
succédaient là aux vieilles familles ; et personne, 
à Rochegude, dans le haut commerce, ni même 
dans la petite bourgeoisie, n’aurait osé s’y établir.

Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-
froid des hommes forts, il installa Dolinde dans 
l’hôtel acheté, ainsi que la mère et la grand’mère, 
ne se réservant pour lui-même qu’un pied-à-terre 
aux  Fantaisies.  C’était  carrément,  pour  les 
Guisolphe, s’affirmer bourgeois et même mieux.
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D’abord,  quelques  envieux  raillèrent  et  la 
Société  s’indigna.  Mais  Guisolphe  était  riche ; 
l’opinion  finit  toujours  par  s’incliner  devant  la 
fortune.  Peu à  peu l’habitude  de  ces  choses  se 
prit, et les vieilles tours dont l’ombre, au lever du 
soleil,  barre  la  place,  virent  sans  s’écrouler, 
chaque dimanche, Dolinde, suivie d’une servante, 
et  le  paroissien  d’ivoire  à  la  main,  descendre, 
pour  se  rendre  à  l’église,  le  vieux  perron  des 
d’Arnavon.

Afin de ne rien brusquer, craignant peut-être 
de  paraître  trop  subitement  fière,  Dolinde  n’en 
venait pas moins presque tous les jours, suivant la 
coutume rochegudaise,  s’installer  en pleine rue, 
avec  des  amies,  des  voisines,  près  du  café 
paternel,  derrière l’abri  d’un laurier-rose ;  et  là, 
simplement  et  distraitement,  elle  s’occupait  de 
menus travaux de broderie.

Assez  souvent  encore,  aux  heures  des 
répétitions,  elle traversait  le café,  en s’excusant 
d’un  sourire,  et  pénétrait  jusqu’à  la  salle  de 
concert.
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Mais tout cela d’un tel air de distinction, avec 
un naturel si charmant !

Il  lui  arrivait  même,  sans  être  gênée  par  la 
présence  des  dames  artistes,  de  se  mettre 
quelques  minutes  au  piano  pour  essayer  à  mi-
voix et du bout des doigts un peu de musique.

Car Dolinde était au courant des nouveautés, 
et  tout  de  suite  se  manifesta  d’un  goût 
ultramoderne,  également  admirée  du 
mélancolique  accompagnateur,  lequel  enfin 
trouvait, fleurette sur son chemin d’exil, une âme 
au  besoin  wagnérienne,  et  des  inconscientes 
esclaves  blanches  pour  qui,  dans  ses  moments 
d’humeur gamine,  elle daignait  parfois indiquer 
le geste et les « soulignés » d’une divette à Nice 
entrevue.

Heures douces dont s’enivrait Médéric.
Comme il avait la voix assez juste, souvent il 

leur arrivait de déchiffrer à deux, avec Dolinde, 
quelque  chansonnette  reçue  de  la  veille.  Mais 
toujours Dolinde, au milieu d’un couplet, fermait 
le clavier, et, riant :
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– Non, vraiment, monsieur Médéric, vous me 
feriez faire des folies !

Ainsi leur intimité se noua sous l’œil attendri 
de la bonne maman Guisolphe.

– Ce  sont  des  enfants !  disait-elle,  même 
quand  leurs  mains  se  mêlaient,  ou  que  la 
moustache de Médéric frôlait d’un peu trop près 
la joue pâlotte de Dolinde.

Mais déjà les enfants, chacun avec des projets, 
d’abord  vagues,  puis  se  précisant  chaque  jour, 
rêvaient de moins innocents tête-à-tête et de plus 
sérieux rendez-vous.
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XXIX

En même temps  que  l’hôtel  de  la  place  des 
Missions,  Guisolphe,  comme  épingle,  s’était 
laissé  adjuger  une  propriété  rurale  sans  grande 
valeur,  mais  à  portée  de  la  ville :  immémorial 
vide-bouteille des d’Arnavon, au temps de leurs 
splendeurs.

C’était,  en  contrebas  des  coteaux  boisés  le 
long desquels,  blanches et  grises avec des toits 
roux,  les  minuscules  villas  Rochegudaises 
s’échelonnent,  –  car  tout  habitant  un  peu  aisé 
possède la sienne, qu’il  appelle son bastidon, – 
une  simple  langue  de  terre  sous  un  bloc  de 
poudingue en surplomb et creusé en grotte d’où 
s’échappe  une  source  vive.  À  cause  d’un  petit 
pavillon  remontant  au  siècle  dernier,  on  avait 
baptisé l’endroit : la Baraquette.

Les  d’Arnavon,  gens  peu  pratiques, 
négligeaient  leur  fief  depuis  longtemps.  Mais 
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Guisolphe,  d’âme  au  fond  restée  paysanne,  vit 
tout de suite le parti qu’on pourrait tirer de cette 
pierraille incomprise, et résolut d’en faire le plus 
glorieux des bastidons.

Dix  ou  douze  journées  de  maçon  suffirent 
pour restaurer convenablement le pavillon, veuf 
de ses tuiles ; et, quand on eut relevé le mur de 
pierre sèche soutenant  le  sol  en terrasse,  planté 
quelques  arbustes  et  quelques  fleurs,  quand  un 
pilier  trapu  et  rustique  eut  donné,  à  la  grotte, 
d’ailleurs  solide,  un  aspect  rassurant  pour  les 
yeux, Rochegude s’extasia.

Nulle  part  retrait  plus  charmant  que  cette 
voûte  naturelle  en  cailloutis,  faite  des  galets 
roulés et polis d’on ne sait quel antique déluge, 
avec  le  lierre  centenaire  dont  l’opaque  verdure 
revêtait  ses parois, et  la perpétuelle chanson de 
l’eau s’égouttant dans la fraîcheur à travers le tuf 
et les mousses.

Guisolphe s’était épris de sa création. Presque 
tous les après-midi, aux heures où l’on ne répète 
pas, il y amenait ses amis, ses meilleurs clients, 
ravis  de  rencontrer  chaque  fois  quelqu’une  des 
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dames artistes, chaque fois venue là par hasard. 
On  buvait  le  vin  blanc  sous  la  grotte ;  et 
Guisolphe,  toujours  bon  prince,  permettait  à 
l’accompagnateur  de  piocher  un  peu  pour  se 
distraire, lui recommandant seulement de ne pas 
« peigner »  trop et  de respecter  la  physionomie 
pittoresque et même un peu sauvage des choses.

Pourtant,  depuis  l’arrivée  de  Dolinde  qui 
trouva la Baraquette à son gré et qui maintenant y 
passait une partie de ses journées, Guisolphe ne 
confiait plus guère la clef à personne ; et sous la 
grotte,  autour  de  la  source,  les  jacinthes  et  les 
violettes  avaient,  s’il  en  restait  encore, 
heureusement annihilé toute odeur de poudre de 
riz.

La  première  fois  qu’elle  s’y  rencontra  avec 
Médéric fortuitement amené par la bonne maman 
Guisolphe,  comme il  s’extasiait,  feignant  de ne 
pas connaître la Baraquette :

– Taisez-vous,  hypocrite,  lui  dit  Dolinde,  ça 
sent encore la chanteuse.
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Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les 
yeux dans les yeux, en fillette à qui l’ignorance 
permet  des  hardiesses  dont  une  plus  experte, 
s’effrayerait.

Marthe  Mignon  surtout  l’intéressait.  Elle 
voulut  savoir  comment  il  avait  connu  Marthe, 
prêtant  par  féminine  flatterie  à  cette  banale 
aventure  une  couleur  orientale  et  romanesque. 
Médéric,  complaisamment,  se  laissait  faire ;  il 
racontait  Tunis,  montrait  de  ses  photographies, 
heureux  d’apparaître  à  Dolinde  sous  le  coquet 
dolman  galonné  d’or,  et  fier  de  jouer  au  beau 
militaire.

– Heureusement,  disait  Dolinde,  que  votre 
mademoiselle Marthe est enfin partie !

D’autres fois, elle lui parlait, sérieuse, de son 
fils, le petit Hercule, un vrai diable.

– Je l’ai embrassé l’autre jour, à Entrepierres, 
chez sa mère nourrice. Il est blond et fort, il vous 
ressemble, je suis sûre que je l’aimerais.

Ils se murmuraient cela au bruit de la source, 
sous le lierre de la grotte, cadre à souhait pour 
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cette idylle où ne manquait vraiment que l’âme 
d’un Daphnis et d’une Chloé.

Mais  la  nature  s’inquiète  peu  de  nos 
mensonges. Comme pour des amants véritables, 
royalement  indifférente,  elle  prodiguait  ses 
splendeurs  à  ce double assaut  sans amour d’un 
grossier  Don Juan de  province  et  d’une  fillette 
déjà rouée qui escompte sa chute, sachant le pris 
des innocences intelligemment perdues.

Quelquefois, d’après les nervosités à la mode, 
Dolinde se dressait brusque et fâchée, comme par 
caprice.

– Est-ce que ce perpétuel tintement de fontaine 
ne vous agace pas, Médéric ?

Ils  s’en allaient  alors  et  prenaient  un discret 
sentier  zigzaguant  au  flanc  du  coteau,  dans  un 
impénétrable fouillis de troènes et de clématites, 
ces clématites à floraison flottante et blanche que 
les  paysans  appellent  « langes  de  Jésus »,  puis 
s’enfonçaient à l’abri des regards entre de grands 
rochers  sans  mousse,  où  des  lézards  vert  bleu, 
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allongés, buvaient le soleil.
– Soyez  sages,  surtout !  criait,  en  voyant  le 

couple s’enfuir, cette bonne maman Guisolphe.
Ironique recommandation dont aurait pu faire 

son profit Médéric, et qui, pour Dolinde, était au 
moins inutile.

Tandis que, de sa voix câline, de ses yeux fins 
un peu railleurs, de sa manche soudain tirée, en 
prétextant une piqûre, sur un bras maigriot peut-
être  mais  où  brillait  déjà  l’or  des  précoces 
pubertés,  elle  ensorcelait  Médéric  nullement 
distraite,  encore  moins  émue,  Dolinde  –  car  le 
commis voyageur n’avait pas tout à fait menti en 
parlant  du soir  de veglione – se revoyait,  deux 
ans  auparavant,  à  Nice,  dans  une  première  et 
périlleuse aventure qui, même sans les calculs de 
son  ambition,  même  sans  les  prudentes  et 
quotidiennes exhortations de maman Guisolphe, 
aurait  certes  suffi  à  lui  durcir  le  cœur  pour 
toujours.

Au bout d’un mois le beau Médéric en était 
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encore à espérer un baiser.
Jamais pourtant, même dans les faciles amours 

qu’il brusquait et  qui faisaient sa gloire,  jamais 
créature  ne  lui  avait  laissé  respirer  plus 
insolemment  et  de  plus  près,  en  plus 
provoquantes occasions, le parfum de sa jeunesse 
offerte et de ses lèvres.

Cette lutte de tous les jours, ces alternatives de 
désirs  astucieusement  surexcités  et  de réactions 
énervantes avaient fini  par le jeter dans un état 
d’esprit particulier.

Alors, avec un égoïste attendrissement nuancé 
d’un  peu  de  remords  et  dont  la  délicatesse  le 
flattait, il se reprenait à rêver de Domnine.

Il se rappelait non sans plaisir  la chambrette 
aux poutrelles blanches tout embaumée le matin 
du  parfum des  œillets  éclos  la  nuit,  les  heures 
d’amour réveillées  à la  voix des cloches ;  il  se 
rappelait,  plus  récente  et  présente  encore,  cet 
après-midi,  au  Mas  de  la  Font-des-Tuiles, 
Domnine  trouvée  seule,  l’ivresse  montant  des 
buis  hachés :  et  souvent  un  désir  le  prit  de 
retourner là-haut une fois encore.
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Il n’osait pas.
Mais, surtout, Médéric évitait de penser à ceci 

que  Domnine  pût  avoir  connaissance  de  son 
intrigue avec Dolinde, pressentant confusément, 
une fois par hasard psychologue, que si Dolinde 
entrait en jeu, l’affaire deviendrait plus grave.

Un jour, près du Portail-Peint, il se rencontra 
seul avec Domnine. Elle feignit de ne pas le voir.

Un autre jour, Dolinde lui dit :
– Je  ne  sais  ce  qu’a  contre  moi  cette 

Civadone ? Quand elle me regarde, ses yeux me 
font peur.

Les deux femmes s’étaient devinées. Dès lors, 
entre elles, ce fut la guerre.

Domnine, maintenant, descendait souvent à la 
ville. Elle ne cherchait pas Médéric, que l’orgueil 
de son cœur essayait d’oublier, mais Dolinde, la 
rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle 
voulait lire.

Bientôt, elle ne douta plus.
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XXX

Ce fut à l’Infernet qu’eut lieu le heurt de leurs 
deux haines, l’Infernet, ruelle solitaire qui mène 
des Bas-Quartiers à  l’église,  escalier  plutôt  que 
ruelle,  fond  de  puits  plutôt  qu’escalier,  tire-
bouchonnant avec son pavé de cailloux aigus, ses 
marches à demi effondrées,  sous des fragments 
d’arceaux et  de voûtes, et  célèbre à Rochegude 
comme le dernier et le plus complet spécimen des 
architectures  compliquées  qui,  naturellement, 
ainsi  que  des  coraux  bizarres,  poussaient  et  se 
ramifiaient dans les vieilles villes à remparts, où 
toujours la place manqua.

Dolinde revenait de sa promenade habituelle à 
la Baraquette. Elle rapportait le bouquet, par elle 
chaque  jour  cueilli,  que  chaque  jour  maman 
Guisolphe  disposait  orgueilleusement  dans  les 
deux  bouquetiers  du  comptoir,  où  Médéric,  en 
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entrant au café, avait coutume de prendre chaque 
jour une rose.

Domnine  sortait  de  la  rue  des  Poternes. 
Comme  pied-à-terre,  pour  elle  plus  que  pour 
Trabuc,  elle  y  avait  encore  sa  chambrette.  Les 
endroits  où l’on fut  heureux gardent  une  âme ; 
malgré  les tristesses de sa  vie,  celui-ci  lui  riait 
toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se 
retrouvait  jeune  fille ;  et  toutes  les  fois,  par 
superstition  naïve,  comme  un  peu  du  bonheur 
ancien,  elle  emportait  quelques-uns  des  chers 
œillets que maintenant soignait sœur Nanon.

Dans l’étroit couloir, entre les hautes maisons 
noires,  au-dessus  desquelles  une  bande  de  ciel 
brillait, silencieuses et surprises, les deux femmes 
restèrent immobiles un instant, puis s’effacèrent 
pour passer.

Mais  Domnine  avait  aperçu  le  bouquet  de 
roses ;  et,  sans  réfléchir,  sur  une  de  ces 
impulsions brusques, depuis quelque temps plus 
fréquentes, dont sa volonté n’était pas maîtresse, 
et qui, après la crise, l’attristaient, elle l’arracha 
des mains de Dolinde.
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– Laissez là ces roses, mademoiselle, et portez 
ces  œillets  à  votre  amant.  Dites-lui :  « Ce  sont 
des  œillets  que  vous  envoie  la  Civadone. » 
Médéric  les  reconnaîtra.  Mes  fleurs  avant  vos 
fleurs se fanèrent à sa boutonnière.

Mais déjà Dolinde fuyait. Domnine alors sentit 
tomber toute colère. Et, s’en voulant du moment 
d’inexplicable  folie  qui,  sans  motif,  puisqu’elle 
n’aimait plus, venait ainsi de lui faire crier son 
secret :

– Si quelqu’un, pourtant, avait entendu ?... Si 
sœur Nanon, montant à l’église, était passée ?

Mais la ruelle resta déserte.
Et  sans  l’absence  de  ses  œillets  restés  aux 

doigts effrayés de l’ennemie, sans les roses gisant 
par  terre  et  qu’emportait  l’eau  du  ruisseau, 
Domnine aurait cru à un rêve.

Voilà les seules paroles, car elles ne devaient 
plus  se  revoir,  qu’échangèrent  Dolinde  et 
Domnine.  Leur  querelle  demeura  ignorée ;  elle 
n’avait pas eu de témoin, si ce n’est, à travers le 
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soupirail de sa cuisine, une servante de vicaire, 
discrète et dévote personne qui, après s’être, au 
préalable,  purifiée en confession de la souillure 
d’un  tel  scandale,  ne  parla  de  ces  choses  que 
longtemps plus tard, à la suite des événements.

Tandis  que  Domnine  s’éloignait,  triste, 
songeant  maintenant  à  Trabuc,  et  le  cœur serré 
d’une subite angoisse, Dolinde, qui avait couru, 
était déjà dans les bras de sa mère.

178



XXXI

Au  récit  succinct  et  tragique  qu’elle  fit  de 
l’événement,  d’abord,  la  prudente  matrone 
s’étonna.

– Donc,  pour  qu’elle  se  permît  une  scène 
pareille, cette Domnine si modeste, si respectée, 
était  depuis  longtemps  la  maîtresse  de  M. 
Médéric ? Fiez-vous donc aux apparences ! Et la 
malheureuse  s’affichait  ainsi  tranquillement,  en 
pleine rue, sans songer que si son mari apprenait 
cela, il y aurait mort d’homme.

Mais à toi, mignonne, que peut-elle vouloir ? 
Pourquoi cette jalousie ?

Puis, comme Dolinde se taisait :
– En  attendant,  mignonne,  te  voilà 

compromise...  Et  par  qui ?  Par  une  Civadone ! 
Car  la  Civadone  parlera.  Une  fois  lâchées  et 
débridées,  les  Mandres  ne  s’arrêtent  plus. 
Demain, il  ne va être bruit  que d’elle et  de toi 
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dans la ville.
Un peu émue sans doute, mais exagérant son 

émotion, Dolinde essayait de pleurer.
Alors,  maman  Guisolphe,  avec  indulgence, 

l’embrassa.
– Ne pleure plus, raconte-moi tout.

Et  Dolinde,  à  travers ses larmes,  avouait  les 
menues galanteries du début, près de la fontaine, 
sous la grotte, puis l’intimité qui augmente : elle 
confiante et naïve, Médéric pressant de plus en 
plus...

– Cependant M. Médéric ne t’a jamais parlé de 
mariage ?

– Pourquoi  m’en  aurait-il  parlé ?  répondait 
Dolinde ingénument.

– En  effet,  puisque  jamais  rien...  Car  tu  me 
l’as juré, jamais rien ?

Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers 
le plafond ses beaux yeux ; et dans le salon où, 
parmi  les  tons  passés  du  mobilier  acheté  aux 
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d’Arnavon en même temps que l’hôtel, un piano 
tout  neuf,  symbole  d’élévation  bourgeoise, 
reluisait, ce fût entre la mère et la fille, toutes les 
deux  se  devinant,  une  muette  et  délicieuse 
comédie.

Dolinde  regrettait  de  ne  pas  avoir  laissé 
Médéric  aller  plus  loin,  et  maman  Guisolphe, 
intérieurement, partageait les regrets de Dolinde.

– Ma  Dolinde,  soupirait-elle,  pauvre 
tourterelle innocente.

Néanmoins, parmi tous ses aveux, l’innocente 
n’avoua pas que, le matin même, non sans calcul 
et  comprenant  qu’il  était  peut-être  temps  de 
presser les choses, elle s’était laissée arracher la 
promesse du premier nocturne rendez-vous.

On  eût  dit  que  maman  Guisolphe  le  savait 
déjà :

– Surtout, quoi qu’il arrive, pas un mot de tout 
ceci  à  ton père.  Je  le  connais,  il  serait  capable 
d’un malheur.

Et  vers  les  neuf  heures,  après  le  repas  en 
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famille  silencieux  et  prolongé  comme  si 
Guisolphe  et  grand’mère  s’étaient  doutés,  eux 
aussi, de quelque chose, lorsque Guisolphe, parti 
au dessert, le moment fut venu où Dolinde avait 
coutume de regagner sa chambre :

– Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en 
l’accompagnant, dors tranquille et fais de beaux 
rêves. Tout finira par s’arranger au mieux de ton 
bonheur. M. Médéric t’aime, c’est l’important. Et 
puis souviens toi  du proverbe :  « Qui naît  belle 
naît mariée ! »

Puis, comme il y avait précisément des débuts 
aux Fantaisies, elle sortit emmenant avec elle la 
vieille Dide Sarrasine.

Dolinde, demeurée seule,  ouvrit  la fenêtre et 
regarda. On dort de bonne heure, à Rochegude. 
Depuis longtemps les derniers promeneurs étaient 
rentrés.  Par  delà  les  platanes  du  cours,  la 
grand’route brillait déserte. Arrangeant son châle 
en mantillé, comme font, le soir, les grisettes, et 
se glissant dans l’ombre par le pâti et la ruelle, 
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Dolinde,  sans  crainte  d’être  reconnue,  pouvait 
rejoindre Médéric.
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XXXII

Le rendez-vous  arrivait  à  point ;  et  Dolinde, 
guidée par son précoce instinct de femme, avait 
bien fait de se décider.

Ce  jour-là,  comme  presque  tous  les  jours, 
Médéric  soupait  en  tête-à-tête  avec  la  vieille 
Mme  Mireur.  À  Rochegude  on  appelle  encore 
souper le repas du soir qui a lieu entre sept et huit 
heures.  Médéric,  comme tous les enfants gâtés, 
croyait  aimer  tendrement  sa  mère  et  affectait 
d’être bon fils.

Généralement,  jusqu’au  moment  sacré  du 
cercle,  pendant  qu’Angéline,  la  vieille  nourrice 
de Médéric, apportait tabac et liqueurs, le temps 
se  passait  en  menus  racontars  qui  réjouissaient 
fort la bonne dame, heureuse d’entendre à mots 
voilés les fredaines de son Médéric.
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Un pari avec ces messieurs à propos de chiens, 
une course à cheval menée en casse-cou, l’achat 
d’une voiture ou d’un fusil nouveau modèle, tout, 
même  la  question  d’amourettes,  pourvu  que 
Médéric  y  fût  mêlé,  prenait  aux yeux de Mme 
Mireur une importance considérable.

Par suite d’un déplacement d’orgueil égoïste, 
fort  commun  dans  la  bourgeoisie  et  qui 
facilement,  s’y  confond  avec  l’affection 
maternelle,  Médéric,  pour  elle,  résumait  le 
monde. Rien n’existait en dehors de Médéric, et 
ce nom de Médéric excusait tout.

Fervente  catholique,  étant  née  Pont-Bernard, 
intraitable  sur  les  autres  points  et 
scrupuleusement pratiquante, dès qu’il s’agissait 
de  son  fils,  Mme  Mireur  trouvait  avec  sa 
conscience de merveilleux accommodements.

Autrefois,  dès  que  les  quinze  ans  du  jeune 
drôle commencèrent à s’éveiller, Mme Mireur, on 
le remarqua, avait toujours eu, au grand désespoir 
d’Angéline,  des servantes jeunes,  proprettes,  et, 
quoique venues du village, plutôt jolies.
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Maintenant,  c’était  avec  une  douce  émotion, 
personnelle  et  quasi-physique,  qu’elle 
s’intéressait, sans trop avoir l’air, aux plaisirs de 
ce gros garçon bien portant, en qui éclatait la joie 
de vivre.

Parfaitement avare au fond, pour Médéric elle 
devenait  prodigue,  lui  livrant  l’argent  sans 
compter et tolérant à peine qu’il s’occupât, pour 
la forme, du loyer de ses trois maisons et de la 
direction de ses deux métairies.

– Il  faudrait  pourtant,  disait-il  parfois,  qu’un 
de ses matins je pousse jusqu’au Plan, jusqu’aux 
Eygatières, voir où en sont nos fermiers.

Mais ce ne lui était qu’une occasion de monter 
à cheval et de boucler ses guêtres.

Bourgeoise  avisée,  du  fond  de  sa  maison, 
malgré  ses  septante  ans,  Mme  Mireur  menait 
tout.

– Amuse-toi, Déri ! répétait-elle souvent avec 
la satisfaction jalouse de se savoir indispensable ; 
tout ira toujours bien tant que je serai là.
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Le soir dont il s’agit, par exception, l’entretien 
sembla  vouloir  tourner  au  grave.  Mme  Mireur 
qui,  d’ordinaire,  évitait  avec  soin  tout  sujet 
attristant,  s’obstinait  à  entretenir  Médéric  de sa 
défunte  femme.  C’est  à  peine  si  Médéric  se 
rappelait  avoir  été  marié.  Depuis  déjà  trois  ans 
elle  manquait,  celle  dont  on  ne  parlait  plus, 
apparition  mélancolique  et  tôt  disparue, 
qu’attestait  seule  une  pâle  image  chaque  jour 
s’effaçant, dans un coin sombre du salon.

Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de 
sa  mort,  le  petit  Hercule  avait  grandi,  un  peu 
oublié  lui  aussi,  chez  les  nourriciers 
d’Entrepierres.

Superbe, disait-on, fort  comme un Henri IV, 
digne en tous points de Médéric ! mais avec une 
éducation  déplorable,  ne  parlant  que  patois,  et, 
avant d’avoir ses premières culottes, jurant mieux 
qu’un valet de ferme.

Médéric  trouvait  cela  charmant.  La 
grand’mère était d’un autre avis :

– Trois  ans,  notre  Hercule  a  trois  ans, 
insinuait-elle, le moment serait peut-être venu de 

187



s’occuper de lui.
Puis,  diplomatiquement,  avec  de  prudentes 

parenthèses, elle aborda la question délicate.

Peut-être aussi Médéric ferait-il bien de songer 
à un nouveau mariage ? Tout n’est pas rose dans 
la vie, et la paternité a ses exigences. Il lui serait 
facile  –  le  deuil,  Dieu merci !  assez  longtemps 
porté  –  de  trouver,  pas  bien  loin,  une  petite 
femme  pas  gênante,  comprenant  les  choses... 
Précisément, Mme Mireur croyait connaître une 
héritière, elle dirait le nom plus tard, riche, très 
douce,  assez  plaisante,  qui  rougissait  toujours 
lorsqu’on prononçait le nom, de Médéric.

Lui,  écoutait,  se  laissait  convaincre,  voyant 
déjà,  blanche,  poupine,  avec  ses  yeux  heureux 
d’esclave  volontaire,  la  future  que  sa  mère  lui 
destinait.

Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout 
bien réfléchi, il se sacrifierait pour son fils, pour 
sa  mère,  surtout  pour  sa  mère.  Depuis  quelque 
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temps, d’ailleurs, Médéric constatait que la bonne 
vieille  allait  baissant ;  et,  sans  précisément 
escompter sa mort,  il  n’aurait  pas été fâché, en 
attendant,  de  savoir  près  d’elle  quelqu’un  de 
dévoué  pour  la  soulager  dans  la  direction  des 
affaires,  et  qui,  à  l’heure  inévitable,  bien  au 
courant, la remplacerait.

Ce mariage, au surplus, se présentait comme 
une  solution  des  plus  opportunes,  délivrant 
Médéric  et  des  inquiétantes  rancunes  de  la 
Civadone,  et  de  l’intrigue  sans  issue  sottement 
nouée avec Dolinde.
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XXXIII

Le  fils  de  Mme  Mireur  était  un  de  ces 
amoureux,  espèce  bourgeoise  assez  commune, 
dont  la  passion  a  besoin  de  triompher  aux 
premiers  assauts,  et  chez  qui  l’absence  de 
possession presque autant que la possession elle-
même, devient une cause de satiété. À force de 
l’avoir  ardemment  et  toujours  en  vain  désirée, 
maintenant  Médéric  ne  désirait  presque  plus 
Dolinde.  L’autel  fumait  encore  un  peu,  mais 
l’aliment manquait à la flamme.

Aussi,  quand,  onze  heures  sonnant,  notre 
amoureux  se  rappela  le  rendez-vous  convenu 
pour  minuit,  fut-il  comme  étonné,  dans  une  si 
piquante aventure, de se sentir au cœur si peu de 
réelle émotion.

Il  partit  néanmoins  et  prit  le  chemin  de  la 
Baraquette,  mais  presque  ennuyé,  décidé  à 
rompre, combinant déjà les moyens.
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Par  malheur  sa  prudence  se  décidait  tard  et 
celle de Dolinde était avertie.

À peine, faisant jouer le secret, eut-il poussé la 
grille criarde du jardin, que Dolinde tombait dans 
ses  bras,  sanglotante  et  tragiquement 
encapuchonnée.

Elle  raconta  sa  rencontre  de  la  journée, 
exagéra, trouva des phrases :

– Ah ! Médéric, mon Médéric, moi qui croyais 
à  votre  amour !  moi  qui  m’imaginais  être 
jalouse...  Me  voici  pourtant  seule  avec  vous, 
confiante et seule, après ce que m’a révélé cette 
femme.

Et  Médéric  lâchement  s’excusait,  reniait 
Domnine.

– La  Civadone ?...  Oui,  autrefois,  mais  il  y 
avait  si  longtemps,  avant  de connaître  Dolinde. 
Maintenant,  il  n’aimait  que Dolinde,  ne voulait 
aimer qu’elle.

– Pourtant, disait Dolinde, ces œillets ?
Médéric  froissa  les  œillets.  Dolinde,  alors, 
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comme  attendrie,  lui  cueillit  dans  l’ombre  des 
roses. Une bergère se trouvait là, un de ces vieux 
meubles  dédaignés  que  l’on  prend  au  grenier 
pour  les  porter  au  bastidon.  Depuis  des  mois, 
jamais rentrée, avec ses fines et frêles moulures 
encadrant des sujets galants, elle moisissait à la 
rosée.

Dolinde, le front dans les mains, s’était laissé 
tomber sur la  bergère.  À genoux devant elle et 
maître  de  ses  mains  languissamment 
abandonnées,  Médéric  les  baisait  et  murmurait 
des paroles d’amour.

– Au moins jurez-moi, Médéric.
Médéric jurait, assis maintenant, ses lèvres sur 

les lèvres de Dolinde.

Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers 
le point du jour, quand il fallut partir, sans que 
Dolinde exigeât rien, candide enfant meurtrie, qui 
pleurait et cachait ses larmes, Médéric avait tout 
promis.
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À Rochegude, dans les veillées,  on racontait 
parfois un conte dont Nostradamus est le héros.

Certain soir que, très vieux et presque aveugle, 
il  prenait  le  frais  devant  sa  maison  blanche de 
Saint-Rémy,  voisine  de  la  porte  qui  mène  aux 
champs, une jeune fille vint à passer :

– Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle.
– Bonjour,  bonjour,  petite  fille !  répondit 

bénévolement le prophète.
Deux heures après, elle retourne :
– Monsieur Notredame, bien le bonsoir !..
– Bien le bonsoir, petite femme !
Et  la  pauvrette,  de  qui  c’était  le  premier 

rendez-vous d’amour,  rougit  en se  voyant  ainsi 
devinée.

Maman Guisolphe connaissait  peut-être cette 
histoire.

Toujours  est-il  que,  lorsque,  au  petit  jour, 
Dolinde rentra, émue certes ! mais l’âme en fête, 
maman  Guisolphe,  qui  n’avait  pas  dormi, 
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l’attendait.
Elle  lui  enleva  son  manteau,  douce, 

maternelle,  attendrie ;  et,  sans  vouloir 
d’explication :

– Comme le cœur te bat, pauvre mignonne ?
Puis elle soupira ; et la baisant longuement au 

front :
– Bonjour, madame Médéric ?
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XXXIV

Le beau Médéric, au réveil, se trouvait un peu 
dans l’état  d’un homme qui,  la  veille,  se  serait 
grisé !  Impressions  contradictoires  faites 
d’inquiétude et de joie.

Le premier moment fut triomphal.
Un clair soleil entrait par la fenêtre, dont au 

retour,  s’oubliant  à  regarder  pâlir  les  dernières 
étoiles, il avait négligé de refermer les volets.

En face, sous l’irradiation aurorale, les gradins 
abrupts de la montagne se dressaient en escalier 
d’or. Et lui, Médéric Mireur, aurait voulu monter 
là-haut,  sur  cette  cime  éblouissante,  et  de  ses 
poumons  de  fort  chasseur,  comme  fait  le  coq, 
crier à tous :

– Je suis l’amant de Mlle Dolinde !

Jamais il n’avait ressenti pareil accès de mâle 
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orgueil. Son cœur en était comme élargi. Certains 
détails  lui  revenaient :  des  cheveux  roux,  une 
robe  ouverte,  et  les  touffes  pendantes  du lierre 
qui  brillaient  sous le  clair  de lune.  La fontaine 
chantait s’égouttant sur l’eau du bassin. Dans une 
ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en 
minute,  une  hulotte  solitaire  poussant  son  cri 
monotone et doux, et Médéric se rappelait avoir 
trouvé  cela  délicieux,  parce  que  cela  semblait 
délicieux à Dolinde.

Médéric  se  rappelait  aussi  qu’à  travers  son 
enivrement, pour la première fois, oh ! sans que 
Dolinde  l’y  poussât,  il  avait  prononcé  le  mot 
« mariage ».  De façon si  vague,  heureusement ! 
pêle-mêle  avec  tant  de  projets  romanesques  et 
fous :  départ  clandestin,  lointains  voyages, 
préventive lune de miel parmi les musiques et les 
fleurs d’un carnaval au pays du soleil.

Léger sujet d’inquiétude ! Mais habitué à voir 
toutes choses s’arranger au gré de son tranquille 
égoïsme, Médéric ne s’y arrêta point.
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C’est  alors  que  maman  Guisolphe  eût  à 
déployer son génie.

Dès  le  premier  jour,  Médéric  aurait  pu 
comprendre  que  la  rusée  matrone  savait  tout. 
Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des 
serrements  de  main  furtifs  et  des  façons  si 
particulières  de  sourire,  qu’à  certains  moments 
cette femme de maturité engageante semblait, au 
séducteur  englué,  presque  aussi  jeune  et  plus 
désirable que Dolinde.

Phénomène bizarre : avec Dolinde, il eût osé 
rompre ;  avec  la  brune  maman  Guisolphe, 
toujours  le  cherchant,  le  frôlant,  des  sous-
entendus dans les yeux, il  se sentait comme lié 
d’une complicité charnelle.

Dès lors, Médéric vécut dans une atmosphère 
de vague inceste,  laquelle  ne  déplaisait  point  à 
ses instincts de provincial corrompu. Le piment 
de  la  mère  irritait  encore  l’âpre  et  persistant 
souvenir qu’il avait gardé de la fille.

Car,  depuis  la  nuit  à  la  Baraquette,  nuit 
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unique, divine, dont le trouble, dont les délices, 
les épisodes, les repos, prenaient en s’éloignant, 
le charme inquiet d’un beau rêve, Dolinde savait 
toujours,  quand  Médéric  devenait  pressant, 
trouver  un  prétexte  pour  lui  en  refuser  une 
seconde fois le régal.

Médéric connut alors les inutiles va-et-vient et 
l’énervement  des  attentes.  La  Baraquette  le  vit 
pleurer. Et maman Guisolphe, après un des faux 
rendez-vous  dont  on le  leurrait  presque chaque 
soir, put, un matin – témoin muet mais éloquent, 
de ces impatiences et de ces rages – montrer à 
Dolinde ravie, la vieille bergère gisant, trois de 
ses pieds cassés, sous la grotte.

Médéric commit des imprudences, adressant à 
Dolinde,  coup  sur  coup,  des  lettres  dont  les 
petites  employées  du  bureau  de  poste  se 
montraient malicieusement l’écriture, se laissant 
même surprendre,  un soir,  tandis qu’il  jetait  de 
menus cailloux et du sable dans les vitres de la 
chambre où couchait Dolinde.
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Peu  à  peu,  cependant,  le  bruit  se  répandait, 
dans la  ville,  d’une  amourette  entre  Dolinde et 
Médéric.  Dolinde  « fut  sur  le  tapis ».  Bientôt, 
mystérieusement,  on  parla  d’un  mariage 
possible ;  et  les  initiés,  rares  encore,  se 
partagèrent en deux camps : les uns considérant 
ce  mariage  comme une mésalliance,  les  autres, 
sans y applaudir encore, l’admettant.

Après  tout,  les  Guisolphe  étaient  riches  et 
d’aussi bonne souche que les Pont-Bernard et les 
Mireur. Puis, il  fallait  considérer le veuvage de 
Médéric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si 
parfaitement  élevée,  avec  ses  brevets  et  ses 
talents – car, depuis quelque temps, heureuse de 
se  rapprocher  ainsi  des  dames  zélatrices  et 
patronnesses,  elle  tenait  l’orgue  à  l’église  –  ne 
ferait-elle pas une épouse accomplie et la mère à 
souhait pour élever le petit Hercule ?

C’est,  bien  entendu,  maman  Guisolphe  qui, 
aidée dans ce long et délicat travail par tout un 
escadron  de  complaisantes  et  de  chambrières, 
avait ainsi préparé l’opinion.

Médéric, néanmoins, ne pouvait s’en prendre 
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qu’à  ses  propres  sottises.  Il  les  continuait  avec 
sérénité, dînant, soupant chez les Guisolphe, et, 
comme ils le désiraient, s’affichant.
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XXXV

Médéric ne pouvait plus reculer. Le désirait-il 
seulement ?  Un  seul  point  l’arrêtait  encore :  la 
nécessité  de  confesser,  car  il  le  faudrait  tôt  ou 
tard, sa résolution à Mme Mireur.

Il  prévoyait  des  résistances,  lisant  dans  les 
regards attristés de sa mère, devinant à certaines 
allusions agressives d’Angéline qu’on n’ignorait 
rien et qu’on attendait.

État  de  guerre  qui  bientôt  lui  rendit 
insupportable sa maison, en lui faisant trouver par 
contraste  incomparablement  douce 
l’enveloppante hospitalité des Guisolphe.

Les  soirs,  rares  de  plus  en  plus,  où  il  se 
décidait  à  dîner  en  compagnie  de  sa  mère, 
c’étaient parfois de longs silences, électriques et 
lourds, que personne n’osait rompre, par crainte 
de faire éclater l’orage.
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– Mais  que  se  passe-t-il  donc ?  finissait 
toujours  par  s’écrier  Médéric  en  repoussant  sa 
serviette avec colère, on dirait que tous les trois 
nous veillons un mort !...

Il  partait,  laissant  seules  Mme  Mireur  avec 
Angéline. Et sous les grands ormeaux des Lices, 
détour  qu’il  prenait  volontiers  avant  de  revenir 
chez  les  Guisolphe,  son  irritation  s’exhalait  en 
longs discours intérieurs.

– Qu’est-ce que j’attends pour oser ? Un mot 
de  Mme Mireur.  Mais  Mme Mireur  ne  parlera 
pas la  première.  Alors,  c’est  moi,  Médéric,  qui 
parlerai.

Au fond, de quoi se plaignait sa mère ? Ne lui 
avait-elle  pas,  elle-même,  tout  récemment, 
conseillé le mariage ?

– Et si Mme Mireur insiste, commode cheval 
de  bataille,  sur  ce  que  peut  avoir  de  louche 
l’industrie  des  Fantaisies-Rochegudaises,  eh 
bien !  je  lui  rappellerai,  au  besoin,  devant 
Angéline,  que  les  Pont-Bernard  et  les  Mireur, 
pour  ne  citer  qu’eux,  n’ont  pas  toujours  été  si 
superbement délicats à l’endroit de l’argent et de 
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ses  provenances ;  que  certaines  faillites,  non 
encore  oubliées,  ne nuisirent  point  à  la  fortune 
des  deux  familles,  et  qu’on  n’appelle  pas  pour 
rien,  dans  notre  pays,  notre  grande  ferme  des 
Viornes : le Château des Quatre-Malheurs.

Médéric, furieux contre lui-même, eût éprouvé 
un amer plaisir à se rapprocher des Guisolphe en 
s’éclaboussant  ainsi,  en  éclaboussant  les  siens, 
vivants ou morts, de fange bourgeoise remuée.

L’indulgence sénile un peu et l’inguérissable 
faiblesse  de  la  vieille  Mme  Mireur  l’en 
dispensèrent.

En  dépit  des  beaux  serments  qu’elle  s’était 
faits à elle-même et des excitations d’Angéline, 
son  cœur  maternel  souffrait  trop  de  sentir  que 
Médéric  souffrait.  Toute  son  énergie  d’orgueil 
s’était  usée  pendant  ces  quelques  mois  de 
silencieuse résistance. Un soir, elle n’y put tenir.

– Alors,  c’est  bien  vrai,  Déri,  ce  que  m’ont 
raconté ces dames. Tu songes à te remarier ?

– Mais oui, bonne maman ! répondit Médéric, 
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surpris  un  peu,  mais  enchanté  de  voir  prendre 
ainsi les devants.

– Et tu as choisi...
– Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde.
– La Dolinde de ces Guisolphe !

Mme Mireur, tandis qu’Angéline, irritée, allait 
s’enfermer dans sa cuisine, leva vers la fenêtre, 
où  se  voyait  un  coin  du  ciel,  des  yeux  tristes 
désespérément  mais  quand  même  illuminés 
d’amour  pour  le  grand  garçon  égoïste  qui  lui 
causait cette douleur.

Puis, d’une voix que l’angoisse de son cœur 
faisait trembler :

– C’est bien de la peine que tu me fais, mon 
Déri ! On ne sait pas mourir à temps. N’importe, 
Déri ! tu es ton maître. Les enfants ne viennent 
pas  sur  terre  seulement  pour  le  bonheur  des 
vieux.

Médéric l’embrassa. Désarmée, elle essaya de 
sourire.
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– Ainsi,  elle  est  gentille  cette  Dolinde ?  Il 
faudra  pourtant  puisque  tu  l’aimes,  que  je 
m’arrange pour l’aimer.

Passé  minuit ;  lorsqu’il  rentra,  surexcité  un 
peu,  car  il  avait  voulu  sortir  quand  même, 
annoncer l’heureuse nouvelle aux Guisolphe, une 
désagréable surprise attendait Médéric.

Mme Mireur, au moment de se mettre au lit, 
venait d’avoir ce qu’Angéline appelait une fausse 
attaque.

Rien  de  bien  grave  d’ailleurs,  d’après  le 
médecin.  Seulement  à  l’avenir,  il  s’agissait 
d’avoir des soins, beaucoup de soins.

– Surtout, ajouta-t-il, pas de contrariétés, plus 
d’émotions vives.

Et, devant ce pâle visage où la mort différée 
avait  laissé  sa  marque,  Médéric,  malgré  son 
ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.
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XXXVI

L’hiver était venu rude et subit, brouillant de 
glaçons  pressés  la  Durance,  et  congelant  en 
stalactites,  malgré  ciel  pur  et  beau soleil,  l’eau 
qui suinte au flanc des rochers.

C’est la saison où les alpins et les culs-blancs, 
ces  becs-fins  délicats,  toujours  à  la  lisière  des 
neiges,  montant  ou  descendant  suivant  qu’elles 
gagnent  ou  fondent,  rabattus  des  hauteurs, 
commencent à se montrer en plaine.

Temps béni pour le braconnage ! Depuis près 
d’un  mois,  Trabuc,  tout  à  ses  trappes,  à  ses 
lèques,  à  ses  chouettes,  n’avait  pas  franchi  le 
portail  de  Rochegude.  Domnine,  toute  à  son 
ménage, et, de plus, occupée à mettre en ordre les 
hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, resté 
orphelin  et  nouvellement  adopté  par  eux,  ne 
quittait plus guère le coin de son feu. Aussi fut-
elle  une  des  dernières  à  connaître  l’événement 
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dont toute la ville s’occupait.
La nouvelle en arriva au Mas par une vieille 

femme  un  peu  sourde  qui,  bavardant,  dit  à 
Domnine :

– Vous  savez,  l’ami  de  Trabuc,  qui  venait 
chasser quelquefois, ici ?

– À M. Médéric ?
– Oui, M. Médéric Mireur.
– Eh bien ! voilà qu’il reprend femme.
À l’église où dimanche je suis entrée, le curé 

publiait ses bans. Mais j’ai mal compris le nom 
de la future. Ça doit être quelque étrangère.

Domnine ressentit comme un soulagement.
Dans  le  mariage  de  Médéric,  elle  ne  vit 

d’abord  que  ceci :  sa  rupture  avec  la  rousse, 
l’ennemie,  seule  rivale  de  qui  elle  se  sentît 
jalouse. Car l’idée ne lui vint même pas que le 
fils  de  Mme  Mireur  pût  épouser  la  fille  des 
Guisolphe.

Que lui importait celle qui recevrait l’anneau, 
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pourvu que ce ne fut pas Dolinde ?
Légère,  comme  réhabilitée,  car  l’adultère 

n’avait jamais cessé de peser à son âme, elle se 
réjouit  sincèrement  de  ne  plus  aimer.  Et,  tout 
l’affreux passé désormais aboli, la vie soudain lui 
réapparut  froidement  blanche  et  immaculée 
comme la monotone étendue de neige qui, autour 
du  Mas,  sous  l’éclat  d’un  beau  ciel  d’hiver, 
recouvrait l’infini des champs et des collines.

Pourtant, sur son indifférence qui était réelle, 
la  curiosité  féminine  l’emporta.  Et  Trabuc,  un 
samedi,  étant  aller  porter  des  becs-fins  à 
Rochegude, elle ne put se tenir de l’interroger au 
retour.

– Vous avez du apprendre, là-bas, le mariage 
de M. Médéric ?

– J’allais  précisément  t’en  parler,  Domnine. 
Un mariage qui n’est pas fier.  Il  fait  peine aux 
amis.  On dit même que, de la contrariété, cette 
pauvre vieille Mme Mireur avait  eu comme un 
commencement  d’attaque.  Puisqu’il  voulait  se 
remarier, M. Médéric pouvait choisir mieux.
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Un vague soupçon,  éclair  rapide,  traversa  la 
pensée de Domnine.

– Avec qui donc se marie-t-il ?
– Devine ! c’est à ne pas croire : avec la fille 

des Guisolphe.
– La Dolinde !
Domnine  eut  la  force de ne pas crier ;  mais 

tout  son  sang,  le  sang  des  Mandres,  lui  monta 
d’un flux au visage.

Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois 
auparavant, dans leur rencontre à l’Infernet.

Ah ! elle n’avait pas perdu son temps, l’autre, 
la  rousse,  pendant  ces trois  mois !  Comme elle 
devait triompher à présent, la paysanne de jadis, 
sa petite camarade d’école, avant huit jours Mme 
Mireur !

– Et moi, songeait amèrement Domnine, moi 
qui,  sans  que  rien  ne  m’y  forçât,  follement  et 
pour  qu’elle  en  rie,  lui  livrai  ce  jour-là  mon 
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secret.

Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser 
qu’à  Médéric.  Toute  sa  rancune lui  revint.  Cet 
amour,  qu’elle  avait  cru  mort,  renaissait,  mais 
tourné en haine.

Puisque Médéric était  descendu à épouser la 
fille  de  Guisolphe,  l’amie  des  chanteuses,  avec 
son louche passé niçois, pourquoi ne l’avait-il pas 
épousée,  elle,  la  Civadone,  alors  que  de  tout 
cœur, et pure, elle s’était donnée ? Pourquoi tout 
au moins ne l’avait-il pas gardée pour maîtresse ? 
Pourquoi ce premier mariage à la suite duquel, se 
croyant déliée, elle avait dû mentir et cacher sa 
faute  afin  de  devenir  la  femme  de  Trabuc ? 
Pourquoi surtout ce retour, cet inexplicable retour 
dans  le  triste  après-midi  d’été  où,  retombée  au 
servage, elle sacrifiait par un adultère sans joie le 
peu qui lui restait d’honneur.

Domnine en voulait  à Médéric de toutes ces 
choses.  Elle  lui  en  voulait  encore  de  ce  qui 
fatalement allait éclater.
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Déjà elle se sentait sur la pente du crime, avec 
le rêve obscur de quelque effrayante action qui 
empêcherait le mariage, frapperait Médéric et la 
frapperait elle-même.

Car d’abord, avant tout, elle s’était elle-même 
condamnée,  l’irrésistible  désir  de vengeance dû 
aux  impulsions  soudain  réveillées  de  sa  race, 
s’exaltant  et  s’ennoblissant,  dans  cette  âme, 
malgré tout restée fière, par un touchant besoin 
d’expier.

– Mandre ?  Eh  bien  oui !  je  suis  restée 
Mandre ! Mandre comme le fut ma mère, comme 
le  sont  Irma  et  Gusta.  Tous  ceux  qui,  jusqu’à 
présent,  se  trompaient  sur  moi,  Médéric,  la 
Dolinde, vont enfin apprendre à me connaître.

Puis,  songeant  à  Trabuc,  à  sœur  Nanon,  si 
bons  pour  elle  et  qu’elle  allait  si  cruellement 
affliger, elle hésita.

C’est  en  vain  néanmoins  qu’elle  essayait  de 
vaincre  sa  résolution,  c’est  en  vain  qu’elle  se 
disait :
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– Fais comme tu as fait  déjà,  subis ton sort, 
résigne-toi une fois encore !...

Dans  le  cercle  tragique  où  se  mouvait  sa 
destinée, Domnine, désormais, ne voyait qu’une 
issue : la mort.

212



XXXVII

Mais, héroïne paysanne comparable aux plus 
hautes entre les héroïnes, tout naturellement, du 
fond  de  l’humble  ferme  où,  comme  contraste 
avec la tempête de son âme, ne s’entendaient que 
le caquetage des poules, le grognement du porc et 
le  bêlement  des  agneaux,  désespérée  jusqu’au 
génie, elle la voulut, l’imagina, atroce et sublime, 
cette mort.

Et  certes,  la  bourgeoise  ville  de Rochegude, 
paisible là-bas et comme endormie sous la nappe 
de fumée légère planant au-dessus de ses toits, ne 
soupçonnait  pas  les  beautés  du  drame  que 
Domnine lui préparait.

Et  le  facteur  aux  souliers  poudreux  ne  se 
doutait pas, lui non plus, de ce qu’il portait dans 
son carnier  de cuir jaune noirci  par l’usage,  en 
descendant  vers  Rochegude,  avec  la  lettre  que 
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Domnine,  une  fois  seule  et  Trabuc  parti,  avait 
écrite  de  sa  pauvre  écriture  maladroite,  et 
cachetée d’un peu de farine.

Seul,  Médéric  eut  comme  un  mauvais 
pressentiment quand il la reçut.

Elle ne contenait pourtant que quelques mots 
très  simples,  presque  affectueux,  avec  une 
allusion  au  mariage  et  la  demande  d’une 
entrevue.

Ceci,  tout  de  suite,  le  rassura.  Il  connaissait 
trop bien Domnine pour croire à  des exigences 
d’argent, à une question d’intérêt quelconque.

Une autre idée lui vint, flatteuse, et qui le fit 
sourire :

Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont 
tous le diable au corps !

Que  risquait-il ?  Au  pis  aller  une  dernière 
explication, même orageuse, valait mieux qu’un 
scandale à l’église ou un esclandre à la mairie. Il 
résolut donc de se rendre au rendez-vous que la 
lettre de Domnine lui fixait.
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C’était  pour  le  surlendemain,  de  sorte  que 
Domnine avait tout un jour devant elle.

Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut 
revoir, s’étonnant d’encore les aimer, son vieux 
père et sa vieille mère seuls, oubliés un peu, sous 
la voûte du Grand Couvert.

Elle voulut revoir sœur Nanon.
Le  père  et  la  mère  se  trouvaient  là,  car  les 

paysans ne sortent guère dans la mauvaise saison. 
Ils  pleurèrent  d’attendrissement  en  voyant  les 
provisions que Domnine leur apportait avec ses 
secrètes économies.

De peur qu’ils n’eussent des soupçons :
– Je  vais,  leur  dit-elle,  faire  un voyage avec 

Trabuc à qui ces messieurs pensent procurer, la 
terre  ne  rendant  plus  rien,  une  place  de  garde-
chasse en pays d’Arles. Vous me conserverez cet 
argent ; au besoin, vous vous en serviriez.

Mais  Domnine,  pour  son  malheur,  ne 
rencontra pas sœur Nanon.
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Sœur  Nanon  ayant  perdu,  au  village  de 
Sarrebosc, une lointaine parente, était partie, dès 
le matin, dans l’intention de mettre, selon l’usage, 
un crêpe auteur des ruches que cette parente, de 
son vivant, possédait.

Et Domnine se dit que bientôt, à supposer que 
par  hasard quelqu’un s’intéressât  encore à  elle, 
les  gens  pourraient  aussi  habiller  de  deuil  ses 
ruches de la Font-des-Tuiles.

Cette idée de ruches l’attendrit.  Si au même 
moment elle eût rencontré sœur Nanon, accueillie 
par  elle  et  confessée,  peut-être  pouvait-elle 
encore changer son dessein.

Domnine  enfin  voulut  retourner  rue  des 
Poternes.

Sur la terrasse dont les œillets étaient flétris, 
mais qu’éclairait un soleil joyeux, elle songea :

– Ces œillets flétris renaîtront, et mes jours ne 
renaîtront plus.

Puis,  le  clocher  ayant  tinté,  elle  se  rendit  à 
l’église,  antique  édifice  aux  piliers  trapus,  aux 
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sombres  arceaux,  et  si  noire  qu’elle  semble 
taillée,  d’une  pièce,  dans  un  bloc  de  porphyre 
noir.

Les dalles de la nef se trouvent en contrebas 
du sol. Domnine, pour la première fois, remarqua 
et compta les quatorze marches intérieures qui lui 
parurent glissantes et humides comme l’escalier 
d’un tombeau.

Et,  d’abord  agenouillée  devant  la  grille  du 
maître-autel où se donnent les communions, pour 
la première fois aussi  elle s’effraya de voir au-
dessus de sa tête le dôme roman immense et nu, 
sans ouverture qui l’éclaire, et dont l’opaque nuit 
pesait sur son cœur, l’oppressant, comme un ciel 
mort, vide d’étoiles.

Un  souvenir  d’enfance  lui  revint.  Elle  se 
dressa  et  chercha  la  chapelle  de  Notre-Dame 
d’Espérance.

Close  d’une  grille  ouvragée,  cette  chapelle, 
capricieux joyau du temps du roi François et des 
retours païens d’Italie, avec sa voûte semée de lys 
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d’or,  ses  clairs  vitraux  coloriés  s’encadrant  de 
colonnettes peintes, rayonnait, seul point joyeux 
dans  la  sombre  église,  et  attirait  comme  un 
sourire.

Là,  sur  un autel  précieux qu’ornaient  en fin 
relief des grappes de raisins et des bouquets de 
roses, une vierge, l’enfant au bras et moins mère 
de  Dieu  que  femme,  une  vierge  d’albâtre  se 
dressait.

Elle avait la couronne au front, et, tombant à 
plis harmonieux sur sa hanche un peu relevée ; 
une robe gravée de broderies en arabesques par 
l’ingénue fantaisie du sculpteur.

Notre-Dame  d’Espérance  protégeait 
Rochegude, où sa beauté faisait des miracles.

Domnine  pria  la  belle  image  accueillante 
comme une amie, et l’image sembla lui dire ce 
que sa conscience disait :

– Soumets-toi,  accepte  la  vie,  rien  ne 
t’empêche d’être heureuse.

Domnine écoutait ; quand, soudain, au travers 
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des nefs solitaires,  le  chant  de l’orgue résonna, 
effarant  les  chauves-souris  accrochées  par 
milliers aux profondeurs du dôme, et un rossignol 
de muraille qui, après avoir inutilement cogné du 
bec et de l’aile aux gemmes vivantes des vitraux, 
vint doucement, comme en un miracle, se poser 
sur le globe que tenait Jésus.

Un rayon parut, l’image s’anima et Domnine 
sentit son cœur fondre.

Mais des voix claires de fillettes se mêlèrent 
aux grondements de l’orgue, gazouillant le naïf 
cantique.

« Ô Jésus, mon Seigneur d’amour ! » et, parmi 
elles, chaude et plus vibrante, Domnine reconnut 
la voix de Dolinde.

C’était,  en  effet,  Dolinde  qui,  virtuose 
désormais  acceptée,  dirigeait  ainsi,  de  concert 
avec  l’organiste,  la  répétition  des  Enfants  de 
Marie.

Quoi ! Encore Dolinde, jusque dans l’église ? 
Elle la retrouverait donc toujours !
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Alors Domnine regretta sa faiblesse :
– N’hésitons plus, voici la fin ! Puisque sœur 

Nanon  n’est  pas  là  et  que  Notre-Dame 
d’Espérance  m’abandonne,  je  n’ai  qu’à  suivre, 
jusqu’au bout, mon triste chemin.

Et  tandis  que  les  chauves-souris,  d’un  vol 
cassé, regagnaient leur gîte nocturne ; tandis que, 
par une fêlure du vitrail, le rossignol de muraille 
s’évadait,  Domnine,  traversant  les  trois  nefs 
frémissantes  de  chants  mystiques,  sortit, 
implacable et  déjà damnée,  sans même allumer 
devant l’autel son cierge inutile.
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XXXVIII

Le soleil d’hiver, s’abaissant, allait disparaître 
derrière Mont-Arluc.

– Voici donc l’heure !
Alors se produisit chez Domnine la crise qui 

suit les résolutions extrêmes lorsqu’elles ne sont 
pas immédiatement exécutées.

Elle  espéra  que  Médéric  manquerait  au 
rendez-vous.

– Médéric est prudent... Quelquefois, aussi, les 
lettres s’égarent.

Car Médéric une fois là, Domnine sentait bien 
que,  dans  le  redoublement  de  douleur  où  la 
jetterait sa présence, rien ne saurait plus l’arrêter.

Médéric arrivait juste à ce moment.

Du haut du perron sous lequel, l’avant-dernier 
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automne,  elle  se  trouvait  occupée  à  hacher  des 
lavandes et du buis, le jour de l’irréparable faute, 
Domnine  au  long  de  la  montée  où  le  vent 
soulevait des tourbillons de neige sèche, regardait 
avec une angoisse croissante,  se  rapprocher,  de 
plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui 
dont elle souhaitait et redoutait la venue.

Car elle avait peur, maintenait.
Mais il semblait qu’une démoniaque influence 

voulût  se  faire  sa  complice.  Parmi  tous  les 
hasards  nécessaires  à  l’accomplissement  du 
dessein par elle conçu, aucun, depuis deux jours, 
ne  lui  avait  manqué.  Et,  voyant  qu’il  en  était 
ainsi, définitive sa volonté se pétrifia.

Presque au même moment où, le carnier sur le 
dos, le fusil sous le bras, Médéric quittait la route 
charretière  pour  prendre  le  sentier  qui  passe 
devant  la  fontaine  –  cet  équipage  prudemment 
adopté pouvant servir de prétexte à une visite – 
Trabuc, selon les prévisions trop bien réalisées de 
Domnine, venait de partir pour la chasse au furet, 
permise  même en temps  de  neige,  et  devait  se 
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trouver pas très loin, un demi-kilomètre à peine, 
vers les roches des Baumettes, pleines de terriers 
naturels où les lapins sont à foison.

Domnine  restait  donc  seule  à  la  ferme  avec 
Gabri,  le  filleul,  âgé de douze ans,  que Trabuc 
avait recueilli.

L’enfant  jouait  au  bas  du  perron,  dans  la 
neige.

– Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu 
vu courir la grosse bête ?

– Une bête, marraine !...
– Mais  oui,  Gabri,  une  bête  rousse  qui 

semblait  blessée  et  qui  boitait...  Va-t’en  vite 
chercher  parrain  aux  rochers  percés  des 
Baumettes, et tu lui diras qu’un renard, peut-être 
bien  un  loup,  a  passé  tout  à  l’heure  devant  le 
Mas.

– Je  crois  que  c’est  plutôt  un  loup !  opina 
gravement petit Gabri.

– Dis-lui encore que le loup avait l’air de se 
diriger  vers  la  « cabanette  d’espère ».  Surtout, 
avertis  ton parrain,  si  par  hasard il  n’a  pas ses 
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balles, de mettre du gros plomb et charge double 
dans le fusil.

Elle embrassa Gabri qui, désormais persuadé 
de  la  réalité  du  loup  et  fier  qu’on  le  chargeât 
d’une mission si importante, détala aussitôt sans 
détourner  la  tête,  ce  qui  fit  qu’il  n’aperçut  pas 
Médéric.

Médéric était inquiet ;  mais,  tout de suite, le 
calme  de  Domnine,  son  sourire,  dont  il  ne 
devinait pas la douloureuse ironie, le rassurèrent.

– Le grand air et les chagrins m’ont sans doute 
bien enlaidie, lui dit-elle, pour qu’on se languisse 
de vous depuis si longtemps ?

Et, le voyant gêné un peu :
– Je sais tout, Médéric, je sais votre mariage, 

et ne vous en veux que de me l’avoir caché.
Puis  elle  ajouta  doucement  le  mot  des 

femmes :
– Je suis seule !
Alors  Médéric  osa la  prendre dans ses  bras, 

car la fièvre et la passion la rendaient belle.
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Elle ne refusa point son baiser, s’admirant de 
jouer si bien une si horrible comédie.

Comme Médéric la pressait :
– Non,  pas  ici !  plus  jamais  ici...  Allons 

jusqu’à l’Affût-du-Loup.
Et  tandis  que,  par  le  petit  sentier  sous  les 

chênes,  où  les  lambrusques,  chargées  de  neige 
fondue au soleil et subitement regelée, formaient 
des  girandoles  de  cristal,  Médéric,  ravi  de  la 
tournure que prenaient les choses, parlait de son 
fils,  de  sa  vieille  mère,  expliquant  que  tout 
s’arrangeait bien mieux ainsi, qu’il était heureux 
de voir  Domnine  raisonnable,  et  que rien entre 
eux  ne  serait  changé,  Domnine,  amèrement,  le 
prenait  en  pitié.  Presque  tranquille,  elle 
s’absolvait.  N’était-ce  pas  lui,  après  tout,  qui 
cherchait sa destinée ?

À l’Affût-du-Loup,  il  fallut  faire  effort  pour 
tirer  la  porte  qui  s’ouvrait  en  dehors  et  que  la 
neige avait  bloquée. Ils y parvinrent cependant. 
Et,  quoique  le  paysage  ne  fut  plus  le  même, 
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quoique  l’étendue  triste  et  blanche  dans 
l’encadrement  de  la  baie  restée  mi-ouverte,  car 
les  gonds  rouillés  jouaient  mal,  ne  ressemblât 
guère  au  décor  printanier  des  dernières 
rencontres,  Médéric,  grisé  par  ses  souvenirs, 
semblait redevenu le Médéric d’autrefois.

Domnine  qui,  malgré  elle-même,  l’aimait 
encore, puisqu’il était le seul et le premier qu’elle 
eût aimé, se laissait aller, estimant que, si près de 
la mort, ces quelques minutes d’illusion heureuse 
lui étaient dues.

– Ainsi, tu m’aimes toujours, quand même ?... 
disait Médéric.

Et, sans presque avoir besoin de mentir,  elle 
répondit :

– Je ne t’aimai jamais si bien.
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XXXIX

Cependant en recevant le message apporté par 
Gabri,  Trabuc,  à  l’aide  du  tire-bourre,  avait 
d’abord  déchargé  son  arme  et  remplacé  la 
grenaille  par  deux  balles  heureusement 
retrouvées dans une des innombrables poches de 
son carnier à compartiments compliqués.

Il demandait à Gabri :
– Alors, tu as bien vu la bête ?
– Oui, parrain, et marraine l’a vue aussi.
Trabuc  s’étonnait  un  peu :  les  loups, 

d’ordinaire,  n’ont  pas  coutume  de  se  montrer 
ainsi en plein jour.

Mais Gabri ajouta :
– Marraine a  même dit  que ce doit  être  une 

bête blessée.
Alors Trabuc se rappela qu’on avait organisé 

la  veille  une  battue  dans  les  bois  de  Brias,  et 
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pensa  qu’en  effet  un  loup  blessé  et  poursuivi, 
pouvait bien s’être égaré jusqu’en ces parages.

Ayant donc, pour ne pas attendre, bouché avec 
des  pierres  le  terrier  où  il  furetait,  et  suivi  de 
Gabri qui fièrement, portait la boite à furet vide, 
il se dirigea vers l’Affût-du-Loup, « la cabanette 
d’espère »,  droit  dans  les  champs,  par  grandes 
enjambées.

Tout en cheminant, il s’étonnait encore de ne 
pas trouver de passées, et, si la bête était blessée, 
quelques traces de sang sur la neige.

– Probablement,  pensa-t-il,  elle  aura  pris  le 
sentier devant la fontaine et se sera défilée un peu 
plus  bas,  en  tournant  le  Mas,  puisque  c’est  du 
Mas que ma femme l’a vue aller du côté de la 
cabanette.

Mais  à  partir  du  Mas  où,  sans  s’arrêter,  il 
chercha vainement Domnine des yeux, et dans la 
direction  de  la  cabanette,  rien  non  plus  qui 
indiquât  la  fuite  d’un  renard  ou  d’un  loup.  En 
revanche,  des  empreintes  fraîches  encore  de 
chaussures de femme et de chaussures d’homme, 
cheminant  côte  à  côte  et  quelquefois  se 
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confondant.
Les  chaussures  de  femme  étaient  de  celles 

comme  en  portent  les  paysannes  et  comme 
Domnine  en  portait.  Les  chaussures  d’homme 
intriguèrent  davantage  Trabuc.  Avec  leurs 
rangées de clous artistement plantés formant des 
étoiles et des losanges, leurs rebords de semelle à 
la  Marseillaise,  elles  dénonçaient  quelqu’un  de 
riche, quelqu’un de la ville.

Trabuc  ne  songeait  plus  au  loup.  Mais 
soudain,  dans  son  esprit  de  lointains  soupçons, 
confus jadis, très nets maintenant s’évoquèrent ; 
et, le fusil bas, il se tint prêt à quelque événement 
qu’il ne devinait pas.

S’effaçant comme pour surprendre un gibier, 
dans  le  fond  de  la  cabane  obscure,  où,  par  le 
battant resté ouvert, la neige envoyait son reflet, 
il  vit  distinctement,  il  vit  –  à  ce  spectacle  les 
chiens du fusil craquèrent – sa femme, Domnine, 
la Civadone ! abandonnée aux bras de Médéric.

Dans le tourbillonnement de ses pensées, une 
seule préoccupation surnagea :
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– Va-t’en,  Gabri,  il  y  a  des  choses  que  les 
innocents ne doivent pas connaître.

Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-
froid instinctif du chasseur. L’un sur l’autre, deux 
coups partirent.

Un  homme  des  villes  aurait  sans  doute 
réfléchi.  Il  se  fût  demandé,  avant  de presser  la 
gâchette :  –  Pourquoi  Domnine  m’a-t-elle  fait 
avertir par mon filleul ? Pourquoi, si Médéric est 
son  amant,  s’est-elle  volontairement  laissé 
surprendre ?

Mais  Trabuc  était  une  âme  simple.  Il  tira 
presque  sans  se  rendre  compte  qu’il  tirait ;  et, 
jetant  le  fusil  à  terre,  il  resta  muet,  immobile, 
stupéfait de l’acte, s’effrayant de ce que son arme 
eut si bien compris et si cruellement devancé son 
désir.
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XL

Atteinte en plein cœur, Domnine était morte. 
Blessé  moins  grièvement,  Médéric  se  plaignait. 
Trabuc,  affolé,  comme  en  un  rêve,  baisa 
Domnine sur le front et donna du cognac de sa 
gourde à Médéric.

Après quoi, ayant appelé au secours et voyant 
des voisins accourir, il ramassa son fusil fumant 
et se dirigea vers la ville.

Qu’allait-il  y  faire ?  Peut-être  ne  le  savait-il 
pas bien tout d’abord. Mais en chemin, ses idées 
devinrent plus claires.

Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc, 
évidemment, ne pouvait plus vivre.

Calme, dès lors, et comme si toutes ces choses 
eussent  été  déjà  lointaines,  Trabuc,  les  trois 
kilomètres  en  descente  parcourus,  le  pont 
traversé,  et  le  portail  franchi,  entra  d’abord  au 
bureau de tabac où il acheta de la poudre et des 
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chevrotines, puis à l’auberge de la Tête-Noire, où 
il mangea quelques olives, quelques noix, buvant 
peut-être  un  peu  plus  que  de  coutume,  car 
d’ordinaire  il  était  fort  sobre,  mais  cependant, 
sans se griser.

Au moment de repartir, il dit à l’aubergiste :
– J’ai fait un malheur, j’ai tué ma femme, et 

peut-être aussi M. Médéric.
L’aubergiste  lui  conseilla  de  se  rendre  au 

tribunal et de se constituer prisonnier. Ce fut en 
vain. La détermination de Trabuc était prise.

– Non ! c’est un service que je te demande. Il 
ne  faut  pas  que  j’aille  en  prison.  Laisse-moi 
seulement  le  temps  de  sortir  de  la  ville ;  puis, 
quand j’aurai dépassé le tournant du vieux pont 
rompu, tu iras de ma part prévenir les gendarmes. 
Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs 
carabines, parce que, vivant, ils ne m’auront pas.

L’aubergiste accomplit le vœu de son ami. Il 
l’accompagna jusqu’à la porte de la ville, et ne 
parla  que  lorsque  Trabuc,  le  tournant  du  pont 
dépassé, eut une avance suffisante.
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Pendant que l’aubergiste se rendait au tribunal, 
sur  quelques  mots  dits  par  lui,  la  nouvelle  se 
répandit  dans  Rochegude,  passant  de  bouche  à 
bouche  et  s’agrémentant  en  chemin  de  détails 
plus ou moins véridiques.

La version qui finit par s’accréditer fut celle-
ci, toute au déshonneur de la Civadone.

Donc  la  Civadone,  avant  comme  après  son 
mariage,  avec  ses  airs  de  n’y  pas  toucher,  ne 
s’était  jamais,  pas  plus  que  ses  sœurs,  privée 
d’amants. M. Médéric en était.

Dans  les  derniers  temps,  il  la  rencontrait 
plusieurs fois par semaine à la cabanette d’espère 
qui sert en hiver d’affût pour le loup. Si bien que 
Trabuc, peut-être averti, les surprenant, avait tiré, 
et, du premier coup, presque à bout portant, tué la 
Civadone.

M.  Médéric,  lui,  se  sauvait,  pendant  que 
Trabuc, faute d’un fusil double, rechargeait son 
arme.

D’autres,  sans  s’arrêter  à  l’histoire  du  fusil 
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double,  affirmaient,  comment  le  savaient-ils ? 
que Trabuc, tenant Médéric au bout de son canon, 
lui avait fait grâce et qu’il avait dit :

– À  quoi  bon ?  Trop  de  gens  maintenant 
couchent avec ma femme.  Je ne pourrai  jamais 
les tuer tous.

Bref ! on plaignait Trabuc et Médéric ; mais, 
en  général,  on  éprouvait  une  joie  mauvaise  à 
accabler la Civadone !

– Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour 
ou l’autre. Quoi d’étonnant, avec ces Mandres !

Pourtant  certaines  personnes,  constatant  les 
invraisemblances et les contradictions des divers 
récits, se refusaient à y croire.

On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les 
rues, s’arrêter devant le tribunal et la prison qu’il 
avait un long moment regardés, puis entrer dans 
un bureau de tabac et acheter à la débitante de la 
poudre avec un sac de balles. Mais ces détails ne 
prouvaient rien.

Il fallut se rendre à l’évidence lorsque Médéric 
arriva porté par les voisins de Trabuc, respirant 
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malgré  sa  blessure  et  cahoté  sur  la  paille  d’un 
charreton,  et  lorsque  après  maintes  allées  et 
venues  du  maire,  du  commissaire  et  des 
magistrats,  les  portes  de  la  gendarmerie 
s’ouvrirent  laissant  passer  au  grand  complet  la 
brigade, qui, une fois hors des remparts, prit  le 
trot par l’étroit chemin caillouteux qui menait au 
lieu de l’assassinat.

Bientôt ces Messieurs du tribunal traversèrent 
à  leur  tour  la  ville  en  voiture ;  et  les  gens  au 
courant  des  choses  expliquaient  que  la 
gendarmerie était pour arrêter le meurtrier, et le 
tribunal pour relever le  cadavre de Domnine et 
procéder aux premières constatations.

La curiosité,  dès lors,  s’exaspéra.  Tous ceux 
qui possédaient, du côte du Mas de la Font-des-
Tuiles,  une  vigne,  un  champ,  un  vide-bouteille 
quelconque, chargèrent le carnier ou la pioche, et, 
indifférents en apparence mais désireux de voir 
ce qui se passerait, suivirent la justice à distance 
respectueuse.
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XLI

En apercevant  les  gendarmes,  Trabuc  s’était 
barricadé,  non  dans  sa  maison  restée  grande 
ouverte, mais dans la cabane d’affût.

Aux sommations, il répondit par le judas grillé 
de  la  porte  que,  se  croyant  dans  son  droit,  il 
n’avait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas aller 
en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta qu’on ne 
devait pas songer à le prendre par la famine, et 
qu’il avait du pain et du vin pour huit jours.

Comme  les  juges  s’étaient  rapprochés  et 
examinaient le sang frais qui tachait la neige, il 
dit encore :

– Ça,  c’est  de  la  blessure  de  M.  Médéric. 
Quant  au  corps  de  ma  femme,  inutile  de  le 
chercher ;  si  vous  en  avez  besoin,  vous  le 
trouverez avec le mien, tout à l’heure.

Il  fut  décidé  qu’on  enfoncerait  la  porte  afin 
que force restât à la loi.
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Mais un gendarme s’étant  avancé pour  faire 
sauter  la  serrure,  un  coup  de  fusil  partit  qui 
traversa  son  tricorne.  Sur  quoi  le  brigadier  lui 
donna ordre de se retirer.

Trabuc tira de nouveau. On entendit siffler la 
balle, qui alla casser une branche du noyer qui se 
trouve  là !  Et  le  brigadier,  un  vieux  brave  que 
tout  ceci  peinait,  ayant  plus  d’une  fois  fait  la 
partie de piquet avec Trabuc, grommela dans sa 
moustache :

– Le criminel nous épargne ; nous ne pouvons 
pourtant pas le tuer comme un chien.

Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux 
meurtrières  un peu de fumée bleue sortait.  Ces 
Messieurs  du  tribunal  attendaient  à  l’écart, 
derrière leur voiture.

Comme il fallait en finir, le brigadier accorda 
à Trabuc une trêve de dix minutes après laquelle, 
s’il s’obstinait, on amasserait des fagots devant la 
porte, pour la brûler.

C’était une feinte.
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Pendant  que  le  brigadier  parlementait  ainsi 
pour amuser Trabuc, un gendarme, grimpant sans 
bruit sur le toit, avait enlevé une de ces lames de 
calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et 
pratiquait une ouverture.

Mais, quand il voulut regarder, il vit, à travers 
la fumée, Trabuc, un genou en terre, l’attendant.

Le  gendarme  fit  un  bond  et  dégringola.  En 
même temps,  un coup partait.  De sorte que les 
autres,  croyant  leur  camarade  atteint,  tirèrent  – 
soit emportés par la colère, soit qu’ils eussent des 
instructions – à travers les planches de la porte.

Il y eut un juron, puis le silence.
Et,  quand  la  fumée  fut  dissipée,  ayant  de 

nouveau  grimpé  sur  le  toit,  ayant  regardé  de 
nouveau, le gendarme dit :

– Maintenant, on peut se hasarder.

Trabuc  était  tombé  atteint  d’une  balle  à  la 
poitrine et d’une autre qui lui avait cassé le bras 
droit.

238



Au fond de la cabane, sur le banc fait d’une 
pierre  brute  où  se  relayent  les  chasseurs  pour 
dormir  en  attendant  la  bête,  le  cadavre  de  sa 
femme  était  étendu.  Lorsque  les  magistrats 
entrèrent, Trabuc demanda à l’embrasser, disant :

– Maintenant  je  lui  pardonne,  puisque  nous 
voilà morts tous les deux.

Après quoi il se tut, et ce furent ses dernières 
paroles.

On  dut  le  transporter  à  l’hôpital  sur  une 
civière. Sur une autre, assez loin en arrière, était 
la Civadone recouverte d’un drap.

À  un  endroit,  les  porteurs  s’étant  arrêtés, 
Trabuc se retourna, sans doute pour regarder une 
fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme 
au même moment la civière qui portait Domnine 
morte  apparaissait  au  tournant  du  chemin, 
Trabuc, de son bras valide, montra le poing au 
soleil, puis ferma les yeux.

Les porteurs ont dit qu’il pleurait, ce qui les 
étonna de la part de cet homme dur.
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XLII

Trabuc languit à l’hôpital presque une semaine 
et mourut. Le bruit courait que, se voyant pris, il 
s’était  fait  justice  lui-même.  Pourtant,  on  ne 
l’enterra pas dans le coin des suicidés.

Cependant  Médéric  revenait  à  la  vie,  soigné 
par Dolinde, qui ne quittait plus son chevet.

Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme 
Mireur  acceptait  Dolinde.  Le  petit  Hercule 
semblait vouloir l’aimer.

On disait dans la société :
– Dolinde se montre parfaite !
Le bourgeois, quand ses intérêts n’entrent pas 

en jeu, est fort sensible au romanesque.
Dès lors, par un brusque revirement d’opinion, 

tout  Rochegude  estima  naturelle  et  touchante 
l’union  jusque-là  discutée  de  Dolinde  avec 
Médéric.
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Quelques  jours  auparavant,  dans  l’humble 
cimetière  rocheux  où  le  fossoyeur  use  tant  de 
pics, on avait porté la Civadone.

Quatre personnes seulement, car ni le père ni 
la  mère  ne  se  montrèrent,  accompagnaient  son 
cercueil : petit Gabri, resté seul sur terre à la suite 
du drame où le destin le fit involontaire acteur ; 
Irma et Gusta, débarquées le matin de Marseille 
dans une toilette de deuil dont la somptuosité fut 
pour la morte une dernière injure ; enfin – qu’on 
juge du scandale – sœur Nanon pleurant sous ses 
coiffes,  oui !  sœur  Nanon des Sept  Soleils,  qui 
pria  pour  Domnine,  au  nom  de  Marie-
Magdeleine, et qui, seule peut-être avec le vieux 
Trabuc, avait deviné obscurément le long martyre 
et la grandeur de cette pauvre âme passionnée.
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