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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 
au  milieu  des  montagnes  parfumées  de  cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à  jamais  rester  fidèles.  Après  un court  passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers,  Pierrot  héritier (1865).  Tout Paris  fait 
fête  aussitôt  au  jeune  provincial.  À  vingt-deux 
ans  par  sa  prose  fluide  et  colorée,  d’une  grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du pays 
natal,  il  se place au premier rang des écrivains. 
En 1870 il donne un de ses chefs-d’œuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le 
Duel  aux  lanternes,  dont  la  virtuosité  est 
étourdissante,  et  l’Ilote deux ans plus  tard à  la 
Comédie Française.  Dans la  chronique,  dans la 
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 
1878,  c’est  le  Prologue sans  le  savoir,  l’année 
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis 
ses  Contes de Noël et ses  Contes de Paris et de  
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 



la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre 
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé  revoir  le  soleil  de  la  Provence  pour  en 
emporter  la  dernière  image  sous  ses  paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres.

Contes de Provence.



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Domnine
Le Midi bouge
La Chèvre d’Or
Jean-des-Figues



Contes de Provence



Le fifre rouge

« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent 
La Ramée qui s’en allait à la ville voisine quérir 
la  fricassée  d’un  porc,  pour  le  réveillon  du 
colonel.

– Voici  ce  que  c’est,  monsieur  le  sergent, 
répondit  le  petit  fifre :  Sa  Majesté  le  Roi  se 
trouvant  dans  un  besoin  pressant  d’argent  et 
désirant offrir un château tout neuf en étrennes à 
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des 
comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne 
toucheraient  pas  encore  de  solde  ce  mois-ci. 
Alors,  comme mère-grand est  pauvre  et  que  je 
n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son 
dinde  à  Noël,  je  suis  venu  jusqu’à  la  courtine 
casser la glace du fossé et voir s’il n’y aurait pas 
moyen de pêcher un plat de grenouilles.

– Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, 
les grenouilles dorment.



– Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le 
ciel  est  bleu, malgré la gelée ;  peut-être que ce 
beau soleil les réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa 
route en grommelant, le petit fifre, avec courage, 
se remit à casser la glace.

Ce petit  fifre,  qui aimait  tant sa mère-grand, 
était  bien  le  plus  joli  petit  fifre  que  l’on  pût 
rencontrer. Pas plus haut qu’une botte et vêtu de 
rouge,  du  tricorne  aux  guêtres,  comme  tout  le 
monde au régiment, il avait si bonne grâce, avec 
ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs, 
en  marquant  le  pas,  devant  les  hallebardiers 
barbus, que pour le voir passer, dans les entrées 
de  ville,  les  dames  aux  fenêtres  oubliaient  de 
regarder le tambour-major.

Presque  autant  qu’aux  rythmes  guerriers,  le 
fifre s’entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi 
quand la glace fut percée, le trou déblayé et qu’un 
joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt fait 
d’improviser  sa  ligne  avec  un  peu  de  fil  qu’il 
avait  apporté  et  un  roseau  sec  qu’il  coupa. 
L’appât seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, 



notre pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant 
pour  cela  du  premier  coquelicot  venu,  car  les 
grenouilles sont goulues au point que tout objet 
rouge  les  attire.  Mais  les  coquelicots  ne 
fleurissent pas sous la neige et  vainement il  en 
chercha quelqu’un d’attardé,  le  long des glacis, 
dans l’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, 
au-dessus  de  l’eau,  une  grenouille  leva  la  tête. 
Paresseuse, comme endormie, elle posa ses pattes 
de devant sur les bords, ouvrit l’un après l’autre 
ses  jolis  yeux  d’or  au  soleil,  puis  gonfla 
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger 
coax auquel,  par-dessous  la  glace,  dans  toute 
l’étendue  des  fossés  gelés  aussi  vastes  qu’un 
grand étang, d’autres coax lointains répondirent.

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le 
petit fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si 
grosse ; quelle occasion et quel dommage de la 
laisser échapper ainsi ! »

Tout à coup il eut une inspiration :
« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui 

serre  mon  haut-de-chausses ?  Elle  est  en  beau 



drap  rouge  d’ordonnance,  et  certes !  les 
grenouilles y mordraient. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap 
rouge  d’ordonnance  se  met  à  danser  sur  l’eau 
claire, qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez 
de la grenouille. La grenouille mord, le pêcheur 
tire,  le  fil  casse,  et  la  grenouille  plonge, 
emportant  le  drap.  Par  bonheur,  la  patte  était 
double :  on pouvait  hasarder la seconde moitié. 
La grenouille reparaît sur l’eau, mord encore, le 
fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre 
la première.

« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il 
à  couper  un  tout  petit  morceau  de  ceinture ? 
Personne ne viendra regarder sous les basques de 
mon justaucorps. »

Et,  tirant  son  couteau,  il  coupa  un  petit 
morceau  de  ceinture  que  la  grenouille,  hélas ! 
emporta comme les autres, et puis encore un, et 
puis un encore plus bas ; puis il entama le gras 
des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il 
s’aperçut que sa chemise flottait et que l’énorme 
échancrure  petit  à  petit  faite  au  drap  laissait 



largement passer la bise.
Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec 

une charge de victuailles,  trouva le malheureux 
petit fifre assis sur son derrière et pleurant.

« Qui  est-ce  qui  m’a  fichu  un  soldat  qui 
pleure ? »

Pour  toute  réponse,  hélas !  le  petit  fifre  se 
dressa et se retourna.

« Mauvaise  affaire !  murmura  le  vieux  La 
Ramée,  après  avoir  longuement  considéré  le 
corps  du  délit :  détérioration  d’effets 
d’équipement  et  d’habillement  fournis  par  le 
gouvernement,  c’est  un  cas  de  conseil  de 
guerre ! »

Puis,  ces  mots  prononcés,  il  s’en  alla  en 
reniflant les poils de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà 
arrêté quand il  passerait le pont-levis,  mis dans 
un  cachot  noir,  amené,  entre  deux  gendarmes, 
devant  ses  juges.  Vainement  il  essayait  de  les 
attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter 



un  plat  de  grenouilles  à  grand-mère,  qui  est 
vieille  et  pauvre  et  n’a  pas  de  quoi  faire  son 
réveillon. »

Le  Code  militaire  restait  inflexible.  On  le 
dégradait, on lui brisait son fifre et sa petite épée, 
on le conduisait dans une prairie où, deux mois 
auparavant,  il  avait  défilé  avec  la  garnison, 
musique  en  tête,  devant  un  conscrit  fusillé... 
Alors,  songeant  à  sa  grand-mère,  transi  par  le 
froid,  la  tête  perdue,  il  eut  comme  l’envie  de 
mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol 
gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles 
luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se 
trouva !  À  perte  de  vue  les  voûtes  de  glace 
laissaient filtrer une lumière blanche et douce ; et 
de longues herbes vêtues de cristal, montant du 
fond en fines  colonnettes,  puis  s’emmêlant  aux 
mousses  des  bords  toutes  frangées  de  barbes 
d’argent, formaient mille promenoirs à jour et des 
architectures  brodées  les  plus  magnifiques  du 
monde.  À droite,  à gauche, le long des berges, 
dans les petites grottes, – trous de rats aquatiques 



ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et 
la  terre  éboulée,  –  des  grenouilles  de  toute 
espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en 
remplissait  d’immenses paniers qu’il  destinait  à 
mère-grand... Le conseil de guerre ne l’effrayait 
plus.  Il  ne  se  rappelait  plus  que  vaguement  le 
désastre  de  son  haut-de-chausses.  Une  seule 
chose l’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la 
glace et dans l’eau... Puis il se sentit très heureux 
et  comprit  qu’il  allait  dormir  comme  les 
grenouilles.

Le petit  fifre dormit longtemps. Tout à coup 
une  voix  connue  l’éveilla :  c’était  la  voix  de 
mère-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le 
méchant  garçon  qui  vous  fait  des  transes 
pareilles ! »

Le  petit  fifre  fut  repris  de  peur  quand  il 
aperçut au pied de son lit les yeux embroussaillés 
et les longues moustaches de La Ramée.

« Le  haut-de-chausses !  le  conseil  de 
guerre !... Ne me laissez pas emmener !... »



Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin 
de sa grand-mère. Mais sa grand-mère le rassura : 
ce bon La Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié 
gelé et tremblant la fièvre, puis il  avait raconté 
l’aventure au colonel, et le colonel attendri venait 
précisément d’envoyer, par un homme à cheval, 
une aune de boudin, pour le réveillon, avec une 
paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses 
intactes pendaient à un clou. Et voilà, telle que 
ma  nourrice  me  l’a  apprise,  l’histoire  du  petit 
fifre  rouge qui,  par  amitié  pour  sa  grand-mère, 
pêchait les grenouilles à Noël.



Les clous d’or

« Ah !  mon  pauvre  homme,  mon  pauvre 
homme, si tu fusses né sans bras ni jambes, notre 
porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir 
d’hiver au coin de l’âtre, pendant que les enfants 
dormaient ;  et  Jean  Bénistan  ne  trouvait  rien  à 
répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les 
affaires du ménage ne florissaient guère.

Non  pas  que  Bénistan  fût  paresseux  ou 
mauvais homme, au contraire, seulement rien ne 
lui réussissait.

Sobre,  actif,  debout  avant  l’aube,  on  ne 
rencontrait que lui par les chemins et par les rues, 
préoccupé, flairant le vent, et cherchant, là-haut, 
dans  les  nuages,  un  moyen  de  faire  fortune. 
Généralement, il trouvait une idée chaque matin, 
–  car  l’esprit  ne  lui  manquait  pas,  –  des  idées 
superbes. Tout, d’abord, allait à merveille. Mais 



au dernier moment, les dépenses faites, les choses 
bien  en  train,  quand  il  n’y  avait  plus  qu’à 
recueillir  les  bénéfices,  crac !  une  catastrophe 
survenait,  et  adieu  nos  projets,  adieu  nos 
espérances... Jean Bénistan avait beau se lever de 
bonne  heure,  je  ne  sais  quel  mauvais  génie  se 
levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les 
gens  de  son  endroit,  pour  aller  aux  foires  et 
marchés, faisaient un grand détour à cause de la 
rivière. Il imagina en conséquence de vendre une 
de ses terres et  de construire,  avec l’argent,  un 
bac  dont  il  serait  le  passeur.  Le  bac  fut  vite 
achalandé,  les  doubles  deniers  semblaient 
pleuvoir du ciel, et Bénistan se croyait déjà riche, 
quand  les  moines  du  couvent  voisin,  ayant 
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, 
à un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre 
assez large et assez solide pour porter chevaux et 
charrettes,  de  sorte  que,  abandonné  de  tous,  le 
bac du pauvre Bénistan finit par pourrir dans les 
saules.

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain 



nombre  d’entreprises  pareilles,  toujours 
commençant  bien  et  toujours  tournant  mal,  ne 
possédait plus, pour toute ressource, qu’un rocher 
pelé  dont  les  huissiers  n’avaient  pas  voulu, 
Bénistan essaya d’y cultiver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront là  comme chez 
elles, et leur miel sera bon à cause des lavandes. »

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans 
les abris de son rocher des troncs d’arbres creux 
coiffés en guise de toit de grosses pierres plates 
qu’il lui fallait aller chercher très loin, derrière les 
collines ;  et,  quand approcha le printemps, il  se 
mit à courir la campagne, dépensant ses derniers 
sous à acheter tous les essaims qui pendaient aux 
branches.

« Décidément,  dirent  les  voisins,  Bénistan  a 
trouvé la veine. »

Sa  femme  elle-même  y  croyait.  Personne 
n’avait  les  yeux  assez  grands  au  village  pour 
admirer  ces  cent  ruches  bien  alignées  d’où 
coulaient  déjà  des  fils  de  miel  roux,  et  autour 
desquelles  les  abeilles  dansaient  dans  le  soleil, 
comme des étincelles d’or.



La récolte fut bonne la première année : elle 
paya  presque  les  frais.  Mais  la  seconde,  les 
lavandes ayant subitement défleuri à cause de la 
grande  sécheresse,  presque  toutes  les  abeilles 
moururent ;  et  de  nouveau,  par  malechance, 
Bénistan se trouva ruiné.

Bénistan  avait  voulu  élevé  des  poules.  Le 
renard,  en  une  seule  nuit,  égorgea  poulets  et 
poussins, le coq, les pondeuses et les couveuses.

Bénistan  avait  voulu  planter  des  vignes.  Un 
fléau précurseur du phylloxera, et qui sait ? peut-
être le phylloxera lui-même, – car notre siècle n’a 
pas tout inventé, – changea ses souches en bois 
mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une 
fourmi,  la  bonne  Tardive,  sur  qui  toutes  les 
charges retombaient, se trouvait encore heureuse 
d’avoir à peu près chaque soir du pain bis dans la 
panetière, et sur le feu une bonne soupe fumante, 
qu’elle  servait  debout,  suivant  la  respectueuse 
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme 
n’aurait osé s’asseoir à la table de son seigneur et 
maître.



Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie 
panetière  en  noyer  ciré  avait  été  vendue.  Les 
enfants ce soir-là, – ils commençaient d’ailleurs à 
s’y faire, – étaient allés au lit, sans souper, après 
avoir entendu pour la vingtième fois, en manière 
de dédommagement, l’histoire de Jean-de-l’Ours 
et de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la 
seule  que  Bénistan  connût.  Pour  comble  de 
malheur,  Ganagobi,  le  chat  de  la  maison, 
Ganagobi,  pourtant  si  fidèle,  avait  disparu.  De 
temps  en  temps,  Tardive  se  levait  et  appelait : 
« Ganagobi, Ganagobi !... » dans la direction du 
village ;  mais  Ganagobi ne revenait  pas,  chassé 
par l’odeur de misère.

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme 
de Tardive ; et c’est ce grand chagrin qui lui avait 
arraché ce mot de reproche, le seul en sept ans 
sorti de sa bouche :

« Ah,  mon  pauvre  homme !  mon  pauvre 
homme ! si tu fusses né sans bras ni jambes, notre 
porte aurait des clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de 
mistral avait, quinze jours auparavant, démoli la 



vieille  porte  vermoulue  dont  elle  aimait  à  faire 
reluire  les  ferrures ;  elle  oubliait  que,  faute  de 
pouvoir  la  remplacer,  ils  en  étaient  réduits, 
pécaïre ! à fermer leur cabane avec un buisson.

Cependant,  Jean  Bénistan  avait  sur  le  cœur, 
comme un gros poids, les paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il,  tout ce qui 
arrive, n’arrive qu’à cause de moi. Si je l’avais 
laissée  mener  la  barque tranquillement,  sans  se 
mêler  de  rien,  nous  serions  riches ;  la  maison 
aurait une porte, et les petits ne crieraient pas la 
faim...  Maudites jambes,  maudits  bras !  Que ne 
me  les  coupa-t-on  en  nourrice ?...  Mais  je  sais 
maintenant ce qui me reste à faire, mes jambes et 
mes bras n’étant bons qu’à être cassés. »

Alors,  profitant  de  ce  que  Tardive  s’était 
endormie, il l’embrassa, bien doucement, afin de 
ne  pas  la  réveiller.  Il  embrassa  de  même  les 
enfants. Puis, ayant déplacé et replacé le buisson, 
il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours après, Tardive recevait une bourse 
contenant quelques écus. Elle devina, – le pays se 
trouvait  en  guerre,  –  que  Bénistan  avait  dû  se 



faire soldat.

Bénistan  eut  des  aventures,  car  il  était  fort 
brave et ne s’épargnait point.

Un  jour,  se  battant  avec  des  Sarrasins  qui 
venaient  de débarquer et  pillaient  le  long de la 
mer,  Bénistan  fut  laissé  pour  mort  par  ses 
compagnons dans la mêlée. Mort ? non pas : mais 
évanoui. Il revint à lui entre le ciel et l’eau, au 
milieu  de  gens  coiffés  de  turbans.  Il  comprit 
qu’on l’emmenait prisonnier sur une tartane ; et, 
s’étonnant de ne pas être chargé de chaînes selon 
l’usage,  il  s’aperçut  qu’il  avait  les  deux  bras 
cassés  chacun  d’un  coup  de  feu  et  les  deux 
jambes  tailladées  d’une  infinité  de  coups  de 
sabre,  ce  qui  rendait  toute  espèce  de  liens 
parfaitement inutiles.

Alors,  pensant  aux  dernières  paroles  de 
Tardive :

« Maintenant  que  me  voilà  sans  bras  ni 
jambes, espérons que notre porte aura bientôt des 
clous d’or. »



Et  les  bons  Sarrasins  n’en  revenaient  pas, 
massacré comme il était, de le voir sourire.

La  tartane  accosta  sous  les  remparts  d’une 
ville  blanche,  autour  de  laquelle  il  y  avait  une 
plaine de sable, un cimetière sans mur et un petit 
bois de palmiers.

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la 
guerre,  croyait  qu’on allait  le  mettre à mort  ou 
tout au moins le faire esclave. Mais le roi de ces 
Barbaresques,  superbe vieillard  à  longue barbe, 
voulut d’abord qu’on le guérît ; après quoi, plein 
d’admiration  pour  son  courage,  il  lui  proposa 
d’être pacha, ce qui, là-bas, signifie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas 
contre des chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé 
par  serment  qu’il  s’agissait  surtout  d’aller 
guerroyer  contre  les  nègres  idolâtres,  le  bon 
Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se 
couvrit de gloire dans des pays lointains et brûlés, 
sans avoir jamais aucune nouvelle de France.

À la  fin,  pourtant,  il  obtint  son  congé  et  la 



permission de repartir accompagné d’un serviteur 
maure qui l’aidait à monter sur son cheval et à en 
descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres 
encore  reçues  depuis,  lui  rendaient  le  corps  un 
peu raide.

Après des jours, après des nuits, voyageant par 
terre et par mer, Jean Bénistan, toujours avec son 
serviteur, arriva en vue de Marseille. Mais il n’y 
entra point, non plus que dans aucune autre ville, 
tant il était pressé de retrouver les siens.

Et  pourtant,  lorsque,  du  haut  de  la  dernière 
colline,  il  découvrit  sa maisonnette,  le cœur lui 
manqua et il n’osa pas aller plus avant, car il eut 
peur soudain que quelqu’un n’y fût mort.

« Remarque, dit-il  au moricaud, cette cabane 
couverte en joncs d’étang, avec une porte qui a 
l’air neuve ? Tu vas te cacher tout près, dans la 
haie, et tu reviendras me dire ce qui se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :
« J’ai  vu  sortir  de  la  cabane  une  femme  en 

deuil  et  six  enfants  qui  s’en  sont  allés  vers 
l’église.



– Et qu’as-tu vu encore ?
– J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil 

sur le seuil. »
Alors  Jean  Bénistan  pleura,  de  la  joie  qu’il 

éprouvait  en  apprenant  que  sa  femme  et  ses 
enfants vivaient et que le chat était revenu.

Jean  Bénistan  sortit  quatre  clous  d’or  de  sa 
saquette.

« Prends une pierre pour marteau, et, pendant 
que  les  habitants  n’y  sont  pas,  va  planter  ces 
clous d’or dans la porte de la cabane. »

Quand  Tardive  revint  de  l’église,  où  elle 
s’était  rendue,  comme  elle  faisait  toutes  les 
années, au jour anniversaire de la disparition de 
Jean  Bénistan,  quand  elle  aperçut  le  chat  qui, 
hérissé, soufflait de colère sur le toit, et les quatre 
clous  d’or  aux  quatre  coins  de  la  porte,  se 
souvenant des paroles de jadis, elle s’écria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant 
de  mon  pauvre  homme  qui  s’en  revient  de  la 
guerre, sans doute, hélas ! bien maltraité. »



Mais,  comme  à  ce  moment,  au  détour  du 
sentier,  Jean  Bénistan,  aussi  fier  qu’un  roi, 
apparaissait sur son cheval que le moricaud tenait 
en bride, elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu  soit  loué !  il  a  ses  bras,  il  a  ses 
jambes...  Ces  clous  d’or  m’avaient  fait  grand-
peur. »

Et Bénistan disait en l’embrassant :
« Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais 

tellement  meurtris  et  blessés  qu’ils  ne  veulent 
plus que le repos... Désormais, Tardive, tu peux 
être  tranquille...  Sors  pour  moi  le  fauteuil,  là, 
devant  la  porte,  sous  la  vigne...  Mets  le  vieux 
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait 
pas ce soir  de soupe à manger,  je rapporte des 
pays d’Afrique,  pour  les petits  devenus grands, 
toutes sortes d’histoires plus belles que celle de 
l’Archi-Diable et de Jean-de-l’Ours ! »

Mais  c’étaient  là  discours  pour  rire,  comme 
une joie trop vive en inspire, car à force de peine 
et  de  travail,  pendant  l’absence  de  Bénistan, 
Tardive  était  redevenue  presque  riche,  et  lui 
possédait des trésors.



Maintenant, si vous passiez par mon village, je 
pourrais vous montrer intacte, – le brave homme, 
s’y  trouvant  bien,  ne  voulut  jamais  en  habiter 
d’autre, – la cabane de Jean Bénistan. La porte 
existe  toujours.  À  vrai  dire,  les  clous  d’or 
manquent. Mais on voit la place des trous.



Les haricots de Pitalugue

I

Pertuis semait des haricots !
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la 

Durance, ce n’étaient par tout le terroir que gens 
sans  blouse  ni  veste,  en  taillole, qui  suaient  et 
rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis 
au frais sous les platanes, à l’endroit où le Cours 
domine la plaine, disaient en regardant ces points 
rouges et blancs remuer :

« Si  les  pluies  arrivent  à  temps,  et  que  la 
semence se trouve bonne, la France, cette année, 
ne manquera pas de haricots. »

Car Pertuis  a  cette prétention,  quasi  justifiée 
d’ailleurs,  de  fournir  de  haricots  la  France 
entière. Pertuis aurait pu, grâce à son col et à son 
climat, cultiver la garance comme Avignon ou le 



charbon  à  foulon  comme  Saint-Remy ;  Pertuis 
aurait  pu  dorer  ses  champs  de  froment  comme 
Arles,  ou  les  ensanglanter  de  tomates  comme 
Antibes ;  mais  Pertuis  a  préféré  le  haricot, 
légume modeste,  qui  ne manque pourtant  ni  de 
grâce  ni  de  coquetterie  quand  ses  fines  vrilles 
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à 
la brise.

De  tous  ces  semeurs  semant  comme  des 
enragés,  le  plus  enragé,  sans  contredit,  était  le 
brave  Pitalugue.  La  guêtre  aux  mollets,  reins 
sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête baissée. 
Lorsque  dans  le  terrain  passé  et  repassé,  il  ne 
resta  plus  caillou  ni  racine,  alors,  du  revers  de 
l’outil, doucement, il l’aménagea en pente douce 
pour  que  l’eau  du  réservoir  pût  y  courir.  Le 
terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à 
ses  deux  bouts  de  chevillettes,  planta  les 
chevillettes  en  terre,  tendit  la  corde  et  traça, 
parallèles  au  front  du  champ,  une,  deux,  trois, 
cinq, dix rigoles aussi régulièrement espacées que 
les lignes d’une portée musicale sur les parties de 
l’orphéon  de  Pertuis.  Puis,  tout  ainsi  réglé, 
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, l’air 



attentif, un genou en terre, il sema.
« Semons  du  vent,  murmurait-il ;  c’est,  quoi 

qu’en dise Monsieur le curé, le seul moyen qui 
me  reste  aujourd’hui  de  ne  pas  récolter  la 
tempête. »

Et  Pitalugue,  en effet,  semait  du vent.  C’est 
pour prendre du vent, disons mieux : c’est pour 
ne rien prendre du tout que, de trois secondes en 
trois secondes, il envoyait la main à sa gibecière ; 
ce  n’est  rien du tout  qu’il  y saisissait,  ce  n’est 
rien  du  tout  que  son  pouce  et  son  index 
rapprochés déposaient avec soin dans le sillon ; et 
la paume de sa main gauche, rabattant à chaque 
fois la terre friable et  blutée,  ne recouvrait  que 
des haricots imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, 
dans  le  petit  bosquet  qui  ombrage  la  côte,  un 
homme, que Pitalugue ne voyait point, suivait de 
l’œil,  avec  intérêt,  les  mouvements  compliqués 
de Pitalugue.

« Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »
Perché  ainsi  dans  la  verdure,  avec  son  nez 



crochu,  ses  lunettes  d’or  et  son  habit  gris 
moucheté, un chasseur l’aurait pris de loin pour 
un hibou de la grosse espèce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était  mieux : 
c’était  M.  Cougourdan,  le  redouté  M. 
Cougourdan, arpenteur juré, marchand de biens, 
que  la  rumeur  publique  accusait  de  se  divertir 
parfois à l’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit 
à ne poursuivre personne, M. Cougourdan avait 
imaginé d’apporter ses registres à la campagne. 
M.  Cougourdan  aimait  la  nature ;  un  beau 
paysage l’inspirait, le chant des oiseaux, loin de 
le  distraire,  ne  faisait  qu’activer  ses  calculs,  et 
c’est  ainsi,  le  front  rafraîchi  par  l’ombre 
mouvante  des  arbres,  qu’il  inventait  ses  plus 
subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue 
travaillant mit M. Cougourdan en verve :

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de 
ce Pitalugue ! »

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année 



d’auparavant,  prêté  cent  francs  à  Pitalugue, 
Pitalugue  se  trouvait,  à  l’heure  présente,  lui 
devoir juste cent écus.

« Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai 
saisir à la récolte. »

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se 
mit à descendre vers le champ de Pitalugue, ne 
pouvant résister au désir de voir les haricots de 
plus près.

Au même moment, comme l’ombre aiguë du 
Puy lapinier, tombant juste sur un trou de roche 
qu’on  nomme  le  cadran  des  pauvres,  marquait 
trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir la 
Zoun,  sa  femme,  qui  lui  apportait  à  goûter.  Il 
rajusta sa culotte et sa taillole,  alla se laver les 
mains à la fontaine, heurta violemment, pour en 
détacher  la  terre  collée,  ses  fortes  semelles  à 
clous  contre  la  pierre  du  bassin,  puis  s’assit  à 
l’ombre d’une courge élevée en treille devant sa 
cabane,  prêt  à  manger,  le  couteau  ouvert,  le 
flasque et le panier entre les jambes.



« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas 
M. Cougourdan.

– Bonjour,  la  Zoun,  bonjour,  Pitalugue ! » 
nasilla gracieusement l’usurier ; et tout en jetant 
sur  le  champ  un  regard  discret  et  circulaire,  il 
ajouta :

« Pour  des  haricots  bien  semés,  voilà  des 
haricots  bien  semés.  Pourvu  qu’il  ne  gèle  pas 
dessus.

– Ne  craignez  rien,  la  semence  est  bonne, » 
répondit philosophiquement Pitalugue.

Et,  tranquille  comme Baptiste,  il  acheva son 
pain, ferma son couteau, but le coup de grâce et 
se  remit  au  travail,  tandis  que  la  Zoun  et  M. 
Cougourdan s’éloignaient.

« Hardi,  les  haricots !  murmurait-il  en 
continuant  sa  besogne  illusoire,  encore  un !  un 
encore !  des  cents ! !  des  mille ! ! !  Les  voisins 
aujourd’hui  ne diront  pas  que Pitalugue ne fait 
rien et qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa 
courge. »



Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.
« Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient 

du chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche 
sur le cou, rentraient par groupes à la ville.

– Tu sèmeras le restant demain.
– La mère des jours n’est pas morte ! »
Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. 

Avant de partir, il regarda :
« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois 

narquois et satisfait, beau travail ! mais, comme 
dit Jean de la lune qui riait en tondant ses œufs, 
cette fois le rire vaut plus que la laine ! »

II

Peut-être  voudriez-vous  savoir  ce  qu’était 
Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de 
haricots un aussi étrange procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de 
campagne, prenant le temps comme il vient et le 



soleil comme il se lève, arrangeant tant bien que 
mal, à force d’esprit, une existence chaque jour 
désorganisée par ses vices, et dépensant à vivre 
d’expédients  au  village  plus  d’efforts  et 
d’ingéniosité que tant d’autres à faire fortune à la 
grande ville.

Songe-fête comme pas un : pour une partie de 
bastidon,  Pitalugue  laisse  en  l’air  fenaison  et 
vendange.  Pitalugue  pêche,  Pitalugue  chasse, 
Pitalugue  a  un  chien  qu’il  appelle  Brutus ;  un 
furet  gîte  en  son  grenier ;  et  dans  l’écurie,  au-
dessus de la crèche parfois vide, l’œil stupéfait du 
bourricot  peut  contempler  les  évolutions  et  les 
saluts d’une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; 
mais là, joueur comme les cartes, joueur à jouer 
enfant et femme, joueur, disent les gens, à tailler 
une partie de vendôme, sous six pieds d’eau, en 
plein hiver, quand la Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, 
se trouve maintenant gêné. La récolte est mangée 
d’avance,  les  terres  entamées  par  l’usure ;  et 
quelles scènes quand il  rentre un peu gris et la 



poche vide dans sa  maisonnette  du Portail-des-
Chiens !  Quels  remords  aussi,  car,  au  fond, 
Pitalugue a bon cœur. Mais ni scène ni remords 
ne peuvent rien contre les cartes. Pitalugue jure 
chaque fois qu’il ne jouera plus, et chaque matin 
il rejoue.

Ainsi,  aujourd’hui,  il  s’était  levé,  ce  brave 
Pitalugue,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde. Au petit jour et les coqs chantant encore, 
il  était  devant  sa  porte  en  train  de  charger  sur 
l’âne  un sac  de  haricots.  Et  quels  haricots !  de 
vrais  haricots  de  semence,  émaillés,  lourds 
comme  des  balles,  ronds  et  blancs  comme  des 
œufs de pigeon.

« Emploie-les  bien  et  ménage-les,  disait  la 
Zoun en donnant un coup de main, tu sais que ce 
sont nos derniers.

– Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es 
pas contente !... À ce soir !... Arri ! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son 
âne.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre 



le  perruquier  Fra  qui  s’en  revenait  les  yeux 
rouges, ayant passé sa nuit à battre les cartes dans 
une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?
– Tu sors bien matin, Pitalugue !
– Le fait est qu’il ne passe pas un chat.
– Ce  serait  peut-être  l’occasion  d’en  tailler  

une.
– Pas pour un million, Fra.
– Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.
– Et mes haricots ?
– Tes haricots attendront. »
L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se 

laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, 
on en tailla deux, et les haricots attendirent.

Bref !  l’alouette  montait  des  blés,  et  les 
premiers rayons coloraient en rose la muraille de 
pierre  sèche  sur  laquelle  les  deux  joueurs 
jouaient, assis à califourchon, lorsque Pitalugue, 
retournant ses poches, s’aperçut qu’il  avait  tout 
perdu.



« Cinq francs sur parole ! dit Fra.
– Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue.
Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.
« Quitte ou double ?
– Quitte ou double ! »
Pitalugue perdit encore.
« Maintenant le tout contre ta semence. »
Pitalugue  accepta.  Il  était  fou,  ses  mains 

tremblaient.
« Non !  grommelait-il  en  donnant,  je  ne 

perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas 
justes. »

Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant 
le sac d’un tour de main, lui dit :

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons 
l’âne. »

Que faire ?  Rentrer,  tout  avouer  à  la  Zoun ? 
Pitalugue  n’osa  pas,  la  mesure  était  comble. 
Acheter  d’autre  semence ?  Le  moyen,  sans  un 
rouge liard !



En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre 
l’aventure  publique.  Assuré  du  moins  de  la 
discrétion du barbier (les joueurs ne se vendent 
pas entre eux), notre homme, après cinq minutes 
de profond désespoir, prit, comme on l’a vu, son 
parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je 
n’en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, 
mais je peux faire semblant d’en semer. La Zoun 
n’y verra que du feu, le hasard est grand, et d’ici 
à la récolte bien des choses se seront passées. »

Bien  des  choses  en  effet  se  passèrent  qui 
mirent Pertuis en émoi.

D’abord,  Pitalugue  changea  du  tout  au  tout. 
Talonné  par  le  remords  et  craignant  toujours 
d’être  découvert,  il  renonça  au  jeu,  déserta 
l’auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient 
de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son 
petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots 
qui n’existaient pas !

Tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  il  les 



arrosait,  mesurant  sa  part  à  chaque  rigole  et 
vidant à fond le réservoir qui, tous les matins, se 
retrouvait  rempli  d’eau  claire.  Le  jour,  autre 
chantier :  si  parfois,  sous  un  soleil  trop  vif,  la 
terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait 
légèrement  pour  permettre  au  grain  de  lever. 
Souvent aussi, la main armée d’un gant de cuir, il 
allait  à  travers  les  raies,  arrachant  le  chardon 
cuisant,  le  séneçon  envahisseur  et  le  chiendent 
tenace.

Ses  voisins  l’admiraient,  sa  femme  n’y 
comprenait rien, et M. Cougourdan radieux rêvait 
toutes  les  nuits  de  haricots  saisis  et  parlait  de 
s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous 
les haricots de Pertuis se mirent à lever le nez : 
une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse 
d’évêque,  deux feuilles  coiffées  de la  graine et 
portant  encore  un  fragment  de  terre  soulevée ; 
puis  la  graine  sèche  tomba,  les  deux  feuilles 
découpées en cœur se déplièrent,  et  bientôt,  du 
Lubéron à la Durance, toute la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.



« Pitalugue, que font tes haricots ? »
Et Pitalugue répondait :
« Ils travaillent sous terre. »
Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à 

filer,  il  fallut  des  soutiens  pour  leurs  tiges 
fragiles.  De  tous  côtés,  dans  les  cannières 
plantées  en tête de chaque champ,  les paysans, 
serpette  en  main,  coupaient  des  roseaux. 
Pitalugue  coupa  des  roseaux  comme  tout  le 
monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla, 
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et 
le  sommet  noué  d’un  brin  de  jonc,  de  façon  à 
ménager  aux  haricots,  qui  bientôt  grimperaient 
dessus, ce qu’il faut d’air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots 
de  Pertuis  avaient  grimpé,  et  la  plaine,  du 
Lubéron à la Durance, se trouva couverte d’une 
infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent 
point.  Le  champ demeura  rouge  et  sec,  attristé 
encore qu’il était par ses alignements de roseaux 
jaunes.



La Zoun dit :
« Il  me  semble,  Pitalugue,  que  nos  haricots 

sont en retard.
– C’est l’espèce, » répondit Pitalugue.
Mais  lorsque,  du Lubéron à  la  Durance,  sur 

tous  les  haricots  de  la  plaine  pointèrent  des 
milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs 
se  furent  changées  en  autant  de  cosses 
appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls 
les  haricots  de  Pitalugue  ne  fleurissaient  ni  ne 
grainaient,  alors  les  gens  s’en  émurent  dans  la 
ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais 
soupçonnant quelque bon tour, commencèrent à 
gausser et à rire.

Les  badauds,  en  pèlerinage,  allèrent 
contempler le champ maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.
Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant 

la terre et le soleil de protestations indignées.



III

Un soir,  Tante Dide, mère de la Zoun, belle-
mère de Pitalugue par conséquent, et matrone des 
plus compétentes, se rendit sur les lieux malgré 
son  grand  âge,  observa,  réfléchit  et  déclara  au 
retour qu’il y avait de la magie noire là-dessus, et 
que  les  haricots  étaient  ensorcelés.  Pitalugue 
abonda  dans  son  sens ;  et  toute  la  famille 
jusqu’au  quinzième  degré  de  parenté  ayant  été 
convoquée  à  la  maisonnette  du  Portail-des-
Chiens,  il  fut  décidé  que,  vu  la  gravité  des 
circonstances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante  Dide,  qui  justement  se  trouvait  être 
veuve, s’en alla donc rôder chez le  terraillier de 
la  Grand’Place,  dans  le  dessein  de  voler  une 
marmite  qui  n’eût  pas  servi,  car,  pour  faire 
bouillir  dans  les  règles,  il  faut  avant  tout  une 
marmite,  volée  par  une  veuve.  Le  terraillier 
connaissait l’usage ; et, sûr d’être dédommagé à 
la première occasion, il détourna les yeux pour ne 
point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite 



sous sa pelisse.
La marmite  ainsi  obtenue fut  solennellement 

mise sur le feu en présence de tous les Pitalugue 
mâles et femelles.

Puis  tante  Dide  l’ayant  emplie  d’eau,  versa 
dans  cette  eau,  non  sans  marmotter  quelques 
paroles magiques, tous les vieux clous, toutes les 
vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans 
trou et toutes les épingles sans tête du quartier. 
Et,  quand  la  soupe  de  ferraille  commença  à 
bouillir, quand les lames, les clous, les aiguilles 
et les épingles entrèrent en danse, on fut persuadé 
qu’à  chaque  tour,  chaque  pointe,  malgré  la 
distance,  s’enfonçait  dans  la  chair  du  jeteur  de 
sorts.

« Ça  marche,  murmurait  tante  Dide ;  encore 
une brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard 
va venir nous demander grâce.

– Il sera bien reçu ! » répondait la bande.
Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci 

amusait  fort,  n’avait  pu  s’empêcher  d’aller  en 
souffler un mot à ses amis de la haute ville ; et ce 



fut, dans tout Pertuis,  une grande joie quand le 
bruit  se répandit  qu’au Portail-des-Chiens,  pour 
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue 
faisait bouillir.

Or,  les Pitalugue faisant  bouillir,  la  tradition 
voulait  qu’on  envoyât  quelqu’un  se  faire 
assommer par les Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après 
cela la Providence.

Conduit  par  son  destin,  M.  Cougourdan  eut 
l’idée fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du 
perruquier  Fra.  Il  venait  précisément  de 
rencontrer Pitalugue plus gai qu’à l’ordinaire et 
tout épanoui de l’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?
– Mettez-vous  à  sa  place,  monsieur 

Cougourdan, avec ce qui lui arrive ?
– Il a donc gagné ?
– Mieux que ça, monsieur Cougourdan.
– Hérité peut-être ?
– Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, 



trouvé mille écus de six livres dans un bas.
– Mille  écus,  sartibois !  et  mon  billet,  qui 

justement tombe ce matin.
– Pitalugue  descend  chez  lui,  monsieur 

Cougourdan,  rattrapez-le  avant  qu’il  n’ait  tout 
joué ou tout bu ; et, si vous voulez suivre un bon 
conseil, courez vite. »

Au  Portail-des-Chiens,  la  marmite  bouillait 
toujours  et  l’impatience  était  à  son  comble, 
lorsque  Cadet,  qu’on  avait  posté  en  sentinelle, 
vint tout courant annoncer qu’un vieux monsieur 
à lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait 
être un papier timbré, tournait le coin de la rue.

« M.  Cougourdan !  s’écria  la  Zoun ;  il  se 
trouvait là précisément quand nous semâmes les 
haricots.

– C’est  lui  le  sorcier,  je  m’en doutais,  reprit 
tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et 
pas un coup de bâton de perdu ! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se 
rangèrent le long des murs, armés chacun d’une 
forte trique.



Quelle  émotion  dans  la  chambre !  On 
n’entendait que les glouglous pressés de l’eau, le 
cliquetis  de  la  ferraille,  et  bientôt  le  bruit  des 
souliers de M. Cougourdan, sonnant sur l’escalier 
de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de 
Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit 
pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans 
un coin de la  chambre,  son billet  de cent  écus 
perdu par M. Cougourdan dans la bagarre, il en 
fit  une allumette  pour  sa  pipe et  dit  à  la  Zoun 
d’un ton pénétré :

« Vois-tu,  Zoun,  les  anciens  n’avaient  pas 
tort !  Bonne semence n’est  jamais perdue, et  la 
terre  rend  toujours  au  centuple  les  bonnes 
manières qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il 
plaît au lecteur, la morale de cette histoire !



Le champ du fou

Demi-bourgeois  et  presque  riche,  il  avait, 
chose invraisemblable, toujours vécu en paysan. 
Bien mieux, ayant perdu sa femme, il se permit 
l’idée  bizarre  de  donner  tout  son  bien  à  des 
parents éloignés, pour ne garder qu’une rustique 
maisonnette avec quelques cent mètres de terrain 
autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-même ; 
et depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! 
dans la familiarité de la nature. C’est pour cela 
que les gens du pays le croyaient fou.

Rien  de  joli,  d’ailleurs,  comme  le  petit 
domaine qu’il s’était arrangé au clos Saint-Laze. 
Un ermite à le voir s’en serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, 
faute de trouver le terme exact, n’était, en réalité, 
qu’un creux de rocher que fermait un mur percé 
d’une fenêtre et d’une porte.

Mais le mur était si  blanc, un si  beau rosier 



enguirlandait  la  fenêtre  et  de  si  vigoureuses 
broussailles faisaient corniche à la place du toit, 
que cette logette valait un château.

À  deux  pas,  une  source  claire  jaillissait  du 
milieu  d’un  amas  de  tufs  et  de  mousses  pour 
tomber à grand bruit dans un vivier, au-dessous 
duquel descendait en pente un jardinet arrosé à sa 
soif même au plus fort de l’été et plein d’arbres et 
de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon 
de vigne assuraient amplement la subsistance du 
propriétaire.  Mais  sur  ce  sol  montueux,  tout 
hérissé  d’énormes  pierres  qu’il  aurait  fallu 
attaquer  à  la  mine,  bien  des  coins  demeuraient 
incultes. Le bonhomme les mettait à profit pour y 
planter toutes sortes de fleurs curieuses et rares 
qu’il  allait  chercher  dans  la  montagne ; 
seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre à 
la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y 
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus 
solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les 
meilleures qualités de fruits, heureux par avance 
de  l’étonnement  des  botanistes  et  des  surprises 



gastronomiques  que  sa  bienfaisante  supercherie 
préparait aux pâtres et aux coureurs de bois.

On  l’appelait  le  père  Noé,  sans  doute  en 
manière de sobriquet, à cause de son amour pour 
les bêtes.

Quand je  le  connus,  du plus  loin que je  me 
souvienne,  c’était  un  homme  très  vieux,  tout 
blanc,  et  si  affaibli  par  le  grand âge qu’il  était 
obligé,  la  plupart  du temps,  de  laisser  les  trois 
quarts  de son bien en friche.  Il  avait  des idées 
étranges là-dessus, prétendant que tout homme ne 
doit demander que sa part à la terre, et n’eût pas 
souffert qu’on l’aidât. Il lui arrivait rarement de 
rentrer  toute  sa  vendange ;  son  plaisir  était  de 
laisser les plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs 
pour les grives... »

Mais les grives n’étaient pas seules à picorer 
dans sa vigne, la vigne à personne, comme nous 
disions entre galopins, et la plus grosse part nous 
revenait de ses muscats amollis et cuits, si doux 
que leur sucre brûlait la langue.



Le père Noé aimait les petits et nous tolérait 
volontiers. Par exemple, chez lui, défense absolue 
de toucher aux nids et de faire du mal à quoi que 
ce  fût.  Le  père  Noé  se  montrait  sur  ce  point 
méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos 
nous  faisait-il  l’effet,  dans  nos  imaginations 
enfantines,  d’un  second  paradis  terrestre  où 
vivaient  heureuses,  en  pleine  liberté,  toutes  les 
bestioles de la création. Sans compter les oiseaux 
bruyants  et  innombrables,  de  superbes  lézards 
verts,  le  dos  chatoyant  et  grenu  comme  une 
bourse brodée de perles, se chauffaient au soleil 
un peu partout, le long des muraillettes de pierre 
sèche étagées en terrasse pour empêcher la bonne 
terre de glisser. Des lapins ignorants du coup de 
fusil venaient effrontément galoper et cabrioler à 
la  barbe  de  leur  protecteur ;  et  dans  les 
crépuscules  d’automne,  de  gros  insectes  à  la 
silhouette fantastique passaient d’un vol vibrant 
et lourd sur les nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec 
l’autorisation  du  père  Noé,  nous  trouvâmes  un 
lièvre au gîte, de qui les oreilles diaboliquement 
dressées nous effrayèrent. Car il y avait vraiment 



de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze, de 
tout, même un vieux chêne crevassé où logeait un 
essaim d’abeilles. Le père Noé, sans les tuer ni 
les mettre en fuite, – ne savait-il pas parler aux 
bêtes ?  –  leur  prenait  à  chaque  printemps 
quelques  rayons  de  miel,  du  miel  sauvage,  du 
miel  d’ours dont  il  nous faisait  des  tartines.  Et 
nous étions fiers, pensez donc, de manger ainsi 
du miel d’ours.

Une  après-midi,  comme  il  était  en  train  de 
faire la moisson de son blé méteil, le père Noé fut 
pris d’un subit  malaise.  Il  appela un voisin qui 
dut  l’aider  à  regagner  la  maisonnette,  car  ses 
jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes 
coupées,  mais  il  fallut  laisser  sur  pied  ce  qui 
restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-
même, c’est un signe que je n’aurai plus besoin 
de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à 
laisser périr le bon grain.



« Attendez  l’hiver,  attendez,  les  oiseaux  me 
donneront raison... »

Et  comme le  père  Noé  passait  pour  un  peu 
sorcier, tout le monde augura qu’il sentait sa fin, 
qu’il  mourrait  bientôt  et  que  la  saison  serait 
mauvaise.

En effet,  cette année-là,  décembre s’annonça 
terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de 
neige  à  leur  crête.  Puis  la  neige  gagna  les 
plaines ;  et,  le  vent  des  Alpes  soufflant,  des 
flocons se mirent à tomber, lents et drus. Au bout 
de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la 
campagne, à perte de vue, était blanche – fossés 
comblés, haies recouvertes – et sans les lignes de 
grands noyers, on n’aurait pas pu reconnaître les 
routes.  Un  froid  dur  avec  cela,  si  dur  que  les 
rochers  mouillés  se  recouvraient  partout  d’une 
croûte  de  givre,  et  que  tout  l’effort  du  soleil 
n’arrivant  qu’à  fondre  un  peu  de  neige  à  la 
superficie,  elle  se  gelait  aussitôt,  luisait,  et 
craquait sous le pied comme verre.

Un matin, ma grand-mère, qui était prieuresse 



des  Pénitents  bleus,  prit  sa  chaufferette  et  sa 
mante.

« Où allez-vous, grand-mère ?
– Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au 

plus mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. »
Malgré  le  froid,  malgré  la  neige,  comme  le 

soleil  s’annonçait  beau,  elle  consentit  à 
m’emmener.

« Et dites-moi, grand-mère, l’hiver, comment 
font les oiseaux pour vivre ?

– Un  peu  comme  ils  peuvent,  mon  mignot. 
Ceux qui ont de bonnes ailes s’en vont dans des 
pays où l’on a toujours chaud, par delà la mer, en 
Afrique. Les autres...

– Oui !  les  autres,  ceux  qui  n’ont  pas  de 
bonnes ailes ?

– Eh  bien,  les  autres  mangent  ce  qu’ils 
trouvent, les baies des buissons, les épis oubliés 
aux champs.

– Mais  quand la  neige cache les  buissons et 
recouvre les champs ?



– Alors,  que  veux-tu,  ils  ont  faim,  ils 
meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin 
même, un moineau mort, près de la fontaine, et 
comme aucun oiseau ne se montrait le long de la 
route,  je  fus  pris  d’une  vague  tristesse, 
m’imaginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais à Saint-Laze, quelle surprise !
Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ 

de méteil, avec des cris, des froufrous d’ailes, un 
nuage  noir  s’éleva.  C’étaient  des  milliers 
d’oisillons  qui,  effrayés  par  notre  vue,  se 
postèrent  en  observation  à  la  cime  des  arbres. 
Puis un se hasarda à revenir, un second l’imita, 
d’autres  suivirent ;  et  bientôt  toute  la  bande 
s’abattit  de  nouveau  sur  les  épis  noircis  et  les 
tiges  brouillées  du  morceau  de  moisson  que  le 
père  Noé  avait  voulu  laisser  debout.  Ah !  les 
braves  petits  oiseaux,  c’était  affaire  à  eux  de 
secouer la neige qui tenait les chaumes courbés. 
Ils  travaillaient  des  pieds,  du  bec.  Une  vraie 
orgie, un pillage ! De tous les coins de l’horizon, 



friquets,  pinsons,  chardonnerets,  venaient  pour 
avoir leur part de l’aubaine ; et, se réchauffant à 
un rayon de bon soleil que laissait entrer la porte 
ouverte, le père Noé, de sa cabane, contemplait 
cela, souriant.

« En voici, en voici encore !
– Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, 

monsieur Noé ?
– Figure-toi,  petit,  que,  l’autre  jour,  j’avais 

donné commission à un merle d’aller publier par 
toute la contrée que la table était mise ici, chez un 
vieux fou qui va partir et qui a du blé de reste. La 
commission,  paraît-il,  a  été  bien  faite...  Mais, 
s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était 
qu’à moitié vide :

« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge, 
quand  je  serai  mort,  de  leur  distribuer  encore 
ceci. »

Huit  jours  après,  le  père  Noé  s’étant  éteint 
paisiblement,  je  m’en  allai  au  clos  Saint-Laze, 



avec  quelques  mal-peignés  de  mon  âge,  pour 
assister à la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur 
le  chemin,  tout  le  long des haies,  des  kyrielles 
d’oisillons  ragaillardis  piquaient  du  bec  en 
gazouillant  les  perles  noires  des  viornes  et  les 
grains de corail des aubépines.

« Regarde-les  voler...  Écoute  comme  ils 
chantent... Le curé ne leur fait pas peur. »

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-
être, que c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, 
les  oiseaux  mangeurs  de  méteil,  qui  suivaient 
ainsi  le  convoi,  accompagnant  pieusement  leur 
ami jusqu’au cimetière.



La mort des cigales

Derrière le fort, sur un plateau pierreux, battu 
du vent, parfumé de maigre lavande et d’œillets 
sauvages où, dans un trou d’eau qui suintait, les 
gamins  allaient  tendre  des  gluaux  aux  queues-
rousses  et  aux  merles  de  roche,  il  y  avait  un 
enclos  blanc  planté  de  croix  noire,  avec  un 
fossoyeur, – ancien soldat de la grande armée que 
la rumeur publique accusait de nourrir ses lapins 
de l’herbe des tombes, – creusant tout le long du 
jour une éternelle fosse. Un grand tilleul faisait 
ombre au milieu ; et quand il avait défleuri, nous 
en  mangions  les  graines  molles  et  douces  que 
nous appelions le  pain des morts. Nous rêvions 
aux morts – à cause de ce pain – une existence de 
sous terre non pas effrayante précisément,  mais 
vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois  les  cloches  sonnaient  à  l’église. 
Alors on disait dans la ville :



« Le  vieux  Catignan  a  trépassé,  la  vieille 
Ravousse a rendu l’âme. »

On racontait les circonstances. Son testament 
signé, le vieux Catignan avait beaucoup remercié 
le notaire ainsi que les messieurs venus comme 
témoins ;  et  puis,  pour  montrer  son  usage  du 
monde, il avait soupiré, croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il 
était mort...

Quant  à  la  Ravousse,  elle  gardait,  paraît-il, 
dans  sa  table  fermée,  une  robe  de  drap  toute 
neuve que son fils lui avait envoyée de Marseille 
et  qu’elle  n’avait  jamais  osé porter,  la  trouvant 
trop  belle  pour  une  simple  paysanne.  Mais 
pendant  sa  maladie  les  voisines  l’avaient  tant 
priée et suppliée qu’elle avait consenti à ce qu’on 
la  lui  mît  lorsqu’elle  serait  morte.  Et  la  brave 
femme répétait encore en riant, une minute avant 
d’expirer :

« C’est là-haut qu’on va être étonné ; personne 
ne me reconnaîtra plus ; ici les gens m’appelaient 
la  Ravousse,  le  bon  Dieu  me  dira :  Madame 
Ravous. »



Les  plus  hardis  allaient  voir  Catignan  et  la 
Ravousse exposés devant leur porte (la coutume 
en durait  encore !),  sévères et  raides avec leurs 
plus beaux habits, entre les cierges, dans la caisse 
ouverte  que  veillaient  deux pénitents  blancs  en 
cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guère. 
Catignan  et  la  Ravousse  étaient  des  vieux ! 
pourquoi  étaient-ils  des  vieux ? c’est-à-dire  des 
êtres maussades et lents, ne riant pas, ne criant 
pas, enfin d’une autre espèce que nous ; et, par un 
sentiment  d’égoïsme  naïf  et  féroce,  on  trouvait 
juste, naturel, amusant presque que la Mort vînt 
prendre les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait 
pas  le  cas  où  grand-père,  grand-mère  seraient 
morts. L’enfant a peu d’idées générales ; et puis, 
pour chacun de nous, grand-père et  grand-mère 
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était 
grand-père et c’était grand-mère.

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais 
bientôt connaître à mon tour et avant mon tour 
l’amertume des séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une 



camarade  de  mon  âge  que  j’aimais  d’une 
affection enfantine. Des cheveux d’or, des yeux 
bleu clair, genre de beauté rare chez nous où les 
filles  brûlées  et  brunes  ont  longtemps  l’air  de 
garçonnets. On l’appelait indifféremment Ninette, 
Nine  ou  bien  Domnine  du  nom de  son  patron 
Domnin qui est un grand saint dans le pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, après 
la classe, nous passions sous la voûte sombre où 
débouche  un  antique  égout,  et  que  la  bande 
prenait  sa  course  en  criant :  « Homme  à  la 
barrette rouge, attrape le dernier ! » je prenais la 
main de Domnine, et, pour la faire mieux courir, 
je  restais  souvent  le  dernier,  bien  que  j’eusse 
grand-peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des 
remparts de la ville jusqu’à la lisière des champs, 
ce qui nous semblait être très loin...

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de 
raisin pendu, des sorbes mûries sur la paille, et 
même de mon sucre pour mettre dans son pain de 
noix.

Un jour  Domnine  ne  vint  plus  chanter  dans 



nos rondes les chansons qu’elle chantait si bien : 
« Garde les abeilles, Jeannette, garde les abeilles 
au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur lequel 
« il  pleut  et  soleille ».  Et  quand  il  pleuvait  et 
soleillait,  quand, dans un ciel nuageux troué de 
bleues  éclaircies,  le  diable  battait  sa  femme, 
Domnine n’était plus avec nous pour répéter en 
chœur l’incantation irrésistible qui force le Dieu à 
se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je te 
donnerai un rayon de miel ! »

Mon  amie  Domnine  était  au  lit.  Un  matin, 
assis sur le banc de pierre de sa porte, je vis le 
médecin descendre et je l’entendis qui disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »
Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un 

grand  malheur.  Triste  et  fiévreux,  on  me  crut 
malade,  et,  me  dispensant  de  l’école,  on  me 
confia à Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le 
petit bien de la famille, et devait cette après-midi 
relever  les  sarments  de  notre  vigne  de  Toutes-
Bises.  C’était  là  mon  remède  ordinaire,  et 
rarement mes maladies avaient résisté à quelques 
heures de promenade à la vigne en compagnie de 



cet homme sentencieux et  réfléchi qui savait  le 
nom des plantes, la place des astres, reconnaissait 
les oiseaux à leur chant et me paraissait un peu 
sorcier.

Le plus souvent je voulais l’aider ; mais cette 
fois  je  préférai  rester  tout  seul,  assis  à  l’écart, 
près de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner 
les  jeunes  pousses,  de  descendre  les  fagots  de 
l’année d’avant, épars entre les souches, jusqu’au 
bas  des  allées  où  broutait  l’âne.  De  temps  en 
temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit ?... Si tu as faim, cueille 
une figue. »

Mais  je  n’avais  pas  faim  et  ne  m’ennuyais 
pas : le cœur un peu gros, je pensais à Domnine.

« Il  faut  pourtant  achever  aujourd’hui,  nous 
nous en irons avec la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié 
la charge de l’âne, il  profita d’un reste de jour 
pour faire un feu de brindilles entre trois pierres 
et  préparer  une  omelette  d’œufs  dénichés  au 



poulailler et de fines herbes que nous cueillîmes. 
Puis  on  s’installa  par  terre  sous  la  treille,  qui, 
entre ses ceps tortus pareils à de grands serpents 
noirs,  laissait  passer  le  regard  des  premières 
étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait 
pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si 
tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait 
des  choses  de  la  terre,  et  blâmait  mon  père 
sévèrement de conserver deux amandiers poussés 
au hasard dans sa vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que 
l’ombre de l’homme !... »

Moi  je  ne  mangeais  pas,  je  ne  comprenais 
guère ; à mon chagrin s’ajoutait la mélancolie de 
ce long dîner dans le noir.

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la 
lune apparut dans son plein, et jeta sous la treille 
une  blanche  nappe  de  lumière  où  l’ombre  des 
feuilles  se  découpait.  Comme si  la  terre  se  fût 
éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un 
bruit  s’éleva ;  les  rainettes  et  les  grillons 
entamèrent  leur  symphonie,  et,  avec  ses  mille 



voix  confuses,  le  chœur  des  beaux  soirs 
commença.

Peu-Parle  s’était  tu.  Tout  à  coup,  levant  le 
doigt :

« Chut, écoute ! »
Juste  au-dessus  de  nous  vibrait  solitaire  un 

chant de cigales, un chant qui était aussi un cri : 
étrange, comme immatériel.

« Ça,  fit  Peu-Parle,  c’est  une  cigale  qui 
meurt. »

Et gravement il ajouta :
« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant 

de  mourir,  elles  chantent  une  dernière  fois  au 
clair de lune, parce que la lune c’est le soleil des 
morts. »

À cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.
« Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer 

pour une cigale ! »
Et, me soulevant dans ses mains rudes :
« Regarde bien, elle doit être là, sous le gros 

nœud, collée à l’écorce. »



Elle  était  là,  en  effet ;  je  voyais  ses  ailes 
transparentes et son corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »
Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et 

si  légère !  Je  pensais  à  Domnine.  Je  disais : 
« Voilà donc la Mort ? » Et pendant longtemps, 
consolé,  je  m’imaginai,  ne trouvant  plus  à  cela 
rien  d’effrayant  ni  rien  de  bien  triste,  que  l’on 
devait mourir ainsi, un soir de clair de lune, en 
chantant, – comme les cigales !



Le tambour de Roquevaire

« Brigadier...
– C’est-il vous, Picardan ?
– Oui,  brigadier.  Et  même  qu’il  y  a  du 

nouveau.
– Attendez alors, que je mette mes bottes. »
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-

de-chaussée  aux  vitres  de  laquelle  le  garde 
Picardan avait cogné, et disparut un instant pour 
reparaître sur le perron de la caserne, non plus en 
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va 
se  livrer  au  repos  du  soir,  mais  sanglé  d’un 
baudrier, coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le 
délinquant,  malgré  les  ténèbres,  d’ailleurs 
relatives,  dont  une  nuit  d’août  transparente 
couvrait  les  collines  et  les  champs  autour  du 
village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.



Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons,  quand  Roquevaire  ne  fut  plus  sur  le 
fond  bleu  du  ciel  piqué  d’innombrables  étoiles 
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée 
et  la  cage  en  fer  travaillée  à  jour  de  l’horloge 
municipale,  dans  cette  cage  onze  heures 
sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence.

« Ainsi  nos  gaillards  sont  au  plant  de  Font-
Sèche ?

– Oui, brigadier.
– Tous les quatre ?
– Comme toujours.
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer 

leur affaire au clair. »
Puis le silence retomba, interrompu seulement 

par le pas rythmé du brigadier et le claquement 
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que 
Picardan  –  héritier  inconscient  des  vieux 
centurions romains  – portait  comme insigne de 
ses fonctions.

Après  le  cimetière,  à  l’endroit  où  la  route 
commence à grimper, Picardan dit :



« Chut ! écoutons... »
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour  voilé,  s’entendait  de l’autre  côté  de la 
hauteur.  Le  bruit  cessa,  puis  recommença,  par 
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de 
plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, 
et coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés 
par le son, un plateau inculte dominant la plaine.

« Encore  quelques  pas,  et,  de  la  crête,  nous 
allons les voir.

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe 
quoi : un rocher, un arbre... »

Mais  en fait  d’arbres,  le  plateau n’avait  que 
des  lavandes  maigres  et  rares ;  des  cailloux  au 
lieu  de  rochers.  Il  est  même  étonnant  que  le 
mistral,  qui  souffle  dur  sur  les  hauteurs  en  ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant 
de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. »



En  effet,  là-bas,  dans  les  oliviers,  quelque 
chose  d’inaccoutumé se  passe.  Entre  les  troncs 
que  l’éclat  multiplié  des  constellations  baigne 
d’une  vague  lueur,  quatre  hommes,  ou  plutôt 
quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout 
à coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la 
procession  s’arrête.  Le  premier  des  fantômes, 
porteur  d’une  lanterne  sourde,  en  promène  le 
reflet  de  droite  à  gauche,  lentement  et 
circulairement.  Le second aussitôt  roule  de son 
tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui 
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans 
la  clarté  de  la  lanterne,  une  pluie  de  diamants 
liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé d’un 
panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce 
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive 
lumière viennent trahir sur un autre point de la 
plaine la présence de ces étranges promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier ?
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer 

et attendre. »
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous 



leurs pieds, au bas de l’escarpement formé par le 
bord extrême du plateau, soudain la lanterne luisit 
et le tambour sonna.

« En avant ! cria le brigadier.
– En avant ! » répéta le garde.
Prêts  à  prendre  leur  élan,  ils  se  dressèrent. 

Mais  au  même  moment,  derrière  eux,  la  lune 
apparaissant  par-dessus  les  collines,  étendit  sur 
tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et 
deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée 
d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, 
s’allongèrent démesurément dans la direction de 
la  plaine  restée  obscure,  comme  si  les  deux 
représentants  de  l’autorité,  grandis  soudain  de 
plusieurs coudées,  se fussent  étalés  à  plat,  face 
contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 
gendarme et  du  garde ?  Avaient-ils  aperçu leur 
double  silhouette ?...  Mais  en  moins  de  temps 
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la 
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, 



malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés 
sur les lieux, que constater de nombreuses traces 
de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa 
femme en fut effrayée.

Il  songeait  que  depuis  deux  mois,  chaque 
samedi,  quatre  particuliers  suspects  se  livraient 
nuitamment à d’inexplicables sarabandes, et que 
le  moment  était  venu,  pour  l’honneur  de  la 
gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela.

Qui pouvaient bien être ces particuliers ?
Des  fantômes ?...  Non !  Les  gendarmes  ne 

croient pas aux fantômes.
Des  chercheurs  de  trésors ?...  L’hypothèse  à 

première  vue  parut  séduisante  au  brigadier. 
Pourtant l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. 
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de 
trésors au son du tambour.

Des  sorciers,  alors ?  Mettons  des  sorciers ! 
Avec des sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait 
bien se rattacher à la politique. En effet le sentier 



bordé  de  murs  en  pierres  sèches  par  où 
évidemment,  car  il  n’y  avait  que  celui-là,  les 
rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas 
de l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait 
au sieur Baculas,  tueur  de tourtres,  bon vivant, 
qui aimait par farce à faire courir les gendarmes 
et  que  les  gendarmes  avaient  à  l’œil  un  peu  à 
cause  de  cela,  et  aussi,  quoiqu’on  fût  en 
république,  à  cause  de  ses  opinions 
scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.
Et,  son  plan  dressé,  sa  résolution  prise,  il 

s’endormit du sommeil des justes.
Le  lendemain,  beau  jour  de  dimanche,  le 

brigadier,  rasé  de  frais,  coquet  dans  sa  petite 
tenue, avec l’air aimable et l’allure d’un guerrier 
point méchant qui se promène pour son plaisir, se 
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté 
du Mas de l’Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »



Ce  disant,  il  huma  l’air  et  renifla  en  chien 
chasseur qui se sent sur la bonne piste.

Comment  douter  d’ailleurs ?  D’un  premier 
rapide coup d’œil jeté dans l’intérieur du cabanon 
par la  porte laissée grande ouverte,  ne venait-il 
pas d’apercevoir – suspendues au mur en manière 
de  panoplie  –  les  plus  probantes  des  pièces  à 
conviction :  un  grand  panier,  un  arrosoir,  l’œil 
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le 
tambour qu’une serviette voilait.

Les  criminels  ne  se  troublèrent  pas,  au 
contraire.

« Tiens, le brigadier ?
– Bonjour, brigadier !
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne 

vous fait pas peur. »
Le  brigadier  entra,  décidé  à  observer  les 

hommes et les choses.
Sauf la lanterne et le tambour – car la présence 

de l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire – un cabanon comme les autres ; 
une  de  ces  cigalières  sans  ombre  où  les  bons 



Provençaux,  restés  musulmans  par  plus  d’un 
coin, passent leurs dimanches délicieusement à se 
réjouir entre amis, face à face avec la nature et 
surtout  loin  de  leurs  épouses.  Sur  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  décorés  d’ustensiles  de 
cuisine,  se  lisaient  des  inscriptions  joyeuses : 
« Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous ! » Des 
listes de convives,  au crayon,  avec une croix à 
côté du nom des morts, rappelaient la date et le 
souvenir  des  déjeuners  marquants  dont  le 
cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, 
une  pendule  peinte  en  trompe-l’œil,  sans 
aiguilles,  s’enguirlandait  de  la  philosophique 
devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs 
à  entretenir  les  braises,  trois  casseroles 
glougloutaient. Le quatrième, Baculas lui-même, 
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli 
sacré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue,  il  planta  le  pilon de bois  au centre  de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le 
pilon tint debout :



« Tous à table, l’aïoli est pris. »
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres :
« Tiens !  c’est  vous,  brigadier...  Vous  ne 

refuserez pas de goûter notre aïoli ? »
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, 

bien que sa délicatesse s’offusquât de partager le 
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait 
bien appréhender au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. – La morue est 
prête. – Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la 
pierre à fusil. – Bon ! Et les haricots verts ? Les 
pommes  de  terre ?  –  Les  haricots  verts,  les 
pommes  de  terre  sont  à  point.  –  Et  les 
cacalauses ?  (cacalause  est  le  nom  qu’ont  les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous  prirent  place ;  et  Baculas,  avant  de 
s’asseoir,  prononça  en  guise  de  bénédicité  la 
phrase classique :

« Souvenons-nous,  braves  gens,  que  les 



anciens Romains faisaient nicher les escargots et 
mangeaient l’aïoli trois fois par semaine, ce qui 
ne  les  empêcha  pas  d’être  des  conquérants 
distingués, et de mourir vieux à l’occasion. »

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom 
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons,  brigadier,  qu’avez-vous ?  Quelque 
chose vous préoccupe. Vous mangez, un œil sur 
l’assiette, l’autre sur la lanterne et le tambour ; et 
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de 
Font-Sèche,  avec  ce  brigand  de  Picardan,  vous 
nous espionnez...  Ne niez pas.  On vous a vus : 
votre tricorne cachait la lune.

– Croyez, messieurs...
– Ah !  vous  avez  voulu  savoir  nos  secrets, 

vous avez voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, 
vous saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on 
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé, 
jurez,  brigadier,  que  vous  ne  nous  trahirez 
point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, 
il jura.



« Apprenez  donc,  brigadier,  commença 
Baculas  d’une  voix  tonnante,  que  pareillement 
aux Romains leurs aïeux, les fils de la Provence 
furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire 
surtout !  car  nulle  part  on  n’estime  l’escargot 
autant qu’à Roquevaire.

« Malheureusement,  l’escargot  est  un  gibier 
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne 
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle 
misère lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de 
la  patience,  on  finit  toujours  par  en  dénicher 
quelques douzaines dans les trous de mur où ils 
sont endormis.

« Mais  l’été  –  à  moins  d’une  ondée 
providentielle  qui  vienne  une  fois  par  hasard 
rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et 
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales 
crient comme si elles étaient en train de frire à la 
chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un 
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se 
procurer  les  intéressants  gastéropodes...  Là, 
brigadier, que feriez-vous ? »



Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir.

« Et  pourtant,  continuait  Baculas,  le  moyen 
existe,  grâce  auquel  on  peut  persuader  aux 
escargots enfouis sous terre de venir se promener 
à  la  surface  du  sol.  Mais  pour  le  trouver,  ce 
moyen,  il  fallait  toute  l’ingéniosité  native  des 
Provençaux  en  général  et  des  Roquevairois  en 
particulier...  Inutile  de  chercher  à  deviner, 
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire.

« Voici  d’ailleurs  succinctement  la  manière 
dont s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces 
petites expéditions nocturnes.

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme,  comme  hier  vous  avez  pu  nous  voir 
faire ; et, l’un dissimulant une lanterne sourde, le 
second  portant  un  tambour,  le  troisième  un 
arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va 
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, 
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, 
d’un  coup  de  poignet  rapide,  en  promène 
vivement  la  lueur  sur  le  sol ;  l’homme  au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à 



l’arrosoir  arrose  en  mesure.  Trompé  par  ce 
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le 
naïf  escargot  sort  de  ses  retraites.  Il  est  alors 
délicatement cueilli par le quatrième compère qui 
le jette dans son panier.

– Drôle  de  chasse !  fit  le  brigadier  vexé  au 
fond sans vouloir le laisser paraître.

– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, 
et qui ne nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je 
me suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut 
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur 
sang qui  n’a  pas  son pareil  pour  déchiffrer  les 
devinettes.  En  tout  cas,  une  chose  que  je  puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors 
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après 
s’être  signés  ou  non,  ne  manquent  jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages :

« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le  
rappel des escargots. »



Le renard aveugle

Je  ne reconnaissais  pas  mon pays,  ou plutôt 
c’est lui qui ne me reconnaissait pas, car bien que 
– plein d’une provençale assurance – j’eusse fait 
mon entrée dans la ville en petit paletot mince et 
clair,  le ciel restait triste obstinément, voilé par 
les brumes qui tout le jour montaient du Rhône.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine 
si, quelques minutes durant, à l’approche du soir, 
un  rayon  illuminait  les  tours  jumelles  du  fort 
Saint-André  et  les  créneaux sarrasins  du  palais 
des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle 
les  verrous  des  portes  de  l’Orient,  l’aurore,  ce 
matin, a laissé voir ses doigts de rose. Ce matin, 
un coup de lumière fracasse mes vitres et envahit 
la chambre d’auberge où, dans mon désespoir, je 
m’étais réfugié à quelques kilomètres de la ville.

Plus  de  ces  sifflets  de  train  en  marche  qui 



m’arrivaient  lointains  et  monotones,  annonçant, 
sans  espoir  possible,  la  continuation  du  temps 
noir.  Au  contraire,  dès  le  saut  du  lit,  je  suis 
accueilli  par un joyeux cliquetis de bastonnade, 
comme si là, devant ma porte, Polichinelle rossait 
de  sa  trique  formidable  un  guet  composé 
d’archers en bois.

Je sors :  c’est  le mistral,  le  mange-fange qui 
rend les chemins plus durs que le marbre et le ciel 
plus  clair  qu’un  miroir !  Pour  la  première  fois 
depuis mon arrivée, je suis obligé de cligner de 
l’œil devant l’éclat des rochers blancs, de la route 
blanche,  du  Rhône  frisé  en  mille  vagues  où 
s’éparpille le soleil, et de l’horizon de montagnes 
dont une argentine vapeur doucement teintée de 
violet ennoblit encore les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le 
bleu satiné du ciel, un moulin à vent minuscule 
tourne, actionné furieusement par le vent divin, le 
Circius irrésistible que les Romains ont adoré ; et 
ce moulin, à chaque tour de ses palettes, heurte, 
butte,  choque et  repousse  la  longue lance  d’un 
Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naïve 



marionnette  à  qui  ces  atouts  précipités  donnent 
les  gestes  et  l’allure  d’un  chevalier  livrant 
bataille.

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le 
meilleur des baromètres ; quand il se met à faire 
tapage, on n’a plus à craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à 
s’escrimer de plus belle, tandis que le moulin à 
vent,  piqué  d’honneur,  tourne  plus  fort,  nous 
partons pour la ferme de Côte-d’Âne où il s’agit, 
par suite d’un pari gastronomique, de manger, en 
l’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, 
une brochette  de  grassets véritables,  et  de bien 
me prouver que les oisillons à gros bec dont je 
me suis sottement régalé hier, dans un hôtel aux 
environs  du  Pont  du  Gard,  étaient  non  des 
grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets 
de chênes nains, sur le pan coupé de la montagne, 
conduit  à  la  ferme  de  Côte-d’Âne.  Nous 
entendons le mistral souffler, et nous le voyons – 
car on le voit réellement – nous le voyons là-bas, 
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au 



passage de ses  rafales,  et,  le  long de la  grand-
route sans poussière, tourmenter le manteau des 
voyageurs  grelottants.  Ici,  à  l’abri,  sous  le 
cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas 
un souffle ! L’aubergiste l’avait promis :

« En prenant  par  le  raccourci,  vous pourriez 
marcher,  sans  l’éteindre,  avec  une  chandelle 
allumée... »

Nous  n’avons  pas  de  chandelle  pour  tenter 
l’expérience ;  mais  si  nous  en  avions  une,  en 
dépit  des  enragés  tourbillons  qui  ronflent  sous 
nos pieds et au-dessus de nos têtes, il est certain 
qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici  bien,  en  effet,  le  grasset  véritable ! 
Moins fin peut-être que l’alpin, il descend comme 
lui  en  plaine  quand  la  neige  le  chasse  des 
hauteurs,  et  comme  lui  on  le  fait  cuire  dans 
l’intérieur d’une énorme truffe – autant de truffes 
que de grassets ! – soigneusement bardée de lard 
et creusée d’un seul bloc, ainsi que le sarcophage 
d’un roi ninivite.

Après  le  déjeuner,  nous  sommes  descendus 
nous chauffer à la cuisine, car avec ce mistral qui 



teint  le  ciel  du plus  vif  azur,  on cuit  au soleil, 
mais on gèle à l’ombre.

Dans  le  coin  de  la  cheminée,  un  solide 
gaillard,  le  garçon  de  ferme,  geignait, 
emmitouflé,  écoutant  le  feu,  tandis  que,  devant 
lui,  sur un des grands landiers évasés en porte-
écuelle, un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-
t-il un peu mieux que l’autre jour ?

– Pas  encore  trop  fort !...  Que  voulez-vous ; 
après une émotion pareille !

– Allons,  tant  mieux !  Ça  t’apprendra  à  me 
prendre  mon  fusil  pour  tirer  les  lapins  en 
cachette. »

Le  début  m’intéressait :  il  y  avait  là  une 
aventure ! Désireux de connaître la suite, je me 
gardai bien de souffler mot. Les gens d’ici sont 
surtout  ennemis  du silence,  et  l’on n’a  qu’à  se 
taire pour les obliger de parler.

Le maître, en riant, continuait déjà :
« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle 

belle peur et quelle course !...  Ah ! monsieur, il 



fallait  le  voir  dégringoler  le  raidillon,  sans 
chapeau,  le  fusil  en  l’air,  avec  les  cailloux qui 
roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient 
feu dans les cailloux.

– Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !...
– Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?
– Oui,  là-haut,  près  du  grand  rocher,  à 

l’endroit où il y a des genêts d’Espagne.
– Et comment est-il ?
– Épouvantable : il ressemble à un vieux chien 

roux !...  Oui,  riez,  riez,  soupirait  Bartoumiou, 
mais il n’y a pas là tant de quoi rire ; et vous n’en 
auriez  pas  mené  plus  large  que  moi,  si,  à  ma 
place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez 
vu  venir  lentement  sous  le  fourré  cette  grosse 
bête  hérissée  et  maigre,  avec  des  oreilles 
pointues,  qui  trébuchait  à  chaque  pas,  et  se 
heurtait tout en marchant contre les rochers et les 
troncs  d’arbre.  Je  mets  en  joue  malgré  ma 
frayeur, je mire, je tire, je manque...  et voilà la 
bête qui, au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train 
de derrière, puis, faisant tinter un grelot, se frotte 



et refrotte le nez comme pour me faire la nique.
– Et tu as couru, Bartoumiou ?
– Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et 

vous auriez couru vous-même...
– Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris 

et  mis  en  laisse,  le  diable  qui  t’avait  tant  fait 
peur... Allons, montre-toi, Sans-Malice. »

À cet appel, accompagné d’un coup de pied, 
un  animal  remua  que  j’entrevoyais  vaguement 
aux  lueurs  dansantes  de  la  flamme.  C’était  un 
renard...  Pris  au piège par des paysans que ses 
rapines exaspéraient, on lui avait crevé les yeux 
et puis on l’avait lâché à travers champs, aveugle, 
avec un grelot au cou, pour que l’horreur de son 
supplice servit d’exemple aux autres renards.

Errant  et  lamentable,  mourant  de  faim  et 
d’abandon, après sa rencontre avec Bartoumiou, 
les gens de la ferme le recueillirent. Il se trouvait 
bien à la ferme, il engraissait, le poil redevenait 
luisant, parfois même, poussé par l’instinct, il se 
dirigeait à tâtons vers le coin de la cour où loge la 
volaille.



« Tenez, regardez, il y va ! »
En  effet,  à  un  chant  de  coq,  Sans-Malice 

s’était dressé, museau tendu, l’oreille en pointe ; 
il  alla  d’abord  du  côté  de  la  porte,  mais  il  se 
cogna contre un meuble ; et alors, assis sur son 
train de derrière comme Bartoumiou l’avait  vu, 
hésitant,  ne  comprenant  pas,  essayant  encore, 
essayant toujours de chasser le nuage rouge qui 
lui  fait  une  nuit  éternelle,  lentement  et 
obstinément,  avec  un  geste  maladroit  d’une 
tristesse presque humaine, il passait et repassait 
sa patte gauche devant ses yeux ensanglantés.



Un homme heureux

Notre  voisin,  un  bon  voisin,  ce  qui  devient 
rare !  s’appelait  Mïus  de  la  Celeste,  les  gens 
ayant la coutume chez nous de donner à l’homme 
le  nom  de  sa  compagne  quand  celle-ci  est 
maîtresse-femme et  se  distingue en  bien  ou en 
mal par quelque chose de peu ordinaire. Hélas ! 
depuis longtemps la Celeste dormait  le long de 
l’église, et le vieux Mïus, malgré son grand âge, 
persistait à vivre seul dans un bien qu’il possédait 
au quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas  très  gai,  le  quartier  des  Hubacs : 
supportable  à  peine  au  printemps,  avec  ses 
rangées d’amandiers  fleuris  et  blancs au milieu 
des  blés  qui  verdoient,  mais  déplorablement 
désolé quand, une fois les récoltes enlevées, il ne 
reste plus entre les chaumes, sous les amandiers 
recroquevillés, que la terre sèche et poudreuse où 
luisent des fragments de silex noir.



La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que 
plus galante par contraste ; et l’on aurait dit que 
toute l’humide fraîcheur de ce maussade revers 
de montagne s’était écoulée, ramassée au creux 
de  son  vallon.  Un  modeste  vallon,  d’ailleurs : 
d’abord simple déchirure de marne bleue,  lavine 
bientôt  élargie  et  devenue  propre  aux  cultures, 
mais  tout  de  suite  coupée  en  travers  par  le  lit 
pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au 
torrent, tenait, en tout petit et comme résumé, un 
véritable  domaine.  Là-haut,  ressource  précieuse 
pour le chauffage et les fumiers, un bosquet de 
chênes  jetait  son  ombre ;  au-dessous,  le  coteau 
produisait, bon an mal an, trois ou quatre airées ; 
quelques pieds d’oliviers,  un peu de vigne ;  et, 
dans le fond, la bande verte d’un excellent pré.

Le  tout  acquis  autrefois  très  bon  marché, 
« pour un morceau de pain », disait le vieux Mïus 
qui, sur le conseil d’un avocat, son camarade de 
chasse, avait enlevé les Hubacs aux enchères et 
sans concurrence, en 1851, immédiatement après 
l’essai de résistance au coup d’État, alors que les 
prisons  étaient  pleines  et  que  les  gens  traqués 
songeaient à autre chose qu’à s’arrondir.



Ajoutons  que  les  Hubacs  dataient  de  la 
Restauration.  Un  enfant  du  pays,  parti  simple 
soldat  et  revenu  des  champs  de  bataille  de 
l’Empire  avec  les  épaulettes  de  gros-major, 
s’était  plu  à  embellir  cette  seigneurie  en 
miniature d’après un idéal et des souvenirs sans 
doute rapportés d’Italie. Il en avait fait une villa 
comme on en voit autour de Gênes. De là, sur les 
murs, ces noms de victoires et de pays lointains, 
encadrant des fresques effacées ; de là ce balcon 
en  terrasse  dont  les  six  piliers  de  grès  rouge 
portaient les sarments tordus d’une treille, et ce 
jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu 
d’une  enceinte  de  cyprès,  de  lauriers  et  de 
grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux Mïus 
y fût sensible,  mais,  dans leur abandon paysan, 
les Hubacs, il y a quelques années, conservaient 
encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien.

J’étais  à  notre  bastidon  de  la  Cigalière,  une 
après-midi du mois d’août, lorsque, à travers le 
vacarme infernal que faisaient les cigales, il me 
sembla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un 



journalier ; je l’avais laissé tout à l’heure en train 
de  déchausser  les  racines  d’un  peuplier  qu’il 
voulait abattre, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé 
malheur !... »

Et,  tandis  qu’avec  une  sage  lenteur  le 
journalier  passait  sa  veste,  je  partis  en  courant 
vers les Hubacs, par le sentier pendant, bordé de 
gazon grillé,  d’où s’élevaient des sauterelles en 
vols  si  drus  qu’elles  me  cinglaient  le  visage 
comme une mitraillade de balles.

Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux 
et ragaillardi, il arrivait à ma rencontre.

« Ne  courez  pas  si  fort,  rien  ne  presse ;  la 
source, Dieu merci ! n’est pas près de tarir.

– Vous avez donc trouvé la source ?
– Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais 

bien qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait 
pas construit pour rien ce grand réservoir que les 
maigres  larmes  de  ma  fontaine  ne  rempliraient 
pas en un an... L’avais-je assez cherchée, un peu 
partout,  la  source  perdue ?  et  s’était-on  assez 
gaussé  de  moi  quand  je  faisais  tourner  la 



baguette !...  Je  la  tiens  maintenant,  regardez 
plutôt. »

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier 
renversé,  racines en l’air,  un trou profond d’où 
sortait une eau bouillonnante.

« Ça  ferait  tourner  un  moulin !...  Mais  vous 
figurez-vous  ma  surprise  quand,  le  peuplier 
tombant, j’ai vu entre deux grosses pierres, à la 
place  où  étaient  les  racines,  tant  de  belle  eau 
claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette 
adoration  de  l’eau  que  nos  paysans  du  Midi 
semblent  avoir  héritée  des  Maures,  il 
s’agenouillait et puisait à la source dans le creux 
de ses mains dures et rouges, d’où s’écoulaient 
des fils d’argent comme d’une poterie fêlée.

« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! »
Puis, tout à coup, une idée lui vint :
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en 

savent rien ! »
Le  vieux  Mïus  siffla  d’une  certaine  façon. 

Aussitôt  un  âne,  un  chien,  un  canard,  tous  les 



trois paraissant très vieux, tous les trois marchant 
à la file, arrivèrent du bout du pré.

« Vont-ils  s’en  donner,  les  gaillards !... 
Tenez : Petit-Poucet qui barbote déjà, et Samson 
qui se met à braire. Chut ne dit rien, selon son 
habitude, mais il est content, il remue la queue ; il 
sait  que  l’eau  fait  l’herbe,  que  l’herbe  fait  le 
mouton,  et  que  le  mouton  fait  les  côtelettes... 
Maintenant, pour fêter ma chance, il s’agirait de 
déboucher une bouteille de vin gris. »

Bon  vin,  ce  vin  gris,  fabriqué  par  le  vieux 
Mïus avec les raisins grecs de sa treille ; bon vin, 
certes, et meilleur encore quand on le boit ainsi 
en  plein  air,  sur  un  banc  de  pierre,  à  la  porte 
même d’une cave creusée dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.
« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le 

vieux Mïus en lui jetant du pain ; quand je pars 
des  Hubacs,  il  m’accompagne  amicalement 
jusque là-haut à ma limite. Sans jamais s’écarter 
plus  loin,  par  exemple !  car  il  connaît  son 
cadastre comme un arpenteur...  Et dire que j’ai 
voulu le vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre 



service, je le cédai à l’aubergiste du Soleil-d’Or, 
qui  en  avait  besoin  pour  un  repas  de  noces... 
Savez-vous  ce  que  fit  le  canard ?  c’est  depuis, 
que  je  l’ai  surnommé Petit-Poucet ;  eh  bien,  le 
canard  s’échappa  et  revint  tout  seul  jusqu’ici. 
Trois kilomètres de chemin que certainement  il 
ne connaissait pas, puisqu’on l’avait emporté à la 
ville dans un panier... J’étais à l’affût ce soir-là ; 
je le voyais, pécaïre ! descendre le sentier, clopin 
clopant, sous le clair de lune, comme quelqu’un 
qui sait où il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le 
prenant au moins pour une outarde. »

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles 
se profila sur le mur blanc.

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson 
et son inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et, 
dame ! on s’aimerait à moins, Samson lui ayant 
sauvé la vie.  Un jour j’étais allé au Communal 
avec l’âne et suivi du chien pour rapporter un faix 
de  litière.  Tout  affectionné  à  couper  mes  buis, 
j’entends soudain dans un creux des aboiements 
épouvantables.  Il  faisait  petit  jour,  heure où les 
blaireaux  rentrent  au  terrier,  et  le  chien  venait 



d’en surprendre un qui était de taille. Se roulant 
en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien à 
la gorge ; or, le blaireau a la dent cruelle et ne 
lâche plus quand il tient. Que faire ? J’avais bien 
mon  fusil,  pris  avec  l’espoir  de  rencontrer  un 
lièvre,  mais  je  n’y  voyais  pas  très  clair  et,  en 
tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas 
dit  que  l’âne  eût  plus  de  courage  que  moi ? 
Pendant que je perdais mon temps à calculer, lui, 
à force de se secouer, venait à bout d’arracher sa 
longe ; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait 
net  l’échine  d’un  coup  de  mâchoire,  et  puis 
l’achevait, piétinant et montrant les dents comme 
s’il avait eu envie de rire... Depuis cette affaire, 
Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas 
de plus grand bonheur que lorsque je lui permets 
de  coucher  près  de  Chut,  sur  la  paille  de 
l’écurie. »

Samson  et  Chut  écoutaient,  ayant  l’air  de 
certifier  l’histoire,  tandis  que  le  canard,  se 
dodelinant  entre  nos  jambes,  poussait  de  petits 
coin-coin approbatifs.

« Que  voulez-vous,  conclut  le  vieux  Mïus, 



tous les gens de mon temps sont morts, il n’y a 
plus que mes bêtes qui m’aiment... »

Nous bûmes  un dernier  coup là-dessus,  à  la 
santé de la source. Le soleil venait de disparaître 
derrière  la  montagne,  brusquement.  Vers  les 
lointains  assombris  commençait  le  chœur 
vespéral  des  rainettes.  Il  n’était  que  temps  de 
partir.  Le  vieux  Mïus  m’accompagna,  suivi  de 
son canard, jusqu’à la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée 
la  vie  parisienne,  seul  sur  le  chemin,  dans  la 
mélancolie  de  la  nuit  tombante,  je  me  pris  à 
envier cet homme heureux.



Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami 
Naz fut voué au vert :

Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer 
toujours  des  feuilles  sèches  de  noyer  dans  des 
pipes en roseau, et d’élever des serpents avec des 
cochons d’Inde au fond d’un pupitre,  mon ami 
Naz résolut un jour de s’offrir des émotions plus 
viriles.

Et,  le  képi  sur  l’œil,  le  cœur battant  à  faire 
éclater  sa  tunique,  il  entra,  mon  ami  Naz,  au 
cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le 
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la 
rue, un petit  escalier à descendre, un corridor à 
suivre, et l’on se trouvait dans la salle ! avec son 
plafond  à  solives,  sa  fenêtre  qui  regarde  la 
Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.



Ô joie,  ô  paresse !...  Le  collège  à  deux  pas 
(parfois même nous en entendions la cloche) et 
du soleil plein la fenêtre, et la grande voix de la 
Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mère Nanon !
– De sirop, petits ?... Est-ce de gomme ou de 

capillaire ?
– De capillaire, mère Nanon. »
Et  la  mère  Nanon  apportait  une  topette  de 

capillaire. De la pointe d’un couteau, elle enlevait 
–  clac !  –  le  petit  bouchon,  puis  renversait  sa 
topette, le col en bas, dans le goulot d’une carafe 
pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu 
à peu,  avec un joli  bruit,  comme le  sable  d’un 
sablier.  L’eau  claire,  le  sirop  s’y  mêlant,  se 
troublait  de  petits  nuages  couleur  d’opale  et 
d’agate, et de grosses guêpes attirées montaient et 
descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but 
à lui  tout seul huit  ou dix carafes.  Puis,  la tête 
échauffée, il se mit au billard, à faire la partie.

Je  le  vois  encore  ce  billard :  un  solennel 



billard  à  blouses,  du  temps  de  Louis  le 
quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à ses 
quatre  coins,  têtes  de  lion  qui  ouvraient  avec 
fracas leur gueule en cuivre,  chaque fois  qu’au 
hasard de la partie une bille tombait dedans. Les 
billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans 
procédé,  et  les  bandes,  antérieures,  paraît-il,  à 
l’invention  du  caoutchouc,  semblaient 
rembourrées  de  lisière.  Quant  au  tapis,  qui  en 
décrirait  les  reprises  sans  nombre  et  les 
maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il 
voulait.

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où 
vient cet amer plaisir que trouve l’homme à tenter 
la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il 
n’avait  qu’à  s’en  aller,  il  resta.  Il  n’avait,  le 
dernier  coup  fait,  qu’à  poser  la  queue 
glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et 
marqué, garder la queue en main pour continuer  
sa série.

Et  il  la  continua,  le  malheureux !  Il  fit  un, 



deux, trois carambolages ; il en fit cinq, il en fit 
six ;  il  en  fit  huit,  il  en  fit  dix !  Et  les  billes 
allaient,  venaient,  s’effleuraient  et 
tourbillonnaient,  puis  s’entrechoquaient 
doucement,  comme  attirées  par  un  aimant 
invisible !  Et  les  carambolages  roulaient,  et  les 
spectateurs  applaudissaient,  et  la  vieille  Nanon 
elle-même,  remuant  des  sous  dans  la  poche de 
son tablier, admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup – c’était un effet de recul ! – la 
queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la 
bille  et  la  manque ;  le  tapis  craque,  le  tapis  se 
fend  triangulairement,  et  la  queue  presque  tout 
entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de 
drap vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la 
salle, que le saisissement n’eût pas été plus grand. 
Chacun s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz, 
resta debout, comme stupéfait, le corps en avant 
et la bouche ouverte.

« Son  père !  s’écria  la  vieille  Nanon,  qu’on 
aille chercher monsieur son père ! »

Le père de Naz arriva.



On s’attendait à une explosion de colère. Il se 
montra glacial et digne :

« Combien ce tapis ?
– Soixante  francs,  mon  bon  monsieur,  pas 

moins de soixante francs.
– Voici soixante francs !... et qu’on me donne 

le vieux drap. »
Puis,  les  bandes  déboulonnées  et  le  tapis 

décloué :
« Emporte-moi ça, » dit le père en remettant à 

Naz le tapis roulé.
Que comptait-il faire ?
Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous 

vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la 
tête  aux  pieds :  habit  vert,  gilet  vert,  pantalon 
vert, casquette verte, et non pas vert-pomme ou 
vert-bouteille,  mais  de  ce  vert  cruel  et 
particulièrement détestable qu’on choisit pour les 
tapis  de  billard.  Sur  l’épaule  droite,  nous 
reconnûmes  tous  une  grande  tache  faite  par  la 
lampe à schiste, et sur l’épaule gauche une petite 
meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un 



massé trop brutal.
À partir de ce jour, mon ami Naz passa une 

jeunesse mélancolique.
Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans 

durant,  des  habillements  complets  de  couleur 
verte  sortirent  pour  le  malheureux  Naz  de  cet 
inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.
Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui.
Et  le  malheureux  Naz  souffrit  beaucoup  de 

toutes ces choses, étant né avec un cœur aimant.
On le surnomma le lézard vert.
Sa figure,  à  force d’ennui,  devint  peu à peu 

verte  comme  le  reste.  Il  se  mit  à  boire  de 
l’absinthe !

Enfin,  à l’âge de vingt  ans,  long,  maigre,  et 
toujours  habillé  de  vert,  mon  pauvre  ami  Naz, 
ayant pris l’humanité en haine, s’embarqua vert 
et  seul  pour  les  Grandes-Indes,  le  paradis  des 
perroquets !



L’arrestation du trésor

I

– Vous  ne  reconnaissez  plus  Brame-Faim ? 
me disait le vieil Estève.

Le  fait  est  que  je  n’aurais  pas  reconnu  la 
rocheuse  métairie  des  Estève,  de  stérilité 
légendaire,  en  voyant,  à  la  place  des  maigres 
champs  d’avoine  et  d’orge  perdus  dans  de 
maigres taillis,  s’aligner les allées de vigne,  et, 
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.

– C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui 
le plateau ne produisait guère : trop de cailloux ! 
À  double  semence,  la  bonne  herbe  poussait 
pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en 
temps ;  mais  la  Durance  est  au  diable,  où 
précipiter les pierres ? Il fallait donc les entasser 
au milieu des champs, à la vieille mode ; et les tas 



croissant  chaque  année,  s’élevant  toujours, 
s’étalant toujours, finissaient par manger la terre. 
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa 
part, énormes, s’il vous en souvient, et datant du 
temps  de  la  reine  Jeanne.  Ces  clapas faisaient 
notre ruine. Mais Cadet était  revenu du collège 
avec des idées ; il trouva le joint, vous allez voir. 
On  rectifiait  la  route  départementale,  et  ces 
messieurs  des  ponts-et-chaussées  allaient  loin 
d’ici,  à  grands  frais,  chercher  leurs  matériaux 
d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un 
voyage  au  chef-lieu,  emportant  un  sac  de  ces 
cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent 
les pioches ; il  vit  le préfet,  l’ingénieur, montra 
ses pierres :  nous les donnions pour rien, il  n’y 
avait qu’à se baisser et les prendre. Bref ! un beau 
matin  les  tombereaux  de  l’administration 
arrivèrent ; en un rien de temps, sans que j’eusse 
déboursé  un  liard,  tout  a  été  enlevé,  le  champ 
rendu net comme la paume de la main ; et c’est 
sur ces pierres, où, étant collégien, vous avez usé 
tant de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture 
roulait.

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de 



blé où courait la brise, je cherchais vainement les 
grands clapas, joie de mon enfance, qui jadis se 
dressaient là.

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la 
ferme restaurée.

– Et  celui-là,  père  Estève,  l’avez-vous  gardé 
pour la graine ?

– Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, 
on l’a gardé... je n’ai pas voulu... il sert de clôture 
au jardin et préserve le jardinage du mistral.

Mais  voyant  sans  doute  dans  mes  yeux que 
l’explication semblait insuffisante :

– Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien 
enterré dessous.

– Un chrétien, père Estève ?
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire 

qu’un drame récent eût ensanglanté sa métairie, 
aussi se hâta-t-il d’ajouter :

– Oh !  ne  craignez  rien,  ce  mort  n’est  pas 
d’hier,  et  l’affaire  remonte  à  l’arrestation  du 
trésor, du temps de l’ancienne République.



II

Je  la  connaissais  bien,  cette  arrestation  du 
trésor dont, après soixante ans, on ne s’entretenait 
qu’à voix basse, les meilleures familles de notre 
petite ville s’y trouvant compromises.

Il planait des légendes là-dessus.
Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour 

eu  grand-peur,  à  voir  la  vieille  femme 
majestueuse  et  sèche  qu’on  nommait  la  longue 
Éponine  entrer  en  fureur,  s’arracher  rubans  et 
coiffe et secouer dans la mêlée des battoirs ses 
mèches  grises  d’Euménide,  parce  que  les 
lessiveuses, se disputant pour la bonne place, lui 
avaient demandé – allusion sanglante ! – combien 
il faut de pièces de cinq sous pour faire cinq cents 
francs.

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à 
l’arrestation,  et  touché, pour sa part,  cinq cents 
francs en pièces de cinq sous, comme les autres. 
Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se 



raconta à la veillée.
Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le 

coup  fait,  les  voleurs  manger  une  omelette  au 
jambon dans une ferme, était entrée en service à 
la  ville.  Un  jour,  elle  dit,  désignant  un  riche 
bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voilà 
un  qui  a  mangé  de  l’omelette. »  Alors  ses 
maîtres,  avertis,  l’avaient  envoyée,  aussitôt  la 
nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais elle 
n’en  était  revenue.  Des  gens  apostés  l’avaient 
saisie,  bâillonnée,  liée,  cousue  dans  un  sac  et 
jetée du haut du vieux pont au beau milieu de la 
Durance. C’était du temps de la République. Et 
ces récits nous inspiraient une égale horreur pour 
cette République, dont le nom résonnait toujours 
à  propos de crime, et  pour la  tragique fontaine 
que nous évitions maintenant par un long détour 
quand,  le  soir,  au  sortir  du  collège,  nous 
l’entendions bouillonner, invisible, et vomir l’eau 
de ses quatre canons dans le coin sombre de la 
place.



III

Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes 
sanglants  qui  l’accompagnèrent  devaient  être 
portés au compte du parti royaliste.

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était 
passée. Le coup d’État du 18 Fructidor venait de 
terrifier  les  cocardes  blanches ;  Bernadotte 
commandait  à  Marseille ;  les  compagnons  de 
Jéhu,  traqués,  dispersés,  laissaient  respirer  la 
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes, 
réfugiées  dans  les  Basses-Alpes,  à  l’abri  des 
torrents et des rochers, osaient seuls se manifester 
de loin en loin par un assassinat mystérieux, le 
pillage d’une diligence ou l’attaque à main armée 
sur les routes des malles du gouvernement. Mais 
encore  fallait-il  faire  ses  coups  dans  l’ombre, 
barbouillés  de  poudre  et  masqués.  L’exemple 
d’Allier guillotiné comme assassin, bien qu’il eût 
frappé avec un poignard marqué de fleurs de lis, 
conseillait la prudence.



Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  hésitation  que  les 
royalistes de Canteperdrix se décidèrent cette fois 
à tenter l’aventure. Le  Trésor, dirigé de Gap sur 
Digne,  et,  de  là,  aux  armées  d’Italie,  était 
annoncé  pour  le  lendemain.  En  plus  des 
gendarmes réglementaires se relayant de brigade 
en  brigade,  une  compagnie  de  soldats 
accompagnait  la voiture. Les soldats effrayaient 
un  peu.  Mais  d’un  autre  côté  l’importance 
inaccoutumée  de  l’escorte  faisait  supposer  des 
sommes considérables. On parlait même de plus 
de  cent  mille  francs !  Cent  mille  francs  font 
beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on arrêterait. 
D’ailleurs,  M.  Blase,  bourgeois  de  la  ville, 
homme prudent et  parlant peu, donna sa parole 
qu’au bon moment la troupe serait écartée et que 
les  assaillants  n’auraient  affaire  qu’aux 
gendarmes.

La  disposition  des  lieux  favorisait 
singulièrement  l’entreprise.  Il  semblait  que l’on 
eût le choix. À peine sorti de la ville, le portail de 
la Gardette dépassé et  le  vieux pont franchi,  le 
convoi  devait,  deux  lieues  durant,  jusqu’à  la 
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne 



et  l’eau  une  route  dangereuse,  déserte,  sans 
épaulements ni parapet, tranchée à vif dans le roc 
calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, à 
vingt pieds au-dessous, s’enfonce à pic dans les 
remous de la Durance. Là, pas besoin d’armes ! 
Quelques blocs roulants suffiraient pour culbuter 
l’escorte. Mais la ville s’étale en plein de l’autre 
côté ;  l’alarme  pouvait  être  donnée  et  les 
compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la 
hauteur  à  travers  bois,  par  la  montée  de Saint-
Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore la proximité 
de  deux  fermes,  et  les  grandes  cultures  du 
château de Vallée morcelé récemment, rendaient 
l’attaque hasardeuse.

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le 
plateau régulier, alors couvert de taillis de chênes 
blancs,  qui  s’étend  au-dessous  du  village  de 
Salignac ; puis la route passait devant la ferme du 
Borni,  et  recommençait  la  descente  pour 
rejoindre,  à  travers  les  graviers  torrentiels  du 
Riou  et  du  Vançon  qui  confondent  là  leurs 
embouchures, la rive de la Durance.



C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.
Les  deux  torrents  sont  séparés  avant  leur 

réunion  par  une  sorte  de  promontoire 
buissonneux  et  rocheux  où  l’embuscade  était 
facile. Canardée à bout portant, sans savoir d’où, 
l’escorte  ne  résisterait  guère ;  et,  deuxième 
avantage ! s’empêtrant de ses lourdes roues dans 
les galets roulants où la route se perd, le fourgon 
ne pourrait pas prendre la fuite.

Les  gens  du  Borni  gênaient  bien  un  peu ; 
quelqu’un le dit, mais M. Blase cligna de l’œil, et 
chacun s’en remit  là-dessus à la  sagesse de M. 
Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, 
ce  qui  aurait  excité  les  soupçons,  mais 
séparément,  les  fusils  cachés  dans  des  sacs  ou 
sous  des  charges  d’ânes,  les  uns  par  la  route 
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par 
la gorge de Pierre-Écrite et le travers de Vilhosc, 
d’autres  enfin  par  la  rive  droite :  ceux-là 
passèrent la Durance à gué.

À l’aube,  tous se trouvaient  au rendez-vous, 
dans  une  bâtisse  ruinée :  les  armes  prêtes,  les 



postes  de  chacun  fixés,  ainsi  que  le  lieu  de 
réunion et de partage, attendant en silence le coup 
de  feu  qui,  entre  dix  et  onze  heures  du  matin, 
annoncerait que le convoi arrivait à la ferme du 
Borni et que le moment d’agir était venu.

IV

« C’est moi, continua le vieil Estève après ces 
détails que je connaissais déjà en partie, c’est moi 
qui devais donner le signal. Je n’avais alors que 
quatorze ans, mais j’étais depuis six mois pâtre à 
la ferme, passant les nuits dans les bois, sans rien 
craindre des loups ni des voleurs, avec un grand 
diable de pistolet plus haut que ma taille, dont un 
cavalier déserteur m’avait fait cadeau. Mon père 
répondait  de  moi.  Comme  il  n’y  avait  pas 
d’hommes  de  reste,  on  me  plaça  pour  faire  la 
guette,  sur  le  rocher  que  vous  voyez  là-bas 
pointant entre les deux graviers, et il fut convenu 
que  je  tirerais  en  l’air  aussitôt  que  la  tête  du 



convoi apparaîtrait au haut de la montée.
Je  m’en  souviens  comme  d’aujourd’hui :  ce 

devait  être  fin  septembre  ou  bien  au 
commencement d’octobre, car j’entendais au loin 
les gens qui teillaient le chanvre dans les fermes. 
Las  de  regarder  la  route  blanche,  et  comme je 
commençais à avoir faim, je m’étais couché sur 
le ventre, et je m’amusais avec une paille à sucer 
le miel des nids d’abeilles sauvages dont la roche 
était emplâtrée. Je trouvais cela bon. Tout à coup, 
relevant  la tête,  je  vis les soldats à la porte du 
Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le mur, et 
s’essuyaient  le  front  avec  leurs  mouchoirs, 
comme éreintés par la chaleur d’avant midi. On 
leur donnait à boire dans des cruches. Pendant ce 
temps,  le  fourgon,  accompagné  des  seuls 
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous 
les chênes.

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres 
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le 
postillon qui fouette ses chevaux et vient verser 
dans les graviers ; trois habits bleus étendus par 
terre ; et le fourgon était forcé, la caisse enlevée, 



tout le monde disparu à travers buis et chêneaux, 
avant que les soldats, en train de boire, eussent eu 
le temps de se demander ce que voulaient dire ces 
coups de feu. »

V

Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait 
d’en avoir trop dit :

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien 
promis de ne jamais en parler à personne. Mais 
ceux qui ont fait la chose sont morts, et moi qui 
l’ai vue, je ne tarderai guère.

C’est  donc ici  même,  reprit-il,  puisqu’il  faut 
que vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot 
d’ordre pour le partage. Rien à craindre ! la ferme 
se  trouvait  alors  en  plein  bois.  Mes  bêtes 
enfermées sous une roche, je dégringolai vite la 
hauteur, et j’accourus comme les autres.

Quand  j’arrivai,  presque  tous  étaient  déjà 
rendus, en train de boire, de manger autour de la 



grande table. Mes tantes servaient. Il y avait des 
gens de la ville, d’anciens nobles, des bourgeois, 
des  artisans  avec  le  fusil,  des  paysans  avec  le 
trident  de  fer  à  remuer  le  fumier,  solidement 
emmanché et luisant du bout.

– Assieds-toi et mange ! me dit mon père.
De  temps  en  temps  un  homme  entrait,  car 

chacun avait pris, qui d’un côté, qui de l’autre. 
Alors les premiers arrivés lui faisaient place, et 
on se remettait à faire aller les dents sans parler, 
en écoutant un bruit d’argent remué et de pièces 
mises  en pile  qui  descendait  de la  chambre  du 
premier.

– C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il 
y  en  ait  gros,  car  voici  une  demi-heure  qu’il 
compte.

À la fin, un homme de la ville, paysan des bas 
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. 
On  avait  bu,  on  avait  mangé,  qu’attendait-on 
puisque tout le monde était là ?

– Il  manque  encore  mon  frère,  dit  un  jeune 
homme  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  qui,  depuis 



quelques  instants,  regardait  avec  inquiétude  du 
côté de la porte.

– C’est vrai, il manque M. César.
Je  connaissais  bien  M.  César,  un  noble,  un 

réfractaire  qui  se  cachait  dans  nos  bois.  Plus 
d’une fois il m’avait donné à boire de l’eau-de-
vie dans sa gourde.

– Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se 
sera attardé à pincer le menton à quelque bergère. 
Alors, moi je dis : – M. César ne peut pas tarder, 
je l’ai vu de loin, dans le vallon, après l’affaire, 
qui se lavait la figure et les mains à un trou d’eau. 
– Bien ! commençons toujours, on mettra sa part 
de côté.

Précisément  M.  Blase  apparaissait  sur 
l’escalier, suivi de deux hommes qui portaient un 
lourd  caisson  de  fer.  L’enthousiasme  éclata  à 
cette  vue :  –  Vivo  lou  rey ! La  journée  était 
bonne...  Mais  quels  charmants  garçons,  ces 
soldats, de s’être ainsi arrêtés à boire ! À quoi Le 
Prieur, clignant de l’œil, ajouta : – Cela me fait 
penser qu’il faudra réserver la part de mon cousin 
Pierre du Borni, il est juste que le brave homme 



soit indemnisé de son vin.
Tout le monde se mit à rire.
M.  Blase,  lui,  ne  riait  point.  Il  fit  verser  le 

contenu  du  caisson  au  milieu  de  la  table,  et 
chacun  fut  étonné  en  voyant  que  tout  était  en 
pièces blanches.

– Et l’or ?... Il n’y a pas d’or ?...
– Mes  amis,  reprit  tranquillement  M.  Blase, 

nous avons à nous partager dix mille francs.
– Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était 

Prieur qui jurait ; et de rage, il donna un tel coup 
de trident à terre, que le trident resta fiché.

Un  homme  terrible,  ce  Prieur !  un  maître 
homme !  Il  était  boutassié-destrégneyré de  son 
état, c’est-à-dire qu’il passait le marc de raisin au 
pressoir  après  la  vendange,  et  qu’il  transportait 
sur le dos,  dans une outre,  le vin d’une cave à 
l’autre.  Je  ne  sais  si  les  boutassié-destrégneyré 
existent  encore,  mais  ils  constituaient  alors une 
puissante corporation ; et celui qui pouvait léguer 
à son fils l’outre de peau de bouc et le privilège, à 
sa fille une corne ou une demi-corne, c’est-à-dire 



la moitié ou le quart de la propriété d’un pressoir, 
passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et à 
la  Coste,  dans  les  quartiers  paysans.  De  plus, 
comme  tous  ses  confrères,  avant  que  la 
Révolution  eût  fermé  les  lieux  saints,  il  était 
prieur  de  l’Assomption,  portant  le  costume  de 
pénitent  bleu,  avec le  banc à la  grand-porte de 
l’église, le droit d’y vendre des galettes à l’huile, 
bénites à l’autel, et de faire, moyennant six liards, 
à  la  procession,  passer  les  enfants  pour  qu’ils 
grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, 
orné de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait 
gros, et la suppression de ce revenu l’avait plus 
que tout rendu enragé contre la République.

Mais, cette fois, ce n’est pas à la République 
qu’il en avait.

– Dix  mille  francs !  hurlait-il  en  faisant 
tressauter  la  table  à  coups  de  poing,  dix  mille 
francs quand on nous en avait promis cent mille ! 
Les chefs nous vendent et nous volent, demain je 
me  fais  jacobin.  Mais  on  connaît  le  jeu 
maintenant :  le  trésorier  de  Gap  est  votre 
complice,  monsieur Blase.  Vous lui  avez écrit : 



Gardez  le  gros  morceau à  l’abri  chez  vous,  ne 
l’exposez pas sur les  grandes routes.  Dix mille 
francs dans le fourgon, dix mille francs en pièces 
de  cinq  sous  suffisent.  La  caisse  enlevée,  le 
gouvernement  croira  qu’on  a  enlevé  cent  mille 
francs.  Nous  nous  partagerons  le  reste.  Et  les 
imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas 
contents, se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était blême.
– Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce 

compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le 
quart  d’heure  de  filer  avant  que  les  gendarmes 
nous cueillent.

– Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase 
de sa voix morte.

– Cinq cents francs !
Le  Prieur  allait  éclater  encore,  il  se  contint. 

Tout le monde d’ailleurs comprenait  qu’il avait 
raison ; et, la première fièvre passée, regardant ce 
petit  tas d’argent pour lequel on avait rougi les 
cailloux  du  Vançon  et  tué  des  hommes, 
réfléchissant aux enfants, aux femmes laissées là-



bas,  aux  gendarmes  embusqués  peut-être  à  la 
poterne de la ville, chacun regrettait l’aventure et 
se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on 
prenait ses parts en silence, quelqu’un ayant du 
dehors frappé à la porte, il n’y eut personne qui 
ne pâlît. Tout petit que j’étais, la même idée me 
vint  qu’aux  autres,  et  je  me  dis :  –  Voici  les 
soldats !

VI

« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta 
qu’en train de ramasser de la litière, elle venait de 
voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait 
son  sang.  Il  s’appelait  M.  César.  En  effet,  à 
quelque cent pas de la maison, nous trouvâmes 
M. César couché sur le revers d’un de ces longs 
fossés qu’on trace à demeure dans les bois pour 
que  le  vent  d’automne  y  entasse  les  feuilles 
tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le 



sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. – 
Vite,  une litière !  s’écria le  frère de M. César ; 
mais Le Prieur dit : – Pas la peine ! Alors tout le 
monde s’entre-regarda, et je compris que quelque 
chose de terrible allait se passer. – Va-t’en, petit ! 
Je  me  cachai  derrière  un  buisson  et  j’entendis 
toute la dispute.

– Assez  de  sang,  laissons-le  vivre,  on  le 
cachera, disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours 
en colère, gardant toujours sur le foie la rancune 
de ses cinq cents francs, répondait :

– Le cacher, lui blessé, quand les bien portants 
se cachent à peine ; laisser un blessé par chemins 
quand la force armée est en campagne, quand un 
mot,  un  seul  mot  peut,  pour  cinq  cents 
malheureux  francs,  nous  mener  tous  à  la 
guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :
– Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en 

veux pas à  M. César,  mais  un homme vaut  un 
homme, et  l’on n’y mit  pas tant de façons l’an 
passé pour achever Peyré-Toni, mon vieil ami, à 
l’attaque  du  pont  de  Trébaste.  Et  jetant  son 



trident  pour  prendre  le  fusil  des  mains  d’un 
bourgeois qui était près de lui, il ajouta :

– Faisons ce qui a été juré !
Ce  qui  avait  été  juré,  on  le  jurait  presque 

toujours  avant  les  expéditions  de  grand-route, 
dans  ce  temps  de  la  désolation :  c’était  de 
considérer  tout  blessé  comme  mort  et  de  lui 
donner le coup de grâce pour ne point se trahir en 
le laissant derrière.

M.  César  se  vit  perdu :  –  Frère,  embrasse-
moi ; tu raconteras chez nous que j’ai été tué par 
les  bleus.  Puis,  entendant  qu’on  apprêtait  les 
armes,  il  dit :  –  J’aimerais  mieux  être  debout. 
Alors  on le  prit  par  les  bras  et  on le  mit  droit 
contre un arbre. Il regarda un moment tout autour 
de lui, les bois, les champs, le ciel, comme s’il 
voulait bien se rappeler les choses de ce monde 
dans  l’autre.  M’ayant  aperçu  il  m’appela,  me 
donna sa gourde et dit encore : – Je veux que ma 
part  soit  pour  le  petit.  Puis,  jetant  un  brin  de 
marjolaine  qu’il  mâchait :  –  Allons,  faites !  Je 
m’enfuis en courant ; le frère qu’on tenait criait : 
–  Tuez-moi  aussi ;  tuez-moi !  Les  femmes  se 



tordaient les bras aux fenêtres de la maison.
Certes !  parmi  les  gens  qui  étaient  là, 

beaucoup  aimaient  M.  César ;  mais  sur  le 
moment, chacun ne songeait qu’à sa peau. – En 
joue ! – Vive le roi ! – Feu ! Quand je revins, tout 
le  monde  était  parti ;  tridents  et  fusils 
descendaient  rapidement  la  montagne,  et  je 
trouvai  mon  père  seul  auprès  du  corps  de  M. 
César qui était tombé en avant, les bras en croix, 
le nez dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les 
feuilles.  Le  surlendemain  seulement  nous  nous 
décidâmes  à  aller  le  chercher  la  nuit,  avec  des 
lanternes, pour l’enterrer sous ce  clapas... Voilà 
l’histoire ! »

Le conteur s’était tu.
Impressionné du sauvage récit, je regardais le 

tas de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui 
se dressait au soleil couchant comme un effrayant 
tumulus. Le vieil Estève, ramassant de ses mains 
de quatre-vingts ans une motte pour rabattre les 



brebis prêtes à s’égarer dans le blé vert, répéta : 
« ... tombé en avant, les bras en croix, le nez dans 
la terre. » Puis il ajouta après un silence : « Les 
révolutions,  c’est  terrible ;  et  la  peur  rend  les 
hommes pires que les loups ! »



Curo-Biasso

De maître,  Curo-Biasso n’en avait jamais eu 
qu’un :  le  vieux  Safurian,  dit  Cinq-hommes, 
braconnier de son état et tailleur de pierres à ses 
moments perdus, qui tous les jours, pendant deux 
ans, l’emmena battre les bois et les ravines, lui 
apprenant également à flairer le gendarme et la 
perdrix.

Une  nuit,  on  assassina  un  brigadier.  Cinq-
hommes,  qui  craignait  les  méchantes  langues, 
s’en  alla  en  Piémont  par  le  chemin  des 
montagnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit 
Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement 
qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave bête 
s’en revenait, maigre, traînant au cou un morceau 
de chaîne... La vie de caserne, apparemment, ne 
lui avait pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de 



la  chasse et  de l’affût,  la  vie  en plein soleil  le 
long  des  torrents  clairs  et  des  côtes  sèches 
parfumées  de  marjolaine,  c’était  l’odeur  de 
l’herbe, l’odeur de la piste, les fontaines froides 
qu’on lape, la grappe gonflée dont on s’inonde la 
gueule, entre deux lignes de vigne, sans s’arrêter 
de  courir  ni  d’aboyer ;  c’était  le  gibier  forcé, 
déchiré,  avec  du  sang  et  du  poil  aux  babines ; 
puis  le  repos  à  l’ombre,  les  bonnes  heures  de 
paresse,  le sommeil  sous les étoiles et  le réveil 
matinal,  à  la  fraîcheur,  quand  la  caille  chante, 
quand les oisillons vont boire, et que le lièvre, se 
secouant, lève les oreilles hors du gîte, au ras de 
l’herbe mouillée de rosée.

Quelques  amis  du  vieux  Cinq-hommes  (les 
braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez 
nous)  firent  des  avances  à  Curo-Biasso ;  mais 
depuis  son  voyage,  notre  déserteur  tenait 
l’homme  en  défiance,  se  rappelant  avoir  été 
attaché. Tout compte fait, il préféra se passer de 
maître pour vivre seul, sans collier, à la barbe des 
forestiers et des gendarmes, aussi libre au milieu 
de  ses  champs  et  de  ses  bois  que  les  chiens 
musulmans dans les ruelles de Constantinople.



Où  dormait-il ?...  on  l’ignore.  Il  devait, 
j’imagine,  varier  ses  gîtes,  couchant  au  bel  air 
l’été, et l’hiver sous un hangar de ferme ou bien 
dans ces cabanettes ouvertes, en pierre sèche, que 
bâtissent les gens de campagne pour s’abriter de 
la pluie.

Curo-Biasso,  c’est-à-dire  Vide-Bissac (on 
l’avait surnommé ainsi à cause de ses fredaines), 
fut  bien  vite  devenu  la  terreur  des  paysans. 
Tandis  qu’ils  étaient  au  travail,  en  train 
d’arracher  la  garance  ou  de  faire  feu  de  leurs 
outils sur les cailloux d’une olivette, que de fois 
n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et le 
vent, se raser comme un chat, glisser le long d’un 
mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au 
bissac jeté derrière le travailleur, dans l’herbe ou 
sur les mottes.

Les  paysans  riaient  tous  les  premiers  de 
trouver ainsi leur goûter envolé : – « Encore un 
tour de Curo-Biasso, disaient-ils, c’est un maître 
chien !...  il  vit  tout  seul  comme  l’ermite  de 
Lure... » Et ils se contentaient, une autre fois, de 
suspendre leur bissac à une branche de figuier. 



Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses pattes 
de derrière  et  sautait  après  le  bissac  comme le 
renard des fables devant sa treille.

Ajoutons,  à  l’honneur  de  Curo-Biasso,  qu’il 
faisait  ce  métier  seulement  au  gros  de  l’été, 
quand la terre brûle et que la piste est sans odeur. 
Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi, lorsque 
la chasse ne les nourrit plus !

Avant  tout,  Curo-Biasso  était  un  chasseur 
incomparable, fin comme l’ambre et d’un tel nez 
que,  disait-on,  rien  qu’à  flairer  l’eau  d’une 
source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu le 
matin. Personne mieux que lui ne découvrait où 
gîte  le  lièvre,  où  loge  la  caille,  où  s’éveille  la 
perdrix ; quant aux lapins, il savait par cœur leurs 
moindres terriers, les chemins qu’ils se font dans 
l’herbe,  et  aussi  les  ronds  de  terre  piétinée, 
parsemée  de  petites  crottes,  où  ils  vont,  ces 
graves animaux, assis sur la queue et remuant le 
nez, tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso  devint  légendaire ;  on  racontait 
sur  lui  des  choses  étonnantes :  que  les  loups 
étaient ses amis, et que souvent il s’associait avec 



le renard pour courir un lièvre sur la neige. Les 
gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se fussent-
ils déguisés en évêque avec la crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois 
pour son compte.

Quelquefois  aussi  un  chasseur,  immobile,  le 
fusil entre les jambes, écoutant ses deux chiens 
donner de la voix à un quart de lieue, entendait 
tout à coup trois chiens au lieu de deux. C’était 
Curo-Biasso  qui,  rôdant  par  là,  venait  de  se 
mettre de la partie, pour le plaisir de chasser en 
société.

Car,  par  un  souvenir  de  sa  vie  d’autrefois, 
Curo-Biasso aimait toujours l’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, 
le long de la Durance, large en cet endroit autant 
que  la  Seine  à  Paris,  courante  à  faire  peur  et 
froide  comme  une  eau  de  neige...  Léda,  notre 
chienne,  venait  d’être  mordue  au  nez  par  une 
vipère,  en  quêtant  sous  un  genévrier,  et  bien 
qu’immédiatement frictionnée d’alcali, elle avait 
la  tête  lourde,  le  regard  malade ;  je  la  menais 
tristement en laisse au bout de mon mouchoir ; 



mon père, de fort méchante humeur à cause de la 
journée  perdue,  marchait  devant,  son  fusil  en 
bandoulière.  Tout  à  coup  je  l’entendis  crier : 
« Curo-Biasso !... hé !... Curo-Biasso ! »

Sur  l’autre  rive,  Curo-Biasso,  en  train  de 
chasser comme nous, s’était arrêté pour boire, et 
lapait une petite mare d’eau claire au milieu des 
osiers et des galets.

« Curo-Biasso !... Curo-Biasso ! »
Mon  père  aurait  bien  voulu  continuer  sa 

chasse avec lui.
Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait 

s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire 
de gendarmes.

– Attends un peu,  fait  mon père en épaulant 
son fusil pour tirer en l’air...

Le coup part.  Curo-Biasso dresse l’oreille, il 
voit la fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui 
saute à l’eau comme un perdu, le voilà nageant, 
le  museau  levé,  à  travers  le  courant  froid  qui 
l’entraîne, et gambadant de joie à nos pieds sur le 
sable tout inondé.



Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta 
plus de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux 
pièces ; et voulut bien partager notre goûter sous 
un arbre. Le soir, une fois la chasse finie, il nous 
accompagna quelque temps du côté de la ville ; 
mais  du plus  loin qu’il  aperçut  des  maisons,  il 
nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros eût cette 
mine craintive et malheureuse des chiens errants 
qu’on traque de partout. Superbe, net et luisant, il 
devait, étant devenu un peu bête fauve, se lécher 
tous  les  matins  du  bout  du  nez  au  bout  de  la 
queue ; ce vagabond-là aurait fait honte au chien 
de riche le mieux soigné. Seulement, à force de 
courir  dans  les  mottes  sèches,  l’herbe  et  les 
pierrailles,  il  finit  par  avoir  le  poil  des  pattes 
couleur d’amadou, comme un lièvre.

Malgré  les  gardes  et  les  gendarmes,  Curo-
Biasso vivrait peut-être encore ; mais, ainsi qu’il 
convient  à  un  héros,  Curo-Biasso  devait  être 
vaincu par l’amour.

Un  soir  de  juin,  il  s’en  venait,  longeant 



l’ombre  des  murs,  par  le  chemin  de 
Clarescombes.  Or,  en  passant  devant  une 
habitation moitié ferme, moitié château, il aperçut 
dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa tête 
fine posée sur ses pattes étendues, une chienne de 
race qui rêvait.

Curo-Biasso,  à  l’ordinaire,  se  tenait  loin  de 
l’habitation des hommes ;  cette fois,  il  passa la 
grille fièrement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne 
se  leva,  secoua  sa  fourrure  blanche,  s’étira  un 
moment,  toute  droite,  sur  ses  pattes  couleur  de 
feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint frotter 
son museau rose sur l’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.
Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, 

descendit  du  perron  pour  chasser  la  bête 
plébéienne  qui  voulait  encanailler  son  chenil... 
Curo-Biasso  s’en  alla,  mais  en  montrant  les 
dents.  La  chienne  eut  peur,  les  pintades 
s’enfuirent,  et  le  paon  qui  du  haut  d’un  mur 
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement 
sur les tuiles d’un hangar.



Curo-Biasso  revint  le  lendemain  à  la  même 
heure ; il trouva la grille de la cour fermée et ne 
put caresser son amie qu’à travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour 
qui  suivit,  et  ainsi  pendant  une  semaine.  Il 
maigrissait,  il  ne  prenait  plus  goût  à  la  chasse, 
c’était une pitié de le voir.

Il finit même par ne plus quitter les environs 
de la ferme.

Mais la  patricienne avait  compris :  un matin 
elle  brisa  sa  laisse,  franchit  la  grille  et  vint 
trouver sur le chemin Curo-Biasso qui l’attendait. 
Tous deux s’enfuirent côte à côte vers le bois en 
se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée...
Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient 

ensemble  du  côté  de  la  ferme,  Curo-Biasso 
fièrement, l’autre un peu honteuse, quand tout à 
coup, vers l’entrée du bois :

– À vous, garde ! les voilà ! ...
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.
– Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son 



fusil déchargé à la main.
La chienne,  toute tremblante,  léchait  le  sang 

qui coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.
– Ici, Diane ! cria le maître...
Et  c’est  ainsi  que  pour  avoir  aimé,  Curo-

Biasso mourut un soir, au coin d’un bois, sur la 
mousse  et  l’herbe,  ouvrant  encore  l’œil  avant 
d’expirer  aux  cris  plaintifs  de  Diane,  sa  belle 
maîtresse, qu’on battait.



Le bon tour d’un saint

Ceci  sera  donc  l’aventure  du  Diable  et  du 
Saint, aventure aussi admirable que véridique, par 
laquelle  il  est  parfaitement  prouvé  que  l’esprit 
jésuitique  existait  sur  terre  des  siècles  avant 
Loyola,  et  qu’il  en  cuisit  toujours  même  aux 
diables du plus fin poil de s’en fier à la parole des 
gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle 
m’a été racontée, il n’a pas plus de huit jours, par 
un vieux pâtre en manteau couleur d’amadou qui, 
tandis que ses chèvres paissaient,  s’était  étendu 
au grand soleil et prenait le frais à la provençale.

– « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le 
Diable et le Saint, chacun de son côté, prêchaient 
dans  les  Alpes.  Il  est  bon  de  savoir  qu’en  ce 
temps-là  les  Alpes  valaient  la  peine  qu’on  y 
prêchât.  Les  torrents  n’avaient  pas  encore 
emporté  toute  la  bonne  terre  en  Provence,  ne 



laissant aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et 
les  cailloux ;  les  montagnes,  décharnées 
maintenant,  s’arrondissaient  pleines  et  grasses ; 
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources 
coulaient partout. En si beau pays, le Diable et le 
Saint  faisaient  assez  bien  leurs  affaires ;  ils 
convertissaient d’ici, de là, l’un pour le Paradis, 
l’autre pour l’Enfer ;  le Saint enseignait tout ce 
qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu 
de  latin  et  de  prières ;  le  Diable  apprenait  aux 
gens  à  s’occuper  plutôt  des  biens  terrestres,  à 
bâtir des maisons, faire des enfants, semer le blé 
et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en 
voulant pas trop pour la concurrence (le Diable 
du moins le croyait !) et s’arrêtant volontiers au 
détour d’un chemin pour causer un instant et se 
passer la gourde.

Certain  jour,  paraît-il,  au  soleil  couchant,  le 
Diable  et  le  Saint  se  rencontrèrent  à  la  place 
même où nous sommes : le Saint en costume de 
saint, crossé, mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir 
et cuit à son habitude, cuit comme un épi, noir 
comme un grillon.



– Eh ! bonjour, Saint.
– Eh ! bonjour, Diable.
– On rentre donc ?
– C’est donc l’heure de la soupe ?
– Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de 

la vallée est belle, et la fraîcheur qui monte fait 
du bien.

Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable 
et le Saint s’assirent côte à côte, le Diable sans 
défiance et joyeux, car il avait fait bonne journée, 
le  Saint  tout  dévoré  de  chrétienne  jalousie,  et 
jaune comme sa mitre d’or.

– Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.
– Ça ne va pas mal,  ça ne va pas trop mal ! 

répondit le Saint. Les pauvres d’esprit deviennent 
rares,  et  il  y  a  parfois  des  moments  où, 
néanmoins, au bout de l’an, on se retrouve.

– Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux !
– J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de 

me bâtir une chapelle, petite il est vrai, mais c’est 
un commencement. Veux-tu que je te la montre ?



– Volontiers, si ce n’est pas loin.
Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le 

Diable derrière, suivant les vallons, gravissant les 
pentes,  dans les grands buis, dans les lavandes, 
montant sans cesse, montant toujours.

– Mais c’est au ciel que tu demeures ?
– Non,  c’est  simplement  au  haut  de  la 

montagne.  La  place  est  bonne ;  on  aperçoit  le 
clocher  de  loin,  et,  quand  je  donne  ma 
bénédiction, vingt lieues de pays tout au moins en 
attrapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent à la chapelle.
– Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par 

le trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait 
d’entrer ;  les  bancs  sont  neufs,  les  murailles 
blanchies à la chaux, ton portrait sur l’autel me 
semble  d’un  effet  magnifique :  je  te  fais  mon 
sincère compliment.

– Tu dis ça d’un ton !
– De quel ton veux-tu que je le dise ?
– C’est donc mieux, chez toi ?



– Un peu plus grand, mais voilà tout.
– Allons-y voir, répondit le Saint.
– Allons-y !  répondit  le  Diable,  mais  à  une 

petite condition : c’est qu’une fois dedans tu ne 
feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de 
croix  portent  malheur  aux  bâtisses  les  mieux 
construites.

– Je te le promets.
– Ça ne suffit pas, jure-le moi !
– Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son 

idée.
Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si 

vite, si vite, qu’ils n’eurent pas le temps de voir le 
chemin,  se  trouvèrent  transportés  dans  le  plus 
magnifique  palais  du  monde.  Des  colonnes  en 
marbre blanc, des voûtes à perte de vue, des jets 
d’eau  qui  dansaient,  des  lustres,  des  murs  en 
argent et en or, un pavé en rubis et en diamant, 
tous les trésors de dessous terre.

– Eh bien ? demanda le Diable.
– C’est  beau,  très  beau !  murmura  le  Saint 

devenu vert ;  c’est  beau d’ici,  c’est  beau de là, 



c’est beau à gauche, c’est beau à droite.
En disant cela, le Saint montrait du doigt les 

quatre coins de l’édifice.  Ainsi  sans manquer à 
son  serment,  il  avait  fait  le  signe  de  croix. 
Aussitôt,  les  colonnes  se  rompirent,  les  voûtes 
s’effondrèrent ; le Saint, qui avait eu soin de se 
tenir  près  de  la  porte,  n’eut  pas  de  mal ;  et  le 
Diable,  pincé  sous  les  décombres,  se  trouva 
encore trop heureux de reprendre, pour se sauver 
à  travers  les  pierres,  son  ancienne  forme  de 
serpent. »

– « Mais  votre  saint  est  un  pur  jésuite ! », 
m’écriai-je.

– « Les deux chapelles, celle du Diable et celle 
du Saint, sont encore là-bas, on peut les voir », 
conclut le vieux pâtre sans avoir l’air de m’avoir 
entendu, et il me montrait sur le flanc du roc une 
chapelle  rustique  construite  à  l’entrée  d’une 
grotte que j’avais visitée avant d’en connaître la 
légende,  et  qui,  avec  ses  parois  étincelantes  de 
cristaux,  sa  voûte  à  jour,  ses  couloirs  obstrués, 
ses rangées de blanches stalactites,  peut donner 
en effet l’idée d’un palais féerique écroulé.



Le chapeau de Sans-Âme

Il  y  avait  autrefois  à  Entrepierres,  pays 
rocailleux  comme  le  nom l’indique,  un  paysan 
qui  possédait  si  peu,  si  peu,  que  ce  n’était 
vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente 
avec  moins  de  terre  que  de  cailloux ;  pour 
demeure, une masure en ruines ; pour amis, une 
chèvre et un âne qui faisaient leur bergerie et leur 
étable de l’unique pièce du logis.

La  masure,  tant  bien  que  mal,  parait  de  la 
pluie ; le coin de terre, quand Dieu ne le grêlait 
point,  donnait  au  bout  de  l’an  quelques  épis 
maigres, juste assez pour vivre ; la chèvre, après 
avoir tout le jour couru au travers des lavandes, 
rapportait à la nuit en moyenne un litre de lait ; et 
si le pauvre homme (cela lui arrivait une fois par 
mois !)  avait  envie  de  se  régaler  d’un coup de 
vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze 



fagots  de  genêt  vert,  les  chargeait  sur  l’âne  et 
descendait  les  vendre  à  la  ville,  où  les  douze 
fagots  rendaient  vingt-quatre  sous.  Ce  qui  fait 
que,  le  soir,  l’âne  le  ramenait  vaguement  gris, 
brimbalant au roulis du bât, mais joyeux et plein 
de  courage  pour  boire  de  l’eau  le  restant  des 
quatre semaines.

Ce  pauvre  homme  se  trouvait  heureux,  et 
n’enviait le bien de personne. Seulement, il avait 
des idées à lui et n’entrait jamais dans les églises. 
On  l’accusait  d’avoir  dit  un  jour,  au  grand 
scandale  de  ceux  qui  l’entendirent :  « Le  bon 
Dieu, le voilà ! » en montrant le soleil.  Depuis, 
les dévotes racontaient qu’il avait vendu son âme 
au diable,  n’attendant pas même, selon l’usage, 
l’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout 
le  monde  dans  le  pays  l’appelait  le  Sans-Âme, 
sobriquet qui d’ailleurs ne le fâchait point !

Une  après-midi,  Sans-Âme  s’en  revenait  de 
son expédition mensuelle à la ville, jambe de çà, 
jambe  de  là,  sur  sa  monture,  fier  comme  un 
artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus son 
âme à lui.



C’était  la  fête  du village.  La  procession qui 
descendait  et  le  Sans-Âme  qui  montait  se 
rencontrèrent.  Comme  le  chemin  se  trouvait 
étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui 
roulait  au  bas  du  talus  des  flots  d’eau  claire, 
Sans-Âme fit ranger son âne pour laisser passer. 
Malheureusement  Sans-Âme  ne  salua  point, 
moins par malice que par habitude. Les paysans 
de  là-bas  disent  volontiers  « bonjour »  mais  ne 
saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge dans 
son surplis comme un bouquet de pivoines dans 
le  papier  blanc  d’un  cornet,  et,  d’un  revers  de 
main, jette à l’eau le chapeau de Sans-Âme. Un 
chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Âme, pour 
l’acheter, s’était précisément ce jour-là privé de 
boire ses fagots), un chapeau en feutre collé, dur 
comme un silex et solide à porter le poids d’une 
charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il 
vit, drame d’une seconde ! le chapeau flotter sur 
l’eau bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis 
disparaître  dans  l’écume  fouettée  d’un  remous. 
Le curé riait, Sans-Âme ne disait mot. Un instant 
il regarda la petite barrette à pompons que le curé 



portait sur sa tonsure ; mais cette tentation dura 
peu ; la barrette n’avait pas de visière ! Et Sans-
Âme,  tête  nue,  remonta  chez  lui,  tandis  que  la 
procession descendait au village.

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le 
petit champ de Sans-Âme crurent d’abord qu’un 
curé piochait. C’était le propriétaire lui-même en 
train de rustiquer au soleil sous un large couvre-
chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était 
allé  tout  simplement  attendre  le  curé  à  la 
promenade :  –  « Pardon,  excuse,  monsieur  le 
curé,  vous  m’avez  noyé mon  chapeau,  il  m’en 
faut un autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage 
était  pittoresque,  mais  solitaire,  et  le  curé avait 
donné son chapeau.

Les  malins  essayèrent  bien  de  railler  Sans-
Âme  sur  l’extravagance  de  sa  coiffure ;  lui  se 
déclara ravi de l’échange, affirmant que rien n’est 
commode  comme un chapeau de  curé,  avec  sa 
coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir à la 
fois des rayons trop chauds et de la pluie.

La joie  de  Sans-Âme ne dura guère.  Dès  le 



surlendemain,  le  curé  qui  avait  réfléchi,  le 
sommait  par  huissier  d’avoir  à  lui  rendre  le 
chapeau.

– « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi 
prochain  en  justice,  le  chapeau  est  mien  d’ici-
là. »

Ce  fut  une  fête  à  la  ville  quand,  cinq  jours 
après, Sans-Âme arriva, coiffé d’un chapeau de 
curé, avec ses fagots et son âne.

Sans-Âme vendit  les  fagots,  but  douze  sous 
sur vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire. – 
« Audience,  chapeau  bas ! »  glapit  l’huissier ; 
injonction superflue,  au  moins  pour  Sans-Âme, 
car,  en  apercevant  le  curé,  son  premier 
mouvement avait été de fourrer l’objet du litige 
sous la banquette.

Le  juge  de  paix  conclut  à  la  conciliation : 
Sans-Âme avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Âme 
rendrait le chapeau, et le curé lui en payerait un 
autre  pareil  à  celui  qu’il  avait  noyé.  –  « C’est 
juste »,  dit  Sans-Âme  en  tendant  au  curé  sa 
coiffure. Mais le curé recula d’horreur. On ne sait 
pas  ce  que  huit  jours  de  vie  paysanne peuvent 



faire  d’une  coquette  coiffure  de  curé.  Hérissé, 
cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par la 
pluie, et battant des ailes sous ses brides lâches 
comme  un  corbeau  près  d’expirer,  le  chapeau 
n’avait plus forme humaine. – « Puisqu’il ne le 
veut  pas,  je  le  garde ! »  dit  Sans-Âme ;  et, 
fièrement,  il  remit  sur  sa  tête  ce  chapeau 
maintenant bien à lui.

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa 
pas un jour sans que l’heureux paysan ressentit 
les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure. 
Le ciel fut dupe ; et,  trompée sans doute par le 
vieux  emblème  qu’elle  ne  pouvait  d’ailleurs 
apercevoir  que  par  en  haut,  la  Providence 
semblait se plaire à faire pleuvoir sur l’intrigant 
qui s’en parait la rosée de ses bénédictions. Un 
orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ 
de Sans-Âme. Sans-Âme engrangeait tous les ans 
double  récolte.  Sans-Âme  faisait  des  héritages. 
Sans  compter  que,  son  procès  l’ayant  rendu 
populaire,  les  ménagères  ne  voulaient  plus 
d’autres fagots que les siens, ce qui l’obligeait à 
aller se griser deux fois par semaine à la ville au 
lieu d’y aller une fois par mois.



Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il 
ne voulut pas se séparer un seul instant au cours 
d’une  vie  qui  fut  longue,  Sans-Âme  s’éteignit 
doucement  entre  sa  chèvre  et  son  âne,  riche, 
honoré,  rempli  de jours et  obstinément  béni  du 
ciel  sans  avoir  jamais  consenti  à  se  réconcilier 
avec l’Église.

De là le proverbe si connu là-bas :

« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la  
nique au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »



Les abeilles de M. le curé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez 
qui,  encore au collège et  tout  petit,  on m’avait 
envoyé passer les vacances ! Les beaux carrés de 
choux, les belles rangées de salades en bordure, 
et comme tout cela était bien entretenu, pioché, 
biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et soir, avant 
et après le soleil,  à l’eau courante d’une vieille 
fontaine encroûtée de tuf, verte de mousse et de 
cresson,  d’où s’échappaient  par  mille  trous  des 
filets  de  cristal  et  de  chantantes  cascatelles. 
C’était Sarrassin le fossoyeur qui faisait l’office 
de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je 
trouvais  que  l’herbe  sentait  le  mort  et  que  les 
groseilles avaient un goût de cimetière. Peu à peu 
cependant,  je  m’y  habituai ;  d’ailleurs,  on 
mourait  rarement  au  village,  et  l’ami  Sarrasin, 
comme lui-même le disait, était un peu fossoyeur 
pour rire.



En  haut  du  jardin,  derrière  la  fontaine,  se 
trouvait un endroit solitaire où M. le curé passait 
tous  les  instants  que  son  saint  ministère  lui 
laissait. Le bréviaire dépêché, la messe dite sur le 
pouce, il accourait là ; et je le voyais de loin, seul 
avec  le  fossoyeur,  pendant  de  longues  heures, 
s’agiter, tempêter et faire de grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé 
ne  veut  pas,  me  disait  Sarrasin ;  ce  sont  les 
ruches ! »  Et,  en  effet,  ces  ruches  mystérieuses 
remplissaient  le  jardin d’abeilles  bourdonnantes 
qui  se  roulaient  tout  le  long  du  jour,  ivres  de 
pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais  pourquoi  m’empêchait-on  de  les  voir, 
ces  ruches ?  À  quels  travaux  d’alchimie  les 
abeilles  travaillaient-elles  en  compagnie  d’un 
fossoyeur et d’un curé ?

Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et 
Sarrasin  étaient  allés  quelque  part  enterrer  une 
vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai,  le 
cœur palpitant, vers l’endroit interdit, derrière la 
fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux et 



sec,  planté  de romarin,  de lavande et  de toutes 
sortes  de  plantes  grises  qui  craquaient  sous  le 
pied et sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles, 
tournant  dans  le  soleil  et  luisant  comme  l’or, 
m’indiqua  le  coin  où  se  trouvaient  les  ruches. 
Car, Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des 
ruches,  mais  quelles  ruches !  Elles  ne 
ressemblaient  ni  aux  élégantes  maisonnettes 
coiffées d’un léger faîtage en paille qu’habitent 
les  abeilles  bourgeoises,  ni  au  tronçon  d’arbre 
creux avec  une  tuile  cassée  pour  toit,  domicile 
habituel  des essaims rustiques.  Figurez-vous un 
alignement  de  boîtes  bizarres  ne  tenant  debout 
qu’à force d’étais et par un miracle d’équilibre, 
boîtes longues, boîtes bossues,  boîtes ayant  des 
becs et des bras avec un vague aspect de bêtes 
monstrueuses. Ces boîtes étaient percées de trous 
par  où  les  abeilles  entraient  et  sortaient  aussi 
tranquillement  que  s’il  se  fût  agi  de  ruches 
ordinaires.  Mais cela ne me rassura point, et je 
me sauvai  bien vite  dans le  paisible  jardin aux 
légumes,  rêvant  du  « Grand  Albert »,  et 
parfaitement  persuadé  que  le  curé  et  son 
fossoyeur  se  livraient  journellement  à  toutes 



sortes d’incantations et manigances diaboliques. 
Le  soir,  les  vacances  finissaient,  et  l’on  me 
ramenait à la ville.

J’avais  presque  oublié  cette  histoire.  Parfois 
même,  y  songeant,  je  me  demandais  si  mon 
cerveau d’enfant, halluciné par une après-midi de 
solitude et de grand soleil, ne l’avait pas un peu 
rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade 
me  ramena  dans  le  village.  Je  trouvai  le  curé 
cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; mais le 
petit  jardin,  envahi  par  les  herbes  et  presque 
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte 
tout  bourdonnant  d’abeilles  comme  jadis.  Cela 
me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le 
cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se mit 
à  rire,  et  voulut  bien  me  montrer  ses  ruches. 
C’était bien, derrière la fontaine, le même triste 
bout de lande semé d’herbes grises et de cailloux, 
et c’étaient bien les mêmes étranges ruches que 
mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a 
vingt ans que j’y travaille ; elle m’a coûté pas mal 
d’argent  et  donné  pas  mal  de  tracas,  mais  je 



touche  à  la  réussite. »  Et  savez-vous  à  quoi  le 
bonhomme  travaillait,  ce  qui  lui  avait  fait  les 
cheveux blancs avant l’âge ? Je vous le donne en 
cent, je vous le donne en mille...  Il travaillait à 
faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire : 
Vive l’empereur ! en lettres de miel. Il me montra 
une de ses  ruches,  car  il  en avait  de rechange. 
C’était  comme un gigantesque moule à  biscuit, 
avec  la  forme  et  les  proportions  d’une  lettre 
d’enseigne.  On  laissait  les  abeilles  faire  leur 
gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois le moule 
ouvert,  se  trouvait  être  un  V ou un  R.  Et  c’est 
pour  cela  que  les  buveuses  de  rosée  du  poète 
avaient,  vingt  ans  durant,  parcouru  les  coteaux 
pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen 
doré  et  recueillant  l’ambre  liquide !  Ah !  si  les 
abeilles avaient su !...  Seulement les abeilles ne 
savaient pas.

Le  curé,  qui,  en  sa  qualité  de  curé,  ne 
manquait pas de quelque ambition, nourrissait à 
propos  de  ce  qu’il  appelait  son  idée,  les 
espérances  les  plus  chimériques.  Une  fois  les 
treize  lettres  bien  au  complet,  il  les  clouait  – 
rousses  comme  le  soleil,  et  toutes  brodées  de 



fines  cellules  hexagonales  –  sur  une  grande 
planche  taillée  en  fronton  d’arc-en-triomphe,  il 
exposait son chef-d’œuvre à Paris, et l’empereur 
ne  pouvait  faire  moins  que  de  lui  accorder  la 
croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat ! 
Ces  diablesses  d’abeilles  sont  capricieuses. 
Certaines lettres leur déplaisaient sans qu’on pût 
savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une  S 
ou  un  T elles  pouvaient  trouver  étranges  ces 
demeures  tortueuses  et  biscornues.  Et  puis 
d’autres inconvénients : le  V de  Vive se gâtait et 
coulait  déjà,  tandis  que  l’r d’empereur  
commençait à se remplir à peine. Enfin on était 
arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le 
bon inventeur ayant un essaim de reste, songeait 
déjà  à  se  payer  un  point  d’exclamation 
supplémentaire.

Un  mois  plus  tard  l’empire  s’écroulait  à 
Sedan, et la République était proclamée.

– « Comment  faire ?  disait  le  curé.  Donner 
d’autres lettres à mes abeilles...  Hélas !  Vive la  



République ! c’est bien long, et puis Monseigneur 
ne permettrait pas.



Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que 

j’habitais,  au  pied  des  Alpes,  une  bourgade 
perdue,  dans  les  torrents,  les  rochers  et  la 
lavande,  M. Sénez débarqua chez moi  un beau 
matin en costume pastoral,  par le petit  coupé à 
deux places qui fait le service d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, 
M. Sénez apportait,  réglé d’avance, un idéal de 
campagne.  Il  voulait simplement,  me dit-il,  une 
maisonnette  au  regard  du  soleil  couchant, 
précédée d’un bassin où tremperaient deux saules 
pleureurs et où chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; 
il l’avait trouvé le soir même.

Figurez-vous  une  de  ces  petites  maisons 
cubiques, blanchies à la chaux et entourées d’un 



mur de pierres sèches, où les bons Provençaux, 
qui sont de la nature des cigales, vont par bandes, 
le  dimanche,  se  réjouir  à  l’ombre  d’un  pin  ou 
d’un  olivier,  ombre  aussi  claire,  d’aussi  fine 
trame et aussi percée de trous ensoleillés que le 
manteau du philosophe Antisthène. Tout semblait 
nu  et  froid  encore  à  cause  de  la  saison ;  mais 
grâce à ma double vue de Provençal et de poète, 
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, 
et je sentis passer dans l’air comme un parfum de 
vin muscat, d’aïoli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.
Ce  qui  du  premier  coup  l’avait  séduit  là-

dedans, ce que sa vive imagination se représentait 
par  avance,  ce  n’étaient  pas  le  mur  blanc,  les 
cigales,  l’herbe  brûlée,  l’ombre  noire  des 
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits 
de forme classique pareils au thyrse de Bacchus 
et  leurs  larges  et  belles  feuilles  contournées 
comme  des  acanthes,  rien  enfin  de  cet 
assoupissant poème de la chaleur et de l’été, avec 
les ortolans qui chantent, les blés trop mûrs qui se 
froissent bruyamment et les grands chemins qui 



poudroient ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul 
le faisait rêver, c’était une chose si ridiculement 
attendrissante en pareil endroit, que d’abord je ne 
l’avais  pas  aperçue :  le  bassin !  un  bassin  rond 
grand comme la  main,  bordé de buis,  épais  de 
mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui sautait de 
côté à un pied en l’air avec de petits mouvements 
asthmatiques, et ombragé en espérance par deux 
saules,  manches  à  balai  jaunes  pour  le  quart 
d’heure,  mais  qui  promettaient  d’être,  la  saison 
aidant, de magnifiques saules pleureurs.

– Il  y a une grenouille !  me disait  M. Sénez 
ravi.

– Elle doit se trouver bien malheureuse.
– Ne  plaisantons  pas.  Et  les  saules ?  Savez-

vous seulement combien c’est joli les saules qui 
poussent ?  les  saules  pleureurs,  bien  entendu ! 
D’abord, tout autour des rameaux, commence à 
flotter  une  verdure  tendre,  un  nuage,  un 
brouillard, une fumée de verdure,  comme si  on 
les  avait  très  légèrement  poudrés  d’or  vert.  Ils 
vous ont un parfum de miel, avec cela ! Puis la 
verdure  croît,  les  longues  feuilles  déroulées 



retombent  au  bout  des  longues  branches, 
descendant  un peu chaque jour,  jusqu’à ce  que 
leur bout fin trempe dans l’eau et se soude à son 
propre  reflet.  Inextricable  labyrinthe  où  se 
confondent le bleu du ciel et les éclairs de l’eau, 
les mousses et les rayons, les vrais saules et leurs 
images.

M. Sénez était fou de ses saules.
Pendant  quinze  jours  il  ne  les  quitta  pas, 

perdant le boire et le manger, épiant l’apparition 
du  premier  bourgeon  avec  une  joyeuse 
inquiétude.

– Mes saules poussent ! mes saules poussent ! 
disait-il  tous  les  soirs  quand  il  rentrait.  Il  se 
couchait de bonne heure pour rêver d’eux.

Puis  un  jour,  subitement,  M.  Sénez  devint 
sombre ; il ne parlait plus des saules, il ne voulait 
plus qu’on lui en parlât.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-
ils avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus 
les voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je 



me rendis à la maisonnette.
Pauvre  ami !  Pauvre  M.  Sénez !  Alors  je 

compris ses tristesses. Le paysage idéal était là ; 
le  soleil  couchant  se  couchait ;  la  grenouille 
chantait  sous  le  jet  d’eau ;  mais  les  saules,  les 
fameux  saules,  qu’il  avait  rêvés  échevelés  et 
blonds comme une jeune fille d’Allemagne,  les 
saules  pleureurs,  hélas !  ne  pleuraient  pas : 
horribles,  hérissés,  ils  portaient  fièrement  la 
chevelure  en  broussaille  du  salix  vulgaris,  des 
simples  saules,  ces  écoliers  mal  peignés  de  la 
végétation.

Ce fut navrant.
On m’a volé,  disait  M. Sénez ;  la campagne 

n’a plus de charme pour moi ! Je partirai demain.
M. Sénez faisait déjà ses paquets.
Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, 

le surlendemain non plus,  ni  les jours suivants. 
Peu  à  peu  sa  joie  lui  revint ;  il  retourna  au 
bastidon.

Une  après-midi,  plus  joyeux  encore  qu’à 
l’ordinaire, mais joyeux de cette joie discrète des 



inventeurs qui ont trouvé :
– Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, 

je veux vous montrer quelque chose.
Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai.
Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés 

par  la  tête  et  rappelant  dans  cette  attitude 
contrainte  les  combats  de  boucs  et  d’aegipans 
debout sur leurs pieds de derrière et se heurtant 
du front qui servent de culs-de-lampe aux belles 
éditions du dix-septième siècle, les deux saules, 
courbés,  tordus, garrottés,  dessinaient l’arc rêvé 
par  M.  Sénez,  tandis  que  des  ficelles 
supplémentaires  tiraient  en  bas  les  maîtresses 
branches et les faisaient tremper dans l’eau.

Ô  puissance  de  l’invention !  les  saules  mal 
peignées étaient devenus, par force, de superbes 
saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de 
son idéal, pleurait de joie en regardant pleurer ses 
saules.
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