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Au docteur Z...

Ris, ne te gêne point, ami très cher, ô grand  
docteur !

Je  te  vois  d’ici  lisant  ma lettre  au  fond  du  
fastueux  cabinet  encombré  de  la  dépouille  des  
âges où, pareil à un Faust qui serait bibelotier,  
tu passes  au creuset  de la  science moderne ce  
que l’humanité gardait encore de mystères, où,  
parmi  les  tableaux  anciens  et  les  statues,  les  
émaux, les tapisseries, tu uses tes jours, poussé  
par je ne sais quel contradictoire et douloureux  
besoin  de  vérité,  à  réduire  en  vaine  fumée  les  
illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste  
ta  seule  joie ;  et  je  devine  le  sourire  d’ironie  
compatissante qui, avant une minute, va éclairer  
ton numismatique profil.

Tel que tu me connais :  devenu douteur par  
raison,  guéri  des  beaux  enthousiasmes  et  
déshabitué  de  l’espérance,  je  suis  très  
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sérieusement occupé à la recherche d’un trésor.
Oui ! ici, en Provence, dans un pays tout de  

lumière et de belle réalité, aux horizons jamais  
voilés, aux nuits claires et sans fantômes, je rêve  
ainsi tout éveillé le plus merveilleux des rêves.

Folie !  vas-tu  dire.  Rassure-toi.  Bientôt  ta  
sagesse  reconnaîtra  qu’il  me  faudrait,  au  
contraire, être fou pour renoncer à ma folie. Car  
le trésor en question est un trésor réel, palpable,  
depuis plus de mille ans enfoui, un vrai trésor en  
or  et  qui  n’a  rien  de  chimérique.  Bien  que  
comparable  aux  amoncellements  de  joyaux  
précieux  et  de  frissonnantes  pierreries  dont  
l’imagination  populaire  s’éblouissait  au  temps  
des mille et une nuits et des califes, aucun génie  
ne le garde et bientôt il m’appartiendra.

Comment ?...  Laisse-m’en  le  secret  une  
semaine encore.

Du reste j’avais,  à ton intention,  jeté  sur le  
papier,  d’abord pour occuper  mes loisirs,  plus  
tard pour amuser mon impatience, le récit exact  
de mes sensations et de mes aventures depuis le  
jour de mes adieux.
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Tu  recevras  le  paquet  en  même  temps  que  
cette  lettre.  Tout  un  petit  roman  dont  les  
circonstances ont seules tissé la trame et où ma  
volonté ne fut pour rien. Il ne s’y agit de trésor  
qu’assez tard. Je t’enverrai la suite et tu pourras  
ainsi t’associer aux émotions que je traverse. En  
attendant, montre-toi indulgent à ma chimère.

Pour te prouver que je suis lucide et que la  
manie des  grandeurs  ne  m’a  pas  troublé  le  
cerveau, je te jure que bientôt, à Paris, je rirai  
avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues  
si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne  
trouve,  comme  dans  les  contes,  à  la  place  du  
Colchos et de la Golconde espérés, qu’un coffre  
vermoulu, des cailloux et des feuilles sèches.

Ton
X... »
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I

En voyage

Me voici loin, résumons-nous !
Le bilan est simple : des amours ou soi-disant 

tels  qui  ne  m’ont  pas  donné  le  bonheur ;  des 
travaux  impatients  qui  ne  m’ont  pas  donné  la 
gloire ; des amitiés, la tienne exceptée, qui m’ont 
toutes, en s’égrenant, laissé ce froid au cœur mêlé 
de sourde colère que provoque l’humiliation de 
se savoir dupe.

Bref !  je me retrouve de même qu’au début, 
avec  en  moins  la  foi  dans  l’avenir  et  le  don 
précieux  d’être  trompé  qui,  seul,  fait  la  vie 
supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une 
fortune fort ébréchée sans même que je puisse me 
donner l’excuse de quelque honorable folie.

J’ai eu très distinct le sentiment de cela, il y a 
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un  instant,  dans  l’éternelle  chambre  d’hôtel 
banale et triste, en écoutant l’horloge de la ville 
sonner.

Par  une  rencontre  qui  n’a  rien  de  singulier, 
cette horloge au milieu de la nuit sonnait l’heure 
de  ma  naissance,  cependant  qu’à  défaut  de 
calendrier,  un  bouquet  d’anniversaire,  envoi 
d’une  trop  peu  oublieuse  amie,  me  disait  avec 
une  cruelle  douceur  le  chiffre  de  mes  quarante 
ans...  Ne  serait-ce  point  la  cloche  d’argent  du 
palais  d’Avignon,  au  même  tintement  grêle  et 
clair, qui ne sonnait qu’à la mort des papes ?

Il  me  semble,  en  effet,  qu’en  moi  quelque 
chose vient de mourir.

À quoi  me  résoudre ?  M’établir  pessimiste ? 
Non pas certes ! J’aurais trop peur de ta trop bien 
portante raillerie.

Après tout, je ne suis plus riche : mais il me 
reste de quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune, 
mais il y a encore une dizaine de belles années 
entre l’homme qui m’apparaît dans cette glace et 
un  vieillard.  Il  est  trop  tard  pour  songer  à  la 
gloire :  mais  le  travail  même  sans  gloire  a  ses 
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nobles joies.
Et,  puisque  je  n’eus  pas  le  génie  d’être 

créateur,  peut-être  qu’un  effort  dans  l’ordre 
scientifique,  une  série  de  recherches  établies 
nettement  et  courageusement  poursuivies,  me 
débarrasseront des désespérantes hésitations qui, 
si souvent, m’ont laissé tomber l’outil des mains 
à mi-tâche devant des entreprises trop purement 
imaginatives  pour  ne  pas,  à  certains  moments 
douloureux,  apparaître  creuses  et  vaines  au 
raisonneur  et  au timide  que le  hasard a  fait  de 
moi.

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc 
fixé  une  besogne  selon  mon  courage  et  mes 
goûts.

Tu  sais,  s’il  m’est  permis  d’employer  une 
expression que tu affectionnes et que tu as même, 
je  crois,  un  peu  inventée,  quel  enragé 
traditionniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j’ai cette 
infirmité qu’aucune chose ne m’intéresse si je n’y 
retrouve le fil d’or qui la rattache au passé. Mon 
sentiment,  d’ailleurs,  peut se défendre :  l’avenir 
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nous étant fermé, revivre le passé reste encore le 
seul  moyen  que  nous  ayons  d’allonger 
intelligemment nos quelques années d’existence.

Tu sais aussi, pour m’avoir souvent plaisanté 
sur  un  vague  atavisme  barbaresque  que  ton 
érudition moqueuse me prêtait, tu sais quel faible 
j’eus toujours pour les souvenirs de la civilisation 
arabe.

Dans ce beau pays où, par la langue et par la 
race,  au-dessus  du  vieux  tuf  ligure,  tant  de 
peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins, ont laissé 
leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls 
m’intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-
bleu s’encadrant de longs sourcils noirs, évoque 
la vision de quelque Cypris paysanne, plus que la 
Romaine  dont  souvent  tu  admiras  les  fières 
pâleurs  patriciennes,  me  plaît  rencontrée  au 
détour d’un sentier la souple et fine Sarrazine, à 
la  lèvre  rouge,  au  teint  d’ambre.  Et  tandis  que 
d’autres  sentent  leur cœur battre à  la  trouvaille 
d’un fragment d’urne antique ou d’une main de 
déesse  que  le  soleil  a  dorée,  je  ne  me  sentis 
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jamais  tant  ému  qu’un  jour  dans  Nîmes,  aux 
bains  de  Diane  dont  les  vieilles  pierres 
disparaissaient sous un écroulement de roses, en 
foulant  parmi  les  débris  le  plafond  de  marbre 
fouillé  et  gaufré  que  nos  constructeurs 
d’alhambras  ajoutèrent  ingénument  aux 
ornements ioniens du temple des Nymphes.

On  accueillit  en  ami,  chez  nous,  ces 
chevaleresques aventuriers qui, au milieu du dur 
moyen âge,  nous  apportaient,  vêtus  de  soie,  la 
grâce  et  les  arts  d’Orient.  Quand  les  Arabes 
vaincus  se  réembarquèrent,  la  Provence  entière 
pleura  comme  pleurait  Blanche  de  Simiane  au 
départ de son bel émir.

J’avais  entrepris  autrefois  sur  ce  sujet  un 
travail,  hélas !  interrompu trop vite,  et  retrouve 
même fort à propos un cahier jauni dont bien des 
pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en 
les complétant, ces notes longtemps oubliées. Je 
recommencerai mes longues courses sous ce ciel 
pareil  au  ciel  d’Orient,  à  travers  ces  rocs  mi-
africains  qui  portent  le  palmier  et  la  figue  de 
Barbarie,  le  long  de  ces  calanques  bleues 
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propices au débarquement de ces plages, où, dans 
le sable blond, s’enfonçait la proue des galères.

Heureux  le  soir  et  n’ayant  pas  perdu  ma 
journée, si je découvre quelque nom de famille 
ou de lieu dont la consonance dise l’origine, si 
j’aperçois au soleil couchant, près de la mer, sur 
une cime, quelque village blanc avec une vieille 
tour  sarrazine,  gardant  encore  ses  créneaux  et 
l’amorce de ses moucharabis.

Dans  ce  pays  hospitalier,  indulgent  aux 
mauvais chasseurs, un fusil jeté sur l’épaule me 
donnera l’accès auprès des paysans.

La  mission,  gratuite  d’ailleurs  et  peu 
déterminée, que ton amitié, à tout hasard, m’avait 
obtenue du ministère, me fera bien accueillir des 
savants locaux, des curés, des instituteurs et me 
permettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, 
les cadastres, les résidus d’archives.

Et, après un mois ou deux de cette érudition en 
plein  air,  j’espère  te  rapporter  sinon 
d’importantes  découvertes,  du  moins  un  ami 
bronzé  et  solide  à  la  place  du  Parisien  ultra 

13



nerveux que tu as envoyé se refaire l’esprit et le 
corps au soleil.
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II

La petite Camargue

Mais  avant  d’entrer  en  campagne,  avant  de 
mettre à exécution tous ces beaux projets, j’aurais 
besoin de me recueillir quelques jours. Si j’allais 
demander l’hospitalité à patron Ruf ? Il vit sans 
doute  encore.  Nous  sommes  liés  depuis  quatre 
ans, et voici comment je fis sa connaissance.

Je  voyageais,  suivant  la  côte  de  Marseille  à 
Nice,  quand  un  soir,  pas  bien  loin  d’ici,  aux 
environs de l’Estérel, mon attention fut attirée par 
une  demeure  rustique  dont  la  singularité 
m’intéressa.

C’était, au pied d’un rocher à pic, une de ces 
cabanes basses spéciales au delta du Rhône, faites 
de  terre  battue  et  de  roseaux  et  d’une 
physionomie  si  caractéristique  avec  leur  toit 
blanc de chaux relevé en corne.
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Le  rocher,  évidemment,  plongeait  autrefois 
dans  la  mer ;  mais  l’amoncellement  de  sables 
rejetés là par les courants, l’alluvion d’une petite 
rivière  dont  l’embouchure paresseuse s’étale  en 
dormantes  lagunes avaient  peu à  peu fait  de la 
baie  primitive  une  étendue  de  limon  saumâtre 
coupée çà et là de flaques d’eau où poussent des 
herbes marines, quelques joncs et des tamaris.

Trouver  ainsi  en  pleine  Provence  levantine 
une minuscule Camargue et sa cabane de gardien 
avait  déjà  de  quoi  me  surprendre ;  mais  mon 
étonnement  fut  au  comble  quand  j’aperçus, 
raccommodant  des  filets  devant  la  porte,  une 
femme vêtue du costume camarguais.

À mon approche, l’homme sortit. Je le saluai 
d’un « bien le bonjour ! » provençal. Au bout de 
dix  minutes  nous  nous  trouvions  les  meilleurs 
amis du monde.

Ruf  Ganteaume,  et  plus  usuellement  patron 
Ruf,  compromis  en  1851  pour  avoir  avec  son 
bateau facilité la fuite de quelques soldats de la 
résistance,  s’en  était  tiré  à  bon compte,  évitant 
Cayenne  et  Lambessa,  par  un  internement  aux 
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environs d’Arles.
Plus  heureux  que  d’autres,  en  sa  qualité  de 

pêcheur,  il  put  gagner  sa  vie  sur  le  Rhône,  se 
maria et revint au pays après l’amnistie, ramenant 
une  belle  fille  noire,  Tardif  des  Tardif  de 
Fourques et qu’il continuait à appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu’ils voulurent 
me présenter.

On appela :  « Ganteaume !  Ganteaume ! »  Je 
m’attendais à quelque solide gaillard déjà tanné 
par le soleil et la mer ; je vis sortir d’une touffe 
de tamaris un tard venu de dix ans, les cheveux 
ébouriffés, l’air sauvage, tenant par les pattes une 
grenouille  énorme  qu’il  venait  de  capturer. 
C’était  M.  l’Aîné,  porteur  du  nom,  c’était 
Ganteaume.

Je parvins à apprivoiser Ganteaume et vécus 
chez ces braves gens toute une semaine. J’avais 
promis  de  leur  donner de  mes  nouvelles.  Je  ne 
l’ai point fait.  Me reconnaîtront-ils après quatre 
ans ?...

...................................................
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Ils m’ont reconnu, et j’ai trouvé toutes choses 
en état.

Une cabane toujours neuve ; car Ruf, à chaque 
automne, en renouvelle la toiture en roseaux, et 
Tardive  tous  les  samedis,  Ganteaume  tenant  le 
seau  où  flotte  la  chaux  délayée,  rebadigeonne 
crête  et  murs,  suivant  la  coutume  du  pays 
d’Arles.

Comme  changement,  quelques  rides  sur  la 
face incrustée de sel du patron, et quelques fils 
d’argent dans les bandeaux grecs de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant 
garçonnet aux cheveux frisottants de petit blond 
qui  brunira.  Ganteaume  ne  pêche  plus  aux 
grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il monte 
Arlatan,  un étalon camarguais,  blanc comme la 
craie, vif comme la poudre, que son père, avec le 
harnachement en crin tressé, les étriers pleins, la 
haute selle, a ramené de Fourques où il était allé 
recueillir un héritage.

Mon installation fut bientôt prête. Ganteaume, 
qui couchera à côté de ses parents, m’a cédé sa 
chambre ; il me semble qu’elle m’attendait.
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En l’honneur de mon arrivée, on a dîné d’une 
bouillabaisse pêchée par patron Ruf lui-même et 
servie,  suivant  l’usage,  sur  une écorce de liège 
oblongue  creusée  légèrement ;  et  pareille  à  un 
bouclier  barbare.  Nous  avions  chacun  pour 
assiette une moitié de nacre, moules gigantesques 
aux reflets d’argent et d’acajou que les barques, à 
grand effort d’un câble noué en nœuds coulants, 
arrachent dans les récifs du golfe.

À part ce détail tout local des assiettes et du 
plat,  j’aurais  pu,  avec  cet  horizon  d’eaux 
miroitantes,  de  tamaris  en  dentelle  sur  l’or  du 
couchant,  et  le  clairin  d’Arlatan  qui  tintait,  me 
croire  dans  quelque  coin  au  bord  du Vaccarès, 
entre la tour Saint-Louis et les Saintes.

Derrière les dunes, la vague chantait.
Jusqu’à  minuit  Tardive,  belle  d’humble 

orgueil  et  de  noblesse,  me  fît  l’éloge  de  son 
bonheur.  Ganteaume  sommeillait.  Patron  Ruf 
fumait sans rien dire. Et j’admirais cet insouciant 
poète qui, pour que sa femme se sentît heureuse 
et l’aimât, sur un peu de terre amoncelée par la 
mer et l’eau d’un ruisseau lui avait fait une patrie.
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III

Patron Ruf

Patron  Ruf  en  réalité  vit  de  sa  pêche  que 
Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois fois 
par semaine vendre à la ville. Mais son orgueil 
est d’être corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se 
transmet  de  père  en  fils,  et  les  membres  de  la 
corporation, une fois reçus, jurent le secret.

Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse 
apprenti.  Patron  Ruf  passé  par  là,  couché  des 
journées entières au fond du bateau pendant que 
l’équipage avant de promener le filet drague dans 
les hauts fonds, s’orientait,  pour reconnaître les 
endroits propices,  sur  quelque rocher remarqué, 
quelque  enseignadou de la  côte,  et  ne respirant 
guère  que  le  soir,  quand,  la  journée  finie,  le 
bateau amarré, il s’agissait de chercher de l’eau, 
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de ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.
À  seize  ans  patron  Ruf  avait  été  initié.  Et 

maintenant  encore,  dès  que  les  mois  d’été 
arrivent,  le  diable  ne  l’empêcherait  pas  d’aller 
rejoindre  la  flottille  des  confrères  au  cap 
d’Antibes.  Expéditions  mystérieuses  où  l’on 
s’embarque  avec  trois  jours  de  vivres,  où  l’on 
feint de partir pour Gênes, la Corse, la Sardaigne, 
bien qu’en somme on ne perde guère la terre de 
vue.

Juin  approchant,  patron  Ruf  parle  de  partir, 
d’emmener cette fois Ganteaume.

Mais Tardive veut garder Ganteaume, et c’est 
là leur seule querelle.

En attendant patron Ruf m’a pris pour second. 
Tous  les  matins  nous  filons  au  large  jeter  le 
gangui ou bien tendre les palangrottes.

Hier,  la  mer  est  devenue  grosse  subitement. 
Un peu de mistral soufflait ! et nous avons dû au 
retour tirer des bordées,

Patron  Ruf  tenait  la  barre  et  ne  parlait  pas. 
Ganteaume  courant  pieds  nus  sur  le  plat  bord 
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était tout entier à sa voile et à ses cordages. Et 
tandis que les  grandes lames,  lentes  et  lourdes, 
sans écume, se déroulaient sous le soleil pareilles 
à du plomb fondu, je m’amusais, passager inutile, 
à regarder la côte aride, les collines échelonnées 
montant et s’abaissant les unes derrière les autres 
selon que la bordée nous rapprochait de la rive ou 
bien nous ramenait au large.

À la cime d’un pic, dans le soleil, une tache 
blanche  brillait.  Je  demandai :  –  Est-ce  un 
village ? – Le Puget..., répondit patron Ruf sans 
lâcher  sa  pipe.  –  Le  Puget-Maure !  ajouta 
Ganteaume.

L’aspect  du  lieu,  ce  nom  sarrazin, 
surexcitaient ma curiosité savante. J’aurais voulu 
d’autres  détails.  Mais  patron  Ruf,  furieux  d’un 
coup de barre donné à faux, s’obstinait dans sa 
taciturnité, et malgré mon impatience, je dus me 
résigner à attendre que la belle humeur lui revînt 
avec le beau temps.

Aujourd’hui le vent a augmenté.
Au Cagnard entre  deux buttes  de sable  tiède 

où le  vif  soleil  des  jours  de mistral  allume les 
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paillettes  du mica,  nous causons,  patron Ruf et 
moi,  tandis  que  là-bas  Tardive  cuisine  et  que 
Ganteaume court sur la plage ramassant, pour me 
les montrer, des coquilles, des os de seiche, des 
pierres ponce et les épis d’algue feutrés en boules 
brunes que rejette au milieu de flocons d’écume 
la colère de la mer.

Dans nos conversations, c’est généralement de 
politique qu’il s’agit.

Grave, rasé, l’air d’un Latin, patron Ruf, plus 
que  jamais,  maintient  la  République.  Paris  le 
préoccupe  beaucoup ;  il  en  admire  les  grands 
hommes,  et  n’ayant  guère  pour  lecture  qu’un 
vieux Plutarque dépareillé, il se le figure comme 
Rome ou Athènes. Il possède dans sa cabane un 
buste  en  plâtre  de  Marianne  qu’il  appelle 
sérieusement la déesse et qui fait pendant à une 
sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive 
apporta d’Arles.  Les  jours  de  fête,  Tardive 
partage  ses  fleurs  entre  sainte  Marthe  et 
Marianne.  Parfois  aussi  elle  se  révolte :  – « Eh 
té ! qu’est-ce qu’elle peut nous donner de plus ta 
République ? N’avons-nous pas une maison,  un 
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bon bateau, un bel enfant ?... » À quoi patron Ruf 
répond :  –  « Tout  le  monde  n’est  pas  comme 
nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes. 
Les  femmes  ne  comprennent  pas  ça :  mais  la 
gloire de la République, c’est d’améliorer le sort 
des pauvres. »

Pour  une  fois  cependant  nous  laissons  la 
politique  tranquille.  Encore  préoccupé  de  notre 
traversée d’hier, j’ai remis sur le tapis ce village 
du  Puget-Maure,  entrevu  de  loin  et  si 
étrangement perché.

– « Drôle d’idée de vouloir vous perdre dans 
ce paradis des couleuvres !  Le Puget  n’est  plus 
même un village. Il y a cent ans, je ne dis pas. 
Mais  depuis,  ce  qu’il  pouvait  rester  de  bon là-
haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le 
roc seul est resté, avec une vingtaine de familles 
qui  font  semblant  de cultiver ce  que la  pluie a 
laissé  dans  les  creux.  Et  quelles  familles !  des 
gens  à  figure  de  bohémiens  qui  ne  se  marient 
qu’entre eux, par fierté, disent-ils, mais aussi par 
misère.  Tout  ce  vilain  monde  n’aurait  qu’à 
mourir de sa belle faim. Seulement les femmes, 
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un  peu  sorcières,  vont  à  la  ville  les  jours  de 
marché vendre des fromageons et des plantes de 
montagne. Les hommes, eux, braconnent malgré 
les  gendarmes,  et  la  poudre  ne  leur  coûte  pas 
cher. »

Patron Ruf  ne  se  doute  pas  qu’en disant  du 
mal du Puget-Maure, il ne fait qu’augmenter mon 
désir.

– « Vous ne trouverez même plus de route. Il 
en existait une autrefois. L’orage l’a changée en 
ravine, et les gens de Puget se croient trop grands 
seigneurs pour faire métier de cantonniers. »

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les 
résistances de patron Ruf,  qui,  Romain dans le 
sang,  hait  par  instinct  ces  races  bédouines,  et, 
vieil  homme  de  mer,  considère  comme  une 
aventureuse expédition cette marche de quelques 
heures en montagne.

Patron Ruf s’est même rappelé fort à propos 
qu’il possédait là-haut un ami.

– « Un  ancien  capitaine  caboteur,  brave 
homme  mais  un peu  fou,  qui  s’est  mis  en  tête 
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d’aller  vivre  au  Puget-Maure  avec  sa  fille.  Ils 
habitent le château. Vous verrez ce château : je ne 
le changerais pas pour le mien. »

Que patron Ruf déverse à l’aise son mépris sur 
le Puget-Maure !

L’important  c’est  qu’aussitôt  le  beau  temps 
revenu, il doit me conduire en barque jusqu’à la 
calanque d’Aygues-Sèches, où tombe le Riou qui 
passe  au  Puget.  Je  pourrai  de  là,  paraît-il,  en 
remontant le lit du torrent, gagner le village sans 
trop de peine. Les torrents, ici comme en Grèce, 
sont encore pendant l’été les plus praticables des 
chemins.
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IV

La calanque

Patron Ruf m’a ménagé une surprise.
Pendant  que  nous  irons  par  mer,  Tardive, 

montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe, 
portera par le sentier ordinaire, – il en existe un 
décidément, – mes bagages jusqu’au Puget. Puis 
Tardive reviendra seule, me laissant Ganteaume 
comme page pour une quinzaine. C’est l’époque 
où patron Ruf éprouve le besoin d’aller pêcher du 
corail, et Ganteaume lui devient inutile.

Patron Ruf cependant ne pardonne pas encore 
au Puget.

Il  profite  que  nous  sommes  seuls  sur  l’eau 
bleue  pour  recommencer  sa  diatribe.  Mais 
n’osant  pas attaquer de face,  il  y arrive par un 
détour.
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Il me raconte – pourquoi diantre me raconte-t-
il cela ? – que le coin de golfe où nous naviguons 
recouvre une ville disparue, on ne sait quand, au 
temps de « la louve de marbre ». Lorsque la mer, 
comme  aujourd’hui,  est  très  unie,  on  aperçoit 
distinctement des murs de cirque, des colonnes. – 
Tout  un  Arles,  là-bas,  à  dix  brasses.  Regardez 
plutôt ! Je regarde et n’arrive guère à distinguer, 
avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et 
des  poissons  aux  reflets  de  métal  qui  passent, 
qu’un fond inégal, noir d’algues flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte 
de choses. Il s’exalte. Il parle de coupes d’argent, 
de  dieux  en  bronze,  autrefois  ramenés  dans  le 
filet des pêcheurs, d’une jarre pareille à un bloc 
de  rocher  sous  sa  couche  de  coquillages,  mais 
pleine de pièces d’or, qu’un enfant trouva, roulée 
dans le sable, un lendemain de tempête. – « Ah, 
si  tout  l’or  caché qui  dort  inutile,  paraissait  au 
jour ! » Et, vieux républicain en qui revit l’âme 
des Gracques, le voilà, pétrissant le monde à sa 
fantaisie, un monde ou chacun naîtrait riche, où 
les braves gens seraient heureux.
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Si  pourtant,  quelque  jour,  en  jetant  le 
« gangui »,  il  accrochait  lui  aussi  un  bout  de 
trésor ?  on  saurait  s’en  servir  tout  comme  un 
autre.  « Nous  voyez-vous,  moi  en  monsieur, 
Tardive  en  dame  et  Ganteaume  avec  des 
escarpins vernis ! »

Attention : patron Ruf se raille lui-même ; et 
quand un Provençal se raille il n’est jamais long à 
railler quelqu’un autre.

Maintenant  c’est  aux  gens  du  Puget-Maure 
qu’en a patron Ruf.  Ils  possèdent  eux aussi  un 
trésor, et c’est ce qui les rend si fiers, une chèvre 
en or qu’on rencontre la nuit broutant la mousse 
des  montagnes.  Jamais  personne  n’a  pu  la 
prendre  tant  elle  court  vite.  Mais  l’espoir  fait 
vivre quoiqu’il engraisse peu, et si les Mouresq, 
comme on les  appelle,  sont  tous maigres,  c’est 
que  depuis  longtemps,  pécaïré !  ils  ne  vivent 
guère que d’espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit à 
rire  silencieusement,  les  dents  serrées  sur  son 
tuyau de pipe. Il riait encore en débarquant au bas 
des  falaises  d’Aygues-Sèches.  Il  s’arrêta 
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seulement  de  rire  pour  notre  déjeuner  d’adieu 
préparé  d’avance  par  Tardive,  et  que  nous 
augmentâmes de quelques douzaines d’arapèdes 
noblement moussus, cueillis au couteau dans les 
roches.
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V

Dans le vallon

Patron Ruf m’a  dit :  « Le vallon passe  juste 
sous  le  village ;  en  le  remontant  tout  droit,  au 
bout de deux petites heures, vous serez rendu au 
Puget. »

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien 
faire la garde, s’amusait à tailler en figurines les 
nodosités  baroques  d’un  bâton  de  caroubier, 
confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d’abord dans ce lit de 
torrent qui, au loin, roule sous la brise venue de la 
mer de grandes fleurs et des herbes grises.

Par  malheur,  ni  patron Ruf,  ni  le  berger,  ne 
m’ont  averti  d’un  point  important.  C’est  qu’un 
pas  plus  haut,  l’orage,  mauvais  cantonnier,  a 
laissé  en  route  les  trois  quarts  au  moins  des 
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cailloux roulés et des rochers que son flot boueux 
devait  charrier  à  la  grève.  De  sorte  que, 
maintenant, ma marche vers le Puget-Maure n’est 
plus  qu’une  série  de  périlleuses  escalades  à 
travers des cascades sèches, amas de pierrailles et 
de  blocs  traîtreusement  polis,  que  rend  plus 
glissants encore un tapis d’aiguilles de pins.

Combien  durèrent  les  deux  heures ?  je 
l’ignore !  le  temps  passe  vite  lorsqu’on  fait  ce 
ridicule  métier  de  s’accrocher,  sans  repos  ni 
trêve, des pieds, aux aspérités de la pierre ; des 
mains, à quelque touffe de ciste, de lentisque, à 
quelque  branche  de  figuier  sauvage,  dont  les 
feuilles froissées m’entêtaient de leur forte odeur.

Toujours  est-il  que  le  soleil,  violent  encore, 
baissait déjà quand à un détour le Puget-Maure 
m’apparut. Il me semblait tout près, à portée de la 
main,  derrière  ce  dernier  promontoire.  Mais  un 
promontoire franchi, un autre aussitôt se dressait, 
puis  disparaissait,  laissant  voir  ce  fantastique 
petit village que je m’imaginais toujours être sur 
le  point  d’atteindre,  et  qui,  à  chaque  fois, 
s’éloignait.
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Le  paysage  avait  changé.  Je  m’en  aperçus 
seulement à l’heure où, exténué, je m’étendis le 
dos dans l’herbe, sous un bloc roulé.

Ce  n’était  plus  les  blancheurs  calcaires  des 
falaises  au  bord  du  golfe ;  mais,  comme  si  un 
antique volcan eût déversé là ses coulées, deux 
hautes  murailles  porphyriques  dont  les 
innombrables  paillettes  s’allumaient  aux  rayons 
rouges du couchant. Puis, sur ce sol de feu où les 
rayons  se  concentraient,  une  végétation 
africaine : de grands aloès, des cactus, et, çà et là, 
martyr  écorché,  le  tronc  saignant  d’un  chêne-
liège.  La  chaleur  devenue  intense,  comme cela 
arrive à la tombée du jour, faisait partout craquer 
les écorces, pleurer les résines, et se mourir dans 
un  crescendo  exaspéré  l’aride  chanson  des 
cigales.

Il faut croire que je m’endormis.
Oui !  je  m’endormis,  et  fis  tout  de  suite  un 

rêve étrange, longtemps continué, pendant lequel 
il me sembla vivre des années et des années. En 
quête  de  trésors  cachés,  je  parcourais  des  pays 
inconnus,  des  royaumes  chimériques ;  mais 
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toujours le rêve me ramenait à une vallée fermée, 
aux  flancs  couleur  de  feu,  incrustés 
d’escarboucles, où, souffrant d’une soif ardente, 
je poursuivais la chèvre d’or.

J’étais  sur  le  point  de  la  saisir,  j’apercevais 
distinctement,  à  deux  pas  de  moi,  dans  un 
buisson,  ses  yeux  malicieux,  ses  cornes  qui 
luisaient...

Un  chevrotement  distinct  et  rapproché,  un 
léger  tintement  de  clochette  me  réveillèrent. 
J’ouvris  les  yeux  et  crus  d’abord  qu’une 
hallucination prolongeait mon rêve.

Mais non ! quoique s’assombrissant de minute 
en minute sous le crépuscule survenu pendant ce 
long sommeil, je reconnaissais le paysage admiré 
tantôt  dans  sa  splendeur  ensoleillée ;  et  c’était 
bien une chèvre en chair et en os qui, à la cime 
d’une  roche  aiguë,  les  quatre  pieds  joints,  me 
regardait.  Ses  cornes  luisaient,  ses  sabots 
luisaient, sa toison avait des reflets fauves.

J’avançai doucement pour la regarder de plus 
près,  mais  ma  familiarité  l’offensa.  Elle  fit  un 
bond,  disparut  un  instant,  puis  reparut  sur  une 
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autre roche.
À  la  place  qu’elle  quittait,  où  ses  sabots 

avaient posé, la pierre rouge semblait frottée d’or. 
Je ne pus m’empêcher de sourire : – « Patron Ruf 
aurait-il  eu  tort  de  railler,  aurais-je,  pour  mes 
débuts dans ce pays, rencontré la chèvre d’or de 
la légende ? »

Cependant,  l’espiègle  chèvre  jaune,  comme 
eût  fait  sans  doute  la  chèvre  d’or  véritable, 
semblait m’attendre et me provoquer.

J’avançai encore ; elle repartit, cornes en avant 
cette fois, dans un épais fourré de lentisques où, 
d’abord,  elle  s’empêtra.  Je  la  tenais  déjà,  je 
caressais  son  poil  rude  et  roux,  quand  d’un 
simple effort, rompant l’obstacle des branchages, 
elle retomba, bondissante et libre, de l’autre côté.

Quelque chose tinta,  sa  clochette  sans doute 
qui  s’était  détachée.  Car  je  trouvai  sous  le 
buisson une de ces clavettes en forme de demi-
croissant dont les bergers se servent pour boucler 
le collier de bois que les chèvres portent au cou. 
Je cherchai vainement la clochette. Plus lourde, 
elle avait dû rebondir et rouler dans un creux, où, 
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parmi les pierres, un peu d’eau coulait.
La chèvre était loin, elle courait. Piqué au jeu, 

intéressé par le mystère, je me mis à courir aussi, 
sans  trop  butter :  pourtant  maintenant  nous 
suivions une manière de chemin. Et j’étais déjà 
tout près d’elle, quand, sous la lune qui se levait, 
d’un dernier saut,  comme par miracle,  je la vis 
soudain disparaître dans la masse même d’un roc 
qui semblait barrer le vallon.

En  même  temps,  au-dessus  de  moi,  à 
cinquante pieds, j’entendis un bruit de voix, un 
son de cloches ; et, levant la tête, je m’aperçus au 
déchiquetage des toits sur le ciel, à la silhouette 
des gens causant accoudés en haut d’une terrasse, 
que  ce  que  j’avais  pris  pour  un  roc  était 
probablement un village.

« Holà ! criai-je, est ici le Puget ?
– Ici même, vous n’avez qu’à suivre le sentier, 

monter l’escalier et passer la porte. »
Je suivis un étroit sentier que continuaient tant 

bien que mal des degrés taillés dans la pierre. Je 
passai sous un portail bas, veuf de ses battants, 
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mais encore surmonté de vagues armoiries. Une 
vieille femme m’indiquait  l’auberge. Et,  malgré 
les  sinistres  prédictions  de  patron  Ruf,  je  pus, 
après  un  souper  que  l’appétit  me  fit  trouver 
délicieux, dormir dans un lit blanc dressé au beau 
milieu  d’une  chambrette  plus  blanche  encore, 
dont les ogives bizarres, jusqu’au moment où le 
sommeil  ferma  mes  paupières,  me  donnèrent 
l’illusion d’une humble et rustique Alhambra.
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VI

La chèvre d’or

J’avais oublié la chèvre. Ganteaume, au matin, 
me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive 
aussitôt  repartie,  chez cet  ancien capitaine dont 
patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m’apporte ma valise.
En  la  posant  sur  la  table,  il  découvre  un 

fragment  de  rocher  rouge,  luisant  de  paillettes, 
ramassé par moi machinalement à l’endroit où la 
chèvre  m’était  apparue.  Il  s’extasie,  il  me 
demande si toutes ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi l’intéresse. Généralement les 
clavettes  sont  en  buis  taillé  au  couteau,  et 
Ganteaume me fait remarquer que celle-ci est en 
ivoire.
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Puis  il  me  quitte  pour  aller  chercher  mes 
livres. Demeuré seul, je réfléchis.

Bien  avant  les  récits  de  patron  Ruf,  je  la 
connaissais sa légende, et dans tous les coins de 
Provence j’avais rencontré la chèvre d’or.

Aux Baux, errant les nuits de lune à travers les 
palais abandonnés et courant le long des abîmes ; 
non loin d’Arles, à Cordes, autour du mystérieux 
souterrain  taillé  dans  le  roc,  en  forme  d’épée ; 
près  de  Vallauris,  du  Val  d’Or,  sur  ce  plateau 
semé d’étranges ruines, qu’on appelle également 
Cordes ou Cordoue, et d’où la vue s’étend si belle 
par delà les bois d’orangers qui font ceinture au 
golfe  Juan,  jusqu’aux  îles  de  Lérins,  Sainte-
Marguerite,  Saint-Honnorat,  brillantes  et 
blanches au milieu de la mer.

Partout la légende se rattachait aux souvenirs 
de l’occupation sarrazine, et partout il s’agissait 
d’une chèvre à la toison d’or, habitant une grotte 
pleine  d’incalculables  richesses,  et  menant  à  la 
mort l’homme assez audacieux pour essayer de la 
suivre ou de s’emparer d’elle.

Ainsi ma demi-hallucination s’explique de la 
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façon la plus naturelle du monde.
La chaleur était accablante sous les pins, et, la 

tête encore lourde des bavardages de patron Ruf, 
il n’est pas étonnant que, m’étant endormi, j’aie 
rêvé trésors et qu’au réveil  j’aie un instant pris 
pour la chèvre d’or la première chèvre venue.

Les  chèvres  rousses  ne  sont  pas  rares.  À 
Naples  je  me  souviens  d’en  avoir  vu  tout  un 
troupeau au pied du tombeau de Virgile.

Si les sabots de ma chèvre luisaient avec des 
reflets de diamant, c’est  que sans doute elle les 
avait  polis  à  courir  dans  l’herbe  sèche  et  les 
pierrailles.  Si  ses  cornes  luisaient  aussi,  c’est 
qu’elle aimait fourrager tête en avant, au milieu 
du  feuillage  dur  des  myrtes  et  des  lentisques. 
Quant aux traces laissées par ses sabots,  j’étais 
suffisamment  géologue  pour  constater  au  seul 
examen  du  peu  précieux  caillou  admiré  de 
Ganteaume qu’il s’agissait bien d’un fragment de 
porphyre  rouge  où  s’incrustaient  des  grains  de 
mica.

La clavette pourtant m’intriguait. Je la montrai 
à l’aubergiste.
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– « Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est 
une  clavette  de  sonnaille ;  mais  bien  qu’ayant, 
dans le  temps,  gardé les troupeaux,  je  n’en vis 
jamais la pareille. D’abord, si je ne me trompe, 
on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces 
dessins : les bergers d’aujourd’hui ne savent plus 
travailler  ainsi.  Ça  doit  être  vieux  comme  les 
chemins.  L’homme  qui  fit  la  clavette  doit  être 
mort  depuis  longtemps,  et  aussi  la  bête  qui  la 
portait au cou. »

Je jugeai inutile de détromper l’hôtelier en lui 
racontant comme quoi la chèvre qui avait perdu 
la clavette se trouvait vivante, et bien vivante. – 
« Que  la  clavette  soit  ou  non  ancienne,  un 
morceau  d’ivoire  aura  toujours  pu  tomber  par 
hasard  entre  les  mains  d’un  pâtre  qui  se  sera 
amusé à le sculpter. »

Il n’en est pas moins vrai que si le pâtre en 
question, un pâtre quelconque, ou Ganteaume, en 
faisant la même trouvaille, avait vu, comme moi, 
fuir dans l’éblouissement du couchant une chèvre 
aux  poils  rutilants  et  fauves,  si  comme  moi  il 
avait  remarqué  sur  les  pierres  que  ses  sabots 
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effleuraient des taches d’un éclat métallique, rien 
ne  l’eût  empêché  de  croire  que  réellement  la 
chèvre d’or lui était apparue.

J’aurais voulu être ce pâtre.
Je serais retourné au vallon chaque soir, ému 

de terreur et d’espérance, pour la guetter, pour la 
traquer malgré périls et précipices, par les lieux 
sauvages qu’elle hante, jusqu’au trésor, jusqu’à la 
grotte.  Et  cette  naïve  illusion  aurait,  du  moins 
pendant quelques heures, pendant quelques mois, 
éclairé ma vie.
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VII

Au Bacchus navigateur

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de 
visiter le village.

Vrai nid à pirates, ce Puget, haut perché sur 
son roc d’où l’on voit la mer au lointain à travers 
les lances aiguës des végétations barbaresques.

Pas de remparts : les maisons en tenaient lieu, 
s’alignant au ras de l’abîme et percées de rares et 
étroites fenêtres qui pouvaient au besoin servir de 
meurtrières.

J’ai  voulu  faire  tout  le  tour,  descendre  au 
vallon  parcouru hier,  et  j’ai  reconnu  la  vieille 
porte par laquelle j’étais entré.

Au dedans,  des  ruelles  en escalier,  de  longs 
couverts sombres et frais, puis, avec la fontaine et 
le  lavoir,  une  placette  entourée  d’arcades 
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blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes à 
tous les  vents.  L’herbe y croît,  la  marjolaine  y 
embaume dans les débris des plafonds effondrés ; 
et c’est, entre les fenêtres sans volets ni vitres, et 
les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel, 
un chassé-croisé d’hirondelles.

Si je m’aventurais dans ce dédale ? j’essaye, 
attiré  par  le  pittoresque,  mais  je  dois  bientôt 
battre en retraite.

Hommes et  femmes,  assis  sur les seuils,  me 
regardent,  oh ! sans malveillance, mais avec un 
étonnement  marqué.  Voilà  bien  les  demi-
sauvages  que  m’avait  annoncés  patron  Ruf.  Ils 
me saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la 
rue leur appartient et je me sens intrus chez eux. 
Vite, retournons à la placette !

Ganteaume était là. Il me cherchait. « Depuis 
plus  de  deux  heures ! »  ajoute-t-il  en  bon 
Méridional amplificateur qu’il est déjà.

Quelqu’un  m’attend,  paraît-il,  M.  Honnorat 
Gazan, le capitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu à me 
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faire le premier sa visite.
Je  retourne  donc  à  l’auberge,  et  gravis, 

toujours précédé de Ganteaume, son beau perron 
en pierre froide, à qui les chaussures paysannes et 
les  glissades  des  gamins  ont  donné  le  poli  du 
marbre  vert,  après  avoir  au  préalable  admiré, 
détail  qui  m’échappa  ce  matin,  l’étonnante 
enseigne : Au Bacchus navigateur, – représentant 
un enfant joufflu, coiffé de raisins, à cheval sur 
un tonneau qu’assiègent les flots en furie.

En  effet  M.  Honnorat  m’attendait, 
tranquillement  d’ailleurs,  auprès d’une bouteille 
de muscat, dans la grande salle du Bacchus aussi 
obscure  qu’un  café  arabe,  les  volets  en  étant 
fermés par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main à tâtons ; mais les yeux 
peu  à  peu s’habituent  au  demi-jour,  et  la 
connaissance, grâce au muscat, se trouve au bout 
d’un moment faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement 
le maire du Puget. En cette qualité, il a la garde 
des archives, c’est-à-dire qu’il détient la clef d’un 
vieux coffre relégué dans un galetas.
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– « Si vous n’avez peur ni de la poussière ni 
des rats, votre visite arrive à point. En fouillant 
dans  nos  paperasses  vous  leur  rendrez  un  vrai 
service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les 
néglige. Elles doivent avoir grand besoin d’être 
époussetées. »

Au fond M. Honnorat est plus savant qu’il ne 
voudrait le paraître. Comme j’expose mes projets, 
il  m’avoue  avoir  lui-même  dans  le  temps 
entrepris,  puis abandonné un travail  analogue à 
celui  que  je  rêve :  la  monographie  du  Puget-
Maure,  ainsi  nommé  m’assure-t-il,  parce  que, 
grâce à une situation naturellement fortifiée, des 
Sarrazins s’y maintinrent même après la suprême 
défaite et la destruction du Fraxinet.

– « C’est fort curieux, et vous auriez dû...
– Oui ! j’aurais dû continuer. Mais que voulez-

vous ? Les Provençaux, ceux d’ici en particulier, 
sont tous les mêmes. Jusqu’à cinquante ans, de la 
poudre !  et  puis  la  paresse  vous  gagne,  on 
engraisse et on devient Turc. »

M. Honnorat me donne des détails.
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Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants 
du  Puget-Maure  avaient  dû  se  faire  respecter. 
Assez tard, vers le quinzième siècle, ils s’étaient 
convertis tant bien que mal et mêlés aux gens du 
voisinage.  Mais  la  race  subsistait  ainsi 
que certaines  coutumes  caractéristiques.  Et  M. 
Honnorat  citait  des  familles :  les  Quitran,  les 
Goiran,  les  Roustan,  les  Autran :  –  « Tous  ces 
noms en an, disait-il,  sentent  leur origine arabe. 
Nous en tenons aussi, nous autres les Gazan ; et, 
si  vous  avez  de  bons  yeux,  vous  pourrez 
distinguer sur notre porte un restant d’écusson de 
tournure assez maugrabine. »

Je n’ai pas eu le temps de vérifier la valeur des 
théories  ethnographiques  et  linguistiques  du 
brave M. Honnorat.

En  tout  cas,  ces  maigres  et  bruns  paysans, 
d’une distinction si sauvage sous leurs habits de 
laine couleur de la bête, représenteraient aisément 
des  pirates  fort  convenables.  M.  Honnorat  lui-
même,  avec  son  grand  nez,  son  air  calme  et 
digne, les sentences fatalistes qui, lorsqu’il retire 
sa pipe pour  parler,  roulent  le  long de sa  forte 
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barbe,  plus  rare  près  des  oreilles  et  autour  des 
lèvres, me fait par moment tout l’effet d’un vrai 
serviteur de prophète.

Mais  le  muscat  est  terminé,  M.  Honnorat,  à 
toute  force,  veut  me  montrer  son  château,  me 
présenter  à  sa  fille.  Il  est  veuf,  paraît-il,  et 
possède  une  fille  charmante.  Nous  voilà  donc 
nous dirigeant vers le château planté au coin de la 
placette,  château  qui  ressemblerait  à  toutes  les 
maisons  sans  un  assez  beau  portail  d’aspect 
féodal et rustique et sans une tour à terrasse, jadis 
forteresse, aujourd’hui colombier, dont les murs 
revêtus sur trois faces, par le soleil, d’une croûte 
couleur de brioche, s’effritent sous l’influence de 
l’air salin du côté qui regarde la mer.
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VIII

Les papillons blancs

– « Norette !  Norette ! »  criait,  de  son  creux 
d’ancien caboteur,  M. Honnorat debout au pied 
de  la  tour.  –  « Norette !... »  Mais  Norette  ne 
répondait point.

– « Ah !  vous  pouvez  bien  l’appeler  jusqu’à 
demain,  interrompit  une  voix  irritée, 
mademoiselle a quitté le four, me laissant seule, 
avec  tout  le  souci,  aussitôt  la  fougasse  faite. 
Maintenant mademoiselle est sous les toits, à son 
grainage ;  et  quand  mademoiselle  est  à  son 
grainage, le Père Éternel pourrait tonner qu’elle 
ne se dérangerait pas. »

La  personne  qui,  sans  en  être  priée,  se 
mêlait ainsi à la conversation suivant le patriarcal 
usage  de  Provence,  était  une  grande  femme 
maigre  et  sèche  en  qui  tout  de  suite  et  même 
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avant  que M. Honnorat  ne lui  eût  dit :  « Posez 
donc  vos  pains  pour  vous  fâcher  plus  à  l’aise, 
Saladine ! »  j’avais  deviné  la  gouvernante  du 
château des Gazan, aussi dévouée que tyrannique.

Sur sa tête, classiquement couronnée du petit 
coussin  rond  des  cariatides,  elle  portait  en 
équilibre  une  large  planche  couverte  de  pains 
fumants et tenait sous le bras, dans une serviette, 
un de ces gâteaux minces, faits avec la pâte du 
pain  que  les  ménagères  étalent,  la  picotant  du 
bout  des  doigts  et  l’arrosant  d’huile,  devant  la 
gueule ouverte du four.

– « Voilà !  soupirait  M.  Honnorat,  voilà  ce 
qu’il  nous aurait  fallu  tout  à  l’heure pour  faire 
passer le muscat.  On y pensera une autre fois ; 
goûtons-y tout de même en attendant. »

Je  rompis  un  angle  et  déclarai,  sans  avoir 
besoin  de  mentir,  la  fougasse délicieuse.  M. 
Honnorat, lui, ne se prononçait pas.

– « On y a peut-être épargné l’huile ?... » Mot 
imprudent qui aussitôt redéchaîna les fureurs de 
Saladine.
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– « Épargné  l’huile ?  si  pouvez  dire !  La 
bouteille entière y a passé, une bouteille d’huile 
vierge dont chaque goutte vaut son pesant d’or. 
Seulement  nous  avons  trouvé  là  cinq  ou  six 
femmes  qui  cuisaient,  et  Mlle Norette,  comme 
toujours, a voulu arroser leur fougasse. C’est un 
gaspillage, un massacre. Si la pauvre Mme Gazan 
vivait !... »

M. Honnorat m’avait pris par le bras :
– « Je connais Saladine. Elle en a encore pour 

une bonne petite heure à tempêter ; sauvons-nous 
sous  les  toits,  vous  verrez  grainer,  c’est 
intéressant. »

Un escalier noir, un palier noir ; puis une porte 
qui s’ouvre, et, dans le carré clair de la porte, un 
fourmillement d’argent et d’or.

– « Mademoiselle  Gazan ;  l’ami  du  patron 
Ruf... »

Instinctivement  je  salue ;  et,  la  première 
surprise  des  yeux  passée,  je  regarde  autour  de 
moi et me rends compte.

Nous  sommes  au  grenier,  un  grenier  où  de 
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toute part le soleil entre comme chez lui.
L’or, c’est des chapelets de cocons suspendus 

à  des  barres  transversales  et  si  serrés  qu’ils 
forment  tenture ;  l’argent,  des  papillons  blancs 
accrochés le long des cocons.

Prudemment,  baissant  la  tête  pour  ne  rien 
heurter,  nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire  à  la 
suite de Mlle Norette et de Ganteaume qui, depuis 
hier, s’est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que Mlle Norette,  la 
soie étant à vil prix et la graine au contraire se 
vendant  très  cher,  a  eu  l’idée  de  faire 
exclusivement du grainage. Elle y réussit depuis 
deux ans. L’argent qu’elle gagne est pour elle. De 
tous  temps,  dans  les  familles  de  bonne 
bourgeoisie,  l’élevage  du  ver  à  soie  a  été 
considéré comme occupation noble à laquelle on 
peut se livrer sans déchoir. La graine du Puget-
Maure est recherchée, car on ne fabrique pas de 
bonne graine partout. C’est un travail d’attention 
et  de  conscience.  Il  faut  trier  les  cocons  avec 
grand  soin ;  il  faut  examiner  au  microscope, 
suivant la méthode Pasteur, les papillons douteux 
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ou malades...
Et le voilà qui m’explique tout en détail : les 

cocons de choix mis en chapelets, – il dit filanes, 
–  délicatement,  l’aiguille  dans  la  bourre,  sans 
qu’elle  offense  le  cocon ;  les  papillons  qui 
sortent, mâles et  femelles,  la femelle immobile, 
attendant,  le  mâle  frissonnant  du  corps  et  des 
ailes ;  comme quoi  les  uns  s’accouplent  d’eux-
mêmes, comme quoi il faut marier les autres et 
après cela les démarier, noyant les mâles inutiles 
désormais, tandis que les femelles, sur un cadre 
garni  de  toile,  pondent  leurs  œufs,  la  graine ! 
pareils à un semis serré de petites perles incolores 
d’abord, puis jaune paille, puis violettes, puis gris 
de plomb. D’autres ont des procédés compliqués, 
des  sacs  en  mousseline,  des  casiers  où  chaque 
cocon  est  isolé.  Lui  s’en  tient  aux  procédés 
simples...

Mais je ne l’écoute que vaguement.
Je  regarde Mlle Norette,  brune,  frêle,  presque 

une enfant, sauf la précocité orientale du corsage, 
Mlle Norette  qui  s’est  remise  au  travail,  et, 
souriante,  sans penser à  mal,  avec une ingénue 
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chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts 
ambrés  marie  et  démarie  les  papillons femelles 
dont visiblement le cœur s’ouvre, les mâles tout 
vibrants d’une palpitation de désir.
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IX

Installation dans la tour

Oui ! une enfant, cette Mlle Norette. Tout à fait 
une  enfant :  ses  yeux  le  disent,  que  rien  ne 
semble  inquiéter,  très  noirs,  malicieux et  doux, 
innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.
Ayant  perdu  sa  mère  à  douze  ans,  entre  un 

père ami du repos et la rugueuse Saladine, depuis 
c’est  elle  qui  gouverne.  Oh !  sans  paraître 
commander.  Seulement,  avec  ses  airs  de  bon 
tyran, M. Honnorat ne fait que ce qu’elle a bien 
voulu approuver d’avance, et, malgré ses colères 
et ses cris d’aigle, Saladine elle-même lui obéit.

Mlle Norette a dû vouloir que je m’installe au 
château,  car  M.  Honnorat,  à  force  d’instances, 
m’y  a  décidé,  et,  ce  matin,  Saladine  me 
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déménage.
Il  paraît  que le Bacchus navigateur, avec ma 

chambre attenante à la salle commune, et toujours 
pleine,  par  les  trous de  la  cloison,  du bruit  des 
joueurs  et  du  bourdonnement  des  mouches, 
n’était pas un logis convenable pour moi.

– « Et  puis,  me  dit  M.  Honnorat,  que 
penseraient les gens s’ils savaient que je laisse à 
l’auberge,  comme  des  colporteurs  ou  bien  des 
comédiens, le fils et l’ami du patron Ruf ? »

J’ai  donc  quitté  le Bacchus  navigateur où  je 
continuerai  pourtant  à  prendre  mes  repas  avec 
Ganteaume.

M.  Honnorat  nous  offre,  à  Ganteaume  et  à 
moi, toute une tranche de sa tour.

La chose au Puget n’a rien qui choque. Habiter 
sous le même toit, même quand sous ce toit est 
une  jeune  fille,  n’implique  pas  l’intimité.  Les 
maisons ont  souvent  trois,  quatre propriétaires ; 
chacun  occupe  son  coin  sans  s’inquiéter  du 
voisin, et,  en cas de procès, on ne se reconnaît 
pas toujours aisément dans l’enchevêtrement des 
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étages.
Retrait un peu haut, cette tour, mais charmant, 

comme fait pour moi.
Les archives sont au-dessus, dans une manière 

de galetas,  ce  qui  rendra  tout  à  fait  commodes 
mes recherches.

Et,  pour  ne pas perdre de temps,  tandis que 
j’écoute,  à  travers  le  plancher,  Saladine  et 
Norette, l’une grondant, l’autre riant, remuer des 
meubles,  j’ai  passé  toute  une  après-midi 
délicieuse  à  secouer  ces  papiers  jaunis,  ces 
parchemins recroquevillés d’où monte le parfum 
des  âges.  Plusieurs  chartes  que  je  me  réserve 
d’étudier, un terrier de 1400 où les noms de lieux 
sacrilègement  travestis  par  nos  employés  au 
cadastre,  les  noms  de  famille  disparus, 
apparaissent  dans  leur  originelle  vérité  sous 
l’écorce d’un rude provençal paysan ou d’un latin 
naïvement barbare.

Après le galetas, il y a la terrasse : terrasse à la 
mode  du  pays,  bordée  d’un  haut  parapet  en 
bâtisse qui va diminuant, suivant la pente du toit 
dallé,  de  façon qu’à l’extrémité  de la  pente  on 
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puisse s’accouder pour voir le paysage et que, sur 
les trois autres faces, on trouve toujours un coin 
d’ombre fraîche en été, un coin de soleil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin 
voir passer patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources 
invisibles filtrant au pied du rocher l’alimentent. 
Mais à cent mètres, le ruisseau cesse de luire dans 
le lit pierreux du vallon, tari tout de suite qu’il est 
par les saignées qu’y pratiquent les propriétaires 
d’une infinité de jardinets dont les muraillettes en 
pierre sèche vont dégringolant la montagne.

Ici  on  se  rend  très  bien  compte, 
topographiquement,  de  l’histoire  du  Puget-
Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les 
cultures,  l’eau  des  sources  devait  descendre 
abondante  jusqu’à  la  mer ;  et  l’aride  calanque 
d’Aygues-Sèches  servait  alors  d’aiguade  aux 
marins.

Peut-être  les  Phéniciens  et  puis  les  Grecs 
eurent-ils là un petit port ? Mais à coup sûr les 
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Sarrazins connurent la plage et y abritèrent leurs 
barques  légères.  Plus  tard  seulement  ils 
montèrent  et  s’établirent  au  Puget  demeuré  tel 
qu’ils l’ont bâti, avec ses rues en escaliers où les 
maisons penchantes s’entrebaiseraient si de loin 
en loin une voûte,  un arceau n’y mettaient  bon 
ordre.

Gardent-ils  quelque  vague  souvenir  de  leur 
origine, ces hommes qui, là-bas, leur travail fini, 
devant  la  vieille  maison commune,  accoudés 
comme  moi  au  parapet  d’une  terrasse, 
contemplent obstinément, dans l’espérance de je 
ne sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu 
de l’antique patrie oubliée ?

Un « Monsieur ! hé ! Monsieur ! » interrompt 
mes réflexions archéologiques.

C’est Saladine inquiète, affairée, qui s’avance 
vers moi, se retournant pour voir si quelqu’un ne 
la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien 
me vouloir Saladine ?
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X

Clavette et clochette

Il  paraît  qu’en  rangeant  le  léger  bagage 
rapporté du  Bacchus navigateur par Ganteaume, 
Mlle Norette  s’est  montrée  fort  surprise  de 
découvrir,  au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes 
papiers, la fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien 
appris  sinon  que  la  clavette  m’appartenait. 
Maintenant  elle  voudrait  savoir  comment  cette 
clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors très simplement à Saladine la 
rencontre que j’eus de l’étonnante chèvre jaune 
qui me fit tant courir tout le long du vallon, il y a 
trois jours, le soir même de mon arrivée.

« – Mais  c’est  Jeanne  que  vous  avez 
rencontrée !
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– Jeanne ?
– Oui, Jeanne, la chèvre de Mlle Norette, notre 

chèvre, qui précisément, ce jour-là, après avoir, 
tant elle est malicieuse, arraché avec ses cornes le 
piquet qui l’attache au pré, rentra son collier de 
travers, prêt à tomber, la lanière pendante, ayant 
perdu clavette et clochette. Voilà bien maintenant 
la clavette, mais c’est la clochette qu’il faudrait. 
Mlle Norette  a  pleuré,  et  M.  Honnorat,  s’il 
apprend cela, risque d’en faire une maladie... Une 
clochette  en  argent,  monsieur,  que,  depuis  des 
cents  et  cents  ans,  les  Gazan  ont  dans  leur 
famille !  Si  vous  vous  rappeliez  l’endroit ?  on 
pourrait peut-être la retrouver... »

Alors à son tour, timidement, Mlle Norette, qui 
attendait  dans  l’escalier  le  résultat  de 
l’ambassade, s’est approchée.

« – Surtout,  monsieur,  je  vous  en  prie,  que 
mon père n’en sache rien. »

La nuit  tombait.  J’ai  promis  de retourner  au 
vallon  dès  la  première  aube  pour  essayer  de 
reconnaître  le  buisson  que  traversait  la  chèvre, 
quand,  dans  la  nuit,  il  me  sembla  entendre 
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quelque chose tinter.
Et  ce  matin  je  suis  retourné  au  vallon. 

Singulier prélude à mes travaux savants que cette 
recherche d’une clochette égarée !

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur 
lequel  s’est  un  instant  posée  la  chèvre  pourra 
servir à me guider.

Voici  bien le  buisson,  l’endroit  où tomba la 
clavette, et, en bas d’une pente rocheuse, polie au 
passage  des  paysans  et  de  leurs  bêtes,  le  trou 
d’eau où la clavette a dû rouler.

Quelque  chose  de  blanc  tremblait  au  fond : 
c’était la clochette.

Je l’ai retirée ruisselante, et tout de suite j’ai 
compris  l’importance  que  M.  Honnorat  et 
Mlle Norette attachaient à sa possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le 
goût  sarrazin,  portait,  en  ourlet  sur  l’extrême 
bord,  une  manière  d’arabesque  que  je  pris 
d’abord  pour  un  pur  caprice  ornemental,  mais 
qui,  plus  attentivement  examinée,  me  parut 
constituer  une  étrange  inscription  en  grec  très 
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ancien mêlé de caractères coufiques.
Le tout me parut rentrer avec un singulier à-

propos dans le cadre de mes études.
Je songeais donc à transcrire l’inscription, me 

réservant  –  car  je  m’entends  un  peu  en 
cryptographie  – de la  déchiffrer  à  loisir,  quand 
Mlle Norette  est  accourue.  Sa  chèvre  jaune  la 
suivait, pareille d’ailleurs à toutes les chèvres et 
nullement fantastique au grand jour.

Mlle Norette m’a repris la clochette, riant et me 
remerciant ; elle l’a suspendue au cou de Jeanne 
qui  aussitôt  s’est  mise  à  courir  devant  sa 
maîtresse vers le village.

M.  Honnorat  grondait  lorsque  nous 
rentrâmes :

« – Est-ce  raisonnable,  Norette,  de  fier  ainsi 
cette clochette d’argent à la chèvre ? Un jour ou 
l’autre tu peux la perdre !

– Tu vois bien, père, qu’elle n’est pas perdue.
– Sans doute ! mais des gens l’ont vue. Cela 

fait toujours parler les gens... »
Et, de sa voix doucement entêtée :
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« – J’aime assez faire parler les gens ! » disait 
Norette.
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XI

Panier de souhaits

Cette aventure a créé tout de suite une sorte de 
complicité entre Mlle Norette et moi.

Mlle Norette  a  voulu,  accompagnée  de 
Ganteaume  qui  ne  la  quitte  plus  d’un  pas,  me 
faire visiter de fond en comble, d’abord ma tour, 
décidément  bien  sarrazine,  puis  le  château 
proprement  dit,  curieux  encore  quoique  moins 
ancien.

Un petit  logis  Renaissance,  mais  bâti  sur  le 
plan  des  maisons  arabes.  De  sorte  que  l’on 
s’étonne  comme  d’un  anachronisme  en 
découvrant  au  plafond  de  l’escalier,  presque 
méconnaissables déjà sous les couches de chaux 
superposées,  quelques  naïfs  bas-reliefs  inspirés 
de l’Illiade ; un Agamemnon portant la toque du 
roi  François,  une  dame  que,  sans  le  nom  de 
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Briséis  inscrit  sur  une  banderole,  je  prendrais 
pour Diane de Poitiers.

En  revanche  la  cour  a  gardé  un  caractère 
oriental des plus purs, avec son puits à margelle 
basse, ses niches creusées dans le mur pour servir 
d’étagères,  le  double  rang  de  galeries  par  où 
s’éclairent les chambres sans ouverture sur la rue, 
et l’énorme vigne centenaire qui, jaillissant d’un 
angle  du  sol  carrelé,  la  recouvre  presque  tout 
entière  de  ses  bras  tortueux  et  noirs,  de  ses 
pampres chargés de grappes dans lesquels à midi 
des pigeons roucoulent.

L’intérieur est un vrai musée.
Sans  compter  quelques  portraits  d’ancêtres 

suffisamment rébarbatifs, partout des tentures aux 
vives couleurs  provenant  de Smyrne et  d’Alep, 
des  armes  damasquinées,  des  lampes  de  forme 
bizarre,  des  tabourets,  des tables,  des  miroirs  à 
incrustations de nacre font au milieu des meubles 
d’il  y  a  cent  ans  le  fouillis  le  plus  bizarre  du 
monde.

Rien  d’ailleurs  qui  sente  le  culte  du  bibelot 
inconnu,  Dieu  merci,  sur  ces  hauteurs,  mais 
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quelque  chose  de  patriarcal,  la  trace  laissée  de 
plusieurs générations.

Mlle Norette  m’explique  qu’en  effet  on  a  de 
tous temps beaucoup voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chêne cerclé 
de bandes de fer,  et  me montre  des colliers en 
perles, en corail, ayant généralement pour agrafe 
une monnaie grecque ou bien une pierre gravée 
antique,  des  chapelets  de  sequins,  de  lourds 
bracelets  d’argent,  des  gorgerins  d’un  style 
raffiné  et  barbare,  toutes  sortes  de  joyaux 
rapportés de très loin à des aïeules, des bisaïeules 
dont elle se rappelle les noms.

Je demande à voir la clochette. Mlle Norette se 
trouble ;  Mlle Norette,  paraît-il,  ne  l’a  plus.  Elle 
l’a  rendue  à  son  père  qui  y  tient  beaucoup, 
comme souvenir.

« Surtout ne lui racontez pas ce qui est arrivé, 
ne lui dites jamais que vous l’avez eue entre les 
mains. »

Et pour rompre une conversation qui la gêne, 
tout au fond du coffre elle découvre un corbillon 
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d’osier  tressé.  Quelles  richesses  nouvelles 
renferme-t-il  sous  le  carré  de  vieux  satin  qui 
précieusement l’enveloppe ?

Un œuf, un grain de sel, un morceau de pain 
bis et un petit bâton portant un brin de laine au 
bout.

« Ce sont les souhaits ! dit Norette.
– Les souhaits ?
– Oui !  les  souhaits  et  les  présents  que  l’on 

m’apporta dans mon berceau lorsque j’étais âgée 
d’un jour.

– Comme au temps des fées ?
– Précisément. Mais depuis longtemps les fées 

étant  mortes,  quatre  vieilles  femmes, 
généralement, les remplacent, des voisines ou des 
amies, respectueuses des usages, qui se donnent, 
quand il  y a  quelque part  une fillette  nouveau-
née,  cette  importante  mission.  L’idée  leur  en 
vient tout à coup, au four, au lavoir, en causant 
du beau temps et de la pluie. La chose décidée, 
elles passent leur robe de grand-messe, un bonnet 
de neuf repassé et se présentent. Le petit  bâton 
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qui symbolise une quenouille est là pour que la 
fillette  en  grandissant  devienne  active  et 
laborieuse ;  le  sel,  pour  qu’elle  reste  pure ;  le 
pain,  pour  qu’elle  soit  bonne  comme  le  bon 
pain...

– Et  l’œuf,  demande Ganteaume,  à  quoi  sert 
l’œuf ?

– L’œuf,  répond Norette,  avec  le  plus  grand 
sérieux,  est  pour  qu’elle  fasse  un  heureux 
mariage et pour qu’elle ait beaucoup d’enfants ! »
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XII

Le turban du grand-oncle Imbert

Mais  le  dîner  doit  être  prêt  et  M.  Honnorat 
nous appelle.

On me présente au curé, l’abbé Sèbe, un petit 
homme noir comme une taupe qu’on a invité en 
mon honneur.

Il  ne  parle  pas  beaucoup,  l’abbé  Sèbe !  par 
timidité peut-être, peut-être aussi parce que toute 
l’attention  dont  le  saint  homme  est  capable  se 
trouve accaparée par un civet qui vraiment donne 
haute idée des talents culinaires de Saladine.

Au contraire,  M. Honnorat  est  fort  expansif. 
La  serviette  au  cou,  il  nous  fait  l’histoire  des 
Gazan ses aïeux, tous marins ou bien médecins. 
Et je me les figure, je les vois : les uns savants 
comme  Averroës  et  Avicenne,  les  autres 
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dépensant  sur  mer,  en  caravanes,  l’ardeur 
aventureuse restée dans leur sang.

M. Honnorat, lui, serait plutôt du genre mixte. 
On  le destinait  d’abord  à  la  médecine,  mais  le 
voyage l’a tenté.

Il me raconte ses navigations dans le Levant, il 
m’énumère  les  Échelles :  Corfou,  Nègrepont, 
Samagouste,  toutes  sortes  de  noms  qui, 
prononcés par lui, évoquent aussitôt des visions 
de villes à dômes et à minarets, avec des quais 
encombrés  de  ballots,  peuplés  de  nègres 
mangeurs de pastèques, au milieu des odeurs de 
goudron fondu et des épices.

Mlle Norette l’interrompt parfois d’un « est-ce 
bien  vrai,  père ? »  qui  soudain  fait  entrer  le 
bonhomme  dans  de  comiques  colères  feintes  à 
moitié.

Que ceci n’étonne point ! De tous temps, les 
Orientaux furent  grands conteurs,  et  c’est  peut-
être un reflet des Mille et une Nuits qui colore si 
pittoresquement les imaginations méridionales.

Il  s’agit  maintenant  de  l’arrière-grand-oncle 
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Imbert, Imbert-Pacha, comme on disait, qui, parti 
mousse  sur  ses  douze  ans,  avait  à  peu  près 
parcouru toutes  les  mers  dans un temps  où les 
marins  ne connaissaient  que la  voile  et  où il  y 
avait vraiment quelque mérite à naviguer.

Après un certain nombre de fortunes faites et 
aussitôt  mangées,  grand-oncle  Imbert,  le  futur 
Imbert-Pacha,  se  trouvait  un jour  en  qualité  de 
simple matelot dans un riche port d’Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement, 
l’équipage courait les cafés de la ville. Et grand-
oncle Imbert,  dont la bourse était vide, essayait 
de tuer le temps en se promenant sur le quai.

Un quai  superbe,  et  long,  et  large,  avec des 
dalles  de  marbre  blanc  dont  la  réverbération 
brûlait les yeux !

Quelqu’un vint à passer, un gros personnage 
du  pays  sans  doute,  vêtu  de  soie,  couvert  de 
bijoux,  tramant  un  manteau  tout  en  perles,  et 
flanqué de  deux belles  esclaves  qui  l’abritaient 
d’un parasol et l’éventaient d’un éventail.

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit à le 
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suivre, marchant dans son ombre, la seule ombre 
qui fût sur le quai, et, en lui-même il se disait : 
« Mon pauvre Imbert, que tu t’ennuies ! mais en 
voilà  un,  par  exemple,  qui  n’a  pas  l’air  de 
s’ennuyer. »

Tout à coup, l’homme aux deux esclaves sortit 
un mouchoir brodé de sa poche, se le passa sur le 
visage et s’écria :

« Couquin de Diou, qunto calour ! »
Étonné d’entendre un Turc se plaindre de la 

chaleur  en  marseillais,  grand-oncle  Imbert  lui 
tape sur l’épaule :

« Quant voles juge que sies Prouvençàu ? »
S’il  était  Provençal ?  Jugez :  un  cousin,  un 

Gazan de la branche aînée dont la famille avait 
perdu la  trace et  qui  était  là-bas quelque chose 
comme prince ou roi.

« C’est  même à cette occasion,  concluait  M. 
Honnorat, que grand-oncle Imbert prit le turban 
pour quelques années.

– Il prit le turban ? interrompt l’abbé.
– Oui !  il  prit  le  turban,  il  se  fit  Turc. 
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L’homme  a  besoin  de  religion  et  toutes  les 
religions sont bonnes. D’ailleurs, son turban nous 
l’avons  encore...  Tiens,  Ganteaume,  prends 
l’escabeau et  descends-moi  le  turban de grand-
oncle Imbert, là, sur l’armoire. »

Ganteaume descendit le turban, un gros turban 
jaune et se l’essaya.

« Elles  sont  toutes  bonnes,  les  religions ! 
insistait  M.  Honnorat, la  religion  musulmane 
surtout. Allah !... Allah !... »

Un  tableau  comique  et  charmant ;  M. 
Honnorat convaincu, l’abbé n’osant pas se fâcher, 
Saladine  scandalisée,  ses  grands  longs  bras 
maigres au ciel, et Norette qui riait aux larmes.
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XIII

Le passage d’âne

Dans  cette  originale  maison,  presque 
confortable  grâce  à  Norette,  où  les  chambres 
n’ignorent pas les tapis, où partout, sur les paliers 
et les degrés reluit la brique vernissée, un détail 
m’étonne : le corridor.

Pour s’harmoniser à l’élégance de sa voûte, il 
faudrait  là,  usé  au  besoin,  quelque  dallage 
héraldique  en  belle  faïence  blanche  et  bleue 
comme en fabriquaient Moustiers ou Varages.

Mais  non !  le  corridor  est  pavé ;  la  rue  s’y 
continue, poussant sauvagement jusqu’au bas de 
l’escalier  les  terribles  galets  pointus  dont  le 
village se hérisse.

Très plaisants d’aspect ces galets, polis qu’ils 
sont  et  devenus  net  comme  marbre  sous 
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l’opiniâtre  travail  de  Saladine,  à  qui  son 
obstination balayante a valu le surnom de Gratte-
Caillou.

« Dàu, brato-caillàu ! », lui crient les gamins 
quand elle veut les empêcher de piller ses figues.

Et  je  regrette  de  n’être  pas  géologue,  car 
j’aurais là, variés et multicolores, comme derrière 
la glace d’une vitrine, des spécimens de toutes les 
roches alpestres que nos torrents roulent à la mer.

Mais  ils  restent  pointus  quand  même,  ces 
galets !  « La mort  des  pieds »,  dit  Saladine ;  et 
Mlle Norette dissimule mal l’ennui qu’elle a de ne 
pouvoir aller à sa porte en pantoufles.

J’ai interrogé Mlle Norette.
Elle m’a répondu : « C’est le chemin d’âne ! » 

et  s’est  tue,  son  œil  noir,  un  peu  endormi, 
s’allumant soudain de colère.

Plus  calme,  M.  Honnorat  a  bien  voulu 
m’expliquer la chose.

Avec  la  manie  des  partages  particulière  aux 
Provençaux, les immeubles, à chaque succession 
nouvelle,  s’émiettent,  partagés  entre  tous  les 
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cohéritiers.  Qui veut être chez soi doit  racheter 
pièce par pièce ; et je sais des bicoques qui, pour 
revenir dans la main d’un seul propriétaire, ont 
exigé plus d’efforts et de diplomatie que n’en a 
mis la France à faire son unité.

Or, le château n’appartient pas en entier aux 
Gazan, ce qui serait le rêve de Mlle Norette.

Depuis  qu’elle  travaille  à  le  réaliser, 
Mlle Norette  a  pu,  profitant  d’une  mort,  obtenir 
par l’échange d’un bout de pré les appartements 
du  cinquième ;  elle  a  pu,  moyennant  quelques 
sacrifices, évincer un cordonnier qui battait  son 
cuir dans le salon coquet du rez-de-chaussée.

Mais il reste à conquérir l’écurie qui vaut bien 
50 francs, largement payée et dont elle donnerait 
volontiers mille, car cet obscur réduit, situé tout 
au fond de la maison, comporte servitude.

Les papiers sont formels :
« Item,  le  propriétaire  de  l’écurie  aura  droit 

perpétuellement  au  passage  qui  sera  pavé  afin 
qu’âne chargé n’y glisse. »

Et, pour la commodité d’un âne, Mlle Norette 
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qui enrage, meurtrit chaque jour ses petits pieds.
Si au moins l’âne existait !
Non ;  c’est  un  âne  hypothétique,  un  être  de 

raison, une fiction d’âne.
Il y en avait bien un autrefois que son maître, 

ce gueux de Galfar, lointain cousin avec qui les 
Gazan sont brouillés, appelait Saladin à la grande 
fureur  de  Saladine.  Mais  voici  beau temps que 
Galfar,  coureur  de  cabarets,  joueur  comme  les 
cartes, l’a perdu dans une partie de vendôme.

Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  garder  l’écurie 
dont il fait sa chambre les jours où, avec son fusil 
et  ses  chiens  –  Galfar  est  aussi  un  tantinet 
braconnier,  –  il  monte  au  village ;  et  d’exiger, 
insolent et narquois, le maintien du chemin d’âne, 
ni plus ni moins que si l’âne était toujours là.
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XIV

La fête de l’émir

Hier,  au  tomber  du  jour,  un  gamin  sans 
chapeau,  très  grave,  a  parcouru  les  rues  du 
village.

Tous  les  vingt  pas  il  s’arrêtait  et,  soufflant 
dans un coquillage énorme dont la pointe cassée 
exprès forme embouchure, il en tirait une sorte de 
mugissement prolongé et mélancolique.

Puis il faisait le cri, prologue de la fête, et les 
gens, non moins graves que lui, l’écoutaient.

J’ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au prix 
de quelles intrigues, a obtenu que, pour un soir, 
on lui confiât les fonctions de héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent le 
flanc des montagnes et descendent au vallon pour 
remonter ensuite vers le Puget, hommes, femmes, 
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enfants,  viennent  des  villages  voisins  en 
caravane.

Le  Puget  s’apprête  pour  les  recevoir 
dignement. Les agneaux crient, les brebis bêlent. 
Dans toutes les cours, sur toutes les portes, des 
bouchers  improvisés,  bras  nus,  le  couteau  aux 
dents, saignent, écorchent et dépècent.

L’hospitalité se complique de gloriole. C’est à 
qui hébergera le plus d’amis, de parents lointains. 
Et, tandis que ménagères et servantes dressent les 
tables, montent les broches et entassent la braise 
autour des marmites, les peaux clouées fraîches et 
sanglantes  sur  la  façade  de  chaque  maison 
apprennent à l’admiration du passant le nombre 
des bêtes qui vont y être mangées.

Des coups de fusil, des chants d’église.
– « Courons, dit Ganteaume, la bravade ! »
Les  pénitents  apportent  le  Saint  qu’ils  sont 

allés chercher en pompe dans la montagne. Ils ont 
orné l’immémoriale  statue de grappes de raisin 
nouveau. Sous son brancard d’où pend une étole, 
les  enfants  passent  et  repassent,  sûrs  par  ce 

80



moyen de devenir forts et courageux ; et en avant 
de la procession, les jeunes gens, pour honorer le 
saint, font parler la poudre.

Après,  on  le  ramènera  là-haut,  à  la  chapelle 
solitaire  qu’il  habite  toute  l’année,  debout  sur 
l’autel  et  regardant,  de  ses  yeux  de  bois,  par 
l’étroite fenêtre grillée à travers laquelle, parfois, 
quelque  rare  pèlerin  jette  un  sou,  le  roc  qui 
domine  la  chapelle,  violet  de  lavande  au 
printemps  et  gris  dès  le  mois  d’août,  sous  sa 
couche d’herbes brûlées.

La nuit nous promet d’autres joies.
Après le souper, qui a lieu à huit heures selon 

l’usage, il m’a fallu, en compagnie de M. Gazan 
et de Norette, aller voir les danses.

J’espérais un bal, pas du tout ! ici les femmes 
ne  dansent  pas ;  la  danse  est  un  exercice  viril 
réservé aux hommes.

Sur deux rangs, portant des épées, au son du 
tambourin, à la clarté des torches, une douzaine 
de  gaillards  costumés  bizarrement  ont  d’abord 
exécuté  un  quadrille  guerrier  à  figures 
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nombreuses et compliquées que l’abbé Sèbe, par 
qui nous venons d’être rejoints, nous assure être 
la  pyrrhique.  Puis,  autour  d’un  mai  chargé  de 
longs rubans multicolores, croisant, décroisant les 
rubans,  ils  combinent  d’un pas rythmé les plus 
gracieux  entrelacs.  Tout  cela  constitue  un 
amusant  mélange  de  rococo  et  de  sauvagerie, 
comme le souvenir tant bien que mal conservé de 
galants  divertissements  organisés  jadis  dans  ce 
coin perdu, âprement rustique, par une châtelaine 
éprise de Watteau.

L’abbé Sèbe, grand païen malgré sa soutane, 
m’explique, avec citations à l’appui, que c’est là 
un jeu traditionnel  apporté en Provence par les 
marins  phocéens  et  représentant  les  détours  du 
labyrinthe de Crète.

Il  explique  tout,  l’abbé  Sèbe,  mais  il  ne 
m’explique pas le Turc.

Car  c’est  devant  un  Turc  qu’ont  lieu  ces 
danses, un bel émir à barbe postiche qui, comme 
si  la  fête  était  donnée  en  son  honneur,  reste 
immobile,  laissant  les  autres  s’agiter  avec  une 
sérénité toute orientale.
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Et  quel  turban !  un  instant  je  soupçonne 
Ganteaume  de  s’être  approprié  pour  la 
circonstance le couvre-chef d’Imbert-Pacha. Mais 
l’émir est de haute taille, il ferait aisément deux 
Ganteaume à lui seul. Et d’ailleurs, voilà dans la 
foule,  au  premier  rang,  Ganteaume très  fier  de 
porter une torche.

On  dirait  que  l’émir  me  regarde,  fixant  sur 
moi,  par  intervalles,  ses  yeux  brillants  que 
rendent  farouches  deux  sourcils  tracés  au 
bouchon.

Que me veut l’émir ?
Sait-il mon faible pour les turqueries ? A-t-il 

deviné  que  je  suis  venu  ici  tout  exprès  pour 
chercher la trace des chevaleresques conquérants 
qu’inconsciemment il représente ? Au fond, quoi 
qu’en pense  l’abbé Sèbe,  avec  sa  manie  de  ne 
voir partout que Grecs et Romains, dans le rôle 
joué par cet émir barbu, je flaire à bon droit une 
tradition sarrazine.

Il s’approche, si je lui parlais...
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Mais  Mlle Norette  semble  avoir  peur.  Elle 
déclare  qu’il  fait  froid,  qu’il  faudrait  rentrer. 
Rentrons pour obéir à Mlle Norette.
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XV

Le cousin Galfar

Ce  n’est  pas  par  sympathie  que  l’émir  me 
regardait.

Nous  venons  de  nous  rencontrer  devant  la 
porte  des  Gazan.  Il  était  là  comme  chez  lui, 
appuyé au mur  et  fumant,  le  fusil  sur  l’épaule, 
son chien à ses pieds.

Un solide  gaillard,  ma  foi !  une  manière  de 
brigand  corse,  vêtu  de  velours,  le  poil  en 
broussaille ; avec cela je ne sais quel air de jeune 
assurance,  et,  dans  sa  figure  hâlée,  de  grands 
yeux bleus hardis et doux.

Où  diantre  ai-je  vu  ce  beau  sauvage ?  car 
certainement je l’ai déjà vu.

À  tout  hasard,  je  le  salue.  Lui  s’incline 
poliment,  non  sans  intention  d’ironie.  Mais  au 
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moment où je m’apprête à lui adresser la parole, 
il siffle son chien et s’en va.

– « Eh bien ! vous le connaissez, maintenant ! 
me  crie  Saladine.  C’est  Galfar,  le  cousin, 
l’homme  au  chemin  d’âne.  On  était  content 
depuis  deux  mois  de  n’avoir  plus  de  ses 
nouvelles. Le voilà revenu maintenant, sans doute 
avec quelque mauvais coup en tête. Drôle d’idée 
que les gens ont eue tout de même de choisir un 
pareil chrétien pour faire le Turc.

– Vous  savez  bien,  interrompt  M.  Honnorat, 
que,  d’après  la  coutume,  le  Turc  doit  sortir  de 
notre  famille.  Il  est  donc  naturel  qu’à  mon 
refus... »

M.  Honnorat  dit  « à  mon  refus »  d’un  ton 
contraint,  presque  vexé.  Peut-être  ne  lui  a-t-on 
pas offert de faire le Turc cette année, peut-être 
aussi Norette n’a-t-elle pas voulu ? Cependant je 
me  représente  M.  Honnorat,  le  grave  M. 
Honnorat faisant le Turc : image qui me remplit 
de joie.

– « Choisir ce Galfar, si c’est Dieu possible ! »
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Ce Galfar,  à première vue, ne me paraît  pas 
précisément un méchant diable. Pourtant, s’il faut 
en croire la rancunière Saladine, j’aurais tort de 
me fier aux apparences.

C’est un mange-tout, un songe-fêtes, le digne 
fils des vieux Galfar, riches jadis, mais prodigues, 
tenant  maison  ouverte,  et  sous  prétexte  de 
cousinage, – tout le monde est cousin quand on 
cherche, – logeant et nourrissant des mois entiers 
les premiers venus.

– « Une fois, chez eux, du temps de l’arrière-
grand-père,  il  y  eut  pour  le  souper  de  Noël 
quarante-deux personnes à table et quinze peaux 
de  brebis  encadrant  le  rond  du  portail,  et  des 
personnes  se  souviennent  avoir  vu  sur  leur 
perron, du jour de l’an à la Saint-Silvestre, une 
table couverte d’une nappe blanche avec un verre 
et  une  cruche  de  vin,  aussitôt  vidée,  aussitôt 
remplie, gratis, à la disposition de qui avait soif et 
passait.

En  la  gouvernant  ainsi,  une  fortune  est  vite 
fondue, surtout quand les procès arrivent.

L’une après l’autre, peu à peu, toutes les terres 
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se  vendirent  et  maintenant  les  Galfar  sont  si 
pauvres  qu’ils  pourraient,  sans  crainte  des 
voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

Il  ne  leur  reste  qu’un  petit  bien  dont  les 
huissiers n’ont pas voulu et sur lequel ils vivent. 
Le père essaie de le cultiver, mais il s’est mis trop 
tard à la  pioche ;  être paysan ne s’apprend pas 
dans  les  collèges !  après  avoir  couru,  navigué, 
essayé de tous les métiers,  un matin,  le fils est 
revenu :  il  fait  de  la  poudre  en  contrebande  et 
braconne ; la mère, travaillée d’orgueil et d’idées 
noires, n’a pas assez de la journée pour pleurer 
les larmes de son corps.

– Et c’est depuis la ruine que les deux familles 
sont brouillées ?

– Non pas ! M. Honnorat voulait au contraire 
se  rapprocher  d’eux,  leur  venir  en  aide.  Les 
Galfar  n’ont  pas  répondu.  Galfars  et  Gazans 
naissent en guerre ; ils tètent ça avec le lait. »

Saladine n’exagérait pas.
J’ai  eu  beau  interroger  sur  ce  point  M. 

Honnorat  et  Norette ;  j’aurais  beau  sans  doute 
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interroger le cousin Galfar. Peine perdue ! ils sont 
ennemis, voilà ce qu’ils savent ; mais les uns pas 
plus  que  les  autres  ne  pourraient  me  dire 
pourquoi.
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XVI

À Monte-Carlo

Ganteaume  est  venu  m’éveiller,  rayonnant, 
plein d’enthousiasme.

Hier, au Bacchus Navigateur, où il dînait seul 
en m’attendant, ainsi que cela lui arrive parfois, 
pendant que je courais la montagne, Ganteaume a 
entendu causer le Turc. Or, ce Turc me connaît, 
paraît-il, et racontait sur moi des choses étranges.

Mais il faut ici que j’ouvre une parenthèse et 
que je fasse un pénible aveu.

Pas très  loin du Puget-Maure,  –  huit  ou dix 
heures de voyage, mais l’oiseau d’un coup d’aile 
franchirait les quelques bois de chênes-lièges ou 
de pins, les quelques montagnettes brûlées et les 
quelques promontoires blancs qui l’en séparent, – 
est  un  singulier  pays  par  ses  habitants 
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appelés Mounègue, mais  plus  connu  pour  les 
Français sous le sobriquet italien de Monaco.

M. Honnorat prétend même, – laissons-lui la 
responsabilité  de  cette  affirmation,  –  que,  par 
certains jours clairs, avec une bonne lunette, on 
peut du haut de ma tour découvrir,  sur son roc 
trempant  dans la  mer,  le  vieux Monaco moyen 
âge ;  plus  bas  Monte-Carlo,  ses  jardins  de 
marbre,  ses  palais,  et  entre  eux,  le  petit  port 
d’Hercule où des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.
Et surtout je me vois moi-même, il n’y a pas 

deux mois, accoudé aux balustres d’une terrasse, 
respirant  l’air  salin  qui  m’apporte  l’odeur  des 
myrtes, écoutant les palmiers chanter, admirant la 
splendeur frissonnante du golfe.

Personne  encore !  et,  au  milieu  de  ce  décor 
féerique  mi-partie  de  nature  et  d’art,  une 
délicieuse et paradoxale solitude.

Mais  six  heures  sonnent,  un  train  siffle :  le 
train de Nice avec son chargement quotidien de 
joueuses et de joueurs.
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Par  les  rampes  en  escalier  où  déjà  les  gaz 
s’allument dans le jour mourant, la foule défile.

Des  hommes  fiévreux,  mais  corrects ;  des 
femmes  plus  visiblement  passionnées, 
dissimulant  moins  leur  impatience  de  se 
retremper  au  bain  d’or.  Et  maintenant  laissons 
briller là-haut les inutiles étoiles qu’aucun regard 
ne  cherchera !  De  troublants  parfums  féminins 
ont remplacé l’odeur des roses ;  les palmiers et 
les  flots  cessent  leur  dialogue,  semblant  exprès 
faire silence pour qu’on entende seul le bruit des 
louis remués.

Avant  ma  retraite  chez  patron Ruf  et  sur  le 
point  de mettre  à  exécution  mes  projets  de 
sagesse définitive, j’avais donc voulu, je l’avoue, 
goûter  une  dernière  fois  aux  sensations 
violemment  contrastées  que  Monte-Carlo  peut 
procurer.

Passant  mes journées en plein air,  rêvant  de 
Virgile  sous  les  pins,  ou  m’endormant  en 
compagnie de Théocrite au creux d’un rocher, sur 
le rivage, j’éprouvais le soir une âpre joie à me 
mesurer,  tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  avec 
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l’Or,  César  méprisable  et  tout-puissant  qui 
commande au monde.

Bref !  une semaine durant,  ayant affecté une 
certaine  somme à  cet  usage,  j’exerçai  l’état  de 
joueur et de beau joueur, paraît-il, car la nuit où 
je  perdis  mon  dernier  écu,  les  beautés 
cosmopolites  du lieu,  Américaines,  Moscovites, 
parurent compatir à ma peine, et le grand diable 
de laquais à gilet rouge, providence des gosiers 
rendus  arides  par  l’angoisse,  m’offrit  sur  un 
plateau d’argent le traditionnel verre d’eau pure 
avec une visible considération.

Il y a mieux !
Un de ces honorables chevaliers,  professeurs 

sans diplôme de roulette et de trente et quarante, 
dont l’industrie consiste à révéler les arcanes de 
l’art  aux  joueurs  novices,  et  à  leur  apprendre, 
Midas  en  redingote  râpée,  la  marche  infaillible 
pour  faire  sauter  la  banque  chaque  soir,  M. 
Pascal, oui ! M. Blaise Pascal vint me retrouver.

Il avait bien, ce M. Blaise, un titre à désinence 
italienne,  et,  sur  ses  cartes,  quelque  chose 
ressemblant  à  une couronne de comte,  mais  on 
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l’appelait plus volontiers à Monaco Blaise Pascal, 
car  il  n’acceptait  jamais  rien  pour  ses 
consultations,  se  contentant  de  vous  faire 
souscrire, – cela coûtait généralement un louis ou 
deux, – à une édition avec notes et commentaires, 
prête  à  paraître  le  lendemain  depuis  vingt  ans, 
du Traité  de  la  roulette que  composa,  comme 
chacun sait, l’illustre auteur des Provinciales.

« Historia Trochoïdis sive cycloïdis, gallice la 
Roulette. »

Un  mystificateur  avait  soufflé  cette  idée  au 
bon professeur de martingale, lequel, sur la foi du 
livre imprimé chez Guillaume Després, rue Saint-
Jacques,  à  l’image  Saint-Prosper,  traitait  Blaise 
Pascal en confrère et ne doutait pas qu’il eût été 
un illustre grec du temps de Louis XIV.

Lieu  de  l’entrevue :  la  place  du  Palais  des 
Jeux, devant le grand café qui fait face à l’hôtel et 
par delà ses toits regarde la Turbie ; car, depuis 
longtemps,  M.  Pascal  n’était  plus  admis  à 
pénétrer dans les salons.

– « Il  paraît,  me  dit-il  après  s’être  offert  un 
verre d’absinthe, tribut volontiers accepté par moi 
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en échange de ses bavardages parfois amusants ; 
il  paraît  que  vous  repartez  pour  Paris. 
Décidément, la bille ne vous aime pas, non plus 
que les cartes, et vous avez raison de renoncer à 
les attendrir. »

Je m’inclinai, témoignant par là combien cette 
constatation tardive me paraissait justifiée.

– « Mais j’ai mieux à vous proposer...
– Ne  vous  gênez  pas,  proposez,  mon  cher 

monsieur Blaise.
– Une  affaire  immense,  stoupendo, –  M. 

Blaise  baragouinait  italien  aux  moments  de 
grande  émotion,  –  une  affaire  étonnante, 
miravigliosa, des millions, des milliards, de quoi 
acheter  Monte-Carlo,  Monaco  et  la  France 
entière,  rien qu’avec  une  mise  de  fonds 
misérable, dix mille, quinze mille francs tout au 
plus. »

Et  le  voilà  me  racontant  je  ne  sais  quelle 
nébuleuse  histoire  de  trésor  caché,  de  secret 
surpris  par  un  matelot.  Il  ne  s’agissait  plus,  et 
pour cela l’argent était nécessaire, que de mettre 
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la  main  sur  de  vieux  papiers,  des  manuscrits, 
surtout un mystérieux objet dont le détenteur ne 
voulait  pas  se  dessaisir.  Le  matelot  s’en 
chargeait ; ma il fallait de l’argent pour cela, oun 
pétit arzent.

En tout autre endroit, la proposition m’eût fait 
sourire.  Elle  n’avait  rien  d’extraordinaire  à 
Monaco,  où  j’ai  vu  se  brasser,  entre  gens 
d’ailleurs convaincus, des affaires bien autrement 
chimériques.

Et puis, pourquoi marchander l’espérance à cet 
excellent M. Pascal ? Je ne lui dis ni oui ni non, 
demandant  à  réfléchir,  promettant  une  réponse 
aussitôt  mon  retour,  poussant  même  la 
condescendance  jusqu’à  me  laisser  présenter  le 
matelot  en  question,  que  nous  trouvâmes 
abominablement  ivre  dans  un  cabaret  de  la 
Condamine.

Je ne m’étonne plus,  quand je  le  rencontrai, 
d’avoir trouvé au beau Galfar un air d’ancienne 
connaissance.

Le matelot  ivre,  l’homme au trésor,  je  m’en 
rends compte, c’était lui !
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Dans  son  long  récit,  écouté  par  moi  d’une 
oreille relativement distraite, maître Blaise Pascal 
a-t-il,  à  propos  de  trésor,  prononcé  le  nom du 
Puget-Maure,  et  Galfar,  au  milieu  de  ses 
effusions affectueuses,  auxquelles j’eus quelque 
peine  à  me  soustraire,  laissa-t-il  par  hasard 
échapper le mot de Chèvre d’Or ? C’est ce que je 
ne  saurais  me  rappeler,  et  en  tout  cas  je  ne  le 
remarquai point.

Cependant  Galfar  s’imagine,  non  sans  une 
apparente  vraisemblance,  que  je  suis  venu  au 
Puget traîtreusement, sur les indications de maître 
Blaise  Pascal  et  les  siennes,  que  je  veux 
conquérir à moi tout seul les trésors de la Chèvre 
d’Or,  et  que  mes  courses  à  travers  champs, 
l’attention que je prête aux papiers anciens, mon 
intimité même avec M. Gazan et Norette, n’ont 
d’autre but que la découverte du secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m’a fait 
Ganteaume  touchant  la  conversation  par  lui 
surprise, hier, au Bacchus Navigateur.
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XVII

Les chasses du curé

C’est  à  croire  positivement  que  la  chèvre 
existe.

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et raillant, 
patron Ruf m’en parlait à la calanque d’Aygues-
Sèches ;  depuis  ma  rencontre,  le  soir,  dans  le 
vallon,  avec  Misé  Jano, –  car  tout  le  monde 
l’appelle mademoiselle,  l’espiègle et cabriolante 
favorite de Norette ! – et la trouvaille que je fis 
d’une  clef  de  collier  perdue  par  elle ;  voici  la 
troisième fois que cette endiablée Chèvre d’Or se 
met en travers de mon chemin.

Dieu sait que j’étais venu au Puget-Maure sans 
intention criminelle et que certes, en arrivant, je 
songeais à tout, excepté à la Chèvre d’Or. Mais 
puisqu’on  me  soupçonne,  puisqu’on  m’accuse, 
puisque  Galfar  et  le  ciel  lui-même  semblent 
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d’accord pour m’y pousser, je vais délibérément 
me  mettre  à  la  recherche  du  joli  monstre  au 
pelage roux ; et, je le jure par ses cornes, avant 
huit  jours  j’aurai  découvert  ce  qui  se  cache de 
vérité  sous  la  pittoresque  légende  à  travers 
laquelle il galope.

Qui interroger cependant ?...
Les  gens  du  village ?  Ils  sont,  hélas !  peu 

communicatifs,  et  la  moindre  question 
imprudemment posée leur ferait partager aussitôt 
les méfiances dont Galfar m’honore.

M. Honnorat ? Selon ce que Ganteaume m’a 
rapporté  des  discours  de  Galfar,  les  Gazan 
doivent être plus ou moins directement mêlés à 
ces  histoires  de  trésors  cachés  et  de  chèvre. 
D’ailleurs, comment parler de la Chèvre d’Or à 
M.  Honnorat  sans  lui  parler  aussi  de  la 
mystérieuse clochette ? Or, Norette, – pourquoi ? 
– exige que je me taise sur ce point.

D’un autre côté, marcher seul ne me paraît pas 
bien commode.

Le hasard m’a secouru en amenant chez moi 
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l’abbé Sèbe, juste au moment où, en désespoir de 
cause, je m’apprêtais à me rendre chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.
Je me sentais d’abord médiocrement porté, à 

vrai dire, vers ce garçon trop bien portant, parlant 
haut, buvant dur, d’allure restée paysanne, et plus 
semblable  avec  sa  soutane  rapiécée, sa  barbe 
qu’il  rase  seulement  tous  les  huit  jours,  à  un 
marabout  musulman  qu’à  un  ministre  de 
l’Évangile.

Mais il tenait à faire ma connaissance, et, vers 
quelque point de l’horizon que je dirigeasse mes 
promenades,  j’étais  certain,  dans  les  sentiers 
caillouteux  blancs  sous  le  soleil,  d’apercevoir, 
doublée  par  son  ombre,  la  noire  silhouette  de 
l’abbé Sèbe.

Je  le  fuyais,  évitant  son  coup  de  chapeau, 
craignant qu’il ne voulût me convertir.

Erreur ! L’abbé Sèbe laisse la gloire et le souci 
des  conversions  à  de  plus  dignes.  Il  baptise, 
marie,  enterre,  se  fiant  au Père  Éternel  pour  le 
surplus, et très satisfait s’il réussit à mener, sans 
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trop d’accidents, d’un bout à l’autre de l’année, le 
troupeau mécréant dont le destin l’a fait pasteur.

Le matin où, vaincu par tant d’insistance, je 
m’arrêtai  et lui parlai,  à travers la brosse de sa 
barbe,  sa  peau brune se  colora  d’une enfantine 
rougeur,  et  cet  homme  de  Dieu,  incapable  de 
dissimuler une vraie joie, m’écrasa les phalanges 
d’une  poignée  de  main  si  cordiale  que  tout  de 
suite  je  devinai  qu’avant  de  porter  calice  et 
ciboire, il avait, montagnard frotté de latin appris 
à  l’étable  pendant  l’hiver,  plusieurs  années 
poussé la charrue dans l’humble ferme paternelle.

Savant  à  sa  manière,  grand amateur  de pots 
cassés,  grand  collectionneur  des  sous  antiques 
que les paysans ramassent parfois à fleur de sol 
après la pluie, et ne rentrant au presbytère que les 
poches  bourrées  de  cailloux,  l’abbé  Sèbe,  – 
depuis que M. Honnorat, aimable jadis, s’enfonce 
dans une paresse de plus en plus turque, – n’est 
pas fâché de trouver quelqu’un à qui  confier  le 
trop-plein de ses observations et de ses pensées.

Je  m’intéresse  aux  Romains  qu’il  aime ;  lui 
s’efforce, sans bien comprendre, pour s’intéresser 
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à  mes  recherches  mi-partie  rustiques  et 
sarrazines. Mais c’est mon fusil, j’en suis certain, 
qui finira par faire de lui un orientaliste distingué.

Oui !  mon  fusil.  Lorsque  je  vais  à  travers 
champs,  j’emporte toujours un fusil  en manière 
de contenance. Chasseur dans l’âme et fin tireur, 
l’abbé souffrait de me voir promener, sans jamais 
m’en servir, ce fusil ridiculement inutile.

Un jour, loin du village, et sûr de n’être vu par 
personne, il me le prit des mains, histoire de rire, 
pour essayer.

Il essaya et tua un lièvre.
Le lendemain,  il  essayait encore, et décimait 

une compagnie de perdrix.
Deux fois  je  rapportai  mon carnier  plein,  ce 

qui, tout en stupéfiant M. Honnorat, me donna de 
la considération dans le village.

Et depuis, c’est chose entendue : Quand nous 
sortons, ma cueillette érudite faite, je m’étends à 
l’ombre d’un roc, sous un arbre, et livre le fusil 
avec les cartouches au bon abbé qui, la soutane 
retroussée,  montrant  ses  souliers  à  clous,  son 

102



pantalon de bure roussi dans le bas par la terre, se 
met à poursuivre perdrix et lièvres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.
L’abbé, pris d’une subite ferveur scientifique, 

m’indique des restes curieux de constructions, me 
signale  les  noms  de  famille  ou  de  quartier 
paraissant  se  rattacher  à  l’ensemble  de  mes 
recherches mais, coïncidence bizarre, partout où 
l’abbé connaît quelque chose qu’il juge digne de 
m’être  montré,  nous  rencontrons  toujours,  par 
surcroît,  un  lièvre  qui  attend  au  gîte  ou  des 
perdreaux mûrs pour le plomb.
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XVIII

L’ermitage

Il doit gîter au moins deux lièvres du côté de 
l’ermitage ; pour un seul, à coup sûr, l’abbé Sèbe 
ne me mènerait pas si loin.

Car il est très haut perché cet ermitage, et le 
chemin  n’en  finit  pas  de  grimper  entre  des 
rochers d’une surprenante sécheresse.

Mais l’abbé m’a promis des ruines.
Les ruines y sont, les lièvres aussi. L’abbé tue 

un lièvre d’abord, réservant, j’imagine, le meurtre 
du second pour égayer notre retour, et puis, nous 
visitons les ruines.

Elles consistent en une petite chapelle romane 
couverte d’un toit dallé sur lequel ont librement 
poussé les herbes et les ronces ; plus un amas de 
plâtras au bout d’un carré clos de murs, qui furent 
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le  logis  et  le  cimetière  des  ermites ;  et,  par-
devant,  à  l’alignement  du chemin,  une fontaine 
armoriée que quelques ornements, visibles encore 
sous  la  mousse,  me  firent  supposer  des 
commencements de la Renaissance.

Tout  cela,  sans  doute,  a  du  caractère,  mais 
sans intérêt bien spécial pour moi.

Cependant,  sur  le  mur  de  la  chapelle  qui 
regarde  à  l’est,  dans  un  angle,  l’abbé  me  fait 
remarquer  un  cadran  solaire  en  crépi, 
notablement désagrégé par la pluie et le vent de 
mer.  Un  cartouche  le  surmonte,  avec  quelques 
lettres en noir,  restes d’une inscription. L’abbé, 
quoiqu’il  se  souvienne  avoir  vu  l’inscription 
presque entière,  ne peut  pas  m’en dire  le  sens. 
C’était,  paraît-il,  un  distique,  obscur  dans  son 
latin  barbare  comme  une  centurie  de 
Nostradamus, et qui parlait d’ombre et de trésor.

– « Ce  cadran  et  cette  inscription,  continue 
l’abbé, heureux de l’attention que je prête à ses 
paroles,  furent  tracés  vers  le  milieu  du  dix-
huitième  siècle  par  un  membre  de  la  famille 
Gazan, médecin, disciple du fameux Mesmer, et 
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qui a laissé le souvenir d’un original quelque peu 
fou,  moitié  philosophe,  moitié  cabbaliste. 
L’inscription  eut  toujours  le  don  d’exciter  la 
curiosité des gens.

On  s’imaginait,  et  l’on  s’imagine  encore, 
qu’elle  indique  l’endroit  où,  dans  les  temps 
anciens, d’immenses richesses furent enfouies.

Et, détail qui n’a pas peu contribué à fortifier 
cette  opinion,  la  fontaine  que  vous  voyez  là 
s’appelle fontaine de la Chèvre d’Or. »

Je fis un soubresaut.
– « Eh !  quoi,  l’abbé,  vous  connaissiez  cette 

fontaine  de  la  Chèvre  d’Or,  et  ne  m’en  avez 
jamais rien dit ?... Le nom ne lui est pourtant pas 
venu  tout  seul,  il  doit  se  rapporter  à  quelque 
légende significative et intéressante pour moi.

– En  effet,  il  y  a  dans  le  pays,  vous  ne 
l’ignorez pas sans doute, une légende de Chèvre 
fée  donnant  puissance  et  bonheur  à  qui  sait 
l’atteindre et  s’emparer d’elle,  et  ne laissant  au 
cœur  de  ceux  qui  l’ont  seulement  entrevue, 
qu’amertume et insatiables désirs.
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Telle  est,  du  moins,  la  version  des  humbles 
d’esprit et des poètes, celle que l’on raconte à la 
veillée quand les femmes trient les amandes, ou 
au moulin d’huile quand les hommes pressent le 
grignon.

Mais  des  gens  pratiques  en  ont  trouvé  une 
autre.  Peu  sensibles  au  mystérieux,  ils  pensent 
que ce nom de Chèvre d’Or est simplement une 
manière de parler symbolisant un trésor fort réel, 
caché  dans  les  environs  précisément  de  la 
chapelle  où  nous  sommes,  et  que  l’on  pourrait 
retrouver en fouillant à la bonne place.

Aussi bien, il ne se passe guère d’années sans 
que  quelque  amateur  essaie  de  faire  tourner  la 
verge de coudrier, dans le vieux cimetière, autour 
de  la  fontaine.  Ils  ont,  ces  enragés,  avec  leurs 
pioches  et  leurs  pics,  aux  trois  quarts  démoli, 
comme vous voyez, la chapelle, et sacrilègement 
retourné les os des ermites qui dorment là. Sans 
compter  que  je  dus  encore,  l’autre  jour, 
reconduire jusqu’à ma porte en le menaçant  de 
coups  de  trique,  un  paroissien  qui  voulait 
m’amener  ici,  quand minuit  sonnerait,  pour  me 
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faire dire la messe noire.
– Ainsi, l’abbé, vous ne croyez pas ?...
– Je  ne  crois  qu’à  Dieu  et  au  Pape.  Mais, 

quoi !  dans l’opinion des  gens  le  trésor  dont  il 
s’agit  serait  un trésor sarrazin,  et,  d’après vous, 
les Sarrazins ont laissé au Puget tant de choses 
que je ne vois pas pourquoi, en s’en allant, ils n’y 
auraient pas laissé un trésor.

L’abbé riait, il ajouta :
– « Je  pensais  bien  que  ceci  mériterait  votre 

attention ; j’avais même, à tout hasard, mis dans 
ma poche un vieux cahier sur parchemin,  prêté 
par M. Honnorat, et que je n’ai pas encore pris le 
temps de lui rendre. Un livre de raison : il date du 
quinzième  siècle.  Vous  y  trouverez  des 
renseignements  concernant  la  chapelle  et  la 
fontaine... Seulement, pas un mot de tout ceci à 
M. Honnorat ni à Mlle Norette ! Les Gazan, je ne 
sais pourquoi, n’aiment pas beaucoup qu’on parle 
devant eux de la Chèvre d’Or.
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XIX

Le livre de raison

L’abbé  hésitait  en  me  donnant  le  livre,  il 
semblait  regretter  de me l’avoir  offert.  Et  puis, 
pourquoi cette expresse recommandation de n’en 
jamais  rien  dire  à  M.  Honnorat  non  plus  qu’à 
Norette ?

J’ai  tressailli,  je  me  le  rappelle,  oui ! 
visiblement tressailli quand l’abbé, sans penser à 
mal,  laissa  échapper  ces  syllabes :  « la  Chèvre 
d’Or » dont l’obsession depuis quelque temps me 
poursuit.

Aurait-il  remarqué  mon  émotion,  me 
soupçonnerait-il,  lui  aussi,  comme  Galfar,  de 
rêver  la  conquête des  trésors  enfouis au Puget-
Maure ?

Malgré qu’il insistât, j’ai refusé d’aller manger 
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le lièvre au presbytère ; j’ai même, prétextant un 
travail d’importance, des lettres pressées à écrire, 
faussé pour ce soir compagnie aux Gazan.

Et  me  voilà,  dans  mon  infâme  auberge,  en 
train  de  dîner  face  à  face  avec  Ganteaume qui 
m’observe et  qui  se demande ce que peut  bien 
contenir le précieux bouquin placé près de moi, 
sur la table, et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité.
Quelque chose me dit que sous cette reliure en 

cuir  fauve,  criblée  par  les  vers,  piquée  par  les 
mites,  molle  et  pareille  à  l’amadou,  je  vais 
trouver, sinon la solution, du moins les prémisses 
du problème dont l’inconnu de plus en plus me 
préoccupe et m’attire.

J’attends  d’être  rentré  chez  moi ;  et  seul, 
écoutant  le  plaintif  chevrotement  de  Misé  Jano 
dans  sa  logette,  tournant  le  dos  au  paysage,  – 
toujours sublime à cette heure où le soleil tombe, 
– des collines et de la mer, les doigts tremblants, 
ému, comme quelqu’un qui craint de trouver vide 
un  coffret  antique  et  mystérieux,  je  dénoue  le 
ruban fané qui forme la tranche du livre.
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L’abbé ne m’a pas trompé.
C’est  un  de  ces  livres  de  raison,  d’usage 

commun autrefois dans les familles provençales, 
mémorandum manuscrit sur les pages respectées 
duquel,  avec  les  naissances,  les  morts,  les 
mariages,  on relatait  au jour le jour les gros et 
menus faits concernant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont 
ceci  pour  elles  qu’elles  remontent  au-delà  du 
quinzième  siècle.  Car  si,  précédant  quelques 
feuilles  de  la  fin  demeurées  blanches,  les 
dernières pages noircies révèlent, par leur fine et 
ferme  écriture,  la  main  d’une  riche  bourgeoise 
sage, contemporaine de la Pompadour, les lettres 
gothiques du commencement,  régulières, ornées, 
magistrales,  sont  dues  évidemment  à  la  plume 
savante  du clerc de la  chapelle  ou du tabellion 
écrivant, attentifs, sous la dictée des châtelaines.

Il y a deux semaines,  c’eût été pour moi un 
régal,  une  vraie  débauche,  que  de  dévorer  des 
yeux, les compulsant, les annotant, au risque de 
me laisser  surprendre par  l’aurore,  ces  feuillets 
jaunis où, depuis le bisaïeul de Norette, je puis, 

111



d’année  en  année,  presque  de  jour  en  jour, 
remonter jusqu’à l’origine, aux lointains ancêtres 
venus d’Orient.

Quelle source de documents, quelle mine pour 
mes études ! Mais aujourd’hui c’est autre chose 
que j’y cherche : un détail, une indication ayant 
rapport  avec  l’ermitage,  la  fontaine,  le  cadran 
énigmatique  et  indéchiffré  du  vieux  médecin 
cabbaliste.

Par malheur, bien des pages manquent qu’on 
dirait intentionnellement arrachées.

Nulle trace de la  légende,  rien que quelques 
lignes  constatant  qu’en  l’année  1503  noble 
Melchior  Gazan,  dans  une  intention  de 
bienfaisance et pour assurer le repos des âmes de 
« deux qui  sont  morts »,  a  permis  aux  ermites, 
présentement et aussi longtemps qu’elle coulera, 
de  conduire  « par  tuyaux  de  terre  jusqu’à  leur 
ermitage  et  chapelle,  sous  la  condition  d’en 
laisser  la  jouissance et  la  tombée aux gens qui 
passeront sur le chemin, la source lui appartenant 
et  naturellement jaillissante au lieu dit :  Rocher 
de la Chèvre ».
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XX

La fontaine

Que  le  trésor  ait  existé,  c’est  certain ;  la 
légende,  la  tradition,  certains  faits  relevés  par 
moi, tout le prouve.

Qu’il existe encore, c’est probable ; comment 
aurait-on fait pour en tenir secrète la découverte ?

Mais le moyen de l’atteindre... voilà l’obscur ! 
Et peut-être sa destinée est-elle de dormir jusqu’à 
la  fin  des  jours,  aveugle,  sous  terre,  inutile, 
comme  tant  d’autres  trésors  perdus,  dont  les 
métaux,  les  pierreries,  ne  ressusciteront  plus 
jamais aux joies vivantes de la lumière.

Un  matin  pourtant,  sans  songer,  une 
préoccupation instinctive, plus que la volonté, me 
conduisant, je suis monté vers l’ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur l’horizon, mais 
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invisible encore derrière les montagnes, colorait 
leurs cimes en rose. Arrivé devant la fontaine, je 
regardais ses deux mascarons cracher l’eau et des 
gouttes pleurer aux fils de ses mousses.

Tout à coup le soleil parut, inondant le plateau 
d’une nappe de clarté blanche, et l’ombre du petit 
monument, droite et nette, vint s’allonger jusqu’à 
mes pieds.

Alors, – la mémoire a de ces hasards, les idées 
de ces associations subites, – songeant au distique 
latin du cadran, je me suis soudain rappelé pour 
l’avoir lu, où ? – l’aventure de Robert Guiscard, 
en Sicile, et cette colonne de marbre, cette statue 
couronnée d’un cercle de bronze où était gravé : 
« Le  premier  mai,  au  soleil  levant,  j’aurai  une 
couronne  d’or. »  Paroles  dont  un  Sarrazin, 
prisonnier du comte Robert, sut pénétrer le sens 
mystérieux. Car Robert, sur ces indications, ayant 
fait fouiller le 1er mai, au soleil levant, l’endroit 
qu’indiquait l’extrémité de l’ombre projetée par 
la statue, il y trouva, dit le chroniqueur, un grand 
et très riche trésor.

Évidemment,  si  l’inscription  tracée  par  le 
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vieux  docteur  mesmérien  sur  le  cadran  de 
l’ermitage a jamais signifié quelque chose, et si 
toutefois le trésor existe, c’est l’ombre d’un objet 
quelconque qui doit en indiquer la place.

Et  pourquoi  pas  l’ombre  de  la  fontaine, 
puisqu’elle s’appelle fontaine de la Chèvre d’Or.

Ils n’ont certes pas si tort que cela, sauf leur 
croyance en la vertu de la verge tournante et de la 
messe  noire,  les  gens  qui  viennent,  pendant  la 
nuit, remuer le sol autour de la fontaine !

Ils brûlent,  comme on dit,  mais leurs efforts 
resteront  vains,  car  non  plus  que  moi,  ils  ne 
savent  l’heure  du  jour  et  la  saison  où  l’ombre 
serait indicatrice.

Tout  indice  manque,  l’inscription  elle-même 
est abolie, et l’abbé qui l’a jadis lue n’en garde 
qu’un souvenir  vague,  suffisant  pour  irriter  ma 
curiosité, insuffisant pour me guider.

Moins heureux que Robert Guiscard, n’ayant 
pas, hélas ! à mon service un prisonnier sarrazin, 
un de ces fils d’Agar, héréditairement experts à 
deviner le secret des figures, je renoncerai donc 
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au trésor du Puget-Maure.
Et,  me raillant  un peu moi-même,  amusé de 

mes rêveries, je m’étais étendu sous un buisson, 
avec  le  désir  d’oublier  le  trésor,  tandis  que  la 
fontaine traversée de rayons obliques,  semblait, 
vision obsédante, rouler dans son cristal, dans son 
écume, des diamants et des fragments d’or.
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XXI

Le rocher de là Chèvre

Depuis, j’ai réfléchi ; car ceci à la fin devient 
attachant comme la poursuite d’un problème.

Si le trésor lui-même ou l’entrée du souterrain 
qui,  à  en  croire  certains  récits,  le  renferme,  se 
trouve autour de la fontaine, on pourrait aboutir, 
en sondant avec soin le rond de terrain circonscrit 
que  parcourt,  plus  ou  moins  étendue  selon  les 
saisons, l’ombre portée de sa pyramide.

Mais je suis assuré maintenant que le trésor ne 
se cache point là.

La fontaine date à peine de quatre cents ans, et 
n’est point contemporaine du trésor.

D’ailleurs, un enfant y eût songé tout de suite ! 
d’après le livre de raison, le nom de fontaine de 
la Chèvre d’Or s’appliquant au petit  monument 
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dressé pour les ermites, ne saurait signifier grand-
chose ;  car  évidemment  on  ne  l’a  appelée 
ainsi que par extension en souvenir du rocher dit 
« de la Chèvre » d’où descend la vraie source, la 
source mère.

En tout cas, trouver le rocher est facile.
Les  tuyaux,  depuis  quatre  siècles,  s’étant 

crevés en maints endroits, je n’ai qu’à suivre une 
demi-heure durant, le long de la pente aride, cette 
ligne verte tracée sur le sol par les consoudes et 
les  prêles,  plantes  dont  la  présence  révèle  le 
voisinage  de  l’eau,  et  me  voilà  sur  un  plateau 
semé  de  débris,  restes  probables  de  quelque 
château-fort,  en  présence  d’un  bloc  calcaire, 
figuré bizarrement, au pied duquel, cristalline, la 
source s’épanche.

Ce  plateau,  irrégulièrement  quadrangulaire, 
accessible du côté par où s’en va la source, a pour 
fossés, des trois autres côtés, une falaise à pic que 
couronnent encore des restes de murailles.

Le sol résonne sous les pas, des excavations, 
naturelles  ou  creusées  de  main  d’homme, 
s’ouvrent aux flancs de la falaise. C’est ici et non 
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à  l’ermitage,  ici,  dans  ce  paysage  solitaire  et 
pétrifié, que doit habiter la Chèvre d’Or.

Mais la difficulté se complique.
Fouiller au hasard serait folie : sous une mince 

couche de briques brisées et de pierrailles, tout le 
plateau se présente comme une table de roc vif.

En outre, il ne s’agirait pas que de fouiller le 
plateau.  Le  bloc  surplombe  l’escarpement,  et 
c’est sur la paroi qu’à cette heure du jour, comme 
sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.

N’est-ce  pas  une  illusion ?  La  pointe  du 
rocher,  nettement  dessinée,  se  dirige  vers  un 
inaccessible  trou  noir  baillant  en  bouche  de 
caverne. Si pourtant le hasard m’avait servi ! Si 
j’étais arrivé juste à l’instant où l’ombre indique 
l’entrée mystérieuse...

À  ce  moment,  un  bref  appel :  « Ici, 
Guerrier ! » m’a fait tressaillir, sonnant clair dans 
la solitude.

C’était un vieil homme, un berger qui appelait 
son chien.

Absorbé par mes songeries, je ne l’avais pas 
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entendu venir.
Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile 

sur son crâne paysan comme un chapeau de grand 
d’Espagne,  me  salua  du  provençal  « À  Dieu 
soyez ! » puis, laissant Guerrier faire la garde, et 
mordiller aux jambes cinq ou six brebis en train 
d’éplucher  l’herbe  rare,  et  désormais  ne 
s’occupant pas plus de moi que si  je  n’existais 
pas,  il  se  mit  à  fumer  sa  pipe,  gravement,  par 
bouffées économes et mesurées, le regard perdu à 
l’horizon, les jambes pendant sur l’abîme.
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XXII

Discours de Peu-Parle

Étant  retourné plusieurs fois  au rocher de la 
Chèvre, j’ai fini par lier connaissance avec Peu-
Parle.  Tel  est  le  sobriquet  de  cet  homme 
silencieux.

Sa  taciturnité  est  grande.  Brièvement,  à  son 
habitude, il en explique les raisons.

– « Pourquoi parler quand on n’a rien à dire ; 
pourquoi, surtout, parler si l’on a quelque chose à 
dire, puisque neuf fois sur dix se taire serait le 
plus sage ? »

Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices, 
passant ses heures, comme la première fois où je 
le  rencontrai,  près  du  rocher  de  la  Chèvre, 
toujours assis à la même place, toujours l’œil fixé 
sur le même point.
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Les gens prétendent que Peu-Parle a le secret.
C’est  pour  cela  que  chaque  matin,  hiver 

comme été, il monte là-haut, et qu’on le voit, des 
journées  entières,  couver  du  regard  un  endroit 
connu de lui seul, retraite de la Chèvre fée.

Peu-Parle, s’il voulait, serait riche comme un 
Crésus. Il ne veut pas, l’idée lui suffit ! Gardien 
jaloux  d’un  trésor  qu’il  dédaigne,  refusant  d’y 
toucher,  craignant  d’en  laisser  approcher  les 
autres, il vit ainsi depuis quarante ans, heureux, 
déguenillé, avec son rêve et sa chimère.

Peu-Parle  passe  pour  sorcier,  les  vieilles 
femmes, qui s’en vont couper des lavandes, ont 
vu la nuit, quand il garde après le soleil couché, 
des formes étranges se promener devant son feu.

Les  hommes,  même  courageux,  n’aiment 
guère à entendre sur le tard l’aigre aboi de son 
chien Guerrier  et  le  bruit  de ses  souliers ferrés 
dans les pierrailles.

D’ailleurs,  brave homme, et  respecté comme 
on respecte les puissances !

Un jour, Peu-Parle m’a parlé.
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Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa 
pipe  que,  faute  d’argent,  il  suçait  à  vide. 
L’attention le toucha, nous causâmes :

– « Alors, vous êtes venu pour le trésor ?... Ne 
dites pas non ; je parle peu, mais j’entends bien et 
je descends quelquefois au village... Venu même 
de très  loin,  paraît-il.  Bon !  le  trésor  du roi  de 
Majorque vaut bien qu’on fasse quelques lieues.

– Du roi de Majorque ?
– Eh ! oui, un ancien roi venu par la mer, qui 

plus  tard  fut  obligé  de  fuir...  Vous  savez  ces 
choses  mieux  que  moi  et  me  faites  bavarder. 
Mais n’importe ! Peu-Parle s’appelle Peu-Parle, il 
ne conte que ce qu’il veut, et a tout deviné l’autre 
jour en vous voyant regarder l’ombre.

Que vous a fait la Chèvre d’Or ? Pourquoi ne 
pas la laisser tranquille sur sa montagne ? Elle va, 
vient au clair de lune, buvant l’eau pure, broutant 
la mousse, et ne fait de mal à personne.

Quand on l’aura prise, la belle avance !
Captive,  la  Chèvre d’Or se vengera,  car  l’or 

est la source de toute misère. C’est à cause de lui 
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que les hommes se haïssent, c’est à cause de lui 
que femmes ne vont pas vers qui sait les aimer. 
Dans le clos des ermites il y a deux tombes, – M. 
Honnorat les connaît bien, – les tombes de deux 
cousins,  presque deux frères,  qui  moururent  de 
mort sanglante pour avoir désiré la Chèvre d’Or.

Que l’or reste caché, que la Chèvre d’Or reste 
libre !

Si je pouvais, moi, Peu-Parle, comme les gens 
croient,  rien  qu’en  levant  un  doigt,  faire 
reparaître  au  soleil  les  richesses  que  ce  rocher 
recouvre, je ne lèverais pas le doigt, je laisserais 
dormir les richesses... »

Peu-Parle,  quelques instants encore,  continua 
son apocalyptique discours où se mêlaient, ainsi 
que dans une vision vague, la fabuleuse Chèvre 
d’Or avec les préoccupations plus positives des 
trésors oubliés par le roi de Majorque.

Puis, fatigué sans doute de cet effort, il siffla 
Guerrier, se dressa, et, me tendant la main :

« – Réussir dans cette entreprise serait beau. Je 
vous souhaite bonne chance !... Autrefois, jeune, 
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j’ai tenté, mais la hardiesse ne suffit pas, il faut 
encore qu’on vous aime. Les hommes inventent, 
calculent,  et  c’est  la  femme qui a la clef  d’or : 
faites-vous aimer de Norette ! »
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XXIII

Un bouquet

Ceci tourne au conte de fée.
Ainsi,  d’après  le  vieux  Peu-Parle,  pour 

parvenir  jusqu’au  trésor,  je  dois  d’abord  me 
déguiser en prince Charmant, à mon âge ! auquel 
cas,  j’aurais  pour  Belle-au-Bois-Dormant, 
Mlle Norette.

Mais Norette n’est pas princesse, la maison de 
M. Honnorat, quoique pittoresque, n’a que de très 
lointains  rapports  avec  les  châteaux  perdus  au 
fond des forêts enchantées, et je ne veux pas, sur 
de chimériques espérances, m’établir le soupirant 
d’une petite paysanne.

Car  elles  sont  bien  chimériques,  ces 
espérances !  et  je  m’amuse  fort,  moi-même,  à 
analyser  l’étrange  travail  qui,  sans  doute,  en 
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raison de l’isolement où je vis, s’est peu à peu 
fait dans mon âme.

Eh !  quoi !  parce  qu’un  matin  de 
désœuvrement,  l’idée m’est  venue  de  consacrer 
aux Arabes de Provence une étude plus ou moins 
érudite,  parce  qu’il  me  plaît  de  rechercher  les 
traces légères que leur passage a pu laisser dans 
le  pays,  parce  que,  le  jour  de  mon arrivée,  les 
nuages de l’air surchauffé, la grisante odeur des 
résines et des lavandes m’ont donné, l’espace de 
quelques  secondes,  une  hallucination,  suite 
naturelle  d’un  rêve ;  et  parce  que,  misé  Jano 
l’ayant perdue, j’ai ramassé une clochette inscrite 
de caractères qui me parurent curieux, voici que, 
depuis un grand mois, plus crédule qu’un paysan, 
plus  visionnaire  qu’un  berger,  je  perds  mon 
temps  à  chercher  les  moyens  de  conquérir,  au 
fond  de  la  caverne  que  garde  sans  doute  un 
dragon, les richesses du roi de Majorque.

Tout  en  songeant  ainsi,  je  redescendais 
machinalement la montagne, mais du côté opposé 
à celui par lequel j’étais venu.

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là, 
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au milieu des blocs moussus et des verdures. Car, 
autant le versant méridional, brûlé du soleil, est 
aride, autant le versant nord, – presque toujours 
dans l’ombre et perpétuellement humecté par un 
suintement  d’eaux  souterraines  venues,  sans 
doute,  du  même  mystérieux  réservoir  qui 
alimente la source du roc de la Chèvre, – offre 
d’agréable fraîcheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes, et, dans 
certains coins privilégiés, souvent le printemps se 
continue tandis qu’à quelques pas, les feuillages 
et les herbes sèchent aux flammes de l’été.

Des fleurs croissaient en cet endroit, des fleurs 
alpestres,  délicates,  d’espèces  inconnues.  J’en 
cueillis  et  finis  par  faire  un  bouquet  que 
j’encadrai,  pour  mieux  le  garantir,  d’une 
collerette  de  fougères  et  de  capillaires.  Cette 
précaution  me  permit  de  l’apporter  intact  au 
village.

M. Honnorat que je rencontrai  se promenant 
seul sur la place, l’admira fort à cause de sa rareté 
en  cette  saison.  Je  lui  dis  l’avoir  cueilli  pour 
Mlle Norette.
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– « Vous tombez mal ! c’est aujourd’hui jour 
de  lessive,  et  les  jours  de  lessive  la  maison 
devient inhabitable. J’avais pris la fuite et n’osais 
plus  aller  chercher  ma  pipe,  malheureusement 
oubliée.  Norette  est  avec  Saladine  en  train 
d’étendre dans la cour. Après tout, rien ne coûte 
d’essayer,  un  bouquet  embellira  peut-être  son 
humeur. »

Sur des cordes, partout, se croisant d’un angle 
à l’autre, entre les arcades, Saladine, privilégiée 
par  sa  haute  taille,  disposait,  d’un  air  toujours 
bourru, les toiles que Norette lui passait, et que 
Ganteaume, religieusement, passait à Norette.

M.  Honnorat  n’avançait  que  prudemment,  à 
moitié rassuré par ma présence.

– « Norette, regarde Norette, le galant bouquet 
qu’on veut t’offrir. »

Je  ne  sais  ce  qu’avait  mon  bouquet,  pareil 
pourtant à tous les bouquets, mais au seul aspect 
des  pauvres  fleurettes,  Ganteaume devint  rouge 
jusqu’aux oreilles, Saladine me jeta un regard de 
dogue irrité, et Norette, qui les serrait déjà dans 
ses  doigts  tremblants,  me  parut,  pour  un 
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hommage  si  banal,  ressentir  une  émotion 
vraiment singulière.

– « Filons  maintenant,  j’ai  ma  pipe ! »  me 
disait le bon M. Honnorat.

Et  moi,  tout  en  le  suivant,  je  songeais  à  la 
phrase  énigmatique  de  Peu-parle :  « c’est  la 
femme qui  a  la  clef  d’or,  faites-vous  aimer  de 
Norette. »

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier, 
aurait vu des choses que je n’ai point vues ? Est-
ce  que,  sans  que  je  m’en  doute,  par  caprice, 
Mlle Norette m’aimerait ?
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XXIV

Les oursins du patron Ruf

Une surprise m’attendait.
Sur  la  porte,  qui  rencontrons-nous ?  patron 

Ruf,  toujours  rasé,  toujours  tané,  portant  de 
chaque  main  un  panier  d’oursins  frais  pêchés 
dont  les  piquantes  couleurs  de  châtaigne  se 
remuaient  encore  lentement  au  milieu  de  leur 
emballage d’herbe marine.

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette, 
affronter  Saladine.  Que  sont  la  lessive  et  les 
femmes  quant  il  s’agit d’un ami  comme patron 
Ruf et d’oursins engraissés par la pleine lune.

Aussitôt le dîner s’improvise,  car les oursins 
n’attendent pas. On me convie ainsi que l’abbé à 
qui patron Ruf dépêche Ganteaume.

Saladine,  décidément  vaincue,  séchera  son 
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linge au jardin ; et nous voilà tous attablés dans la 
cour aux blanches arcades, sous la vigne dont le 
cep pelucheux,  perdant son écorce, a  l’air  d’un 
très vieux bois qui mourait.

C’est patron Ruf qui bravement, sans craindre 
les pointes, décoiffe l’un après l’autre les oursins 
comme on fait des œufs à la coque.

Une ! deux ! et l’étoile de chair jaune orange 
apparaît nageant dans une noirâtre mixture d’eau 
de mer et d’algues triturées.

L’abbé,  homme  aux  préjugés  montagnards, 
répugne à manger ces bêtes vivantes. Moi-même, 
amateur novice, je fais tomber l’algue et l’eau de 
mer sur mon assiette, me contentant du jaune que 
je  cueille  avec  mon  couteau.  M.  Honnorat  et 
patron Ruf nous raillent. Ils n’y mettent pas, eux, 
tant  de  façons.  Ils  gobent  le  tout,  eau,  algues, 
étoile, ils roulent la coque avec des mouillettes ; 
et  radieux,  la  barbe  ruisselante,  M.  Honnorat 
s’écrie :

– « On dirait qu’on mâche la mer ! »
Encore,  interrompt  patron  Ruf,  n’est-ce  pas 
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ainsi, entre des murs, que l’oursin se mange, mais 
sur le rivage, dans la barque, en écoutant battre le 
flot. À six heures du matin, quand le soleil chasse 
la brune, pourvu que j’aie un bon pain tendre, une 
bouteille  de clairet,  je  viens à bout  de mes six 
douzaines, et Rothschild n’est pas mon cousin ! »

Mlle Norette a mis le bouquet sur la table, bien 
en  face  d’elle,  baissant  les  yeux ;  le  rose  aux 
joues, toutes les fois que je la regarde ou que je 
regarde le bouquet.

Elle est d’ailleurs très gaie ce soir Mlle Norette.
Comme on parle de la mer, elle nous raconte 

l’impression  que  lui  fit  la  Méditerranée  la 
première fois qu’elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice. « Vous 
vous  rappelez,  Saladine ? »  Mais  Saladine  ne 
répond  pas.  N’importe !  Norette  continue : 
« Alors, quand nous arrivâmes au mas de la Viste 
d’où  tout  l’horizon  se  découvre,  je  demandai, 
petite  sauvagesse  qui  n’a  jamais  vu  que  des 
montagnes : qu’est-ce que c’est que ce grand pré 
bleu ? Saladine me dit : – C’est la mer. – Et les 
moutons blancs qui sont dessus ? – Ce sont des 

133



barques et leurs voiles. »
Un  peu  troublée  d’avoir  fait  cet  important 

discours, Mlle Norette, en manière de contenance, 
a pris le bouquet posé à côté de son verre, sur la 
nappe,  et  cette  action  si  simple  a  si  fort 
impressionné Ganteaume, qu’il en laisse tomber 
une pile d’assiettes, – du vieux Varages presque 
aussi  finement  décoré  que  le  Moustiers,  –  au 
désespoir de Saladine, furieuse de s’être adjoint 
un tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du 
repas,  mon  Ganteaume,  page  ahuri,  n’a  fait 
qu’entasser  maladresses  sur  maladresses.  Et  je 
me demande pourquoi, Mlle Norette le sait peut-
être,  quelques  fleurs  offertes  par  moi  ont 
l’étrange pouvoir de la préoccuper ainsi.
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XXV

Une ambassade

Après  le  déjeuner,  patron  Ruf  laissant  M. 
Honnorat  et  l’abbé  discuter  chasse  autour  d’un 
bocal de liqueur aux baies de myrte, – digestive 
spécialité  de  Saladine,  –  m’a  appelé 
confidentiellement dans un coin.

Je  croyais  qu’il  voulait,  en  bon  père,  se 
renseigner sur la conduite de Ganteaume et sur la 
façon dont celui-ci se tire des fonctions multiples 
qui sont censées l’attacher à ma personne.

Pas du tout ! patron Ruf est chargé, pour moi, 
d’une ambassade.

La campagne  du corail  terminé,  patron Ruf, 
après  avoir  embrassé  sa  femme,  en  passant 
devant  la  petite  Camargue,  avait  dû  pousser 
jusqu’à  Nice  pour  y  négocier,  au  nom  de  la 
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confrérie, le produit de la pêche fait en commun.
Il s’était rencontré là, suivant l’usage, avec de 

certains marchands génois qui achètent le corail 
brut pour les fabriques et logent d’ordinaire dans 
un  cabaret  de  la  vieille  ville,  à  l’enseigne  de 
l’antico limonverde.

– « Dieu  vous  préserve,  monsieur,  de  ces 
auberges italiennes ! Ça sent le fromage et c’est 
épais de mouches. Mais il faut en passer par là 
lorsqu’on veut vendre aux Génois. » Quoiqu’il en 
soit,  l’affaire  s’était  conclue,  et  patron  Ruf, 
l’argent serré dans sa saquette, s’apprêtait à partir 
après  l’obligatoire  tournée d’asti  spumante « un 
pauvre petit vin qui fait des embarras et ne vaut 
pas notre bon clairet de cassis ! » Quand, venant 
d’une table, dans l’enfoncement le plus sombre, il 
entendit des mots, des fragments de conversation 
qui lui firent dresser l’oreille.

Quelque chose de louche se tramait. On parlait 
de  M.  Honnorat,  du  Puget-Maure,  mon  nom 
même et  celui  de  Norette  avaient  été  plusieurs 
fois prononcés.

– « En  ma  qualité  de  pêcheur,  continuait 
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patron Ruf, toujours au soleil, sur l’eau luisante, 
je  n’ai  guère  l’habitude  de  voir  dans  le  noir. 
Pourtant,  à  force  de  m’arrondir  les  yeux  en 
faisant  comme  font  les  chats,  je  finis  par 
distinguer,  au  milieu  d’une  demi-douzaine  de 
sacripants  qui  écoutaient  silencieux,  un  vieux 
monsieur à lévite, l’air d’un escamoteur ou d’un 
notaire, et un jeune homme qui me tournait le dos 
et que je ne reconnus pas d’abord.

– « Il  faut  en  finir,  disait  le  jeune  homme, 
après  tout,  le  particulier  en  question  veut  nous 
voler, et les voleurs, ça se supprime. »

À quoi le vieux monsieur répondait :
– « Sans doute,  quand nous aurons touché la 

mise de fonds et si la chose devient nécessaire. 
J’estime,  en  attendant,  qu’à  tout  hasard  nous 
ferions  mieux  d’avoir,  avec  nous,  celui  dont  il 
s’agit.

– Puisqu’il ne veut pas !
– Il voudra peut-être.
– Eh bien ! non. C’est moi maintenant qui ne 

voudrais plus s’il voulait. »
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Le jeune homme s’était dressé, furieux, faisant 
danser  verres  et  bouteilles  d’un  grand  coup de 
poing sur la table. Je le reconnus : C’était Galfar, 
souliers vernis, jaquette neuve, comme quelqu’un 
qui vient d’hériter.

– « Patron Ruf ? – Galfar ?  – Quel bon vent 
vous amène dans ces parages ? – Le vent du Cap, 
j’arrive d’Antibes à l’instant, avec la barque, pour 
vendre  notre  récolte  de  corail.  –  Allons,  tant 
mieux ! et vous retournez ? – Au Puget-Maure. »

À ce mot de Puget-Maure, Galfar me regarda 
l’œil méchant : – « Au fait, j’oubliais : vous avez 
là-haut votre petit Ganteaume. Mais, alors, vous 
connaissez  certainement  le  prétendu  de  ma 
cousine Honnorat. Eh bien ! dites-lui de ma part, 
que  je  lui  défends,  entendez-vous ?  que  je  lui 
défends d’épouser Norette. Et, dites-lui aussi, au 
cas où vous auriez compris notre conversation de 
tout à l’heure, qu’il y a quelque danger pour les 
gens  à  vouloir  entrer  dans  nos  familles, que  la 
Chèvre d’Or, chez les Gazan et les Galfar, a déjà 
causé plus d’un malheur, et que si ses sabots, les 
nuits  de  lune,  laissent  des  traces  d’or  sur  les 
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cailloux,  souvent  aussi,  aux  endroits  où  elle  a 
passé, on trouve des gouttes de sang, des marques 
rouges. »

Patron Ruf était très ému.
– « Mais,  quel  rapport,  lui  dis-je, 

Mlle Norette... ?
– Écoutez !  J’ignore  si  vous  en  voulez  au 

trésor, et si c’est pour cela que vous faites la cour 
à  Mlle Norette.  Mais,  j’ai  autrefois  entendu 
raconter que le secret de ce trésor se transmet de 
mère en fille parmi les Gazan et les Galfar, qui 
toujours  se  marient  entre  eux.  Mlle Norette,  en 
conséquence, le tiendrait de feu Mme Honnorat, sa 
mère, qui était une Galfar.

Du reste,  conclut  patron Ruf,  vous savez  ce 
qu’il vous reste à faire. J’avais prévu cela, vous 
étiez  averti.  Que  venez-vous  chercher  dans  ce 
pays de sauvages ? Et pourquoi ne pas retourner 
demain  à  la  petite  Camargue,  où  nous  attend 
Tardive pour  y pêcher,  aidés  de Ganteaume,  la 
Castagnore, le poisson Saint-Pierre, et coucher le 
soir  à  la  cabane,  sans  vilains  soucis,  bien 
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tranquille,  en  écoutant  tinter  le  clairin 
d’Arlatan ? »
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XXVI

Perplexités sentimentales

Resterai-je ? ne resterai-je pas ?
Dois-je écouter les prudents conseils de patron 

Ruf ou m’obstiner à la poursuite d’un trésor peut-
être chimérique ?

L’alternative me rend perplexe.
Si  je  quitte  le  Puget-Maure,  j’aurai  l’air,  et 

cela m’offense, de redouter Galfar, de fuir devant 
ses menaces. Mais je me sens médiocrement fier 
quand je songe au rôle de comédie que, dans le 
cas contraire, il me faudrait jouer.

Me voit-on d’ici,  par  intérêt,  –  eh !  oui,  par 
intérêt, puisque la fortune est au bout, – feignant 
une affection que je n’ai pas pour Mlle Norette !

Je me rappelle  avec quel  sentiment  de pitié, 
mêlé  de  mépris,  il  m’est  arrivé,  jadis,  de 
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considérer, dans ce qu’on appelle le monde, des 
gens, – honnêtes au demeurant, – qui n’auraient 
pas menti à un homme, et qui se mentaient à eux-
mêmes  impudemment,  pour  se  prouver  qu’ils 
aimaient  d’amour  quelque  insignifiante  fillette 
dont ils ne désiraient guère que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire 
épris, comme font ces pleureuses gagées qui, se 
grisant  de leurs propres cris,  s’attendrissant  par 
leurs propres plaintes, arrivent à verser de vraies 
larmes sur la fosse d’un mort qu’elles n’ont pas 
connu.

Il  me répugnerait  d’agir  ainsi,  bien qu’après 
tout, avec Mlle Norette, maîtresse et gardienne de 
la  Chèvre  d’Or,  mon  cas  ait  je  ne  sais  quoi 
d’agréablement chevaleresque.

Mais,  hélas !  comme  en  peu  de  temps  les 
choses s’emparent de vous !

Me voici tout triste, maintenant, à la seule idée 
de partir,  de laisser  ce village et  ses tortueuses 
ruelles, cette vieille maison devenue mienne, ce 
pavé  de  l’âne  dont  les  galets  pointus,  depuis 
quelque temps, me semblaient doux.
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Et  misé  Jano,  qui  m’apparut  dans  le  vallon, 
bondissante,  surnaturelle,  pour  me  souhaiter  la 
bienvenue. Et M. Honnorat, et Saladine...

Je  n’ose  pas  ajouter :  et  Mlle Norette ?  par 
crainte de voir trop clair en moi.

Car  elle  est  charmante,  décidément, 
Mlle Norette.

Avant  le  dîner  d’hier,  je  ne  l’avais  jamais 
regardée, et je n’aurais su dire si ses yeux étaient 
noirs ou bleus.

Ils  sont  noirs,  d’un  noir  de  velours  noyé 
d’ombre.  Un  peu  alanguis,  par  exemple,  et 
doucement  mélancoliques.  Des  yeux  d’esclave 
heureuse, qui se serait volontairement donnée. La 
belle Schéhérazade devait avoir ces yeux-là.

C’est bien de l’honneur que me fait Galfar en 
me jugeant digne d’être remarqué par deux yeux 
pareils ! Pourtant, je ne me suis jamais guère mis 
en  frais  pour  leur  plaire,  Galfar  non  plus, 
d’ailleurs.

Singuliers  galants  que  nous  sommes :  aussi 
mal vêtus l’un que l’autre, faits tous deux comme 
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des brigands, et sa veste en velours à côtes n’a 
pas à redouter la comparaison avec ma jaquette 
de gros cadis.

N’importe, béni soit Galfar ! sans Galfar, sans 
ses jalousies, j’ignorerais encore Norette.

Norette !  comme  il  serait  bon  et  savoureux 
d’avoir à soi, à soi tout seul, cette âme neuve.

Je  me  sens  au  cœur  une  sensation  de 
délicieuse fraîcheur, sensation presque physique, 
en me rappelant sa rougeur ingénue, quand je lui 
offris le bouquet, et le subit frémissement de sa 
petite poitrine passionnée.

S’imaginer  qu’on  vous  aime  est  le 
commencement de l’amour. Norette m’aimant, il 
me semble que je ne pourrai m’empêcher d’aimer 
Norette.

Mais comment savoir ? je crois avoir trouvé le 
moyen.

Patron  Ruf  s’en  retourne  demain.  Je  me 
mettrai  en  route  avec  lui,  ainsi  que  la  loyauté 
l’ordonne.

Mais si Mlle Norette s’obstinait à me retenir, si 
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elle avouait... Alors, dame ! je n’aurai qu’à laisser 
faire le destin. Ma conscience sera tranquille. On 
ne peut  pourtant  pas  tenir  rigueur  à  une enfant 
aimable  et  qui  vous  aime,  uniquement  sous  le 
prétexte qu’elle peut être l’héritière d’un roi de 
Majorque et de ses trésors.
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XXVII

Au jardin

M. Honnorat possède, au pied de sa tour, un 
jardin dont il est très fier.

Un  jardin ?  non !  un  ressaut  du  roc  aplani, 
entouré d’un mur, et, de tous les côtés, dominant 
l’abîme.

Ce  mur  retient  un  peu  de  terre  végétale 
trouvée dans les fentes, laquelle terre, se mêlant 
aux débris du roc lui-même, friable pierraille en 
train  de  fondre  et  de  se  pulvériser  au  soleil, 
constitue un problématique humus qui,  ailleurs, 
ne  suffirait  pas  à  nourrir  les  sobres  racines  de 
l’ortie ou de la ronce, mais dont se contentent, en 
ce climat béni, trois pieds d’oranger, un laurier, 
une  bordure  de  romarin,  quelques  fruits  et 
quelques légumes.
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Le tout, tant bien que mal arrosé par l’eau rare 
d’une  citerne  que  M.  Honnorat  ménage 
parcimonieusement.

La  nuit  approchant,  j’étais  venu  m’accouder 
au parapet de ma terrasse, sans motif bien défini, 
histoire de réjouir mes regards aux changeantes 
splendeurs de l’horizon qui, là-bas, s’empourpre, 
et peut-être aussi parce que, juste au-dessous de 
la  place que j’ai  choisie,  se  trouve un banc de 
pierre qu’un laurier ombrage, et où, quelquefois, 
Mlle Norette aime s’asseoir.

Comme  l’après-midi  a  été  brûlante  et  que 
plantes  et  fleurs  s’inclinaient  altérées, 
Mlle Norette et Saladine font ruisseler largement, 
joyeusement,  l’eau  de  la  citerne,  au  grand 
désespoir de M. Honnorat qui proteste.

Mlle Norette  rit.  Les  voix  montent  dans  l’air 
frais du soir.

– « Dès  que  l’on  touche  au  robinet,  s’écrie 
Saladine en montrant M. Honnorat, on dirait que 
son sang se verse. »

Et Mlle Norette ajoute :
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– « Père sème ses haricots par gloire ; moi, je 
leur donne à boire par pitié. »

Puis  M.  Honnorat  est  sorti,  toujours  en 
querelle avec Saladine, et Mlle Norette est restée 
seule.

Je suis descendu au jardin.
Mlle Norette m’a dit :
– « Je vous avais vu, je vous attendais. » Elle 

m’a dit cela d’un air tranquille, ingénument, sans 
fausse  honte,  en  personne  sûre  d’elle-même  et 
sûre de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, je l’ai 
vu devenir subitement pâle, de cette pâleur mate 
des brunes qui les font ressembler à des statues.

Un instant, j’ai eu peur.
Les paupières baissées sans doute pour ne pas 

pleurer,  immobile,  la  petite  Norette  était  de 
marbre. Et, quand elle m’a regardé, dans ses yeux 
où des larmes montaient, il y avait une immense 
tristesse.

Sans  une  parole,  elle  m’a  fait  signe  de 
l’attendre.
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Elle est allée jusqu’à sa chambre chercher la 
boîte des souhaits, symbolique coffret où tiennent 
ses espérances et ses bonheurs de jeune fille ; et 
l’ayant  ouvert,  l’ayant  vidé,  elle  m’a  montré, 
pêle-mêle avec l’œuf, le sel et la quenouille, vingt 
bouquets pareils à celui que je lui  ai  offert,  les 
uns frais encore, et les autres déjà flétris.

– « Mes fleurs, mes pauvres fleurs, soupirait-
elle.  J’étais,  chaque  matin,  si  contente  de  les 
trouver,  là,  sur  ce  banc,  frileuses,  baignées  de 
rosée... Je les réchauffais sur mon cœur sachant 
qu’elles venaient de vous... Je me disais : il n’ose 
pas me les donner lui-même ; mais il est brave, 
c’est un homme, le courage un jour lui viendra... 
Le  courage  vous  était  venu  puisque  hier  vous 
m’avez  offert  un  bouquet  de  ces  mêmes  fleurs 
devant  mon  père.  Et,  maintenant,  vous  nous 
quittez !  Que  vous  importe  notre  amitié ?  Que 
vous font les pleurs de Norette ? »

Sa grande colère s’en allait en larmes ; et ne 
comprenant pas, mais délicieusement ému, je ne 
pus  m’empêcher  de  sourire quand  j’entendis 
Norette,  dans  mes  bras,  entre  deux  sanglots, 
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s’écrier d’une voix redevenue presque enfantine :
– « Ce n’est tout de même pas joli, non, pas 

joli de tant aimer un monsieur qu’on ne connaît 
pas ! »

Qu’ai-je  répondu ?  Je  l’ignore.  Mais,  quand 
nous  sommes  sortis  du  jardin,  Mlle Norette  ne 
pleurait  plus,  et,  malgré  mes  dénégations 
étonnées, on m’avait prouvé que c’était moi qui, 
chaque soir, depuis vingt jours, laissait du haut de 
ma terrasse tomber un bouquet sur le banc aimé 
de Norette.

Le  diable,  évidemment,  se  mêle  de  mes 
amours  et  cette  histoire  de  bouquets  cache 
quelque sorcellerie.

Ne  cherchons  pas.  Le  mieux  est  encore  de 
laisser  aller  les  choses.  Est-il  besoin  de 
comprendre pour être heureux.
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XXVIII

Les amours de Ganteaume

Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés 
du  ciel,  ils  n’ont  pas  poussé  tout  seuls  sur  le 
banc !

Or, personne, sauf les Gazan, ne pénètre dans 
le jardin ; et personne aussi,  sauf Ganteaume et 
moi, n’a la clef de la terrasse.

Je  suis  bien  sûr,  à  moins  de  me  croire 
somnambule,  de  n’avoir  jamais  jeté  aucun 
bouquet  du  haut  de  la  tour.  Reste  Ganteaume. 
Est-ce Ganteaume ?...

J’avais  bien  remarqué  ses  extases  devant 
Norette,  son  empressement  à  la  servir,  et  son 
trouble  mal  dissimulé,  le  jour  de  lessive,  à 
l’aspect des fleurs offertes par moi.

Ganteaume doit être coupable.
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Je  l’ai  fait  comparaître.  Il  est  venu,  l’air 
repentant, la mine basse.

– « Holà ! maître Ganteaume, lui ai-je dit, est-
ce ainsi qu’on comprend ses devoirs de page ? Et 
pensez-vous  que  j’autoriserais  une  personne  de 
ma suite à nouer de coupables intrigues dans la 
maison qui nous offre l’hospitalité ? »

La  solennité  d’un  tel  début  acheva  de 
décontenancer le misérable. C’est en sanglotant, 
qu’il avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé à rouler les 
ruelles  du  Puget-Maure,  en  compagnie  des 
galopins de son âge, à pêcher la truite au torrent, 
ou à  dénicher,  capture  rare,  quelque couvée de 
merles  de  roche,  Ganteaume,  ambitieux  déjà, 
rêvant  de plus  hautes  destinées,  avait  entrepris, 
pour son compte, la conquête de la Chèvre d’Or.

Il  s’est  lié  avec  Peu-Parle.  Ce  vieux  fou 
l’honore de ses confidences et maître Ganteaume, 
en échange, lui a fait part de mes projets.

Le  soir,  Ganteaume  apprend  à  connaître  le 
nom des étoiles. Puis, s’asseyant dans la lavande, 
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ils  s’entretiennent  longuement  du  roi  de 
Majorque et de la Chèvre.

Ganteaume croit  fermement  à  l’existence  du 
trésor. Il  sait,  d’ailleurs, toujours par Peu-Parle, 
des détails curieux que j’ignorais.

C’est  bien,  comme  je  l’avais  conjecturé, 
l’ombre d’une pierre, à certaine heure du jour, à 
certaine époque de l’année, qui doit marquer la 
place où il s’agit de fouiller.

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais 
une  cassette  en  fer  contenant  des  papiers 
mystérieux.  Avec  ces  papiers,  la  réussite  est 
certaine.  Seulement  on  ne  peut  rien  faire  sans 
Mlle Norette  qui  possède  le  talisman,  portant 
gravé le secret de l’ombre.

– « Une clochette peut-être ?
– Oui ! il me semble que Peu-Parle a prononcé 

le mot de clochette. »
Ganteaume,  au  surplus,  me  jure  qu’il  n’a 

jamais  prétendu  accaparer  seul  le  trésor.  Son 
intention était d’en faire deux parts : l’une à moi 
destinée,  l’autre destinée à  patron Ruf.  Comme 
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récompense, Ganteaume se contentait du bonheur 
d’épouser  Norette  et  de  vivre  éternellement 
auprès d’elle.

C’est  avec  l’espoir  de  plaire  à  Norette  que, 
d’après les conseils de Peu-Parle, il avait imaginé 
le galant envoi de bouquets dont Norette me fait 
honneur.

Mais  Ganteaume  comprend  désormais 
combien tout cela est irréalisable. Il a renoncé à 
Norette  silencieusement,  sans  se  plaindre,  dès 
qu’il a vu qu’elle m’aimait.

Et  maintenant,  meurtri  par  l’écroulement  de 
son rêve, il me supplie de le garder, de ne pas le 
renvoyer avec patron Ruf.

La joie est mère d’indulgence : je pardonne à 
mon rival de douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie en essayant 
de sourire.

Mais Norette, visiblement, lui tient au cœur, et 
la blessure saigne encore.
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Hélas ! qui eût imaginé que Ganteaume serait 
la première victime de cette capricieuse Chèvre 
d’Or.
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XXIX

Les fleurs de la reine

Mlle Norette n’est plus la même.
J’aurais peine à reconnaître, quand elle passe 

me souriant, volontaire et vive, la demi-paysanne 
dont  l’inconsciente  timidité  se  déguisait  de 
brusquerie.

Désormais  Mlle Norette  ignore  la  timidité. 
Mlle Norette est  confiante,  quoiqu’on ait  négligé 
de faire M. Honnorat le confident de nos amours, 
et  nous  serions  époux  depuis  deux  ans  qu’elle 
n’agirait pas d’autre sorte.

Ce matin, Mlle Norette m’a dit :
– « Vos fleurs sont belles,  je les aime ; mais 

j’en sais de plus belles que les vôtres.
– Plus belles ?
– Les fleurs de la Reine ! Vos fleurs ne sont 
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que fleurs de montagne. Les miennes viennent du 
jardin féerique qu’une princesse venue d’Orient 
avait autour de son château.

Aux  veillées  d’hiver  où,  un  galet  sur  les 
genoux,  un  autre  galet  servant  de  marteau,  les 
filles, en chantant, cassent l’amande amère, vous 
pourriez  entendre  raconter  à  ce  propos,  par  les 
paysans braconniers et les paysannes ramasseuses 
de litière et de feuilles mortes, des choses tout à 
fait surprenantes.

Du jardin redevenu lande, du logis, admirable 
autrefois,  on  ne  voit  plus  qu’un  grand  rempart 
noir,  et,  çà  et  là,  des  pierres  tombées.  Mais, 
aussitôt  les  beaux  jours  venus,  sous  le  vieux 
rempart,  entre  les  vieilles  pierres,  poussent  des 
fleurs  comme  personne  n’en  a  vu,  à  coup sûr, 
descendantes  de celles  qu’avait  la  reine en son 
jardin, et dont là-haut, tout près du ciel, la race 
s’est perpétuée.

– Et c’est bien haut, là-haut, près du ciel ?
– Très haut ! reprit Norette en souriant ; plus 

haut encore que le rocher de la Chèvre. Mais où 
ne  monterait-on  pas,  pour  trouver  ce  parterre 
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des Mille  et  une  Nuits, ces  fleurs  de  la  Reine, 
variées, innombrables, couleur de ciel et de rosée, 
des  fleurs  qui  n’ont  rien  de  terrestre  et  ne 
ressemblent pas plus aux grossières fleurs écloses 
dans nos vallons...

– Que Mlle Norette ne ressemble...
– Sans  doute !  répondit  Norette.  C’est 

pourquoi,  ce soir,  nous irons ;  mais  Ganteaume 
nous accompagnera.

– Pourquoi Ganteaume ?
– Préféreriez-vous Saladine ?
Trois heures, la chaleur commence à tomber, 

c’est le moment de se mettre en route.
Misé Jano, heureuse d’être libre, nous précède. 

Ganteaume, un peu mélancolique, porte le panier 
aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cimetière 
où dorment « Les deux qui sont morts », on laisse 
à gauche l’ermitage, le roc de la Chèvre, au pied 
duquel je reconnais de loin la haute taille de Peu-
Parle, et nous voilà en pleine montagne.

À droite, à gauche, des rochers gris-bleu où, çà 
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et  là,  l’arrachement  de  blocs  éboulés  laisse  de 
larges  taches  blanches,  que  les  immortelles 
sauvages brodent de leur feuillage d’argent pâle 
et de leurs rigides grappes d’or.

Au  pied  des  rochers,  ce  sont  de  grands 
chardons  pareils  à  des  acanthes,  des  genévriers 
aux  baies  violettes,  des  caroubiers  bossus 
décorant  leur  sombre  verdure  de  gousses 
luisantes, comme vernissées, et des pins dont les 
branches basses, tranchées par la hache, pleurent 
des larmes d’ambre au soleil.

Sur  tout  cela,  dans  la  pénétrante  odeur  des 
romarins  et  des  lavandes,  un  grand  silence  à 
peine troublé par quelque chant d’oiseau, – grêle 
et fin, en harmonie avec le paysage, – et le bruit 
d’innombrables  limaçons  vides  qui,  jonchant  le 
sentier, s’écrasent et craquent sous nos pas.

Ganteaume et Misé Jano sont devant.
Nous marchons  côte  à  côte  avec  Norette,  la 

main dans la main,  sans rien nous dire.  Parfois 
nous  retournant,  éblouis  de  lumière,  entre  les 
troncs lisses des pins, par delà les pentes brûlées, 
nous voyons le bleu de la mer.
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– « Nous  voici  arrivés !  goûtons  d’abord », 
s’écrie Norette.

Ganteaume  déballe  les  provisions,  on 
s’installe sur l’herbe fine ; et,  pendant quelques 
instants,  un  appétit  noblement  gagné  par  cette 
pittoresque mais  rude montée,  nous fait  oublier 
nos soucis d’amour.

– « Maintenant,  pendant  que  je  vais  cueillir 
mes  fleurs,  libre  à  vous  de  contempler  le 
paysage. »

Et Norette éclate de rire, toujours charmante et 
malicieuse.

Je relève la tête, mais le paysage a disparu... 
Un brouillard taquin, comme, à cette saison, il en 
rampe  au  flanc  des  montagnes,  nous  a 
sournoisement enveloppés. Un gentil  brouillard, 
certes ! vrai brouillard de Provence, blanc, clair, 
léger comme une gaze et tout pénétré de rayons. 
Arrivant  sur  nous  par  petits  nuages  pressés,  il 
n’en cache pas moins l’étendue. Et d’en bas, tout 
près, le vent nous apporte les cocoricos des coqs 
dans les fermes, le bruit continu des flots.
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– « C’est gentil de se savoir seuls ! »
En effet,  la  brume gagnant  peu à  peu,  nous 

voilà maintenant noyés dans une atmosphère de 
nacre et d’opale, lumineuse pourtant, où Norette 
apparaît  grandie,  comme  transfigurée,  et  sur 
laquelle,  visibles  à  deux  pas  de  nous,  se 
découpent, avec une singulière vigueur, quelques 
tiges de graminées,  et  la silhouette d’un figuier 
enraciné au rebord du précipice.

Tout  à  coup,  Norette  s’agenouille  près  du 
figuier, elle se penche, elle m’appelle. J’arrive à 
temps pour la relever, un instant dans mes bras, 
riante et frémissante.

– « Ah ! Ganteaume, que j’ai eu peur ! »
Heureuse  d’avoir  été  secourue  par  moi, 

effrayée  encore  du  léger  péril,  et  ne  sachant 
comment  exprimer  cette  émotion  complexe, 
bravement,  follement,  n’écoutant que son cœur, 
elle embrasse... M. Ganteaume.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore 
deux heureux par surcroît : Ganteaume qui l’avait 
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reçu,  et  moi  qui  me  le  savait  indirectement 
destiné.

162



XXX

Sainte-Sare

– « Bon !  conclut  Norette,  ceci  n’est  rien, 
puisque  j’ai  tout  de  même  mon  bouquet... 
Voyons,  Ganteaume :  le  ruban ?  le  cierge ?  le 
carré de drap rouge ? Et maintenant il s’agirait de 
ne plus perdre une minute si nous voulons passer 
par  le  Pas  du  Sarrazin...  Ganteaume !  appelez 
Misé Jano... Heureusement que la brume ne doit 
pas  s’étendre  bien  bas,  et  que  je  sais  le  bon 
chemin.

En effet, la brume n’était qu’une ligne mince 
et droite, coupant la montagne. En quelques pas 
nous l’avions franchie, et,  tandis que ses légers 
flocons  enveloppaient  encore  Misé  Jano  et 
Ganteaume,  nous  nous  trouvions  déjà,  avec 
Norette, dans la lumière et le soleil.

Quel  est  ce  Pas  du  Sarrazin,  où  me  mène 
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Norette ?  Car  Norette,  je  m’en  aperçois, 
commence à me mener comme elle veut, et mes 
amis  s’amuseraient,  eux  qui  ont  connu 
mon indépendance,  de  me  voir  ainsi,  en 
l’honneur  de  la  Chèvre  d’Or,  obéir  au  caprice 
d’une  petite  paysanne.  Mais  est-ce  que  depuis 
quatre jours, depuis l’aventure des fleurs jetées, 
j’y songe seulement à cette Chèvre d’Or ?

Norette  daigne  m’expliquer  que  le  Pas  du 
Sarrazin est un étroit défilé fermant du côté de la 
mer  le  plus  important  des  trois  vallons  qui 
conduisent au Puget-Maure. Il s’y est jadis livré 
des batailles, et, de chaque côté, s’amorçant à la 
roche, on voit des restes de barricade.

– « La chose pourra peut-être vous intéresser, 
monsieur le savant ! »

Mais  dans  la  pensée  de  Norette,  notre 
excursion  n’a  rien  de  spécialement 
archéologique.  Le  Pas  du  Sarrazin  s’ouvre 
presque  en  plaine,  à  un  demi-kilomètre  de  la 
route  menant  à  Fréjus.  L’endroit,  quoique 
sauvage et solitaire, est accessible aux charriots, 
et les Bohémiens, avec leurs caravanes roulantes, 
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se  détournent  volontiers  pour  y  faire  halte, 
lorsqu’au  changement  de  saison,  ils  rejoignent 
leurs quartiers d’hiver.

Or, les Bohémiens sont arrivés.  Ils attendent 
Norette  avertie  et  qui  doit  leur  confier  une 
mission des plus graves. Comme ils s’en vont à 
Notre-Dame-de-la-Mer,  c’est  eux  que  Norette 
chargera de déposer le bouquet noué du ruban et 
de faire brûler le cierge sur le tombeau de sainte 
Sare.

– « Sainte Sare ? »
– « Vous  ne  connaissez  pas  sainte  Sare,  la 

fidèle servante des Trois-Maries, qui, venue avec 
elles  en Provence,  après  la  mort  du Christ,  sur 
une barque sans voile et sans rames, mourut près 
de  Marie  Jacobé  et  de  Marie  Salomé,  en  l’île 
de Camargue, entre les deux Rhônes, pendant que 
Marie Magdeleine pleurait au désert.

D’Aygues-Mortes  à  Fos,  le  long  du  golfe, 
autour des grands étangs, il n’y a pas un matelot 
ni un pêcheur, pas un gardien de taureaux et pas 
un  meneur  de  cavales,  qui  ne  connaisse  sa 
légende.
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Depuis,  dans  la  magnifique  église  que  la 
Provence a bâtie, Jacobé et Salomé habitent, au-
dessus de l’autel, une chapelle aérienne d’où l’on 
voit, – mon père m’y conduisit, étant petite, – des 
plages sans fin et la mer.

Sainte  Sare,  dédaignée,  se  contente  d’une 
humble  crypte ;  où  seule,  ou peu s’en faut,  les 
Bohémiens  la  vénèrent  parce  qu’elle  était, 
prétendent-ils, de leur race et de leur couleur..... »

Nous  approchions  du  campement,  presque 
désert, les hommes et tout ce qui avait plus de dix 
ans étant partis en expédition dès le matin. Rien 
qu’une vieille femme restée pour faire bouillir le 
pot,  soigner  le  cheval  et  surveiller  une  demi-
douzaine de marmots noirs comme charbon, qui, 
tout nus, se roulaient dans l’herbe.

C’est à la vieille précisément que Mlle Norette 
avait affaire.

Elle a  donné le  morceau d’étoffe rouge à la 
vieille  qui,  tout  de  suite,  –  où  diantre  la 
coquetterie va-t-elle se nicher ? – se l’est épinglé 
au corsage. Puis elles se sont mises à causer, à me 
regarder, tandis que le plus jeune et le plus crépu 
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des marmots tétait, le ventre en l’air, cramponné 
aux poils dorés de Misé Jano, et que les autres 
donnaient l’assaut aux débris de provisions restés 
dans  le  panier  que  Ganteaume  portait.  Après 
quoi,  tous,  y  compris  le  nourrisson  improvisé, 
sont venus me mendier quelques pincées de tabac 
pour  bourrer  leurs  pipes,  culottées  déjà,  et  se 
rouler des cigarettes.

La vieille nous a dit :
– « Soyez  sans  crainte,  avant  qu’il  soit  huit 

jours,  le  cierge brûlera sur le  tombeau,  près de 
ces  fleurs  dont  les  graines  vinrent  d’Orient,  et 
j’aurai,  pour  vous  la  rendre favorable,  dit  les 
paroles en langue inconnue que sainte Sare aime 
entendre.

Elle ajoute, s’adressant à moi :
– « Tout le bonheur vous était dû ! »
Puis,  à  Norette,  avec  des  douceurs  dans  la 

voix, des nuances de flatterie qui m’étonnent un 
peu dans cette bouche d’immémoriale sorcière :

– « Elle est si noble et si belle, la demoiselle 
du  Puget-Maure !  belle  et  brune  comme  Sara, 
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noble comme la princesse dont elle m’a apporté 
les fleurs... Si elle voulait, nous la ferions reine, – 
mais elle ne veut pas, son Destin est ailleurs ; – 
nous la ferions reine au village des Saintes, selon 
la coutume, dans le rond de nos chariots, sur un 
trône en plein air, parée de diamants et d’or... Et 
le  peuple  l’admirerait,  et  de  la  voir  ainsi,  les 
gardiens  de  Camargue,  serrant  le  mors  à  leurs 
chevaux  blancs,  envieraient  et  deviendraient 
pâles... »

La vieille ne s’arrêtait plus.
– « Partons ! » dit Norette qui feignait de rire, 

mais visiblement gênée, en ma présence, par ce 
flux d’énigmatiques paroles.

Le  soleil  avait  disparu.  Nous  dûmes  nous 
presser pour être de retour au Puget-Maure avant 
la nuit.

Cependant  Norette,  ingénument  exaltée,  me 
racontait qu’elle s’appelait Sara, comme sa mère, 
et  que  sainte  Sare  était  leur  patronne... 
Maintenant, elle se sentait plus heureuse, sûre de 
la protection de sainte Sare pour quelque chose 
qu’elle  ne  me  disait  pas,  mais  que  son  regard, 
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bien qu’à chaque fois il se détournât du mien, me 
faisait deviner.

Sans la présence de Ganteaume, Norette m’en 
eût peut-être dit davantage.

Malgré  l’impatience  de  M.  Honnorat,  dont 
l’appétit n’avait pas attendu, et la sourde révolte 
de Saladine, elle voulut encore me montrer, avant 
le dîner, un morceau de bois assez informe que je 
n’avais pas encore remarqué dans son musée des 
souvenirs.

– « Tenez ! la voilà, sainte Sare, la protectrice 
des  Gazan !  Nous  l’avons  depuis  plus  de  trois 
cents ans dans la famille. Admirez-la, au moins. 
Elle n’est pas belle, mais je l’aime. »

C’était  une  de  ces  antiques  images  dont  la 
dorure, en s’oxydant, prend des tons d’ébène, et 
que l’imagination populaire transforme volontiers 
en  vierges  noires  longtemps  enfouies,  puis  un 
beau  jour  miraculeusement  découvertes,  dans 
quelque  hallier  qu’on  défriche,  par  les  deux 
bœufs de labour meuglant et agenouillés.
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Seulement,  sainte  Sare,  avec  son  profil 
oriental, très caractéristique malgré la naïveté du 
ciseau,  avec  les  légères  traces  d’or  restées  aux 
plis  du  long  manteau  et  aux  torsades  de  la 
coiffure, avait un petit air païen qu’en général les 
vierges n’ont pas, et ressemblait à une sultane qui 
aurait ressemblé à Norette.
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XXXI

Premier baiser

Il serait prudent de partir, et patron Ruf avait 
raison.  Toute  la  nuit,  ne  pouvant  dormir,  j’ai 
donné raison à patron Ruf.

Les choses vont trop vite à mon gré, Norette 
est  trop  dangereusement  ingénue.  La  pente  de 
notre amourette, – si ma fantaisie s’y attardait, – 
a chance d’aboutir au mariage.

Voilà où me conduirait la Chèvre d’Or !
Sans  compter  que,  par  une  étrange 

contradiction,  m’étant  mis  en  tête  de  me  faire 
aimer  de  Norette  à  cause  de  la  Chèvre  d’Or, 
depuis que Norette m’aime, j’ai oublié la Chèvre 
d’Or, et ne pense plus qu’à Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire des 
bouquets, passe pour sainte Sare et les fiançailles 
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à la mode bohémienne ! Mais, hier, il s’est passé 
quelque chose de plus grave.

Le  clair  de  lune  était  magnifique,  et  l’on 
prolongeait la soirée au jardin. Nous étions assis, 
Norette  et  moi,  sur  le  banc  de  pierre.  M. 
Honnorat nous tournait le dos, fumait sa pipe et 
rêvassait, appuyé des deux coudes à la crête du 
petit mur.

Nous  causions  doucement,  de  choses 
indifférentes, comme causent les amoureux, une 
émotion  se  devinant  sous  le  flot  des  paroles 
vaines.

Les  dents  de  Norette  brillaient.  Je  songeais, 
vaguement  jaloux,  –  l’amour  est  fait  de  ces 
sottises,  –  à  l’enfantin  baiser  dont  Ganteaume 
connaissait la douceur.

J’aurais dû me méfier. Mais je me croyais bien 
tranquille, puisque M. Honnorat était là et que la 
lune nous gardait.

Tout  à  coup,  de  sa  bonne  grosse  voix,  M. 
Honnorat  s’écrie :  –  « Bon !  voilà  la  lune  qui 
passe derrière  le  pic de l’Aigle,  nous en avons 
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pour cinq minutes. »
Comme si un rideau fût tombé, tout le jardin 

se trouva dans l’ombre. Nous cessâmes de parler. 
La main de Norette chercha ma main.

Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine 
reparut,  je  n’avais  plus  à  être  jaloux  de 
Ganteaume...

Oui ! il serait prudent de partir.
Mais tout semble se conjurer contre moi :  la 

lune  après  le  brouillard,  et  le  mistral  après  la 
lune.

Ce matin, comme je m’apprêtais, mon départ 
irrévocablement décidé, à traverser la place pour 
régler le compte du  Bacchus Navigateur,  je me 
suis heurté à Saladine qui, fiévreuse, verrouillait 
la porte,  en général grande ouverte,  du passage 
d’Âne.

– « Sortir ?  Jésus,  Marie !  y  pensez-vous ? 
s’est-elle  écriée, les  yeux  au  ciel,  en  faisant 
craquer  ses  mains  ridées.  Mais,  par  un  temps 
pareil, la Père-Éternel resterait chez lui. Écoutez 
un  peu  cette  musique.  Il  pleut  des  tuiles,  les 
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arbres se rompent, l’eau des fontaines s’envole en 
farine,  et  tout  à  l’heure,  voulant  aller  chez  un 
voisin, à deux pas, où tourne la rue, de peur de 
me voir emportée, j’ai dû me cramponner au mur, 
et je recevais dans la figure, en guise de sable, 
des  poignées  de  cailloux  plus  gros  que  les 
dragées d’un baptême.

– C’est le mistral ?
– C’est le mistral.
– Et le mistral dure longtemps ?
– Jamais moins de trois jours, quelquefois six, 

mais  neuf  jours  le  plus  souvent,  m’a  répondu 
Saladine.
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XXXII

Le mistral

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment 
où, hésitante, elle posait le pied sur les premiers 
pavés  de  la  place,  une  rafale  l’enveloppa, 
brusque, violente et glacée.

– « Monsieur ?... Saladine ?... au secours !... »
Elle riait, ses yeux mi-clos, abrités sous leurs 

longs  cils  bruns,  sa  robe,  que  le  vent  tordait, 
laissait voir sa fine cheville, et, du coup, comme 
la  poussière  d’eau des  fontaines,  et  comme les 
pierreuses  dragées  reçues  par  cette  excellente 
Saladine,  toutes  mes  sages  résolutions 
s’envolèrent.

– « Montons au troisième étage, et de là-haut, 
bien  à  l’abri,  nous  regarderons  le  mistral 
souffler. »

175



– Nous l’écouterons aussi ?
– Rassurez-vous ! même sans qu’on l’en prie, 

il se charge de se faire entendre.
Le  ciel  était  bleu,  d’un  bleu  dur  et  uni  de 

pierre  précieuse,  mais  aucun oiseau n’y volait ; 
et, devant la maison commune, le vieux peuplier 
de  48,  secouant  ses  feuilles  luisantes,  saluait, 
jusqu’à toucher terre, sa majesté le mistral.

Par moments, le vent se taisait et le peuplier 
restait immobile.

Puis,  après  un  intervalle  de  profond silence, 
c’était,  parti  du  lointain,  un  bruit  de  houle  qui 
montait,  grandissait  et  nous  donnait  l’assaut, 
vague invisible, se brisant, – comme si c’eût été 
une falaise, – autour du petit logis collé à son roc.

– « De toute la nuit, je n’ai pu dormir, disait 
Norette, Je pensais aux pauvres gens qui sont en 
mer. »

Et cette idée, l’idée de patron Ruf seul, par un 
temps  pareil,  dans  sa  barque,  donnait  à 
Ganteaume des envies de pleurer.

À  deux  reprises,  après  le  troisième  et  le 
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sixième  jour,  ce  mistral  obstiné  renouvela  son 
bail,  et  neuf  jours  durant,  prisonniers  du  vent, 
gardés par la tempête, nous goûtâmes, Norette et 
moi,  les  plaisirs  d’un  perpétuel  tête-à-tête, 
d’autant plus délicieux que nous ne l’avions pas 
cherché.

Grâce  au  mistral,  toutes  les  habitudes  de  la 
maison étaient bouleversées.

On  ne  voyait  plus  Saladine,  qui,  énervée, 
incapable de tenir en place, et courant tout le jour 
de la cuisine au grenier,  – vieille  chatte  que le 
vent affole, – paraissait seulement pour les repas.

L’air était froid malgré la saison et quoique le 
soleil  fût  joyeux  à  travers  les  vitres.  Un  froid 
taquin, paradoxal, qui s’en prenait aux nerfs. M. 
Honnorat,  taciturne et bougon, restait,  du matin 
au soir, devant un grand feu de sarments, occupé 
à  soigner  je  ne  sais  quelles  fièvres  imaginaires 
rapportées du Sénégal et que le mistral réveillait, 
et  personnellement  blessé  de  ce  que  le  maudit 
vent semblait  vouloir le poursuivre jusque chez 
lui,  s’introduisant  par  la  cheminée,  faisant 
s’envoler les cendres, et des flammes claires se 
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rabattre jusque sur la traverse du landier.
Quant  à  Ganteaume,  il  profite  du  désarroi 

général pour disparaître, partant à heure fixe, des 
après-midi tout entières. Il s’en va, je le lui ai fait 
avouer, il s’en va, ses poches pleines de cailloux, 
de peur que le vent ne l’enlève, retrouver son ami 
Peu-Parle dans la montagne.

Heureux  Ganteaume !  Il  pense  toujours  à  la 
Chèvre  d’Or,  et  cela  le  console  un  peu  de 
Norette.

Moi, je ne pense qu’à Norette. Je suis prêt à 
rester ainsi, loin de tous, sans rien regretter, aussi 
longtemps  qu’il  plaira  aux  follets  de  l’air  qui 
mènent  vacarme  autour  de  notre  tourelle 
enchantée.

D’autres fois, quand le vent redouble, assis à 
côté de Norette, il nous semble que tout va partir, 
que  les  murs  tanguent  et  s’ébranlent,  et  nous 
faisons le rêve de nous trouver seuls, tranquilles 
et perdus sur l’infini des flots, dans un naufrage 
sans danger.

Presque tous les  jours,  vers  une heure,  il  se 
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produit une accalmie,
Nous nous réfugions alors sur ma terrasse. Je 

sais là un angle où la tempête ne donne pas. Le 
soleil est doux. Tout cependant frissonne encore, 
et des tourbillons de poussière blanche courent se 
poursuivant sur les routes solitaires.

Mais  bientôt  le  mistral  reprend  avec  rage. 
Comment  traverser  la  terrasse ?  Et  Norette,  qui 
feint  d’avoir  peur,  se  suspend,  espiègle,  à  mon 
bras.

Un matin, le mistral ne souffla plus.
La  mer  était  bleue  au  lointain  et  les  arbres 

avaient apaisé leur feuillage.
On  entendait,  montant  de  la  rue,  des  voix 

joyeuses de femmes et d’enfants ; et là-haut, au 
voisinage  des  toits,  dans  le  ciel  balayé,  les 
martinets,  en  ronde  éperdue,  passant  dans le 
soleil  avec  des  reflets  d’acier,  poussaient  leurs 
cris  stridents  pareils  au  bruit  de  la  faucille  qui 
scie le blé mûr.

– « Vous voilà délivré ?
– Hélas !  oui,  mademoiselle  Norette ;  mais 
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j’eusse  autant  aimé  que  ma  prison  durât 
éternellement. »

Le rêve des neuf jours était fini, la réalité allait 
me reprendre.

Robinson  eut  peur  en  trouvant  l’empreinte 
d’un pied nu sur le sable de son île, qu’il croyait 
déserte. J’éprouvai, ce jour-là, une émotion aussi 
désagréable ;  car,  sorti  pour  faire  un  tour  de 
promenade,  la  première  personne  que  je 
rencontrai,  ce  fut  Galfar,  tout  de  neuf  vêtu,  la 
barbe  taillée,  ainsi  que  patron  Ruf  me  l’avait 
décrit, mais toujours suivi de son éternel chien, et 
son éternel fusil sur l’épaule.

Je dois constater toutefois, que l’ayant salué, 
M. Galfar daigna me rendre mon salut.
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XXXIII

Cartes sur table

La  journée  me  réservait  encore  une  autre 
surprise.

J’avais  à  peine  dépassé  l’antique  porte  du 
village, que j’entends courir derrière moi.  C’est 
Ganteaume soufflant, affairé :

– « Un monsieur vous attend à l’auberge, un 
vieux  monsieur  qui  a  des  lunettes.  Il  voudrait 
vous parler.  Je  pense que c’est  pour  la  Chèvre 
d’Or.

– Depuis  quelque  temps,  vous  vous  occupez 
un peu trop de la Chèvre d’Or, ami Ganteaume.... 
Qui empêchait, d’ailleurs, le monsieur à lunettes 
de venir me trouver chez moi ?

– Je le lui ai dit, mais il préfère...
– C’est bien ! Va devant, je te suis ! »
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Le  personnage  qui  m’attendait  n’était  autre 
que  l’excellent  M.  Blaise  Pascal,  M.  Blaise, 
citoyen  de  Monte-Carlo  et  professeur  juré  de 
trente et quarante et de roulette.

Ce vieux fou m’a tenu le plus raisonnable des 
discours.

– « Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en 
vouloir, étant persuadé que, sans ma proposition 
d’il  y  a  six  mois  et  les  imprudentes  paroles 
échappées à Galfar  ivre,  vous n’eussiez jamais, 
tout  seul,  trouvé  la  piste  de  la  Chèvre  d’Or... 
Vous dites non. Tant mieux ! Il me répugnait de 
vous  supposer  capable  d’une  indélicatesse ! 
Admettons qu’un hasard seul vous a conduit ici, 
– c’est possible, je crois au hasard, – et qu’une 
série d’autres hasards interprétés par la réflexion 
aient fini par vous faire connaître une partie de 
notre secret.

Mais,  il  n’en est  pas moins vrai  que Galfar, 
avec assez de vraisemblance, vous accuse de le 
lui avoir volé, ce secret. Il n’en est pas moins vrai 
que Galfar,  – qui,  lui  aussi,  voulut l’épouser,  – 
fera l’impossible pour empêcher le mariage que 
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vous rêvez avec sa cousine Norette.
Mais sur ce dernier point, moyennant certaines 

conditions, je me charge de faire entendre raison 
à Galfar.

Pourquoi ne pas nous associer ? Ce que vous 
savez, nous le savons : l’ombre indiquant la place 
où  une  cassette  est  enfouie ;  et  les  papiers  ou 
parchemins  contenus  dans  cette  cassette 
indiquant  à  leur  tour  l’entrée,  cachée  par  une 
pierre mouvante, des souterrains où gît le trésor. 
Ce qui vous manque, nous manque aussi. C’est, – 
vous voyez que je joue, ainsi que je l’ai promis, 
cartes sur table, – c’est une clochette en argent, 
d’apparence talismanique, qui fut un instant dans 
vos mains,  – ne niez pas :  Ganteaume l’a dit  à 
Peu-Parle  et  Peu-Parle  me  l’a  répété,  –  et  que 
vous  avez  rendue  aussitôt  parce  que,  mal 
renseigné encore, vous en ignoriez l’importance, 
et  parce  que  vous  n’avez  pas  même songé  à 
dessiner  l’inscription,  pourtant  curieuse,  qu’elle 
porte. Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi, 
je  vous  dirai  que  cette  inscription  est  tout 
simplement du grec écrit à l’envers en caractères 
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arabes,  suivant  la  méthode  naïve  des 
cryptographes d’autrefois. La déchiffrer serait un 
jeu. Mais, pour la déchiffrer, il faut l’avoir, et on 
ne l’aura qu’en devenant l’époux de Mlle Norette.

Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un 
pareil  trésor  est  resté  si  longtemps  inviolé,  et 
pourquoi  leurs  femmes  étant  dépositaires  du 
secret,  pendant  six  cents  ans,  les  Galfar  et  les 
Gazan ont, plutôt que d’y toucher, laissé tomber 
leurs créneaux et crouler leurs tours, je répondrai 
qu’il y a là une cause mystérieuse, et que, si je la 
savais, je n’aurais peut-être pas besoin de vous.

Et si vous voulez savoir encore comment j’ai 
appris toutes ces choses, je vous dirai que Galfar 
me les confia un matin que je revenais d’Afrique, 
et que, pieds nus, il lavait le pont du paquebot.

Lui tient cela des traditions de sa famille. « Et 
dire,  s’écriait-il,  en montrant  de son écouvillon 
mouillé un village de la côte, tout blanc sur un 
pic, – le village même où nous sommes, – dire 
que je suis ici à racler des planches, les jambes 
dans  l’eau,  tandis  que  là-haut,  avec  un  peu 
d’argent  et  un  peu  d’aide,  en  quinze  jours,  je 
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serais maître d’un incalculable trésor ! »
J’écoutai  Galfar,  je  suis  homme pratique.  Je 

trouvai de l’argent pour lui, et le mis en posture 
de  faire  sa  cour  à  Norette,  mais  il  ne  réussit 
point ;  qu’attendre  d’un  simple  matelot ?  C’est 
alors que je songeai à vous mettre dans l’affaire. 
N’étant point homme pratique, vous eûtes le tort 
de refuser. Acceptez aujourd’hui, et il n’y aura eu 
que  du  temps  perdu.  Ennemis,  nous  nous 
nuirons ;  amis,  la  réussite  est  sûre.  Nous 
partageons par trois : vous épousez Norette, et je 
donne ma fille, – car j’ai une fille, musicienne et 
blonde, – à Galfar. »

Ce diable d’homme, avec son éloquence, avait 
presque fini par me tenter.

Je croyais voir, pendant qu’il parlait, l’ombre 
portée du roc, le trou, la cassette, puis derrière la 
pierre tournante, l’étroit souterrain des légendes, 
peuplé  d’innombrables  chauves-souris,  dont  le 
vol obscur et silencieux semble un frôlement de 
fantômes  et  des  portes,  des  portes,  des  portes, 
hérissées  de  clous,  s’enguirlandant,  –  ô 
merveilles du fer forgé ! – d’ornements défensifs 
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à la mode arabe ; je croyais voir surtout le dernier 
réduit, le caveau en cul-de-sac bourré, comme dit 
Peu-Parle à Ganteaume, de diamants et d’« or en 
barre » !

Quel  beau  rêve  à  réaliser !  quel 
renouvellement de vie large et  libre !  Car enfin 
cette prétendue civilisation, à la fois très raffinée 
et très financière, enchaîne les mains, entrave les 
jambes  tout  en  élargissant  les  cerveaux,  et 
cantonne par matérielle  indigence,  notre pauvre 
corps dans un coin, tandis que l’esprit, au corps 
lié,  souffre  de  ne  pouvoir  prendre  son  vol  et 
réaliser le divin sur terre !

Par malheur, au moment où je me laissais ainsi 
emporter sur les ailes de la chimère, M. Blaise, – 
horrible décidément, – eut la fâcheuse inspiration 
d’étaler devant moi, sur la table, les sortant d’un 
portefeuille  d’ailleurs  indécemment 
crasseux, trois papiers timbrés, nos traités libellés 
d’avance et qu’il n’y avait plus qu’à signer.

J’eus  honte  pour  la  Chèvre  d’Or,  je  fus 
humilié  pour  Norette,  de  les  voir  marchander 
ainsi.
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– « Assez,  monsieur  Blaise,  répondis-je  au 
bonhomme,  qu’il  s’agisse  des  trésors du roi  de 
Majorque ou de l’amour de Mlle Norette, et même 
de tous les deux ensemble,  j’en fais  assez haut 
cas pour désirer les conquérir à moi seul.

– Ainsi, vous refusez ?
– Je refuse.
– Alors c’est la guerre.
– Va pour la guerre !
– J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  je  m’en  lave  les 

mains », conclut M. Blaise.
Et M. Blaise me regardait de cet air triste et 

apitoyé qu’on ne peut s’empêcher de prendre en 
regardant les fous.
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XXXIV

Guerre déclarée

C’est vraiment la guerre !
En quelques jours, se servant habilement des 

imprudences  de  Ganteaume,  des  radotages  de 
Peu-Parle, Galfar et l’estimable M. Blaise ont su 
ameuter tout le Puget-Maure contre moi.

La chose ne leur a pas été difficile avec cette 
population de paysans libres et fiers, prompts à 
rêver trésors pendant les loisirs que leur fait une 
existence  de  demi-paresse  orientale,  tous 
d’ailleurs  plus  ou  moins  faiseurs  de  poudre  ou 
braconniers, et chez qui, pour un rien, en subites 
colères, se réveille le vieux sang des pirates.

Ils s’étaient habitués à vivre pauvres sous leurs 
oliviers,  parmi  leurs  ravins,  se  consolant,  – 
comme Peu-Parle, – à l’idée qu’ils pouvaient se 
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dire riches, après tout.
Cette illusion dorait leur misère, et les faisait 

regarder de haut les habitants des autres villages.
Chacun  d’eux,  vaguement,  obscurément, 

espérait  qu’un jour,  en défrichant quelque aride 
plateau fleuri de touffes de lavande, deux ou trois 
coups de pioche heureux mettraient à découvert 
l’entrée  de  la  caverne  féerique.  Lequel  d’entre 
eux ne se souvenait pas, étant à l’affût, d’avoir 
entendu  bêler  la  Chèvre  et  tinter  sa  claire 
clochette ?

Que la Chèvre continue, comme par le passé, à 
dormir sur une litière d’or au fond de sa retraite 
ignorée, et que les sequins, les lingots du roi de 
Majorque restent sous terre pour toujours, ils en 
sont contents, ils l’admettent sans désirer plus.

Mais je  viendrais,  étant  étranger,  à  moi  tout 
seul, les voler tous et ravir l’immémorial héritage 
du  Puget-Maure ?  Ceci  aussitôt  fait  scandale, 
allume les haines et déchaîne les convoitises.

Je suis surveillé, suspecté.
Dans les rues, je surprends, à chaque tournant, 
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des regards, des gestes hostiles. Les femmes, me 
montrant, se parlent à vois basse. Les enfants ne 
m’injurient pas encore, mais déjà ils oublient de 
me saluer.

Aux champs, il n’y a pas de coin de muraille, 
il  n’y  a  pas  de  tronc d’arbre  ni  de  bouquet  de 
cactus  où  je  ne  devine,  m’épiant,  un  œil 
soupçonneux et noir, et ce n’est plus uniquement 
par contenance que je prends mon fusil lorsque je 
sors en promenade.

Le curé lui-même, cet excellent abbé Sèbe, par 
amour de la paix, se détourne de moi.

Seul,  Peu-Parle  ne craint  pas  de rester  notre 
ami.

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son 
désert, malgré ma recommandation de prudence ; 
et,  causant avec lui de la Chèvre d’Or, s’exalte 
aux  divagations  fatalistes  et  visionnaires  du 
bonhomme.

Mais  hier,  Ganteaume  qu’enveloppe  la 
tempête déchaînée sur moi, Ganteaume est rentré 
tout meurtri, après un combat à coups de pierres 
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héroïquement soutenu contre une embuscade des 
gamins du pays.

Mlle Norette l’a pansé.
Je suis devenu triste, me rappelant cette parole 

de  Peu-Parle :  « Il  y  a  du  sang,  des  gouttes 
rouges,  mêlées  aux  traces  d’or  que  laisse  la 
Chèvre sur les rochers. »

Pansé  par  Mlle Norette,  Ganteaume  était  tout 
radieux.
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XXXV

Les deux qui sont morts

J’accusais  le  curé  à  tort.  Aujourd’hui  même 
j’ai reçu sa visite. Mais cette visite ne produira 
pas l’effet que l’excellent homme en espère, car il 
voulait me faire renoncer au trésor, et n’a réussi 
qu’à me rendre plus certain de son existence.

J’étais  dans  ma  chambre  en  train  de 
paperasser,  quand,  m’approchant  de  la  fenêtre, 
j’ai aperçu l’abbé Sèbe qui, discrètement, comme 
s’il avait eu peur d’être épié, sortait par la petite 
porte  du  presbytère,  regardait  la  tour,  et  se 
dirigeait de mon côté.

Pendant la  demi-heure qui  précède la  fin du 
jour,  rues  et  ruelles  sont  désertes.  Dans  leurs 
maisons, dont le toit fume, les femmes enfermées 
préparent le repas du soir, les hommes ne rentrent 
pas  encore  des  champs.  L’abbé  Sèbe  pouvait 
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venir chez moi sans rencontrer personne.
Après  quelques  instants,  on  frappe.  C’est 

l’abbé,  visiblement ému  et  gêné.  Il  souffle,  il 
s’essouffle pour deux misérables étages, lui qui 
gravissait, sans perdre haleine, les plus escarpés 
raidillons,  et  son chapeau,  pétri  à  deux poings, 
prend des formes extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre à l’aise, un verre 
d’eau-de-vie  de  myrte.  Il  s’assied,  nous 
trinquons ; alors seulement il ose parler.

– « Et  dire,  s’écrie-t-il,  que  par  la  faute  de 
Ganteaume  deux  hommes,  qui  s’aiment  et 
s’estiment, en sont réduits à ne plus se voir ! »

Ce début m’étonne !
– « Pourquoi donc ne nous verrions-nous plus, 

mon cher abbé,  et,  dans tous les cas,  qu’est-ce 
que l’ingénieux Ganteaume peut avoir à faire en 
ceci ?

– Ganteaume !  Mais  vous  ignorez  donc  son 
dernier exploit. Vous ne savez pas que, devenu le 
disciple du vieux Peu-Parle, et partageant toutes 
ses  folies,  il  a  essayé,  avant-hier,  d’évoquer  le 

193



diable, à minuit, dans un carrefour. Ne dites pas 
non : je l’ai surpris, debout, le grimoire à la main, 
au  milieu  d’un  rond,  entre  trois  cierges.  Je 
descendais,  mon  clergeon  éclairant  le  chemin 
avec  la  lanterne,  du  Mas  des  Truphémus  où 
j’étais allé porter le bon Dieu. Ganteaume criait, 
se démenait...

– Et le diable n’est pas venu ?
– Non ! mais au seul aspect de mon ombre, au 

seul  aspect  de  la  lanterne,  Ganteaume,  pris  de 
mâle-peur,  a  laissé  là  ses  cierges  et  couru 
jusqu’au  village.  J’avais  recommandé  au  petit 
clergeon  de  se  taire.  Malheureusement,  il  a 
bavardé.  Et,  déjà  compromis  comme  chercheur 
de  trésors,  vous  voilà  en  train de  passer  pour 
sorcier, grâce à Ganteaume. Au four, au lavoir, à 
la  fontaine,  partout  où  se  trouvent  deux 
commères, il ne s’agit plus que de vous... Et de 
moi  aussi,  hélas !  car,  ayant  essayé  de  vous 
défendre, les gens me soupçonnent déjà d’être du 
noir  complot,  ourdi  par  vous  contre  la  Chèvre 
d’Or ! »

L’abbé riait. Mais, tout à coup devenu grave :

194



– Écoutez,  ajouta-t-il,  par  mon caractère,  par 
ma robe, je suis responsable de la paix du village, 
et  les  choses  qui  s’y  passent  depuis  quelques 
jours m’ont douloureusement affecté.

Je ne vous accuse pas, je m’accuse. J’aurais dû 
me taire au sujet  de l’inscription de l’ermitage, 
j’aurais dû vous tenir caché le livre de raison des 
Gazan. Mais puisque c’est fait, le mieux sera que 
vous sachiez tout.

Je ne dirai pas : dans votre intérêt ! mais dans 
l’intérêt  de  M.  Honnorat,  dans  celui  de 
Mlle Norette,  partez, renoncez à la Chèvre d’Or. 
Vous reviendrez plus tard, après six mois, un an, 
quand les préventions auront disparu, quand les 
colères seront apaisées.

Vous avez le  droit,  sur des espérances peut-
être  chimériques,  de  risquer  votre  tranquillité, 
non celle  des  autres.  Or,  Galfar  est  capable  de 
tout, et un crime ne se prévient pas.

Je voulus interrompre l’abbé. Mais il avait pris 
le  livre  de  raison,  parmi  mes  papiers,  sur  ma 
table :
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– Si vous saviez ! Toujours la Chèvre d’Or a 
attiré  quelque  malheur  sur  la  demeure  des 
Gazan ; c’est pour cela qu’ils n’en parlent jamais 
et que personne ne leur en parle... Bien des pages, 
vous  avez  dû  le  remarquer,  manquent  à  ce 
livre. C’est  moi-même  qui,  à  la  prière  de 
Mme Honnorat expirante, les ai toutes arrachées et 
brûlées pour faire disparaître les dernières traces 
d’un  drame  presque  oublié  aujourd’hui,  mais 
dont  le  sanglant  souvenir  s’éleva  longtemps, 
comme un mur de haine, entre les Galfar et les 
Gazan.  Toutes  les  pages ?  Non !  Avant  de  me 
confier  le  livre,  Mme Honnorat,  de  ses  mains 
tremblantes,  se  faisant  aider  par  Norette,  qui 
pouvait avoir douze ans, en déchira une, qu’elle 
garda.  Peut-être  contenait-elle  le  secret  du 
trésor ?  Peut-être  Mlle Norette  la  possède-t-elle 
encore ?  Peu  importe !  Ce  sont  là  secrets  de 
famille qu’il ne m’appartient pas de pénétrer.

Mais  en  présence  de  l’aventure  où  vous 
paraissez vouloir vous engager, j’ai le devoir de 
vous  faire  connaître,  –  comme  exemple,  – 
l’événement tel qu’il était relaté sur les pages par 
moi détruites.
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Vers l’année 1500, deux frères, deux Gazan, 
se  trouvèrent  en  rivalité  pour  épouser  leur 
cousine,  qui  était  une  Galfar.  Non  qu’ils 
l’aimassent ! Elle était, il est vrai, admirablement 
belle ;  mais,  aussi  pauvres  l’un  que  l’autre, 
s’étant  ruinés,  l’aîné  à  faire  ses  caravanes  sur 
mer,  l’autre  dans  les  tripots  d’Avignon,  sous 
prétexte  d’étudier  la  médecine,  c’est  surtout  le 
secret du trésor qu’ils désiraient d’elle.

Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et 
le cadet souffleta l’aîné.

Puis, sans que personne les vît, un soir, tous 
deux Caïn,  tous deux Abel,  ils  allèrent  dans la 
montagne,  du  côté  de  la  chapelle  que  déjà  un 
ermite gardait.

Au milieu de la nuit,  l’ermite crut rêver que 
quelqu’un frappait de grands coups à sa porte, et, 
s’éveillant,  il  entendit crier :  « Au secours !  J’ai 
tué  mon  frère ! »  Alors,  étant  sorti,  il  vit  à  la 
clarté des étoiles, dans l’herbe du cimetière,  un 
jeune homme étendu, dont un cavalier, plus âgé, 
mais lui ressemblant singulièrement, soutenait la 
tête.
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Comme le jeune homme se mourait, l’ermite 
le confessa. Et quand le jeune homme fut mort, le 
cavalier qui se tenait debout appuyé au mur, dit : 
« Mon  père,  il  est  grand  temps  que  vous  me 
confessiez aussi ! » Alors l’ermite, se retournant, 
vit sur son pourpoint ensanglanté le manche d’un 
long poignard qu’il s’était planté dans la poitrine. 
Et quand il fut confessé, le cavalier retira la lame 
et se coucha dans l’herbe à côté de son frère dont 
il baisait, en pleurant, les cheveux et les yeux.

Le matin, au moment de les ensevelir, on les 
trouva  enlacés  si  étroitement  que,  pour  séparer 
leurs  cadavres,  il  aurait  fallu  briser  les  os  des 
bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans la 
même fosse, et une messe fut fondée pour l’âme 
des deux qui sont morts.

C’est après-demain, jour anniversaire, conclut 
l’abbé en se levant, que je célèbre cette messe.

– J’y  assisterai  dévotement  avec  Ganteaume, 
afin qu’on cesse de nous croire sorciers.

– Vous ne partez donc pas ?
– Non,  certes !  même  après  cet  émouvant 
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récit.
– À votre volonté ! Mais il n’est pas prudent 

de tenter Dieu !
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XXXVI

Le Passage d’Âne

L’abbé me semble bien tragique.
Pourtant  cette  émotion  dans  le  village  est 

gênante,  et  les  façons de Galfar  commencent  à 
me préoccuper.

Pourvu  que  Norette  continue  à  me  croire 
ingénument  épris  d’elle  et  ignore  mes 
coquetteries  avec la  Chèvre d’Or !  Mais  sur  ce 
point, l’abbé me rassure. Personne ne parlera de 
la  Chèvre  d’Or  devant  Norette.  Et  d’ailleurs,  à 
supposer  une  indiscrétion,  le  naturel  de  notre 
rencontre, mon indifférence quand j’ai trouvé la 
clochette, la façon dont je l’ai rendue, le silence 
que  j’ai  observé  depuis,  suffiraient  à 
m’innocenter.

Galfar,  absent  quelques  jours,  vient  de 
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reparaître, amenant à sa suite un trio de parfaits 
brigands, – les mêmes, sans doute, que ceux avec 
lesquels  patron  Ruf  l’a  surpris  en  courence  au 
cabaret de l’Antico limon verde.

Peut-être,  décidé à chercher le  trésor  sur  les 
insuffisantes données  qu’il  possède  avec  M. 
Blaise,  compte-t-il  les  employer  aux  fouilles ? 
Auquel  cas,  il  n’aurait  pas  tort,  car  ces 
Piémontais à figure ingrate sont, dès qu’il s’agit 
de  remuer  la  terre  ou  de  tutoyer  le  rocher,  de 
vaillants et rudes ouvriers.

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par leur 
seule mine, ne serait pas mauvais non plus dans 
ce cas, les destine-t-il à quelque ténébreux coup 
de  main ?  En  attendait,  pour  tout  travail,  ils 
tiennent,  au  Bacchus  navigateur, sous  la 
présidence  de  Galfar,  d’interminables  séances, 
jouant la  mourre du matin au soir, hurlant  tré !  
cinque ! s’éborgnant  de  leurs  doigts  ouverts,  et 
faisant,  à  grands  coups  de  poing,  tressauter  les 
couteaux  posés  près  de  chaque  joueur,  sur  la 
table, selon l’usage.

Galfar a également amené un âne surnommé 
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Saladin,  comme  son  prédécesseur,  à  l’intention 
de Saladine, et qu’il loge au fond du couloir, dans 
son écurie,  en  compagnie  des  trois  Piémontais. 
Un bon petit  âne,  à  poil  bran, inconscient,  j’en 
suis sûr, du rôle double que Galfar lui fait jouer.

Car Galfar a intenté un procès au malheureux 
M. Honnorat pour qu’on répare, à frais communs, 
le  Passage  d’Âne,  sous  prétexte  que  le  pavé 
gondole et que Saladin a le sabot tendre ; puis le 
procès gagné, c’est Saladin qui, dans les ensarris  
de sparterie, à califourchon sur son bât, s’en ira 
chercher au torrent le sable et les cailloux roulés.

Maintenant  Saladin,  par  le  sentier  pendant, 
sous  l’étroite  porte  de  ville,  fait 
philosophiquement  le  va-et-vient  pour  la 
restauration imaginée en son honneur, mais dont 
il se fût bien passé, et les paveurs pavent, prenant 
leurs aises, sans se presser, en gens, au contraire, 
désireux de faire durer la besogne.

Notre  demeure,  si  paisible,  est  devenue 
inhabitable.

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité 
chaque fois qu’il entre ou sort, d’avoir à franchir 
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des barricades, M. Honnorat s’enferme chez lui et 
fume  éperdument,  cachant  dans  un  nuage  de 
tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine  se  montre  le  moins  possible, 
ironiquement  poursuivie  de :  « Hue !  Saladin », 
qui la poignardent.

Mais  Norette,  fière,  méprisante,  après  avoir, 
avec un sang-froid d’avocat, défendu sa cause en 
justice de paix, surveille les paveurs et les presse.

– « Qui paie a  droit  sur  le  travail ! »  dit-elle 
sans s’inquiéter des grands airs de Galfar, lequel 
d’ailleurs  devient  singulièrement  timide  en  sa 
présence. Et quand une affaire l’appelle, elle se 
fait  remplacer  par  Ganteaume  qui,  fier  de  sa 
mission,  s’installe  sur  un  tas  de  sable  en  des 
attitudes à la fois pressantes et dignes.

Moi je suis inquiet en feignant de ne l’être pas. 
J’aime  peu,  sans  compter  Galfar,  ces  trois 
sacripants ainsi  campés dans la  maison où dort 
Norette.
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XXXVII

Coup double

Il est évident que je gêne Galfar.
Cet estimable faiseur de poudre a trouvé, pour 

me  le  faire  savoir,  un  moyen  vraiment  peu 
commun.

J’étais parti en chasse de grand matin, un peu 
par désœuvrement, un peu par bravade, pour me 
prouver à moi-même que les sourdes menaces du 
Puget conjuré ne me font point peur, et aussi dans 
l’intention  d’échapper  aux  doléances  dont  M. 
Honnorat m’accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer 
à  mettre  à  mal  le  moindre  gibier,  le  bord  du 
vallon escarpé qui va contournant le plateau où se 
dresse le roc de la Chèvre.

Sur l’autre bord, les perdrix chantaient ; mais 
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l’abbé Sèbe n’étant plus là, je m’intéressais peu 
aux perdrix. Mes pensées, à ce moment, je ne sais 
pourquoi, étaient à Norette.

Un aboi de chien, d’un timbre connu, me tira 
de la rêverie.

Galfar suivait le bord opposé.
Nous n’étions  séparés  que  par  la  largeur  du 

vallon.  Galfar  certainement  m’observait.  Je  me 
mis  à  l’observer  aussi.  Il  menait  une  chasse 
étrange.

Deux fois, – très correctement levées par son 
chien, – les perdrix, une superbe compagnie de 
perdrix rouges,  lui  partirent  au bout du canon ; 
deux fois il ne les tira point.

Quoique  médiocre  chasseur  et  nullement 
fanatique, j’enrageais.

Mais Galfar devait avoir son idée.
Au troisième vol, la compagnie prit un parti et, 

traquée,  franchit  le  vallon,  selon  une  tactique 
d’ailleurs connue.

On eût dit que Galfar attendait cela.
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Je  le  vis  sauter  dans  les  ronces,  disparaître, 
traverser le vallon, remonter la pente et reparaître 
à  cinquante  pas  devant  moi,  portant  son chien, 
empêché de le suivre, à bras tendu.

Et  le  voilà,  avec  son  chien,  qui  prend  les 
perdrix à revers comme pour les rabattre sur moi.

Le chien prend l’arrêt, va.
Les  perdrix  s’envolent  du  milieu  d’un  plan 

d’herbes sèches, là, devant mon nez, en rideau. 
Galfar  épaule,  –  un  instant,  j’eus  peur,  tant  la 
direction était la mienne, croyant qu’il allait faire 
feu sur moi. Il vise, il tire : pan ! pan ! J’entends 
quelque  chose  siffler  aux  alentours  de  mes 
oreilles. Deux perdrix tombent à mes pieds.

Galfar  s’approche,  me  salue.  Galfar  devient 
très gentilhomme depuis qu’il a des habits neufs.

– « Un joli coup double, lui dis-je.
– Peuh !  le  mérite  n’est  pas  grand quand on 

fait sa poudre soi-même. »
Puis il ramasse les deux perdreaux.
– « Voudriez-vous,  –  il  n’y  a  pas  d’offense 

puisque nous serons bientôt parents, – les porter à 
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l’oncle Honnorat ? Ceci le consolera peut-être de 
tout le mauvais sang qu’il s’est fait depuis que je 
me suis mis en tête de réparer le chemin d’âne ? »

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajouta :
– « Voyez : pas abîmés du tout, un seul trou ! 

Ici,  pour  épargner  le  plomb,  nous  tirons  les 
perdreaux à balle. »

Je  félicitai  Galfar  et  me  chargeai  des 
perdreaux, ne voulant pas être avec lui en reste de 
courtoisie.

Son  œil  m’interrogeait,  l’œil  des  blonds  du 
Midi,  fixe,  d’un  bleu  dur,  morceau  de 
Méditerranée gelée.

J’estime que Galfar avait espéré me faire peur.
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XXXVIII

La pierre

Sans  être  ce  qui  s’appelle  effrayé,  je 
commence à craindre que mon aventure finisse 
par tourner au tragique. Je sens dans l’air, autour 
de moi, comme des dangers et des menaces dont 
le coup double de Galfar aurait été le significatif 
présage.  Cet  état  de  guerre  ne  me  déplaît  pas. 
Quelque romanesque en rejaillit  sur  le  fond un 
peu monotone de mon existence au Puget.

Norette  semble  plus  émue.  Elle  connaît  la 
haine  que  son  brun  cousin  m’a  vouée,  et 
l’hommage ironique des perdreaux lui a donné à 
réfléchir. Mais elle ignore, par bonheur ! que ce 
soit la Chèvre d’Or qui, en réalité, nous divise, et 
met ingénument, présomptueusement cette haine, 
et,  certes,  je  n’aurai  garde  de  la  détromper,  au 
compte d’une jalousie amoureuse de Galfar.
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C’est  pourquoi,  –  pour  ne  pas  irriter  Galfar 
davantage,  – Norette  m’a  enjoint,  confiante  et 
prudente,  de  tenir  secrets  nos  projets,  et  la 
demande  en  mariage,  qui  s’imposait  à  ma 
conscience,  se  trouve,  jusqu’à  nouvel  ordre, 
ajournée.

– « Mon père est très courageux, dit Norette, 
ses  aventures  l’ont  démontré.  Courageux  sur 
mer ! mais sur terre il éprouve un tel besoin de 
calme, une telle horreur de tout combat, que je le 
crois capable, en désirant notre bonheur, de vous 
refuser ma main et de l’accorder à Galfar, dans 
l’intérêt de ses digestions et pour la tranquillité de 
ses pipes. »

En attendant,  nos amours  vont leur  train.  Et 
même,  peu  à  peu,  par  une  pente  naturelle, 
innocentes  d’abord,  elles  sont  devenues 
relativement coupables. Ailleurs, j’eusse résisté à 
moi-même. Mais ici, où Norette est seule, où je 
suis seul avec Norette, dans ce côte à côte de tous 
les  jours,  sous  ce  ciel,  parmi  ces  parfums,  ce 
silence,  cette  solitude,  au  milieu  d’une  nature 
indulgente,  encourageante  et  complice,  un 
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instant, de tout cœur, j’ai cru aimer Norette.
Que les citadins me condamnent, Robinson me 

pardonnerait !
Tous  les  soirs,  une  fois  sa  lampe  éteinte, 

c’était le signal – j’allais trouver au jardin Norette 
qui m’attendait,  et nous passions là, en face du 
clair  horizon,  des  heures  délicieuses.  Jusqu’au 
lointain,  jusqu’à  la  mer,  les  collines  se 
déroulaient  vagues  et  frissonnantes.  Les  étoiles 
seules nous voyaient.

D’ordinaire, je me glissais par une petite porte 
communiquant  avec  le  corridor  et  le  Passage 
d’Âne.

Mais  maintenant  que  le  Passage  d’Âne  est 
occupé, la nuit presque autant que le jour, par les 
Piémontais  de  Galfar,  j’ai  dû  trouver  un  autre 
chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas très 
haut avec son couronnement à balustres ; et, dans 
le rocher presque à pic qui le porte, une fissure se 
présente,  où  poussent  quelques  arbustes 
rabougris, et tout à fait propice à l’escalade.
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C’est par là que je grimpe, jouant du coude et 
du genou, m’accrochant aux aspérités du calcaire, 
aux racines nues et résistantes des chênes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur 
laquelle je dois me hisser pour atteindre jusqu’au 
mur. La manœuvre n’est pas commode : Norette 
se penchant, m’y aide quelquefois.

Personne,  d’ailleurs,  ne  peut  nous  voir. 
Saladine  se  couche  avec  les  poules,  et  M. 
Honnorat fait comme elle, autant par orgueil que 
par hygiène, afin de pouvoir, se promenant dans 
les  rues  avant  l’aube,  étonner  de  ses  habitudes 
matinales les paysans qui vont aux champs.

M’a-t-on  espionné ?  Je  le  crois.  Un  soir,  – 
quelqu’un  sans  doute  l’ayant  nuitamment 
descellée,  –  j’ai  senti  la  pierre  branler  et  se 
dérober sous mes pieds. La pierre a roulé, à grand 
bruit, pendant que je réussissais à empoigner une 
balustre, et que Norette, penchée sur le vide, sans 
un cri, me tendait les bras.

On  cause  de  la  chose  ce  matin,  à  déjeuner. 
Norette et moi feignons l’ignorance. Saladine n’a 
rien  entendu.  M.  Honnorat  a  entendu,  lui !  Il 
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voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais il s’est 
décidé  à  rester  au  lit,  ayant  réfléchi  que 
l’an passé, au même mois, après de fortes pluies, 
une grosse pierre s’était écroulée de la sorte.

Quoi qu’en pense M. Honnorat, la pluie n’est 
pour rien dans l’événement.

D’abord, il n’a pas plu. Et puis Ganteaume, en 
train  d’inspecter,  selon  sa  louable  habitude, 
aussitôt le jour blanchissant, les pavés des rues et 
les  poussières  des  routes,  a  surpris  Galfar, 
flanqué  de  ses  Piémontais  inséparables,  qui 
considérait,  avec un intérêt  trop vif  pour n’être 
pas suspect, la place de la pierre tombée.
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XXXIX

La messe

C’est  précisément  ce  matin  que  l’abbé Sèbe 
doit dire sa messe annuelle pour l’âme « des deux 
qui sont morts ».

J’y assisterai, l’ayant promis.
La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat et 

Saladine  vont  devant.  Je  suis,  –  curieusement 
regardé des gens, debout sur le seuil des portes, 
ayant eu cette audace, avec un sourire accueillie, 
d’offrir le bras à Mlle Norette.

Ganteaume est absent. Depuis quelques jours 
on ne sait jamais où trouver Ganteaume.

Église basse, blanche et froide, sans tableaux 
au mur, ni boiseries, nue comme une mosquée de 
village.  Deux  rangées  de  bancs  qu’un  vide 
sépare. Et, de chaque côté, échangeant, malgré la 
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sainteté du lieu, des regards farouches, les deux 
familles avec ceux qui tiennent pour elles. Car, si 
Galfar  a ses partisans,  M. Honnorat aussi  a  les 
siens.  Moi  je  suis  l’ennemi de tous.  La  Chèvre 
d’Or a réveillé les haines, et, à cause de la Chèvre 
d’Or,  les  partisans  de  M.  Honnorat  ne  m’en 
veulent pas moins que ceux de Galfar.

Galfar,  avec  son  père,  Christophe  Galfar, 
vieux  paysan  à  figure  de  gentilhomme,  et  sa 
mère,  jadis madame,  aujourd’hui  simplement  la 
Christole, grande femme maigre, révoltée et fière, 
occupent le premier banc de droite.

Nous  occupons,  parallèlement,  les  Gazan  et 
moi,  le premier banc de gauche ;  et  Galfar,  me 
voyant paraître sain et  sauf,  gaillard comme un 
sabre, s’étonne et dissimule mal une grimace de 
désappointement. Je souris, songeant à la pierre. 
Mlle Norette,  également,  ne  peut  s’empêcher  de 
sourire.

Le  vieux  Peu-Parle,  lui-même,  est  venu  en 
costume de cérémonie, portant tricorne, culottes 
courtes  et  l’habit  de  cadis  blanc,  taillé  à  la 
française. Cérémonieux et distrait, il assiste à la 
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chose par politesse et savoir-vivre.
Peu-Parle connaît le secret de la Chèvre, et nos 

agitations ne l’intéressent point.
Après  la  messe  que,  rasé  de  frais  pour  la 

circonstance, il a fort dignement célébrée, l’abbé, 
devant  l’autel,  prononce  une  courte  allocution, 
conseillant  à  tous  la  douceur  et  le  mépris  des 
biens de la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui 
ne demande que la paix, se mouche bruyamment, 
au plus beau passage. Galfar, lui-même, semble 
ému.  Mais  Mlle Norette  ne  bronche  point ; 
impassible,  obstinée,  son  profil  droit  et  calme, 
son  regard  fixe,  résolu,  me  font  songer  à  la 
statuette impérieuse et mignonne de sainte Sare.

Elle avait raison, Mlle Norette.
Au  sortir  de  l’église,  nous  voyons  arriver 

Ganteaume,  soutenant,  caressant  Misé  Jano 
blessée,  qui  trotte  douloureusement  sur  trois 
pattes.

– « Un  coup  de  couteau  piémontais,  caché 
dans  la  manche  et  lancé  de  loin !  nous  dit 
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Ganteaume.  Si  au moins  j’avais  pu me trouver 
là ?  Mais  l’assassin  était  parti,  et  Misé  Jano 
semblait  vouloir  se  laisser  mourir,  perdant  son 
sang, couchée dans l’herbe.

– Voilà  pourtant,  Norette,  à  quoi  tes 
imprudences, tes folles bravades nous exposent, 
s’écriait  M. Honnorat,  pourpre d’égoïste colère. 
Et, comme s’il eût senti, dans sa propre chair à 
lui,  Mitre Honnorat  Gazan,  le  froid du couteau 
piémontais :  voilà  ce  que  c’est  que  de  laisser 
courir Misé Jano avec la clochette !

– Mais  Misé  Jano,  père,  n’avait  pas  la 
clochette.

– On a dû croire qu’elle l’avait.
– Bon !  et  quand  il  s’emparerait  de  la 

clochette, pensez-vous que Galfar, – bel héritier, 
ma  foi !  pour  le  roi  de  Majorque !  –  s’en 
trouverait  plus  avancé ?...  conclut  Norette,  en 
essuyant de son mouchoir  les  yeux effrayés de 
Misé Jano.
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C’est la première fois que Norette, et certes ! 
sans me soupçonner, faisait allusion à la Chèvre 
d’Or.
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XXXX

Le vol

Tous  ces  événements,  le  dernier  surtout,  ne 
doivent  pas  être  étrangers  à  la  résolution 
subitement prise par M. Honnorat d’aller voir des 
parents qu’il a quelque part, dans un village de la 
montagne.

Mlle Norette  me  propose  de  faire  partie  du 
voyage. M. Honnorat insiste.

Une  partie  charmante  à  travers  un  pays 
pittoresque et frais, où sont des ruisseaux épais de 
truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de 
reste, en présence de Galfar et de ses Piémontais, 
pour  garder  la  maison  de  compte  à  demi  avec 
Saladine.

Un  travail  pressé,  que  j’invente,  me  sert 
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d’excuse. Pourquoi ? – d’ailleurs, l’occasion est 
bonne,  –  n’emploierais-je  pas  ces  trois  jours  à 
mettre  un  peu  d’ordre  dans  les  notes, 
assez confusément  ramassées,  au  hasard  des 
lectures et des promenades, pour l’ouvrage que je 
rêvais en m’installant, il y a trois mois, au Puget-
Maure ?

Mais les allées et venues de Galfar, ses façons, 
ses airs de mystère, ne me laisseront pas, j’en ai 
grand crainte, ce loisir.

Galfar  prépare  un  coup.  Je  le  sais  par 
Ganteaume qui, lui-même, le tient de Peu-Parle.

Quel coup ? Un vol, sans doute ! et la chose 
lui  sera  facile,  puisque,  grâce  à  son ingénieuse 
idée de repavage, le voilà dans la place avec trois 
sacripants.

Heureusement,  je veille,  Ganteaume fait  tout 
ce  qu’il  faut  pour  veiller,  et  nous  pouvons 
compter sur le courage plus que masculin et les 
longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et 
pendant deux nuits, ce qui m’humilie un peu, rien 
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n’arrive.  Mais  à  la  troisième nuit,  sur  les  onze 
heures, le village étant endormi, j’entends tout à 
coup,  dans  l’écurie,  au  fond  du  couloir,  l’âne 
braire.

Puis une porte grince, des pas sourds montent 
l’escalier ; et, de ma fenêtre ouverte sur le jardin, 
j’aperçois Galfar qui, faisant un geste de la main, 
comme  pour  arrêter  des  gens  qui  le  suivent, 
applique  son  oreille  aux  volets  du  rez-de-
chaussée où dort Saladine.

– « Allez,  murmure-t-il,  et  pas  de  bruit !  je 
reste  ici  en  sentinelle,  pour  le  cas  où  elle  se 
réveillerait. »

Évidemment,  les  Piémontais  ont  mission  de 
dévaliser la chambre aux trésors de Norette ; c’est 
eux  qui  forceront  la porte.  Galfar  se  contente 
d’ordonner,  étant  de  trop  bonne  famille  pour 
s’abaisser à ces métiers,

Si  j’envoyais  une  balle  à  Galfar,  comme 
réponse à son coup double ?

Soudain, d’en bas, un cri s’élève :
– « Oh ! Saladine... oh ! des Gazan...
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– Oh !  du  four... »,  répond  Saladine,  d’une 
voix encore ensommeillée.

C’est  le  fournier  en  train  de  parcourir  le 
village,  annonçant l’heure des levains aux gens 
qui, demain, doivent cuire, et, s’arrêtant sous les 
fenêtres, au lieu de cogner et de monter, moins 
par paresse que par besoin décoratif de remplir du 
bruit de sa voix le grand silence de la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit ; c’est Saladine 
qui se lève.

Après quoi,  la vitre de nouveau s’obscurcit ; 
et, sur les briques de l’escalier, sur les galets du 
Passage  d’Âne,  j’écoute  un  instant  les  pas 
traînants  de  Saladine  qui  s’en  va,  tandis  que, 
s’éloignant  pour  d’autres  fournées,  le  fournier 
jette son appel : « Oh ! Myon... oh ! Nore... oh ! 
Madon... » de plus en plus indistinct et vague.

Je  m’étais  cru  débarrassé  de  mes  voleurs. 
Terrés un instant, ils ont reparu aussitôt Saladine 
définitivement partie.

Que  faire ?  seul  contre  quatre !  Réveiller 
Ganteaume qui dort là-haut, au-dessus de ma tête, 
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dans  le  grenier.  Ganteaume,  certes,  a  l’âme 
héroïque.  Mais  il  doit  rêver de Norette ;  mieux 
vaut le laisser à ses songes.

Cependant  j’entends  comme  un  bruit  de  vis 
qui  crient,  de bois  qui  grince.  Les  voleurs 
enfoncent. Une idée me vient.

La porte du Passage d’Âne, qui donne sur la 
placette, est ouverte ; et, suivant les patriarcales 
coutumes  du  pays,  sa  clef,  une  clef  énorme, 
capable  d’assommer  un  bœuf,  reste  à  demeure 
dans la serrure.

Je sortirai,  je fermerai la porte en dehors,  et 
j’irai, par le bas du village, monter la garde sous 
le jardin, devant la seule issue que Galfar et ses 
estafiers  puissent  prendre  et  que  Galfar,  du 
moins,  connaît  depuis  l’aventure  de  la  pierre, 
c’est-à-dire au bas de la fente par où je grimpais à 
mes rendez-vous.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée, ils 
essaieront de se sauver par là.
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XLI

« Gueito ! »

Ma clef à la main, – pourquoi l’avoir gardée ? 
–  je  traverse  précipitamment  la  placette  toute 
noire,  sans  un  fanal ;  j’enfile  des  voûtes,  des 
ruelles,  une  manière  d’escalier  taillé  en  zigzag 
dans  la  pierre  vive ;  je  franchis  la  poterne  à 
mâchicoulis  où  se  balancent,  au  gré  d’un 
perpétuel  courant  d’air,  d’énormes  touffes  de 
capillaires,  et  me  voici  embarqué,  bien  dans 
l’ombre, et précisément devant la pierre que mon 
imprudente escapade a fait s’écrouler l’autre jour.

En levant la tête, j’aperçois, au-dessus de moi, 
le  village,  le  château Gazan,  sa  tour  carrée,  de 
vieux murs revêtus de lierre,  et,  pour piédestal, 
une rive abrupte qui porte tout cela, une pyramide 
en gradins d’étroits jardins superposés.

Mais un seul jardin m’intéresse, celui là-haut, 
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où  se  détachent  sur  le  ciel  clair,  passant  et 
repassant, des ombres inquiètes.

J’ai bien fait, d’ailleurs, de me hâter.
À peine arrivé, trois des ombres enjambent le 

mur et, prudemment, se laissent couler le long du 
roc ; une quatrième suit portant, celle-là, quelque 
chose comme un fusil en bandoulière.

– « Ecco, signor ! »
Aussitôt  rejoints,  les  trois  Piémontais,  car 

c’était eux, remettent je ne sais quoi à Galfar et 
s’empressent de détaler, le dos tourné au village, 
sans regarder derrière eux, roulant du talon dans 
les cailloux, s’embarrassant les jambes dans les 
genêts et dans les myrtes.

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais 
certain que c’est eux qu’on soupçonnera, s’assied 
sur  le  bord  du chemin,  tire  de  l’énorme poche 
transversale formant sac dans le dos de sa veste, 
l’objet mystérieux que les fuyards lui ont remis, 
et le regarde avec complaisance, car une vague 
lueur d’aube se mêle, depuis quelques instants, à 
celle, pâlissante déjà, des étoiles.
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Je  reconnais  la  clochette  de  Misé  Jano,  la 
clochette avec son collier.

Je bondis, Galfar hurle, la clochette tombe en 
même temps que la massive clef de fer dont j’ai 
frappé,  et  que  je  lâche  pour  m’armer  de  mon 
pistolet.

Galfar s’est retourné. Mon pistolet l’arrête... Il 
recule, vaincu, mâchant des paroles de menace et 
soutenant,  de  la  main  gauche,  son  poignet 
sanglant et meurtri.

Je  le  croyais  loin,  et  déjà  ramassais  la 
précieuse clochette enfin conquise. Un appel me 
fait redresser.

– « Gueito ! » crie Galfar, ce qui, en langage 
du  Puget-Maure,  signifie,  paraît-il :  « Garde-
toi ! »

Et, à quelque quarante mètres, j’aperçois, dans 
la  clarté  du jour levant,  mon enragé qui,  de sa 
seule main valide, tient un fusil en joue et vise.

J’ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard.
– « Gueito ! »  crie  encore  Galfar.  Sans 

m’attendre,  il  tire,  je  tombe.  Galfar  a  peut-être 
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tiré  trop  tôt :  mais  après  m’avoir  averti,  et,  en 
somme, l’honneur est sauf.
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XLII

Le bon gendarme

Où suis-je ? Mon œil s’étonne et ne reconnaît 
pas l’étage de tour froid et nu qu’il avait coutume 
de voir à l’heure ordinaire de mes réveils.

Des  yatagans,  des  pipes  en  terre  rouge 
incrustée  de  filigrane,  des  guéridons  et  des 
miroirs fleuris de corail et de nacre, partout des 
tapis,  des  tentures...  Eh !  parbleu !  c’est  la 
chambre de M. Honnorat, celle qu’il appelle, en 
exagérant  un  peu,  la  chambre  aux  merveilles, 
tandis que Mlle Norette, simplement : la chambre 
aux trésors.

Il paraît que je dois la vie à Peu-Parle, toujours 
en chemin, dès l’aurore, et dont la subite arrivée, 
sur  le  coup  de  fusil,  à  fait  fuir  mon  meurtrier 
inconnu.
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Je  m’étais  évanoui.  Des  gens,  par  Peu-Parle 
appelés, m’ont mis en travers sur un âne. On m’a 
porté chez les Gazan, et, comme l’escalier de la 
tour se trouvait trop étroit pour le transport d’un 
blessé, Saladine a pris sur elle, – bonne Saladine ! 
–  de  transformer  pour  moi  en  infirmerie  la 
chambre  aux  merveilles.  Et  tant  pis  si  M. 
Honnorat  se  fâche !  Il  n’aura  qu’à  changer  ses 
habitudes et fumer ses pipes ailleurs.

Car M. Honnorat n’est pas encore revenu, non 
plus  que  Norette.  Il  n’y  a  là  que  Peu-Parle  et 
Saladine,  Ganteaume,  –  après  avoir  aidé  à  un 
premier pansement  sommaire,  – est  parti,  je ne 
sais où, chercher le médecin.

Cependant, quelqu’un se penche sur mon lit, 
me parlant  comme à un enfant,  murmurant  des 
paroles douces. Si c’était Norette, ou seulement 
M. Honnorat ? Le fin profil oriental de la fille ou 
la  grosse  figure  du  père,  d’un  si  réconfortant 
égoïsme ?

Malédiction !  C’est  un  gendarme.  Un  bon 
vieux gendarme à moustaches couleur de cirage, 
avec  le  baudrier,  le  tricorne,  en  costume  de 
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Procès-verbal.
Voilà bien la quatrième fois, me dit Saladine, 

que,  depuis  l’accident  de  ce  matin,  il  vient 
demander  de vos nouvelles.  Tant  de sollicitude 
me touche. Affaibli, léger de pensées, je me sens 
prêt  à  ouvrir  mon  cœur  au  représentant  de 
l’autorité.

Cependant,  sans  insister,  sans  avoir  l’air,  le 
bon  gendarme  m’interroge.  Il  met,  certes,  des 
gants pour m’interroger, mais ce sont des gants 
d’ordonnance ;  et  je  n’ai  pas  de  peine,  malgré 
mon état, à déjouer sa diplomatie tout ensemble 
grossière et ingénue.

Ce  gendarme,  désireux  de  se  faire  honneur, 
étant  relativement  lettré,  d’un  procès-verbal 
« rédigé  sur  place »,  voudrait  savoir  quand  et 
comment, et par qui j’ai été blessé.

– Mais,  mon  Dieu,  lui  dis-je,  monsieur  le 
gendarme,  je  vous  crois  assez  perspicace  pour 
l’avoir  tout  de  suite  deviné. J’ai  été  blessé  ce 
matin par un, j’ignore lequel, des trois Piémontais 
employés à paver le Passage d’Âne, et que j’avais 
surpris  en  train  de  piller  la  maison.  L’ont-ils 
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pillée, au moins ?
– Hélas ! répondit Saladine.
– On ne les a plus vus.
– Et on ne les reverra jamais !
– Donc, leur absence les dénonce. Ils avaient, 

d’ailleurs,  monsieur  le  gendarme,  autant  que la 
nuit me permettait de voir, de fortes bottes non 
cirées, et se parlaient en italien. »

L’air  fâché,  bonhomme  et  méfiant,  le 
gendarme m’écoutait dire. Il ajouta :

– « Nous  avons  constaté  le  vol,  et  vos 
dépositions concordent.  Nonobstant,  le  coup de 
fusil  m’étonne.  Ce  n’est  pas  du  fusil  que  se 
servent généralement les Piémontais.

– J’ai pourtant reçu une balle.
– Sans doute !... Mais venant ainsi de simples 

Piémontais,  une  balle  n’est  pas  dans  l’ordre, 
reprit  le  gendarme  qui,  évidemment,  avait  ses 
soupçons  et  son  idée.  Ne  connaîtriez-vous  pas, 
par hasard, quelque rival, quelque ennemi ?

– Eh !  pour  l’amour  du  ciel,  interrompit 
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Saladine, laissez ce pauvre monsieur tranquille ! 
Il va retomber en faiblesse et j’ai eu bien tort de 
vous laisser entrer avant le médecin.

Le gendarme s’inclina, sourit ; et son sourire 
signifiait :

– « Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous 
ne désirez pas que le gouvernement s’en mêle, à 
votre aise ! »

Puis  il  sortit,  d’un  pas  militaire,  tandis  que 
Saladine,  jalouse  avant  tout  de  l’honneur  des 
Gazan,  heureuse du scandale évité,  me jetait  le 
seul regard aimable que je lui ai connu de sa vie, 
et  que  Peu-Parle,  desserrant  les  dents, 
murmurait :

– « Vous  avez  raison !  Querelles  d’honnêtes 
gens ne regardent pas les gendarmes.  Ce matin 
pourtant, nul autre que nous le saura, il m’avait 
semblé reconnaître la voix du fusil de Galfar.
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XLIII

Les songes

Que  de  choses  en  ces  quelques  jours !  Que 
d’événements,  de  surprise !  Quelle  quantité  de 
bonheur ! J’en ai le cœur doucement réjoui, et la 
tête comme brisée,

Toutes mes prévisions se réalisent,
L’heureux succès de l’aventure dépasse même 

ce que j’espérais.
Pauvre Galfar qui s’imaginait,  en s’emparant 

de la clochette, être maître de la Chèvre d’Or.
Galfar  doit  le  comprendre  maintenant :  la 

Chèvre d’Or ne cède point aux vaines menaces. 
Fière,  elle  hait  les  violents,  il  faut  savoir  lui 
plaire,  la  charmer,  et  le  reste  n’est  pas  peine 
inutile.

Certes,  la  clochette  de Misé Jano m’a servi. 
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J’en ai déchiffré, non sans peine, les mots gravés, 
et  j’ai  obtenu  de  cette  façon  l’indication 
nécessaire.

Mais qu’aurais-je fait sans Norette ? C’est elle 
qui m’a soutenu,  encouragé. C’est  grâce à elle, 
c’est  pour  elle,  que  j’ai  eu  le  courage  de 
persévérer  dans  l’entreprise  malgré  Galfar,  les 
gens de Puget, leur colère au grand jour et leurs 
sourdes embûches. C’est avec elle qu’au moment 
du solstice,  à  l’heure prescrite,  l’ombre du roc, 
marquant la place, nous est apparu, sous un peu 
de terre et de gazon, le mystérieux coffret de fer, 
dépositaire du secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la 
nuit. De hauts rochers se découpaient sur un ciel 
pailleté  d’étoiles,  et  Misé Jano,  sa  clochette  au 
cou, nous suivait. Ensemble, d’un commun effort. 
Norette  m’aidant  de  ses  petites  mains  brunes, 
nous avons fait tourner la pierre mouvante. Oh ! 
l’éblouissement tout au fond de la grotte sombre, 
dont nous suivions les étroits couloirs, lentement, 
les doigts enlacés.

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux 
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sous les reflets de notre torche, les trésors du roi 
de Majorque. Je les ai vus, mes yeux me brûlent, 
vus cette seule fois, pendant un instant. Je ne les 
reverrai que dans un mois, au lendemain de notre 
mariage. Car Norette le veut ainsi, et je dois obéir 
à Norette.
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XLIV

Toujours les songes !

Oh !  j’ai  obéi,  j’ai  attendu.  Maintenant  très 
riches, très heureux, grâce à la Chèvre fantastique 
et  à  ses  inépuisables  monceaux  d’or,  nous 
réalisons,  Norette  et  moi,  des  choses 
extraordinaires.

D’abord le Puget-Maure a été passé, de fond 
en comble,  au lait  de chaux, et  reluit,  quand le 
soleil  donne,  comme  un  diamant  sur  son  pic. 
Comblés des libéralités de Norette, les habitants 
sont  devenus  autant  de  petits  seigneurs  et  ne 
braconnent  plus  que  pour  leur  agrément.  M. 
Honnorat,  toujours  maire,  mais  qui  désormais 
fume  ses  pipes  en  costume  turc,  a  eu  l’idée 
ingénieuse  de  placer,  à  l’entrée  du  village,  un 
écriteau portant ceci :
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ARRÊTÉ MUNICIPAL

La pauvreté est interdite sur le territoire
de la commune

C’est  Peu-Parle,  aidé  du  bon  gendarme,  qui 
ont  charge  de  traquer  les  délinquants.  Ils  les 
appréhendent sans pitié et ne leur permettent le 
séjour  qu’à  la  condition  d’accepter  des  habits 
neufs et une bourse abondamment garnie. Ceux 
qui  font  les  méchants  et  refusent  sont  illico 
reconduits à la frontière.

Pour le quart d’heure, un certain égoïsme me 
tient, et je m’occupe surtout de Norette, c’est-à-
dire de moi-même.

J’ai  relevé  pour  elle,  en  élégant  style 
mauresque, au milieu des précipices et des rocs, 
le château dans les débris duquel nous cueillîmes 
les fleurs de la Reine. Norette est reine, reine des 
Bohémiens ; elle a des robes brodées de perles et 
de rubis, et se pare de bijoux étranges. Saladine la 
sort ; seulement, je ne sais pourquoi, Saladine est 
négresse et s’appelle Sara, ce qui, d’ailleurs, n’a 
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l’air d’étonner personne.
J’oubliais de dire que Misé Jano, – entre nous, 

c’était bien elle la Chèvre d’Or, et l’autre matin, 
l’ayant arrêtée par les cornes, je me suis étonné 
de la lourdeur et du froid métallique de sa toison. 
– Oui ! j’oubliais de dire que Misé Jano habite, 
au fond d’un jardin égayé de jets d’eau chantant 
dans  des  bassins  de  marbre  et  planté  d’arbres 
d’Orient,  un  délicieux  pavillon  à  jour ;  et  que 
chaque dimanche l’abbé Sèbe nous dit la messe, 
dans une chapelle coiffée d’une calotte en briques 
peintes et qui a ses cloches dans un minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le 
destin m’a fait comptable, au service de la France 
et  de  l’humanité.  Je  médite  de  grands  projets. 
Mais j’attends, pour l’exécution, la présence de 
Ganteaume qui a des idées là-dessus.

Car  seul  Ganteaume  manque  au  Puget. 
Ganteaume est  parti sur  Arlatan et  s’en est  allé 
retrouver,  dans  le  domaine  de  la  Petite-
Camargue,  patron  Ruf  et  Tardive.  Mais  ils 
doivent revenir tous les trois, bientôt. Un signal 
annoncera  que  leur  galère  est  mouillée  à  la 
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calanque  d’Aygues-Sèches.  Nous  la  chargerons 
de pierreries,  je  m’embarquerai  avec Norette  et 
nous ferons le tour du monde...

Au milieu de mes rêves, – c’étaient là, je m’en 
rends compte maintenant, des rêves causés par la 
fièvre, parfois une angoisse se mêlait comme la 
douleur  lancinante  de  quelque  blessure  mal 
fermée.  Alors  je  rencontrais  Galfar,  un  Galfar 
méchant, ironique, dont le sourire me glaçait.

Puis l’angoisse, la douleur cessaient pour faire 
place de nouveau à la féerie des visions, visions 
de puissance, de vie noble et libre généreusement 
promenée,  avec  l’amour  pour  compagnon,  à 
travers  les  océans  bleus,  le  long  des  côtes 
fortunées, où des groupes de villes blanches, des 
palais aux vives couleurs se couchent parmi les 
palmiers.
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XLV

Convalescence

Un matin,  ouvrant  les  yeux,  je  me  retrouve 
entouré de yatagans et de pipes, dans la chambre 
de M. Honnorat.

Le souvenir me revient du Piémontais,  de la 
clochette,  du coup de fusil  de  Galfar.  On a  pu 
extraire la balle ; mais je suis resté près de deux 
semaines, délirant, entre la vie et la mort. Galfar 
avait bien fait les choses.

Que de braves cœurs s’empressent autour de 
moi !

Ganteaume  ressent  une  telle  joie  d’être 
reconnu  par  moi  et  appelé  de  son  nom : 
Ganteaume ? qu’il s’en va pleurer dans un coin.

Saladine,  maintenant  que  me  voilà  hors  de 
danger, médit du médecin et, pour me guérir tout 
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à  fait,  invente  chaque  jour  quelque  potion 
nouvelle,  composée  d’herbes  par  ses  mains 
cueillies et inoffensives en tout cas.

M.  Honnorat,  sacrifice  énorme !  s’abstient 
quelquefois  de fumer  et,  pendant  des  demi-
heures,  il  s’installe  à  mon  chevet,  me  contant 
pour la cinquantième fois ses voyages.

L’abbé  ne  m’en  veut  pas,  quoique déçu !  Il 
comptait en effet envoyer au ciel, avec viatique 
de première classe, mon âme, une âme de savant 
qui  devait  là-haut  lui  faire  honneur.  –  « Que 
diantre voulez-vous, avoue-t-il avec son ingénuité 
paysanne,  chacun  a  son  amour-propre  et  des 
occasions pareilles ne se rencontrent pas souvent 
au Puget. »

Tout le monde s’est mis à m’aimer. Les pires 
ennemis  que  m’avait  fait  la  Chèvre  d’Or, 
s’inquiètent  de  moi  et  demandent  de  mes 
nouvelles au four, chez le barbier, à la fontaine, et 
notre  rancunière  Saladine  prend  plaisir  à  les 
rudoyer.

Ce revirement est dû sans doute au caractère 
chevaleresque  de  mon  attitude  à  l’endroit  de 
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Galfar devant le bon gendarme.
Que  dis-je ?  Galfar  lui-même  semble  me 

savoir gré de n’être pas mort et de lui éviter ainsi 
un  dérangement  toujours  désagréable  en  cour 
d’assises. Galfar, s’imaginant que l’appétit m’est 
déjà  revenu,  a,  pas  plus  tard  qu’hier,  daigné 
envoyer à mon intention, par l’intermédiaire de 
Peu-Parle, tout le gibier qu’il a tué la veille.

Et Norette ? Et la Chèvre d’Or ?
Quant  à  la  Chèvre  d’Or  en  qui,  plus  que 

jamais, je crois, un point me suffit, c’est que la 
clochette est sauvée. Je la tenais au poing, Peu-
Parle me l’a dit, lorsqu’il me releva, mouillé de 
sang, dans les cailloux.

Mais  les  façons  de  Mlle Norette  ne  sont  pas 
sans  m’inquiéter  un  peu.  Je  revois,  à  travers 
certaines  éclaircies  de  mon  délire,  une  Norette 
inquiète,  passionnée, penchant sur moi un front 
pâle, des yeux attendris.

Et  maintenant  Norette  n’est  plus  même. 
Norette  s’est  comme  fermée.  Elle  paraît  ne  se 
rappeler rien. Et quelquefois je me demande si je 
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n’aurais  pas  rêvé  nos  soirs  d’amour  au  jardin, 
sous le regard complice des étoiles, comme j’ai 
rêvé notre visite à la grotte de la Chèvre d’Or.

Ceci  me torture affreusement,  et  m’empêche 
de  savourer,  dans  leur  pénétrante  douceur,  les 
joies de la convalescence. Se sentir vivre quand 
on  croyait  mourir,  les  émotions  d’un  retour. 
Quoi ? un ciel si bleu, un si clair soleil, ces fleurs, 
ces  parfums,  ces  chants  d’oiseaux,  et  pas  le 
sourire de Norette ?

J’ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le 
désir,  un  besoin :  je  l’attendais  en  ouvrant  les 
yeux, il faisait partie de ma guérison.

Norette, hélas ! ne me sourira plus. Son regard 
me l’a dit, regard de mépris et de pitié, hier, dans 
le  jardin,  car  j’y  fais  parfois  quelques  pas, 
soutenu par elle, dans le jardin, près des lauriers 
dont l’ombre épaisse nous cachait, à côté du banc 
où si souvent nous nous assîmes.

J’avais  voulu  baiser  sa  main,  lui  parler  de 
choses anciennes, mais ce clair regard m’arrêta.

Qu’ai-je donc fait qui puisse mériter la haine 
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de Norette ?
Rien ! seulement Norette est femme, et je ne 

sais pourquoi, par simple caprice ou par besoin 
de  torturer,  peut-être  emploie-t-elle  contre  moi 
cette  effrayante  faculté  d’oubli  qu’ont  les 
femmes, – airs d’ignorance, dénégations ingénues 
qui,  le  lendemain,  feraient  douter  le  plus 
triomphant des Don Juan d’un amour cueilli de la 
veille.
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XLVI

En route pour la calanque

Un matin arrive M. Honnorat, joyeux, bruyant, 
en équipage de pêche.

– « Allons,  debout,  tout  est  fini !  le  médecin 
autorise une sortie.  La lune nouvelle a  fait  son 
apparition  cette  nuit,  et  les  châtaignes  de  mer 
doivent être pleines. »

Tout  convalescent  est  sensible  à  la 
gourmandise.  Ce  mot  de  châtaignes  de  mer 
éveilla soudain je ne sais quelles gastronomiques 
nostalgies endormies au fond de mon être.

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me la 
promettait,  cette  pêche,  et  bien  des  fois,  levés 
avant  le  soleil,  nous  étions  descendus  vers  la 
Calanque, dans l’espérance d’un temps favorable.

Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise, 
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frisant la surface de l’eau, nous avait obligés de 
renvoyer  la  partie.  Pour  le  genre  de pêche  que 
nous voulions faire, il faut absolument un calme 
plat.

Ce matin-là,  tout  s’annonçait  à  souhait :  pas 
un souffle dans l’air,  et,  là-bas, sur la mer,  pas 
une ride.

– « Il s’agirait donc de traquer l’oursin ?
– Précisément !  Dans un quart  d’heure,  nous 

partons tous, le gros de l’équipage à pied, vous, 
pour ne pas vous fatiguer, sur Saladin que Galfar 
prête.  Nous  devrions  être  rendus  déjà  aux 
Aygues-Sèches, où nous attend une surprise. On 
pêchera jusqu’à ce que la chaleur arrive et l’on 
fera la bouillabaisse sous les pins. »

J’accepte de grand cœur. Norette s’obstine à 
me fuir quand je veux lui parler ; chemin faisant, 
je trouverai bien l’occasion de m’expliquer avec 
Norette.

La surprise,  c’est  patron Ruf et  Tardive qui, 
avertis  par  cet  excellent  M.  Honnorat,  nous 
attendent dans la grande barque.
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– « Eh ! quoi, patron Ruf ? Quoi, Tardive ?... »
Embrassades !  Ganteaume  exulte,  et  M. 

Honnorat,  qui  savait  tout,  feint  de  s’étonner  le 
plus fort.

Moi  seul,  ne  puis  être  joyeux et  continue  à 
faire grise mine ; heureusement, pour m’excuser, 
j’ai le prétexte de ma maladie.

Pendant toute la longue descente, Norette, qui 
marchait  à  côté de ma monture,  n’a pas  même 
daigné  m’adresser  la  parole.  Elle  s’entretenait 
avec son père,  indifférente,  d’un procès qui les 
appelle à Arles et, sans doute, nécessitera un long 
séjour.  Peut-être  même,  par  suite  d’intérêts 
nouveaux, leur faudra-t-il quitter, à tout jamais, le 
Puget-Maure. Et moi alors, que deviendrai-je ?

Mais Norette ne me voit pas.
Norette s’inquiète peu de mes peines.
Elle est bonne pourtant ; le sort de Misé Jano 

l’inquiète.
– « Bah ! lui dit M. Honnorat, nous en ferons 

cadeau à Peu-Parle ; ce maniaque aime les bêtes, 
Misé Jano ne peut qu’être heureuse avec lui. »
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Et Mlle Norette approuve tout en caressant de 
la  main,  –  sa  main  brune  et  souple  que  j’ai 
pressée, – le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu à l’aurore de notre 
amour,  à  nos courses  dans la  montagne,  quand 
j’étais  jaloux  de  Ganteaume  et  que  Misé  Jano 
nous suivait !
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XLVII

Pêche à l’oursin

Cependant patron Ruf s’impatientait.
– « À la fin, t’avanceras-tu, méchant mousse, 

voilà deux heures qu’on t’espère ? »
Je crus d’abord qu’il s’adressait à Ganteaume. 

Mais aussitôt patron Ruf ajouta :
– « Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera 

jamais rien de cet animal ! »
Je  m’étonnai  que  le  brave  patron  Ruf,  si 

réfléchi,  de  si  bonnes  manières,  parlât  ainsi, 
surtout à son fils. Mais je m’aperçus qu’il riait en 
dessous malgré qu’il fît la grosse voix, et compris 
que sa colère était feinte.

Un homme à barbe grise sortit des tamaris. Il 
tenait  de  chaque  main  une  dourgue vernissée 
qu’il  venait  de remplir  à  la  source,  et,  quoique 
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vêtu en simple matelot, il portait la rosette rouge 
à la boutonnière.

– « C’est vous, colonel, s’écria M. Honnorat, 
quel bon vent, quel heureux hasard ?... »

Mais patron Ruf ne lui donna pas le temps de 
répondre.

– « Allons,  mousse,  passe-moi  la dourgue,  et 
plus vite que ça, la langue me pèle ! »

Le mousse de cinquante ans passés, officier de 
la  Légion  d’honneur,  passa  la  dourgue, patron 
Ruf  avait  l’air  de  s’amuser  beaucoup.  Il  fit 
semblant  de  se  calmer  après  avoir  bu  un  coup 
d’eau  fraîche,  et  le  mousse  colonel  put  nous 
donner des explications.

Ils  étaient  comme  cela,  dans  Antibes,  une 
douzaine  de  vieux  officiers  en  retraite  qui 
subissaient la même destinée que lui.

Pris de la folie de la mer et passant les trois 
quarts  de  leur  vie  sur  l’eau,  ces  terriens,  pour 
échapper aux tyrannies d’un règlement qui n’est 
pas doux à l’endroit des marins amateurs, et se 
soustraire, une fois pour toutes, aux vexations et 
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aux  amendes  du  terrible  commissaire  du  port, 
avaient  résolu  de  prendre  le  brevet  de  patrons 
pêcheurs.

Mais  avant  d’être  patron,  il  faut,  selon 
l’ordonnance de Colbert, toujours en vigueur sur 
nos côtes, avoir fait un stage de mousse.

Et  ils  faisaient  leur  stage  de  mousse  avec 
sérieux,  les braves gens,  chez des patrons amis 
qui  voulaient  bien  d’eux.  Les  patrons, 
naturellement, les traitaient en mousses.

– « Pour ma part, disait philosophiquement le 
colonel,  je  n’ai  pas  encore  trop  à  me plaindre. 
Patron Ruf crie, mais il est bon homme. J’en sais 
qui sont tombés plus mal... »

À ce moment, patron Ruf se remit à tempêter :
– « La file d’huile, les paniers, les rames.
– À  vos  ordres,  voilà !  Le  patron  se  fâche, 

embarquons. »
J’étais  un  peu  surpris  de  ne  pas  voir  le 

moindre filet dans le bateau.
– « Avec  quoi,  diantre,  alors  pêche-t-on  les 

oursins ?
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– Patience ! nous trouverons, dans les canniers 
de Van-Méjane, plus d’engins qu’il  ne nous en 
faut. »

En effet,  comme nous longions Van-Méjane, 
le colonel, tout à ses devoirs de mousse et bien 
qu’un peu humilié par la présence de Norette, prit 
terre  bravement  et  coupa,  dans  une  haie  de 
roseaux  échevelée  et  frémissante,  plusieurs 
cannes de belle longueur.

Puis, s’étant rembarqué, il dépouilla les cannes 
de  leurs  feuilles,  il  les  fendit  en  quatre  par  un 
bout, il introduisit dans ce bout, pour en tenir les 
quatre sections écartées, un caillou rond ramassé 
exprès  sur  la  plage ;  il  tailla,  ficela,  cira,  et  se 
trouva avoir fabriqué, de la sorte, des ustensiles 
assez pareils aux cueilloirs à fruits dont se servent 
les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Norette.
Pendant  cette  importante  opération,  patron 

Ruf,  aidé de Ganteaume et  employant  tantôt  la 
voile,  tantôt  la  rame,  nous  avait  doucement 
conduits à l’endroit désiré.
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Sur  un  fond  de  rocher  et  d’algue,  à  travers 
l’eau d’un vert lumineux, on voyait se promener 
les oursins, cheminant un peu de côté à l’aide de 
leurs piquants mobiles, en sorte qu’on eût dit de 
gros  marrons  hérissés  dans  leur  coque  et  qui 
vivaient.

Il ne nous restait plus qu’à les cueillir, ce qui, 
au premier abord, paraît simple.

Vous plongez le roseau dans l’eau, vous visez 
l’animal, foncez, ramenez... Eh ! mais, pas déjà si 
simple  que  cela !  M.  Honnorat,  Ganteaume  et 
Norette ont la main à cet exercice et manquent 
rarement  leur  coup.  Le  colonel  et  moi  les 
manquons à chaque fois. C’est le diable que de 
diriger  sous  l’eau,  à  près  de  deux  brasses,  un 
roseau que la réfraction vous fait paraître cassé en 
deux.

Je m’aveugle, couché sur le ventre, à scruter 
ces claires profondeurs, scintillantes, pénétrées de 
soleil, où roulent des émeraudes fondues.

Victoire ! fourrageant à tort et à travers, enfin 
mon roseau remonte avec un oursin au bout. Un 
oursin  bleu,  hélas !  Au  lieu  d’être  couleur 
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d’acajou,  le  mien  à  chacune  de  ses  pointes, 
lesquelles  ne  piquent  point,  porte  une  perle  de 
turquoise du ton le plus délicat.

Très joli à voir l’oursin bleu, mais d’un goût 
positivement détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette 
plus que les autres. Mais patron Ruf prend pitié 
de moi ; il me relève de mes fonctions de pêcheur 
et me confie la fiole à l’huile.

La brise s’est levée, la mer commence à rire, 
et l’on voit trouble au fond de l’eau. Avec une 
barbe de plume, suivant l’immémorial usage que 
les Provençaux tiennent des Grecs, j’asperge de 
quelques gouttes d’huile les vagues autour de la 
barque. L’huile s’étale, les vagues s’effacent, et 
la mer, au milieu des flots remués, redevient, sur 
un  espace  de  quelques  pieds,  unie  comme une 
glace légèrement irisée.

Des  oursins,  et  puis  des  oursins !  Les 
douzaines succèdent aux douzaines. Enfin patron 
Ruf dépose sa lance, allume une pipe et déclare 
qu’en  voilà  de  reste  et  qu’il  est  temps  de 
déjeuner.
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Neuf  heures,  le  soleil  est  déjà  haut.  On 
débarque, on s’installe à l’ombre sous une roche 
grise et lavée que parsèment des aiguilles de pin.

Là-bas,  au  loin,  par  delà  le  golfe,  la  côte 
arrondit sa noble ligne entre la mer d’azur et les 
Alpes violettes dentelées de neige. Paresseuse, la 
mer soupire. Les pins répondent à la mer.

Alors,  oubliant  les  oursins,  regardant 
Mlle Norette  toujours  impassible  et  hautaine,  je 
me mets à envier le colonel. Il ne songe point aux 
amours, un encouragement de patron Ruf est plus 
doux à son cœur que tous les sourires de Norette ; 
et je voudrais comme lui être mousse, oui ! bon 
vieux mousse à barbe grise, avec l’ami Ruf pour 
patron.
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XLVIII

Le sacrifice

Un cent d’oursins, dégustés au bord de la mer, 
ne  comptent  guère  que  comme  apéritif.  Il 
s’agissait  maintenant  de  pêcher  dans  les 
anfractuosités  du  rivage  le  pey  San-Péiré, 
la rascasse et autres savoureux poissons de roche, 
indispensables  éléments  de  la  bouillabaisse 
projetée  que  nous  mangerons  au  dîner,  c’est-à-
dire  vers  midi.  Car  ici  on  dîne  à  midi,  chaque 
peuple ayant ses usages.

Patron Ruf me confie une ligne, une poignée 
de mourédes, et  me  voilà  essayant  de  faire  des 
expériences  d’équilibre  au  grand  soleil  sur  les 
avancements  escarpés,  les  arêtes  coupantes  et 
blanches de la rive.

Mais j’avais trop présumé de mes forces. La 
danse  des  rayons  dans  l’eau,  mon  attention  à 
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regarder,  m’ont  brouillé  les  yeux  et  troublé  la 
tête.  L’odeur  mêlée  des  pins  résineux  et  de 
l’algue, cet air marin que je respire avec délices 
achèvent encore  de  me  griser.  J’éprouve  un 
besoin  de  dormir,  un  irrésistible  désir 
d’immobilité et de bien-être ; et, ma ligne cédée 
au colonel, c’est en chancelant comme un homme 
ivre que je vais m’étendre au fond de la barque 
amarrée, en un creux de falaise.

La  barque  se  balance  au  clapotis  du  flot  et 
gémit. Sur ma tête, cachant le soleil, surplombe 
une  voûte  humide,  incrustée  de  sel,  où  des 
cailloux luisent,  où  vivent  des  patelles, où,  sur 
l’immobile  ligne  d’étiage,  des  mousses  aux 
senteurs  amères  et  des  plantes  marines  ont 
poussé.

J’ai fermé les yeux, j’ai rêvé.
N’est-ce  point  ici,  dans  ce  golfe,  au  plus 

profond de l’abîme bleu, que disparut, il y a des 
siècles, avec ses portiques, ses tours de marbre, la 
côte féerique, – antique souvenir des Atlantes, – 
dont  patron  Ruf,  un  jour,  me  décrivait  les 
merveilles.
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Mais  la  mer  doucement  s’écoule  sous  la 
barque, et la barque, descendant en même temps 
qu’elle,  me  déposa  sur  un  fond  de  sable  d’or, 
semé de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume 
de  fée  Océane,  qui  me  prend  par  la  main,  me 
conduit  dans  l’immense  ville,  me  montre  son 
palais, ses trésors...

Toujours  des  rêves,  toujours  des  trésors,  et 
toujours Norette !

Un choc interrompt mon léger sommeil.
La  barque  a  heurté  le  rocher  et  quelqu’un 

saute dans la barque.
Je  me  dresse,  je  reconnais  Norette  qui  me 

fuyait  depuis  huit  jours  et  qui  me  cherche 
maintenant.

Ganteaume l’accompagne et détache l’amarre.
– « Viens, Ganteaume, tu rameras. »
Puis, s’adressant à moi :
– « Nous serons mieux au large pour causer, 

j’ai des choses graves à vous dire. »
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Je  me  sentis  rougir,  et  n’aurais  pu  dire 
pourquoi, en écoutant sa voix émue, en subissant 
le long regard de ses beaux yeux voilés moins de 
courroux que de tristesse.

Elle ajouta :
– « C’est à propos de la Chèvre d’Or !
À ces seuls mots, dans une soudaine vision, je 

devinai enfin les trop justes motifs de son attitude 
envers  moi.  Une  honte  mêlée  de  remords 
m’envahit. Je voulais parler et ne trouvais point 
de paroles.

– « Ne niez rien, n’expliquez rien ! Il est des 
choses irréparables. Plut au ciel que vous fussiez 
mort du coup de fusil de Galfar. J’en serais peut-
être  morte  aussi ;  et  si  la  terre  noire  n’eût  pas 
voulu  de  moi,  je  restais  du  moins  votre  veuve 
avec l’éternel deuil au cœur d’un amour auquel 
j’aurais cru. Mais votre fièvre a rêvé tout haut, 
trop haut  pour mon bonheur,  puisque hélas !  je 
l’ai entendue. De l’or, des diamants, la chèvre, la 
clochette...  Et  toute  une  longue  nuit  qui  me 
semblait ne devoir plus finir, à votre chevet, sur 
vos lèvres où j’épiais, heureuse, un souffle de vie, 
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j’ai cueilli, syllabe par syllabe, cette douloureuse 
et  humiliante  certitude  qu’aimé  de  moi,  le 
sachant, vous ne m’aimiez pas. »

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs, 
cette  fière  enfant,  en  qui  un  dépit  passionné 
éveillait la femme.

J’essayai de baiser ses mains, je les mouillai 
de larmes qui n’étaient point feintes.

Elle  me  repoussait,  secouant  la  tête 
doucement, avec une obstination désolée.

– « À quoi bon ? puisque je sais, puisque tout 
est  fini,  puisque,  même  disant  la  vérité,  je 
refuserais de vous croire. »

L’absolu du décret me révolta, et ce sentiment 
de révolte éveilla en moi quelque courage.

– « Écoutez-moi,  Norette,  je  serai  franc !  Ce 
que je vais avouer, je vous l’avouerais à genoux, 
si ma blessure le permettait et si tant de coques 
d’oursins ne jonchaient la cale. Oui ! une série de 
hasards  étrangers,  parmi  lesquels,  en  premier 
lieu,  ma  trouvaille  de  la  clochette,  m’ont  fait 
deviner,  oh !  sans  préméditation de  ma part,  et 
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votre  origine  orientale,  et  le  secret  par  vous 
possédé du trésor des rois de Majorque. Le trésor, 
j’y croyais à peine, quand je vous connus. Peu à 
peu,  je  m’habituai,  sans  réfléchir,  à  vous 
confondre tous les deux, le trésor et vous, dans 
les mêmes vagues projets de conquête. Pourquoi 
ne vous l’avoir point dit ? Mon silence fut mon 
seul  crime !  Crime  involontaire  que  j’expie, 
puisqu’il me coûte votre amour. Mais s’il est vrai 
que  vos  paroles  d’aujourd’hui  présagent  une 
séparation éternelle, je jure, ici, devant Dieu, je 
jure, en présence de Ganteaume ! que nul calcul 
ne  guidait  mes  pas,  quand je  suivais  le  torrent 
pierreux  qui  me  conduisit  au  Puget-Maure,  et 
que, la première fois que je vous vis, prêt à vous 
aimer  déjà,  Norette !  j’ignorais,  certes, 
l’existence et le nom même de la Chèvre d’Or. »

Il  y  avait,  dans  mon  plaidoyer,  un  peu  de 
vérité et beaucoup de mensonges, mais les faits 
étaient  si  lointains  et  mes  sentiments  avaient 
tellement changé depuis, que mensonge et vérité 
pouvaient, en conscience, se confondre.

Norette songeait : – « S’il croyait pourtant dire 
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vrai ? »
Moi :  –  « Si  pourtant  elle  feignait  de  me 

croire ? »
Deux  amants  sont  bien  prêts  de  s’entendre, 

quand leurs désirs ont de ces muettes complicités.
Mais Norette ne céda point.
Ganteaume, fort troublé de tous ces discours, 

avait,  en  quelques  coups  de  rame,  doublé  la 
pointe d’un petit cap dont la masse blanche près 
du flot, coiffée de myrtes à sa cime, nous mettait 
à l’abri des regards.

– « Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  le  trésor 
existe,  continuait  Norette.  Depuis  la  défaite  et 
l’embarquement,  le  secret  en  resta  dans  notre 
famille. Longtemps conservé par tradition, c’est 
au  quatorzième  siècle  seulement  qu’un  de  nos 
arrière-grand-pères,  maître  Michel  Gazan, 
astrologue et médecin de la reine Jeanne, fondit 
et grava, de peur qu’à la fin ce secret ne se perdît, 
le  fameux  talisman  figurant  une  clochette  à  la 
mode  sarrazine...  Prenez-le,  prenez,  le  voici ! 
rouge de votre  sang comme quand vous l’avez 
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arraché à Galfar.
Prenez donc ! Pourquoi hésiter ? n’aurez-vous 

pas ainsi tout ce que vous désiriez de Norette ? »
Je  pris  la  clochette.  Norette  pâlit,  mais  un 

éclair  de  joie  illumina  l’œil  mélancolique  de 
Ganteaume. Accepter le trésor, c’était renoncer à 
Norette, et, moi faisant cela, Ganteaume pouvait 
espérer.

Je  m’étais  dressé,  la  clochette  d’argent, 
reluisante,  tremblait  un peu entre mon index et 
mon  pouce,  et  le  soleil,  les  reflets  de  l’eau, 
allumaient  des  turquoises  et  des  diamants  aux 
entailles de l’inscription en arabesque qui courait 
autour de ses bords.

À  ce  moment,  j’aurais  pu  la  lire,  mais  une 
larme, venue je ne sais d’où, troublait ma vue, et 
c’est ce qui m’en empêcha.

– Alors,  demandai-je  à  Norette,  ceci  nous 
sépare éternellement ?

– Éternellement ! répondit-elle.
– Rien  ici-bas  ne  vaut  l’amour.  Pourquoi 

attrister notre vie de ce qui empêche d’aimer. La 
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mer,  sous  la  barque,  est  profonde,  je  n’ai  qu’à 
desserrer  les  doigts  pour  que  le  secret  de  la 
Chèvre d’Or s’y ensevelisse pour toujours.

– « Vous êtes le maître ! » soupira Norette.
Je  tins  la  clochette  encore  un  instant 

suspendue,  puis,  me  penchant,  je  desserrai  les 
doigts.  Lentement,  doucement,  comme à regret, 
la  clochette  descendit,  se balançant,  et,  blanche 
étoile qui se meurt, finit par disparaître sous les 
profondeurs de l’eau transparente. Les trésors du 
roi de Majorque rejoignaient ceux de patron Ruf.

Du  haut  du  cap,  parmi  les  myrtes,  M. 
Honnorat nous criait :

– « Allons,  les  enfants,  la  brise  creuse,  et 
Tardive a déjà servi la bouillabaisse ! »

Ganteaume,  le  plus  misérable,  ayant  perdu 
amour et trésors, mêlait l’averse de ses pleurs aux 
gouttes rejaillies dont s’emperlaient les rames.

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au 
divin égoïsme de l’amour, nous ne voyions pas 
les pleurs de Ganteaume.
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L

Monsieur Honnorat, viticulteur

C’est  triste  et  l’âme  en  mélancolie  que  je 
reprends,  me  l’étant  promis,  ces  mémoires,  six 
mois durant interrompus par le bonheur, comme 
jadis  le  télégraphe  l’était  quelquefois  par  le 
brouillard.

Le bonheur ? Oui !  Je l’ai  connu du jour où 
j’épousai Norette, un bonheur tranquille, ingénu, 
que rien n’eût altéré sans le deuil qui, subit, vint 
assombrir  de  ses  crêpes  la  douce  lumière 
persistante de notre lune de miel.

Le mariage accompli, – que de poudre brûla la 
Bravade, à cette occasion, et que de peaux frais 
écorchées enguirlandèrent le portail rustique de la 
demeure des Gazan !  –  un certain calme,  après 
tant  d’événements,  régnait  de  nouveau  sur  le 
Puget-Maure.
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Ganteaume, désillusionné, s’en est retourné à 
la  Petite-Camargue.  Un  peu  d’amour  le  tient 
encore, mais la mer le consolera. Il monte nous 
voir, une fois par semaine, tantôt avec Tardive, 
tantôt  avec  patron  Ruf,  et  nous  apporte  du 
poisson  ou  des  coquillages.  Nous  avons, 
d’ailleurs,  le  projet  d’aller  passer  tout  un 
printemps  dans  leur  cabanette  agrandie,  et 
Norette s’enthousiasme à l’idée de dormir sous le 
joli  plafond  de  velours  vert  sombre  que  fait 
l’envers  d’une  toiture  en  roseaux  d’étang  long 
empanachés.

La maison est restée la même, toujours vieille 
et blanche, avec sa cour si fraîche qu’une treille 
recouvre,  son  étroit  jardin  suspendu  que 
parfument  la  sauge  et  le  romarin.  On  n’a 
seulement  pas  touché  aux  pavés  du  Passage 
d’Âne,  bien  que  Galfar,  décidément  vaincu par 
ma générosité,  ait  cédé l’écurie du fond et  mis 
ainsi  fin  à  des  dissensions  séculaires,  avant 
d’entreprendre  un  voyage  aux  Indes,  dont  M. 
Honnorat a voulu faire les frais.

Saladin nous appartient.  Il  habite l’écurie en 
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compagnie  de  Misé  Jano,  et  Saladine, 
insensiblement, s’accoutume à lui donner le nom 
de son défunt mari.

J’essaie de me remettre au travail,  et  le bon 
abbé  Sèbe,  comme  autrefois,  m’emprunte  mon 
fusil lorsque l’occasion s’en présente.

Du  reste,  nos  chasses  archéologiques,  nos 
stations  devant  des  pierres  frustes  ont  cessé 
d’offusquer les paysans. Personne ne songe plus 
aux trésors  du roi  de Majorque,  personne,  sauf 
Peu-Parle  qui,  un  instant  troublé  par  ces 
aventures,  retourne  maintenant  s’asseoir  à  sa 
place ordinaire, dessous le rocher de la Chèvre, 
et, taciturne tant que le soleil dure, continue son 
rêve interrompu.

Quand  à  Norette,  que  dirai-je ?  Norette  ne 
ment point aux pronostics contenus dans le panier 
des trois vieilles femmes. Toujours bonne comme 
le pain, pure comme le sel, laborieuse comme la 
quenouille,  j’espère,  d’ici  à  peu,  lui  voir  faire 
honneur au quatrième souhait.

Elle  m’en  a  dit  quelque  chose  à  l’oreille. 
Patron Ruf sera le parrain.
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M. Honnorat  ne  tient  pas  à  sa  place  depuis 
qu’il a l’espoir de se voir grand-père. Le Turc qui 
était en lui disparaît. Plus de siestes l’après-midi, 
plus  de  ces  interminables  heures  oisives  qu’il 
passait  assis,  sans penser,  en fumant  des pipes. 
Un besoin  continu  de  mouvement,  une  activité 
toute juvénile.

– « Soyons  vivaces ! »  répète-t-il.  M. 
Honnorat veut que son petit-fils ait la fortune, et, 
dans ce très louable dessein, il s’est mis en tête de 
reconstituer  les  vignobles  du  Puget-Maure. 
D’après lui, le vin autrefois coulait par les ruelles 
du village comme coule l’eau après qu’il a plu. 
C’est pour cela que toutes les maisons ont de si 
vastes caves, avec des cuves briquetées pareilles 
à des tours, et des tonneaux de pierre taillée, en 
prévision  des  années  exceptionnelles  où  les 
tonneaux de bois ne suffisaient pas. Mais voilà, à 
force de trop lui  demander,  l’homme a fini  par 
fatiguer la vigne.

Dire  que  depuis  Noé,  nous  avons  toujours 
marché  par  bouture,  et  que  jamais  l’idée  n’est 
venue à personne de rajeunir, à l’aide de semis, 
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ces plants je ne sais combien de fois centenaires ? 
Comment  veut-on qu’avec  une  telle  hygiène  le 
divin bois tordu ait conservé sa force et puisse, 
désormais plus mou que l’amadou, résister à la 
dent vorace des invisibles ennemis qui, de tous 
côtés, s’abattent sur lui ? Aussi l’oïdium, le Mil-
Diou, le phylloxéra, que sais-je encore, ont raison 
de cette  proie  facile.  « Rendons à  la  vigne des 
moelles fermes, une dure écorce, rien de tout cela 
n’y  mordra  plus ! »  Théorie  d’une  simplicité 
vraiment lumineuse !

M.  Honnorat,  par  patriotisme,  répugne  à 
l’emploi  des  plants  d’Amérique,  lesquels, 
d’ailleurs,  ne  produisent  qu’un  faux  vin.  M. 
Honnorat  sèmera  des  pépins  de  grappes 
françaises  choisies  parmi  les  meilleurs  crus. 
L’angle  du jardin,  chaud comme une serre,  est 
déjà  tout  en  plates-bandes.  Il  faudra  peut-être 
cinq  ans,  dix  ans,  avant  que  ces  pépins  aient 
convenablement racine. Qu’importe ? la mère des 
jours n’est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience, M. 
Honnorat dirige une escouade de paysans dont la 
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mission est d’arracher avec soin, sans offenser le 
chevelu, au fond des vallons, sous les taillis, tout 
pied de  labrusque emmêlant, aux branches d’un 
pin ou d’un chêne, ses flexibles sarments chargés 
de raisins aux grains menus et rares. « La vigne 
sauvage  est  la  vraie  vigne  et  vaut  tous  les 
Jacquets du monde ! »

Après quoi, on repique à grands frais les pieds 
ainsi conquis sur une lande caillouteuse, inculte 
immémorialement,  et  dont  M.  Honnorat  s’est 
découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat !
Je n’ai pu résister à la démangeaison de railler 

un peu ses méthodes.
– « Bah !  répondit-il,  ce  ne  sont  là  que  des 

essais, et pour triompher, je compte avant tout sur 
les graines. »

Puis, me montrant la dégringolade des collines 
qui  descendaient de  sa  vigne  future  jusqu’à  la 
mer, il ajouta, riant de son rire :

– « En  tout  cas,  mauvais  ou  bon,  si  le 
phylloxéra  vient  manger  mes  plants,  il  faudra, 
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pour  grimper  si  haut,  qu’il  ait  soin  de  se 
commander une paire de jambes neuves. »

Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant et 
transi, ayant voulu, malgré la pluie, – une pluie 
d’automne  glacée,  –  rester  à  surveiller  ses 
planteurs de labrusques.

Il  a  boudé  la  soupe,  lui  d’ordinaire  si  gai 
mangeur ;  il  a  regagné  sa  chambre,  symptôme 
grave ! sans allumer sa pipe. Le lendemain,  M. 
Honnorat a gardé le lit et Saladine s’est alarmée :

– « Gazan couché,  Gazan perdu,  répétait-elle 
en  cachant  ses  larmes ;  je  ne  m’y  trompe  pas, 
c’est le troisième dans la maison dont j’aurai été 
la triste habilleuse ! »

J’ai dû la faire taire, à cause de Norette.
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LI

Les ironies de Norette

Hélas !  que  Saladine  avait  raison !  Au  bout 
d’une  semaine,  malgré  nos  soins,  M.  Honnorat 
s’est éteint, tranquille, presque sans agonie.

Peu d’instants  auparavant,  très  affaibli,  mais 
en  possession  de  toute  sa  raison,  il  me  faisait 
mille  recommandations  à  propos  des  vignes  et 
plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas de 
souffrir, mais rester immobile l’ennuyait.

Il  a  voulu  boire,  et,  surpris,  sans  transition 
aucune,  nous  nous  aperçûmes  qu’il  délirait.  Il 
croyait  être  enfant,  il  parlait  de  sa  mère,  et, 
revivant dans l’éclair d’une vision ses années, il 
appelait d’anciens amis, partait pour de lointains 
voyages.

Puis  il  s’est  tu,  ma  main  qu’il  serrait  s’est 
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glacée.
– « Père !  où  es-tu ?...  Papa !  sanglotait 

Norette à genoux.
Les Prieurs, des paysans vêtus en moines, sont 

venus  prendre  le  cercueil  et  l’ont  porté,  se 
relayant,  jusqu’à  l’église et  jusqu’au  cimetière. 
L’abbé Sèbe chantait les prières. Nous suivions 
avec patron Ruf et  Ganteaume, accourus dès la 
triste nouvelle, avec Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j’ai retrouvé Norette, en compagnie 
de Tardive, dans la chambre où se consumaient 
les  trois  cierges,  et  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
quitter.  Le  soleil  entrait  par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  caressant  du même rayon joyeux le  lit 
sur lequel M. Honnorat était mort, et le front pâle 
de ma femme,  ses yeux pleins de larmes,  mais 
agrandis,  animés déjà par l’étonnement anxieux 
des  premières  maternités.  Alors,  songeant  au 
pauvre vieux brave homme qui ne verrait plus ce 
soleil, qui ne connaîtrait pas ce petit-fils d’avance 
tant  aimé,  j’ai  senti  soudain  tout  mon  courage 
s’évanouir,  et,  venu  pour  consoler,  j’ai  pleuré 
moi-même. Quel que soit l’excès de douleur, la 
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vie proteste contre la mort, et toujours à la traîne 
de nos deuils se mêle celle de nos joies !

Peut-être aurais-je pu, me dispensant d’écrire 
ces  dernières  pages,  m’arrêter  à  la  minute 
heureuse  qui,  sous  les  rocs  blancs  d’Aygues-
Sèches, jeta Norette dans mes bras.

Mais  cette  mort  de M. Honnorat  se  rattache 
précisément,  et  de  façon  assez  singulière  pour 
moi, à mon aventure de la Chèvre d’Or.

– « Ayez bien soin de mes semis ? » m’avait 
dit  avant  d’expirer,  et  presque  comme 
recommandation  dernière,  le  brave  homme, 
jusqu’à la fin préoccupé de sa manie.

Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent 
un jour en mémoire. Février finissait, des fleurs 
naissaient sur les collines, et des brins de gazon 
luisaient parmi les rocs, annonçant le printemps si 
bref et si enivrant de Provence.

Tandis  que  Norette,  mère  avec  emphase, 
promenait au jardin l’Héritier : « Allons voir, me 
dis-je,  où  en  sont  les  semis  du  pauvre  grand-
père. »

274



Les  semis  n’avaient  pas  bougé ;  peut-être 
faudrait-il,  afin de  leur  donner  un  peu  d’air, 
gratter légèrement le sol de la pépinière ?

Je pénétrai donc, pour le première fois, sous 
une voûte basse, creusée dans les fondements de 
ma tour et défendue par un vitrage, sorte de cave 
dont  on  avait  fait  une  serre,  où  M.  Honnorat 
remisait ses outils.

Des  limaces  s’y  promenaient,  et  les  murs 
exhalaient  cette  odeur  de  terreau  humide  et  de 
moisi  que  connaissent  bien  les  amateurs 
d’horticulture.

Je  ne  voulais  que  prendre  la  binette,  une 
curiosité ironiquement émue m’arrêta.

Le long du mur, sur des étagères, des paquets 
s’alignaient  avec  leurs  étiquettes : Clairet  – 
Muscat  –  Grec  à  grains doubles ; toutes  les 
variétés que M. Honnorat comptait voir pousser 
et mûrir dans ses domaines du Puget-Maure.

Un  des  paquets,  celui  du  Grec  à  grains 
doubles, me parut de parchemin, et, quelle ne fut 
pas,  en  l’ouvrant,  ma  surprise,  de  reconnaître, 
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avec  sa  couleur  jaune  et  ses  lettres  pâlies,  un 
feuillet du Livre de Raison.

D’où venait-il et qui l’avait lacéré, ce Livre de 
Raison,  avant  l’hécatombe pieusement  sacrilège 
opérée  par  l’abbé  Sèbe,  à  la  demande  de 
Mme Honnorat Gazan ? Quelque main ignorante, 
celle de Saladine ! Peut-être aussi le feuillet est-il 
celui  que  Mme Honnorat  voulut  garder,  et, 
mourante, fit déchirer par Norette.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par 
miracle échappée :

... Et  comme,  sans  compter  les  sanglantes  
inimitiés fomentées entre parents et frères, cette  
Cabre d’Or ne se plaisait qu’en lieux périlleux,  
baumes  sauvages  ou  précipices,  quiconque  eût  
tenté, la suivant, conquérir le trésor sarrazin des  
rois de Majorque,  s’exposait  à de sûres morts.  
Aussi, pendant mille ans et plus, aucune fille, soit  
des  Galfar,  soit  des  Gazan,  soit  de  tel  autre  
cousinage,  ne  voulut  pas,  par  crainte  des  
dangers  à  courir,  rien  révéler  touchant  lesdits  
trésors,  ni  à  celui  qui  l’avait  épousée,  ni  à  
personne autre qu’elle aimait.
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Il est même certain qu’au temps du roi René  
d’Anjou,  dame  Guiraude  Gazan,  violemment  
sollicitée  à  ce  sujet  par le  sien  mari,  qui  était  
homme  fort  dépensier  et  grand  joueur,  lui  
répondit : « Prenez mes bijoux et vendez-les, si  
l’or vous manque, mais je tiens encore bien trop  
à vous, malgré votre méchante vie, pour mettre  
en vos mains un secret qui a déjà coûté tant de  
malheurs. »

Et le mari, toujours la pressant, après s’être  
seule  enfermée  dans  sa  chambre  ronde  de  la  
tour,  elle  jeta  au  feu  noblement,  et  d’un  fier  
courage,  le  talisman,  qui  était  fait  d’une  
clochette en argent fin, avec un collier de bois  
comme on les  met  au cou des  chèvres,  le  tout  
travaillé curieusement et couvert de mystérieuses  
écritures.

La  clochette  ne  fondit  point  et  se  retrouva  
dans les cendres, mais, le collier ayant brûlé, les  
trésors  avec  lui  partirent  en  fumée.  Car  
l’inscription  avait  été  si  industriellement  
combinée,  que  moitié  s’en  trouvait  dessous  la  
clochette et moitié dessus le collier, de sorte que,  
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avoir  l’une  des  parts  sans  posséder  l’autre,  
c’était tout comme n’avoir rien.

C’est  ainsi,  concluait  le  naïf  document,  que  
dame Guiraude, volontiers, perdit le secret de la  
Chèvre, le destin des femmes dans notre famille  
étant, dit un proverbe, de maintenir leurs maris  
pauvres, par faute de trop les aimer.

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage 
de laquelle il lui était facile de m’épier, Norette, 
toujours mélancolique, s’est mise à sourire.

Pourquoi ?  aurais-je  été  sa  dupe ?  Se  serait-
elle,  par  besoin  de  malice  féminine,  et  pour 
colorer notre ingénu roman d’amour d’un vague 
reflet  d’héroïsme, simplement amusée de moi à 
propos de la Chèvre d’Or ?

Bien  des  détails  qui,  maintenant,  me 
reviennent en mémoire, son sourire, la découverte 
du fragment de parchemin, précisément dans un 
endroit où Norette savait bien que je le trouverais 
un jour ou l’autre, pourraient le faire supposer.

Mais non !
Norette  n’a  jamais  songé  à  déchiffrer  ces 
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pages  jaunies,  Norette  croyait,  comme  j’y 
croyais, au trésor gardé par la Chèvre, et c’est de 
bonne foi tous les deux, d’un même élan de cœur, 
avec  le  même  enthousiasme  que,  le  jour  de  la 
pêche  à  l’oursin,  dans  la  calanque  d’Aygues-
Sèches,  Norette,  pour être sûre que je  l’aimais, 
moi  pour  prouver  que  j’aimais  Norette,  nous 
renouvelâmes,  en  le  complétant,  le  sacrifice  de 
dame Guiraude.

Au surplus,  tout  est  bien mieux ainsi,  et  les 
légendes, comme les amours, gagnent à garder un 
peu de mystère !
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